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IN MEMORIAM. 

ВЛА ДИМИР ФУРС

Прошло уже более десяти лет, как ушел из жизни наш коллега 
и друг, известный беларусский философ Владимир Фурс (1963–
2009). Летом 2019 в Европейском гуманитарном университете 
была организована небольшая конференция, а осенью — специ-
альный круглый стол, посвященные философскому наследию 
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Фурса и приуроченные к 10-ой годовщине со дня его смерти, — 
материалы этих встреч и легли в основание настоящего выпуска 
журнала Topos.

Владимир Фурс является чрезвычайно важной фигурой для пост-
советской беларусской философии. На фоне системного кризи-
са институциональной философии, последовавшего за распа-
дом СССР, научно-исследовательская работа Фурса отличалась 
не только неизменным профессионализмом, но и принципиаль-
ной установкой на реанимирование критического вопрошания 
и прояснение отношения между философией и, собственно, жиз-
нью — повседневной практической жизнью людей и социальных 
институтов.  За очень короткое время Фурс стал фактически пер-
вопроходцем в разработке нового исследовательского поля в Бе-
ларуси — социально-критической теории, — выйдя тем самым за 
рамки двух, наиболее разработанных в беларусской советской фи-
лософии, научных направлений — «истории философии» и «фи-
лософии и методологии науки». Выход в свет монографий Влади-
мира Философия незавершенного модерна Ю. Хабермаса (2000), 
Контуры современной критической теории (2002), Социальная 
философия в непопулярном изложении (2006), а также защита им 
в 2002 году (в Санкт-Петербургском университете) докторской 
диссертации на тему «Критическая социальная теория в западной 
философии 70—90-х гг. XX в.: типологическая реконструкция» ста-
ли убедительным основанием для того, чтобы за Фурсом закрепи-
лась репутация одного из ключевых социальных теоретиков в по-
стсоветском регионе. 

В период с 2005 по 2007  Владимир Фурс публикует несколько 
оригинальных концептуальных текстов, посвященных анализу со-
временного беларусского общества, — два из них были напечатаны 
в нашем журнале: «Беларусская «реальность» в системе координат 
глобализации (постановка вопроса)» (Topos № 1, 2005) и ««Власть 
народа»: современные представления о демократии и белорус-
ская модель «народовластия»» (Topos № 2, 2006). Еще одна зна-
чимая статья — «Белорусский проект «современности»?» — вышла 
в сборнике под редакцией Ольги Шпараги Европейская перспек-
тива Беларуси: Интеллектуальные модели (2007). В этих рабо-
тах Фурс пытается осмыслить специфику общественно-полити-
ческих процессов в нашей стране в контексте наиболее значимых 
глобальных и региональных трансформаций и трендов: смещений 
модерна, амбивалентной диалектики глобализации, пробуксовы-
вания пост-советского транзита итд. 
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Сегодня — в свете радикального социально-политического кризи-
са и формирования протестного движения в Беларуси — назван-
ные тексты Фурса приобретают особую актуальность и несомнен-
но будут читаться с новым интересом, так как в них предлагаются 
теоретические модели, которые, с одной стороны, проливают свет 
на причины устойчивости авторитарного режима в нашей стране, 
с другой — открывают перспективу для разрешения ряда острых 
проблем беларусского общества. В частности, Фурс разрабаты-
вает чрезвычайно эвристичную концепцию «регрессивной со-
циальности», фиксирующую принципиальную взаимосвязь меж-
ду работой идеологических аппаратов беларусского государства 
и структурой личности (самости) «обычных граждан». Отдельно 
стоит отметить также очень перспективный подход Фурса к ре-
шению национального вопроса. В то время как и в беларусском 
публичном дискурсе, и в теоретических дискуссиях этот вопрос 
рассматривался преимущественно в рамках традиционной дихо-
томии этнического и гражданского национализмов, Фурс намеча-
ет возможность преодоления этой контрпродуктивной дихотоми-
ческой логики.

В 2008 году Владимир Фурс возглавил международный науч-
но-образовательный проект «Практический поворот: философия 
в университете и за его пределами», который получил поддерж-
ку Института Открытое общество (Будапешт). В концепции это-
го проекта были синтезированы две идеи, которые стали регуля-
тивными для зрелой профессиональной деятельности Фурса: это 
идея «хорошего общества», мыслимая как необходимый утопиче-
ский горизонт, направляющий движение к общественной автоно-
мии, и радикальное сомнение в том, что философия как историче-
ски сложившийся тип знания – и позиционирования этого знания 
в обществе — релевантна вызовам современного мира. Не секрет, 
что сам Фурс, перейдя в XXI столетие, предпочитал использовать 
термин «социальная теория» вместо «социальная философия» 
и представлялся, соответственно, как социальный теоретик. Од-
нако, эти подвижки в самоидентификации не имели ничего об-
щего ни с конъюктурой, ни с выбором другого дисциплинарного 
поля. Скорее, Фурс искал новые ресурсы в самой философии — 
и в философствующем сознании, — о  чем убедительно свидетель-
ствует его потрясающая статья «Декарт — учитель философии» 
(Topos  № 1, 2006).

Владимир Фурс был и остается исключительно значимой фигу-
рой для  журнала Topos — и как автор замечательных статей, и как 
член международного редакционного совета; но прежде всего — 
как друг и единомышленник, который очень хорошо понимал, что 
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настоящее философское сообщество формируется из сочетания 
агональности и дружественности. Среди авторов этого памятного 
номера — друзья и коллеги Владимира из разных стран и институ-
ций, а также ученые, чьи работы созвучны некоторым ключевым 
направлениям в его интеллектуальном наследии.

Татьяна Щитцова



В Л А Д И М И Р  Ф У Р С  И  К О Н Т Р О В Е Р З Ы  М О Д Е Р Н А 
 
 
 
 

ФУРС И ПАТОЛОГИИ «ПЕРЕХОД А» 
ПОСТСОВЕТСКОГО МОДЕРНА 

Гинтаутас Мажейкис

FOURS AND PATHOLOGIES OF THE “TRANSITION” 
IN THE POST-SOVIET MODERN
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Professor, Dr. hab., Head of the Department for Philosophy and Social 
Critique, Vytautas Magnus University (Kaunas, Lithuania)
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Abstract: The purpose of the article is to understand the criticism of the 
transition period in the post-Soviet space (1990–2000), which can be found 
in the works of Vladimir Fours, as well as to discuss the concept of com-
municative political pathology, which is expressed in language distortions, 
instrumentalization of consciousness, deformations of public conscious-
ness and publicity, and social irresponsibility of the authorities. Fours’s 
philosophy is based on the study and interpretation of the ideals of ration-
ality, Marxist criticism of political economy and critical theory in a broad 
sense, so his work is compared with some of the judgments of M. Mamar-
dashvili, T. Adorno, J. Habermas, K. Castoriadis and other authors. Com-
paring the theory of rationality ideals and critical theory, which analyzes 
not only reasonable statements, but also the unconscious, the imaginary 
and its production, allows us to understand the attitude of philosophy to 
the political reality of the transition period and later periods, as well as to 
analyze examples of communicative pathology in public and regulatory 
decisions of the authorities. Analysis of the pathologies of the Soviet and 
post-Soviet public and hegemonic discourses allows us to shed light on 
what is happening today, especially in Belarus in 2020.

Key words: ideals of rationality, period of transferring, communicative ac-
tion, critical theory, publicity.
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Идеалы рациональности 
и патологии общественного мышления

Не только советское время представляет классический образ ис-
каженного модерна, но и постсоветский переходный период, соз-
давший большинство правителей и режимов постсоветских стран, 
включая В. Януковича, В. Путина и А. Лукашенко. 1990–2000 годы 
могут считаться периодом формирования стремления преодолеть 
ощущения ущербности социально-политического положения, об-
щественной неполноценности из-за крушения страны коммуни-
стического мифа. Попытки преодолеть кажущуюся униженность 
уже приводили в истории Европы к худшим последствиям, если 
вспомнить пресловутую униженность Веймарской Германии по-
сле Версальского мира (1919). О последствиях возникшей обще-
ственной коммуникативной патологии этого периода писалось 
много, выделю лишь размышления В. Райха о генеалогии фашиз-
ма (1997). И если Балтийские страны, Литва, не только не испыта-
ли никакой травмы по поводу распада Советского Союза, а ско-
рее даже ощутили эйфорию и чувство освобождения, то многие 
граждане России и Беларуси еще должны были преодолеть утра-
ту веры в собственное советское величие и статус победителя во 
Второй мировой войне. Недооценка формировавшихся стремле-
ний не позволяет понять долгое пробуждение народов и полити-
ческих классов и суть армянской, украинской и беларусской рево-
люций. Рефлексия на предмет патологий «переходного» периода 
постсоветского модерна была актуальна и в указанный период 
и остается важной до сих пор ввиду труднопреодолимой травмы.

Владимир Фурс уделяет значительное внимание критическо-
му осмыслению рациональных, коммуникативных и в т. ч. ирраци-
ональных условий переходного периода и тому, как критическая 
теория может мыслить и публичное, и иррациональное. Он иссле-
дует и интерпретирует идеалы рациональности, принципы марк-
систской критики и их пределы, объясняет критическую теорию, 
включающую коммуникативный и психологический аспекты, 
а также анализ общественных патологий. До него советская фи-
лософия к патологиям модернизации относила стремление капи-
тала к монополизации, к большей прибыли, а также игнорирова-
ние социальных нужд, бюрократизацию социальных отношений. 
Даже в конце советского периода все патологии в основном отсле-
живались в Западном мире, зачастую игнорируя куда более слож-
ные социально-политические процессы в советском и постсовет-
ском пространстве. Напротив, одними из объектов исследований 
критической теории являются искажения общественных взаи-
моотношений при проведении проектов модернизации и более 
узко — нарушения рациональной коммуникации и работы комму-
никативного, т. е. общественного, разума (Kommunikative Vernunft, 
Gesellschaftliche Vernunft).
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Публичные заявления власти и ее обслуживающей или ей оп-
понирующей социальной философии обосновывают идеалы раци-
ональности, на основании которых определяются задачи, условия 
выполнения, трудности и враги, делаются заключения об успехах 
и провалах. Классическими примерами таких проектов модер-
низации — через определение целей, врагов и ошибок — были со-
ветская индустриализация и коллективизация в 1930-е годы и ки-
тайская Культурная революция начала 1970-х. В советское время 
было принято обозначать недостатки капитализма, и Фурс в на-
чале 1990-х, говоря о новых идеалах переходного общества, также 
указывает на необходимость избегать патологий рыночных отно-
шений при строительстве нового демократического общества, но 
вскоре начинает говорить об искажениях публичного мышления 
в постсоветском пространстве, открыто включаясь в критику по-
стсоветских режимов публичности и философии.

Сошлемся на двух авторов, важных для философии Фурса: 
М. Вебера, основателя хозяйственного рационализма ХХ века, 
и М. Мамардашвили, оказавшего влияние на понимание философ-
ских и публичных идеалов рациональности в поздний советский 
период. Вебер ввел понятие рациональности для объяснения по-
ведения и мышления хозяйственных, рыночных агентов: финан-
совых, бюрократических, посреднических институций, работаю-
щих в сфере власти, интереса и договора. Он выделил различные 
формы «хозяйственной рациональности»: «материальную» (Вебер, 
2016, с. 133), «денежного расчета» (Там же, с. 135), «рыночно-хозяй-
ственную» (Там же, с. 231), «правосудия» (Там же, с. 278), — и всех 
их объединяет рациональность бюрократии: «Бюрократическое 
управление означает господство через знание, в этом заключает-
ся его специфически рациональная основа» (Там же, с. 263).

Вебер в противовес классовой теории К. Маркса анализиру-
ет бюрократию как общественный класс со своей особой, одна-
ко не универсальной и не всеобщей рациональностью. Заметим, 
что Х. Арендт, на которую иногда ссылается Фурс, говоря о сво-
бодной публичности как основной предпосылке политическо-
го действия, исключает хозяйство (Oikos) из поля политической 
свободы и относит к инструментальной, причинно-следственной 
рациональности (Арендт, 2017). Это означало, что бюрократиче-
ский класс и его рациональность далеки от политического дей-
ствия и даже рассматривают его как нечто ложное. Они предпо-
лагают, что существует просвещенная (допустим, декартовская) 
форма рациональности и мышления, создаются анонимные «ма-
шины сознания» (Фурс и Щитцова, 2009, с. 219) или господствует 
одно из классовых сознаний, как полагал Маркс и его последова-
тели. Вебер же предполагает, что возможна множественность ра-
циональностей, в зависимости от организации жизненного мира. 
Множественность рациональностей, настроенных на модерни-
зацию, конкурирует, формируя легитимность и нормативность 



государственного строя. Вебер отмечает, что бюрократия, или 
служащие государственного аппарата, создают направленное на 
само себя поле и язык рационального общения, которые не явля-
ются ни религиозными, ни аристократическими, но иногда явля-
ются националистическими. Многое из того, что характеризует 
формальность бюрократической рациональности, было осмысле-
но языком абсурда в романах Ф. Кафки «Процесс» и «Замок». Од-
нако после Второй мировой войны в Европе обрела вес не бюро-
кратическая, а демократическая гражданская рациональность, 
основанная на принципах критики и преодоления власти масс 
посредством вовлечения психоанализа и организации классово-
го сознания. Важными моментами стали также реализация конку-
ренции властей, обеспечение системы противовесов, защита прав 
меньшинств. 

Советская провластная философия, осмысливая рациональ-
ность, придерживалась якобы классового и научного подходов, 
игнорируя понимание собственного насилия, примененного при 
подавлении рабочих движений, например в Будапеште в 1956 году 
или «Солидарности» в Польше в 1981–1983 годах, без анализа при-
чин собственного насилия. Отсутствие действенной критики 
способствовало вырождению не только классовой рациональ-
ности, но и номенклатурной рациональности, которая оказалась 
не в состоянии обеспечивать благополучие общества и угрожа-
ла интересам бюрократического класса. Только номенклатурны-
ми интересами можно объяснить, почему сеть управленцев под-
держала идею Перестройки плановой экономики. Изменения 
должны были касаться не только социалистического хозяйства, 
но и самого проекта развития общества и языка. Одним из пер-
вых, кто обратил философское внимание на абсурдное и патоло-
гическое состояние советских номенклатурных институций, был 
М. Мамардашвили. В 1983 году в Тбилиси он прочитал доклад под 
заглавием «Классический и неклассический идеал рационально-
сти», который в последующем стал основанием для более широ-
ких исследований этой темы. Доклад начинается с отсылки к по-
нятной тбилисцам политической трагедии того же года:

«Состояние, в котором я нахожусь, как всякий тбилисец, в эти дни 
из-за события, связанного, как вам, видимо, известно, с попыткой 
угона самолета, не может не отразиться на собранности моего из-
ложения» (Мамардашвили, 1996, с. 229).

Суть события: золотая молодежь Тбилиси, в основном взрос-
лые дети чиновников, партийных руководителей: актеры, ученые, 
художники, — попытались захватить самолет и улететь за рубеж. 
Неудачный захват окончился кровавым штурмом, судом и рас-
стрелами. После следовали репрессии против грузинской эли-
ты, например, была приостановлена работа режиссера Т. Абуладзе 
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над фильмом «Покаяние», поскольку один из актеров был в груп-
пе, пытавшейся организовать побег. Мамардашвили говорил о свя-
занности философского, рационального мышления с пережитым 
опытом, живым впечатлением и о скрытом драматизме любой фе-
номенологической редукции, которая, абстрагируясь, пытается 
уменьшить зависимость от впечатлений, оставляемых событием. 
Однако драматическое событие, или переживание, присутству-
ет как горизонт понимания, который должен быть воспроизведен 
понимающим в процессе раскрытия скобок (как снятие редукции). 
Мамардашвили говорил, что «человеческий интеллект располо-
жен сразу в утверждении чего-то о мире двойственно» (Там же, 
с. 231). Результатом такого раскола является разделение на скры-
тое понимание (во время трансцендентального или просто поли-
тического утаивания) и его общественно значимое раскрытие, но 
скорее — подлог. Схожим образом формируются механизмы по-
давления рационального мышления и патологические формы 
проявления подавленного. С указанием на русскую действитель-
ность, а не тбилисскую, т. е. косвенно, Мамардашвили говорит:

«Ибо опыт оппозиции никогда по-настоящему не был извлечен, 
ведь он может быть извлечен только в структуре, иначе кисельные 
состояния оппозиционных настроений, будучи не структуриро-
ванными, обречены повторяться с дурной бесконечностью, ухо-
дить в бесконечность» (Там же, с. 231–232).

 Он утверждает, что идеал рациональности является обще-
ственно структурированным, превращенным в действия институ-
ций, легитимирован властью. Только тогда он может развивать-
ся, а не стать дурной бесконечностью самоповторения. Возможно, 
Мамардашвили имеет в виду, что плач по детям, совершившим не-
удачный побег путем захвата самолета, никуда не ведет, если не 
превратится в ответственную оппозицию, иначе после расстре-
ла одной молодежи придут такие же репрессии по отношению 
к  другой. 

Важной предпосылкой, указывающей на необходимость пере-
осмысления оснований и идеалов советской рациональности, ста-
ли экономические и военные (война в Афганистане) неудачи, а по-
водом — первые перестроечные настроения после смерти генсека 
Л. Брежнева (в 1982 году), так называемая андроповская реформа, 
частью которой и стала трагедия в Тбилиси. Еще более ярко кри-
зис советских идеалов рациональности, способов проговаривания 
и мышления истины или достижения общественного согласия об-
наружил себя в период Чернобыльской трагедии 1986 года, когда 
стала ясна пагубность системной и информационной закрытости 
коммунистической партии, результатом чего стало объявление 
политики «гласности» в 1987 году. После этого в процесс осмыс-
ления идеалов рациональности включились многие официальные 



советские философы, а объявленная «перестройка» означала из-
менения в общественном мышлении, включая мораль и право, 
и только потом — хозяйственные решения.

Одна из ранних работ Фурса называется «О проблеме рацио-
нальности философского знания» (1988), где он пытается предста-
вить марксистский диалектический идеал рациональности и ссы-
лается на классические работы позднего советского марксизма: 
И. С. Автономовой, А. С. Богомолова, Т. И. Ойзермана, И. С. Алек-
сеева и др. Марксистская и марксистко-ленинская философия 
времен перестройки (она официально началась в 1987 году, после 
катастрофы на Чернобыльской АЭС) критически отмечает несо-
ответствия «идеала рациональности и реального философско-
го знания» (Фурс, 2012b, с. 515), при этом стараясь избежать кри-
тического взгляда на номенклатуру и администрирование. Здесь 
мы не будем шире обсуждать тонкую грань между гегельянством, 
марксистской и марксистско-ленинской философий в поздний 
советский период, но таковая, а значит, и различения типов фило-
софской рациональности постоянно обнаруживались. Марксист-
ско-ленинская философия и политическая практика ЦК КПСС 
и М. Горбачева эти несоответствия называла искажениями, по-
скольку понятие патологии предполагало «хирургическое вме-
шательство», что означало необходимость удаления криминаль-
ных или враждебных образований (Ю. Андропов так и поступил 
с тбилисской молодежью). Думаю, что исследования в рамках иде-
алов рациональности и их смены до сих пор актуальны и особен-
но в контексте событий в Украине, Армении, Беларуси, Киргизии 
и России. Общественными революциями мы называем «пробуж-
дения» — исход из сферы возмущения и предпонимания в сферу 
попытки понять и изменить, но не обязательно удачные попыт-
ки. Скорее всего этот исход (exegesis) будет ошибочным, путан-
ным, даже смешным, поэтому критика настоящего является 
актуальной, тогда как философия, стремящаяся к вечным исти-
нам — philosophia perenis, — утрачивает способность быть актуаль-
ной.

Фурс, ища новые основания для критики идеалов рациональ-
ности, что означает также и критику нормативности разума, со-
средоточился на анализе прагматики коммуникативного действия 
и коммуникативной рациональности. В статье «Модель коммуни-
кативной рациональности...» 1995 года он говорит об актуальности 
включить в осмысление нормативности разума труды Ю. Хаберма-
са, К.-О. Апеля и М. Фуко. Тема коммуникативной рациональности 
приложима не только к анализу регулятивных установок и сужде-
ний аппарата власти или научных и хозяйственных институций, 
но в принципе к любым устоявшимися практикам и дискурсам. 
Коммуникативное понимание рациональности норм и действий 
опирается на согласие (договоренности) общественных мнений 
и научных исследований, хотя само это согласие, как показывает 
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Фуко или Касториадис, не всегда рационально, и в этом заклю-
чается проблема. Естественно-научные исследования чаще всего 
опираются на теорию истины как адекватности или корреляции, 
в то время как религиозное или идеологическое мышление ис-
тинным считает то, что когерентно их ритуальным или языковым 
практикам. Например, для астрофизики истинно то, что Вселен-
ная возникла путем первого взрыва, развивается и расширяется, 
в то же время библейский креационизм утверждает истинность 
сотворения Богом мира. Причем один и тот же человек может сле-
довать обеим истинам, хотя они в принципе несовместимы. Так 
что существует множество идеалов рациональности, норматив-
ных практик, и в этой ситуации особенно актуальным становится, 
на каких основаниях эти общественные группы могут договорить-
ся или что такое коммуникативная рациональность, как возмож-
ны ее идеалы и что искажает их осуществление. Иногда рацио-
нальность знания понимается как осмысление соразмерности 
причин и следствий, затрат и результатов, теории и практики, по-
литических решений и их выполнения. Ю. Хабермас, К.-О. Апель, 
В. Кульман (Там же, с. 474) преодолевают узкое определение раци-
ональности знания и коммуникации, вводя понятие социального 
интереса или социального измерения разума, которое раскрыва-
ется через множество параметров. В связи с этим интересен по-
ворот и Хабермаса, и Фурса к К. Касториадису и его проблемати-
ке воображаемого установления общества (Касториадис, 2003) как 
к «невидимому цементу, скрепляющему крупномасштабное чело-
веческое сообщество» (Фурс, 2012a, с. 128).

Согласно Фурсу, одной из ключевых проблем модернизации 
общества становится рационализация коллективной воли: «Един-
ственным содержанием проекта является шаг за шагом улучша-
емая институциализация процедуры разумного формирования 
коллективной воли» (Фурс, 2000, с. 174).

Это не простой вопрос, помня, что массы обыкновенно не 
в состоянии сформулировать рациональный подход, а толпа 
управляется простыми эмоциональными посылами, страхами 
и соблазнами. Возвысить массы до ответственного гражданско-
го самосознания и способности защищать свои права путем за-
бастовок, пикетов, демонстраций, петиций, путем созидания дей-
ственных партий и общественных объединений, путем развития 
институтов социально-политической критики — это долгий путь 
становления общества. Кроме философов, многие писатели, ху-
дожники, а также публицисты и блогеры вовлечены в критиче-
ское, коммуникативное поле индивидуальной и групповой само-
рефлексии, которую иногда называют «самосознанием». Сознание 
и самосознание являются не идеальной данностью, которую мож-
но проявлять, но диалогическим действием, включающим не 
только речевые акты, но и другие символические интеракции 
(в сфере искусства, религиозных обрядов и др.). Философия может 



со всеми данными практиками сотрудничать, соперничать или их 
игнорировать. Рост влияния публичных интеллектуалов предва-
рил бум блогерского движения и эмансипации публичной сферы. 
Если же говорить только о переходном периоде 1990–2000 годов 
в постсоветском пространстве, то необходимо выделить феномен 
роста влияния философов — публичных интеллектуалов, напри-
мер, Б. Парамонова, В. Подороги, Л. Донскиса, А. Секацкого. Сочи-
нения Фурса могут быть прочитаны параллельно и в сравнении 
с ними.

Тотальность социального и политическое

М. Хоркхеймер, Т. Адорно и Ю. Хабермас говорят о тотальности 
социального и жизненного мира для человеческого бытия. С этим 
Фурс в принципе согласен, хотя сама характеристика тотально-
сти в критической философии нуждается в раскрытии и огра-
ничении, которые мы обнаружим, например, в работах А. Хонне-
та, на которого Фурс ссылается в сочинениях, написанных после 
2000 года. Из тотальности социального и жизненного мира не ис-
ключены ни культура, ни наука, но за периметром социального 
находятся многие природные, психические и технические про-
цессы. Критическая теория является ответственным социальным 
и политическим поступком (о чем говорит Х. Арендт и Г. Маркузе), 
а не просто абстрактным и нейтральным мышлением в окруже-
нии разнородных, а не только человеческих процессов. Поэтому 
она побуждает философа стать и быть как минимум публичным 
интеллектуалом и социально-политическим критиком. Фурс ве-
рил в свое философское действие, включенное в критическую те-
орию, что выразилось в его сотрудничестве с ЕГУ как универси-
тетом «в эмиграции». Он критиковал нейтральность философии 
и замкнутую на себя самобытность «национальной» философии 
как иллюзии, которые допускают становление тоталитарных, ав-
торитарных (Фурс, 2012a, с. 132) режимов власти и насилия, стре-
мящихся представить себя «особым» путем развития. Проблемы 
Аушвица (Адорно), Гулага (Подорога) остаются предельными слу-
чаями патологий модерна, а состояния памяти о них характеризу-
ет ответственность современного мышления. В режиме постанов-
ки предельных вопросов, например, вопрошается о возможности 
ядерной энергетики после Чернобыля или о возможности педа-
гогики после трагедии в Беслане — вопросы, которые только ка-
жутся сугубо беларусскими или российскими. Если отсутствует 
опыт мышления таких предельных случаев, то тогда и сама кри-
тическая теория подпадает под власть фигур иррациональности 
и умалчивания. 

В этом месте следует упомянуть о пяти тезисах Фурса ка-
сательно критической теории. Он говорит, что она является 
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«критической саморефлексией модерного типа социальной жиз-
ни» (Там же, с. 13), ее задачей является «построение полидисци-
плинарной теории социальной жизни при интегрирующей роли 
философской рефлексии» (Там же, с. 14), конститутивную роль 
в ней играет «историческая концепция» эволюции модерна и эта 
теория «является формой осуществления революционной поли-
тики» (Там же, с. 15). А если критическая теория отказывается от 
критически-положительного (ограничивающего, но тем не менее 
внимательного) отношения к утопиям (Хабермас, 2012) как жан-
ру мышления, к революционной политике и к общественно-исто-
рическому осмыслению генезиса ситуации, она утрачивает свои 
существенные черты. После 2000 года Фурс все более подчерки-
вает психоаналитическую составляющую критической теории, 
особенно ссылаясь на Касториадиса, который рассматривал ин-
ституционализацию воображаемого общества, его «обществен-
но-исторического» (Фурс, 2012a, с. 68) состояния и тем самым 
показывал грань рациональности, поскольку воображение масс, 
имеющее значительное влияние на состояние всего общества 
и государства, является зачастую иррациональным, ностальгиче-
ским, заполненным всевозможными мифами, а правящие элиты 
и ПР постоянно прибегают к манипуляции публичным вообража-
емым через использование инструментов поп-культуры, — напри-
мер, как Лукашенко использовал фестиваль поп-музыки «Славян-
ский базар» в Витебске для укрепления собственного влияния.

Критическая теория сталкивается с подчиняющей, тотали-
зирующей проблемой всеобщности, которую только отчасти 
преодолело кантовское и феноменологическое понятие интер-
субъективности. Теория коммуникативного действия Хабермаса 
преодолевает тотальность социальности иным образом, предпо-
лагая, что социальность находится или в состоянии множествен-
ности интеракций, или она искажена. Ж. Рансьер критически 
суживает и демистифицирует «всеобщность» философских ка-
тегорий, в т. ч. и стремление Хабермаса к общественному согла-
сию, подчиняя их распределению — дистрибутивности: властной, 
маркетинговой или гражданской. Идея дистрибуции позволяет 
преодолеть поле коммуникации и выявить внекоммуникативные 
распределения, например распределение чувственного в сфе-
ре рынка, и определить функции раздора и несогласия (Рансьер, 
2013) в эстетике и политике. Тем не менее тезисы Рансьера не от-
меняют достижений философии Хабермаса, а скорее их разумно 
ограничивают. 

Философия после Гегеля определяет собственное отно-
шение к феноменам политического и политики как подчинен-
ным (Маркс), теологичным (К. Шмидт) или, наоборот, свободным 
(Х. Арендт) действиям, формирующим отношение сознания и бы-
тия. Понятие «политики» и «политического» в философии Фур-
са менялось. Сначала Фурс придерживался точки зрения Маркса 



и марксистской философии, которая интерпретирует политиче-
ское как форму борьбы и удержания власти и общественного по-
рядка:

«Когда формируется политическая власть, которая основывает 
свой авторитет не на престиже привилегированных кланов, а на 
том, что она вправе выполнять судебные функции и обладает со-
ответствующими средствами принуждения, механизм власти от-
деляется от структур родства. Организационная власть, консти-
туирующаяся в области политического принуждения, становится 
ядром нового института — государства» (Фурс, 2000, с. 132).

Но после 2000 года он политику рассматривает как автоном-
ную сферу свободного человеческого бытия, которая преодолева-
ет власть и подчинение. Рассуждая о беларусской идентичности 
в 2008 году, он отмечает:

«При этом “политика” понимается здесь не в смысле борьбы за 
власть или системы господства, а в смысле общего дела свобод-
ных людей: политика наделяет людей дополнительным измере-
нием их жизни, которое принадлежит уже не порядку индивиду-
альной биографии или семейной генеалогии, а порядку истории» 
(Там же, с. 109).

Этим определением он сближается с Арендт, которая опре-
деляет политику как общее дело свободных людей и удаляется 
от идеи политики, понимаемой только как классовая борьба или 
«выдумывание» врагов. Поэтому мы можем судить о понятии по-
литического в философии Фурса, учитывая этот переход от клас-
сового понимания политики как борьбы за власть и господство 
к коммунитарному демократическому пониманию политики как 
общественного свободного публичного действия и участия в вос-
производстве государства. В таком переходном контексте мы мо-
жем понять то, почему он отделяет «принятие политических ре-
шений от практик их публичной легитимации» (Там же, с. 156), что 
показывает противоречивость и многоуровневость политической 
«виртуозности» (о чем говорит Арендт). Изменения понятия поли-
тики в его философии соответствуют изменениям философского 
сознания в переходный период:

«В общественной жизни осуществляется переход от “старой по-
литики”, связанной с вопросами экономической и социальной, 
внешней и внутренней безопасности, к “новой политике”, цен-
трированной проблемами качества жизни, равноправия, индиви-
дуального самоосуществления, включенности и прав человека» 
(Там же, с. 163).
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А поскольку политическое относится к вопросу о власти, даже 
если это самоорганизация народа, то тогда возникает и основной 
вопрос субъекта власти — класса, партии или народа, нации:

«Под знаком национализма свобода и политическое самоопре-
деление означают как суверенитет народа, состоящего из равно-
правных граждан, так и силовое политическое самоутверждение 
ставшей суверенной нации» (Там же, с. 165).

Тем не менее в начале переходного периода это все еще «си-
ловое политическое» (machtpolitischen) (Там же, с. 166) и опреде-
ляется оно через борьбу и господство конкретных институтов, 
которые репрезентируют народ, класс, слой, группу. Партийная 
борьба за господство, а значит, и насилие, долгое время опреде-
лялась отсутствием развитых гражданских групп, малым разно-
образием политических интересов и повесток действия, но так-
же и технологическими трудностями обеспечить эффективную 
горизонтальную коммуникацию. Однако после распространения 
независимого интернета (в бывшем СССР после 1990 года стал об-
щедоступным), публичных чатов (начиная примерно с 1993 года 
становятся общедоступными) и, наконец, социальных сетей (по-
сле 2000 года) ситуация в области публичности гражданских ини-
циатив резко изменилась, и участников в сфере политического 
стало намного больше, что явилось полной неожиданностью для 
старомодных партий и диктаторов.

Фурс осмысливает книгу Хабермаса «Структура публичности» 
(1962) в контексте критических замечаний Н. Фразер «Осмысление 
публичной сферы» (1990) и, соответственно, в горизонте собствен-
ного опыта событий переходного периода. В контексте становле-
ния форм публичности Фурс рассматривает интернет-простран-
ство до времени распространения интерактивных социальных 
сетей. Он скептичен:

«...тезис о коренном изменении характера публичной коммуника-
ции (на смену беседе лицом к лицу приходит циркуляция оциф-
рованных символов) сомнителен: модерная публичность с самого 
начала была существенно медиатизированная (газетами, журна-
лами, книгами), и «цифровая революция» знаменует скорее лишь 
очередной этап в развитии форм медиатизации публичной сфе-
ры (печатные медиа — электронные масс-медиа — компьютерные 
сети)» (Фурс, 2000, с. 125). 

Понимание циркуляции высказываний объясняет капитали-
стический интерес к сфере публичных отношений и накоплению 
влияния или символического капитала. Это нормально в капита-
листическом обществе, но различные социальные группы в со-
стоянии изъять часть циркулирующей информации из платежной 



системы, если согласны это делать на общественных началах. 
Действительно, интернет есть только машина медиатизации, т. е. 
того, что обеспечивает успешность коммуникативного процесса, 
является основой для социальных платформ и обмена опытом. 
Тем не менее и с распространением новых практик согласия для 
народа или класса все еще остается невозможным править непо-
средственно, а только через институциональное опосредование, 
легальное представительство. Современная легитимация и лега-
лизация, отмечает Фурс, не являются ни религиозным, ни метафи-
зическим актом — «посюсторонняя политика может быть оправ-
дана только разумом» (Там же, с. 170). Неомарксистская и даже 
постмарксистская точки зрения позволяют Фурсу совместить 
критику государства и критику насилия в обществе: «Маркс и Эн-
гельс, трактуя буржуазный правовой порядок как юридическое 
выражение неравноправных отношений производства, расширя-
ют само понятие политического — с организации государства на 
организацию общества в целом» (Там же). Следовательно, постре-
лигиозный и постметафизический внеклассовый разум и понятие 
политического относятся к власти элит: «Расширенному понятию 
политического не соответствовало углубленное понимание спо-
собов функционирования и условий институциализации эгали-
тарного образования воли» (Там же).

Вопрос не только в захвате и удержании власти, но и в посто-
янной ее легитимации, о чем марксизм мало рассуждал, пред-
полагая это как нечто само собой разумеющееся: если партия, 
ее верхушка, управляет, кажется, что у нее есть власть, которая 
сама легитимируется, хотя опыт большевиков в плане двоевла-
стия в период между Февральской и Октябрьской революциями 
мог подсказать, что государство и власть раздваиваются или мно-
жатся на автономные сферы.

Фурс говорит о легитимации (законодательство) и легализа-
ции (подчинение) в сфере политического. Современная легити-
мация возможна как коммуникативное публичное действие и не 
только в рамках мобилизующего аппарата власти, но и как граж-
данское действие. Однако сама гражданственность распадается 
на горизонтальную коммуникацию групп и манипуляцию через 
массмедиа: газеты, телевидение, интернет. 

Хабермас в книге «Философский проект модерна» (2008) гово-
рит, что задачей критической теории является осмысление про-
исходящего, которое в своей событийной точке всегда непрозрач-
но, и каждый философ рискует ошибаться при оценке динамики 
и направления общественно-политического движения. Крити-
ческая теория вместо оправдания действительности раскрывает 
историческую динамику проектов, не считая ни один из них за-
конченным, и активно предлагает свои замечания и разработку 
новых концептов (см. тезис Фурса о революционности политики). 
Критика научной объективации связана с тем, что «политические 
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науки» зачастую оправдывают режимы власти и сами являют-
ся частью насилия, приведшего человечество ко всевозможным 
кризисам, катаклизмам, войнам и трагедиям, например: колони-
альная наука и политика просвещения, два тоталитарных проек-
та модерна — коммунизм и нацизм. Все они в различной степени 
пытались защитить какой-то проект модерна и на основании это-
го осуществлять насилие. Чувство превосходства и величия сли-
лись и превратились в надзирательно-воспитательную установку 
(Фуко). Однако постнацистская, постсоветская и постколониаль-
ная действительность не принесла ожидаемого результата. По-
сле окончания холодной войны патологии и кризисы модерна не 
окончились, они перманентны. 

Понятие нормативности

Анализ и критика идеалов рациональности в рамках теории ком-
муникативного действия предполагает определение нормы и ус-
ловий нормативности, по отношению к которым определяется 
степень искажения или патологии, наконец — абсурда. Определе-
ние нормативности происходит и в философии, которая формули-
рует основные парадигмы рациональности, и в сфере политиче-
ского и бюрократического действия, которые превращают идеалы 
рационального мышления в практику процедур и решений. В на-
чале и в середине 1990-х годов в работах Фурса это политическое 
и административное отношение между философией и аппаратом 
власти не звучало ясно, политическое откладывалось на том ос-
новании, что (такова была аргументация) рассматривается исклю-
чительно становление философских идеалов рациональности от 
Декарта до современности. Похожим образом поступал и Мамар-
дашвили, когда политическое проскальзывало или мерцало мар-
гинально или в скобках. 

В философии Хабермаса понятие нормативности рассматри-
вается как «коммуникативная практика достижения консенсуса» 
(Фурс, 2012b, с. 479), и не только философского, но и общественно-
го и политического. Фурс видит договоренность о нормах там, где 
раньше господствовала этика и мораль, оторванные от повседнев-
ного опыта:

«Общественная модернизация, движимая императивами эконо-
мического роста и повышения эффективности государственного 
администрирования, вторгается в коммуникативную структуру 
исторических жизненных миров; рационализация культуры со-
пряжена с обособлением абстрактных моментов разума (позна-
вательного, нормативного и эстетического) и отрывом соответ-
ствующих «экспертных культур» от повседневного опыта» (Фурс, 
2004).



Приход теории нормативности на место этики, рассуждающей 
о вечных добродетелях, объясняется изменениями в сфере идеа-
лов рациональности и критикой этих дискурсивных практик. Что-
бы понять эти изменения, Фурс пытается объединить социальную 
философию Фуко и нормативный прагматицизм Хабермаса. Нор-
мативность говорит нам о регулировании правил языковых игр 
и основных дискурсов путем их легитимации и легализации по-
средством ссылок на всевозможные статистические данные и вы-
веденные из них индексы и почти не обращает внимания на то, 
что индексация объективных данных и предсознательные и со-
знательные практики не совпадают. Например, идеал свободы пе-
реводится в индексы свободы прессы, мнений, собраний, количе-
ства преследуемых судом, степени свобод и лидерства женщин 
и прочее, при этом данные о забастовках, протестах и противо-
речиях не вводятся, словно спокойное представление выбранных 
данных говорит больше, нежели открытая гражданская борьба.

Таким спокойным и представляющим собой подмену образом 
счастье приобретает нормативный, а значит, и законодательный 
характер, а не остается «минутами счастья»: «О, вот они, мину-
ты счастья, / Когда, как зорька в небесах, / Блеснет внезапно луч 
участья / В чужих внимательных очах» (Алексей Апухтин «Ми-
нуты счастья»). Нормативное счастье — это нечто другое, а имен-
но: комплексная и эмпирически измеряемая, долговременная или 
постоянная (вот уж абсурд про счастье!) удовлетворенность в раз-
личных сферах жизни, например, от работы, от свободного вре-
мяпровождения, от публичности, от приватности и проч. Все это 
можно измерить путем простого опроса. В таком случае, конечно, 
счастье утрачивает любую поэтичность и в принципе исчезает. Об 
этом отчасти говорит Мамардашвили в своих «Лекциях о Прусте». 
В конце концов этика превращается в систему социально-эконо-
мических измерений и практику социально-экономического ре-
гулирования, где возникает иллюзия, что состояние «счастливо-
сти» народа можно поднять путем изменений в конкретной ячейке 
измеряемого. Нормативность позволяет придать метафизическим 
понятиям конкретное социальное, количественное, бюрократи-
чески осязаемое измерение, даже если оно является полностью 
подмененным. Так возникают новые патологии мышления: исче-
зает понимание счастья.

В другом месте, в «Контурах современной критической тео-
рии», Фурс пишет:

«Организующей единицей социальных практик является сооб-
щество, представляющее собой как бы узелок в уходящей за го-
ризонт сети интеракций; оно генерирует специфические формы 
идентичности, собственную нормативность, свою картину мира 
(“мифологию” в смысле позднего Витгенштейна)» (Фурс, 2012b, 
с. 38).

24  |   G I N TA U TA S M A Ž E I K I S



TOPOS №2,  2020  |   25

Образ узелка сети интеракций, уходящих за горизонт син-
хронного и диахронного понимания, характеризует то, как со-
вмещение идеалов рациональности и теории коммуникативного 
действия объясняет множественность современных и историче-
ских культур и цивилизаций, и может, поскольку Фурс упоминает 
Витгенштейна с его концепцией языковых игр параллельно с те-
орией дискурсов Фуко (что неоднозначно), объяснить происхож-
дение символических смещений в субкультурах. Речь идет не об 
одной нормативности, но о множестве их: возможно, перекрещи-
вающихся, совпадающих или антагонистических, взаимоисклю-
чающих. 

Переходный период

Писатель В. Пелевин иронично охарактеризовал данное время, 
назвав свой сборник рассказов о нем «Диалектика переходного 
периода из ниоткуда в никуда», тем самым сомневаясь в любых 
почвеннических, исторически или цивилизационно обоснован-
ных сказках о предзаданности и телеологии движения. Говорить, 
что движение от советского периода к западной демократии было 
или есть предзадано, значит, мыслить в категориях неогегельян-
ства, свойственного, например, Ф. Фукуяме и его оптимистической 
вере в окончательную победу проекта либерализма (2010). Наобо-
рот, писатель и литературный критик Д. Быков в лекции о книге 
братьев А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом» отмечает, что хму-
рость данной дистопии основана на чувстве безысходности или 
тупика из-за принципиальной неосуществимости великих фи-
лософско-идеологических «экспериментов». Место в обречен-
ном городе, по сути — в первом круге ада, находят люди, верившие 
и стремившиеся к победе некоего проекта модерна и потерпев-
шие провал.

«Перестройка» провозглашалась как отклик партии на народ-
ные требования перехода от искаженного социализма к подлин-
ной кооперации трудящегося народа. Но при каждом таком пе-
реходе раскрывались «нежданное и негаданное» прошлое или 
скрытые искажения. Пелевин в рассказе 1991 года «День бульдозе-
риста» пишет, что народ требовал: «Вот, значит, — сказал химик, 
который пытался состязаться с Валеркой, — хотим, значит, на 
хозрасчет переходить. И на самоокупаемость. Коллектив при-
слал» (Пелевин, 1991). Партия говорила, что обстоятельства и народ 
требуют перехода к тезису «экономика должна быть экономной», 
к гласности, к хозрасчету, к кооперативам, к ленинским формам 
социалистического хозяйствования. Так что мы действительно 
сталкиваемся с идеологической мистификацией переходов, про-
пагандой и философией, разъясняющей правильность и истин-
ность этих «трансферов». С точки зрения негативной диалектики 



и критической теории о таких странных переходах можно гово-
рить как о цепи полурациональных патологий, которые и состави-
ли весь переходный период. 

Переходный период необязательно должен мыслиться пози-
тивно. Он становится негативным и смешным, сюрреалистич-
ным сразу после его перехода: «перехода перехода», что являет-
ся ироничным обобщением марксисткой диалектики «отрицания 
отрицания». Фурс мыслит и в направлении «современного Запа-
да», пытаясь выделить и осмыслить те его патологии, о которых 
говорил Хабермас или Хоннет, и понять собственные социальные 
реалии, которые указывали на иррациональные действия вла-
сти в ностальгическом обществе масс. Критическая теория явля-
ется не идеологическим обоснованием начал современных про-
цессов, но анализом происходящего, отрицая саму возможность 
всеобщей теории, что особенно подчеркнуто в «Негативной диа-
лектике» Адорно, где он критиковал обоснования, которые ссы-
лаются на «прирожденность» или «метод» как формулы некрити-
ческой тотализации. Критическая теория не создает нейтральную 
«объективную» интерпретацию современности, но активно пред-
лагает свою социально-политическую позицию как способ ори-
ентации среди идеологий и практик. Философия становится со-
циально-политической практикой, но не в том смысле, о котором 
говорил Маркс в своих тезисах о Фейербахе, а скорее в смыс-
ле Маркузе, поддержавшего восстание пограничий: антирасо-
вых, гендерных и субкультурных групп, — или еще более широ-
ко — в смысле Хабермаса, говорившего о всем поле рациональной 
коммуникации множества разнообразий. Философия Фурса раз-
рабатывает рациональные основания для широкой общественной 
коммуникации в переходный период, даже если такая коммуни-
кация невозможна при авторитарном режиме Лукашенко, откры-
то выбравшего реставрацию с негативным отношением к любой 
публичности, за исключением собственной авторитарной пропа-
ганды. Мышление Фурса и лукашенковской Беларуси разворачи-
вались в противоположных направлениях — перспективы для вза-
имопонимания здесь не было. 

Анализ социальных патологий 

Под проблемой патологий мы имеем в виду пагубные проекты со-
циально-политической инженерии и систем власти определен-
ного исторического периода в развитии конкретного общества. 
Здесь мы обратим внимание только на философскую попытку 
мыслить эти искажения. Мы говорим не о Холокосте, Освенциме, 
Гулаге, не о Хиросиме, но о том, как происходящее мыслили фи-
лософы: Адорно, Хабермас, Фуко, Подорога. Любой проект модер-
низации общества ограничен и несет в себе как стимулы будущего, 
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так и неизбежную ограниченность и иллюзии. Иногда патологии 
модерна приобретают ложное обоснование в социальной фило-
софии, а достижение основополагающего, хотя и временного со-
гласия подвержено множеству искажающих влияний: «Комму-
никация может быть (а точнее, как правило, бывает) искаженной 
институциональным или культурным принуждением, неискрен-
ностью, сговором за счет третьего и т. п.» (Фурс, 2012b, с. 480). 

Теория и практика производства и инженерии согласия были 
рассмотрены в довоенных работах У. Липпмана (Lippman, 1922), 
Э. Бернейса (Bernays, 1955), а также в сочинениях Н. Хомского 
(Chomsky and Herman, 2008). Производство и инженерия согла-
сия и связей с общественностью (PR) являются демократически 
необходимой и не столь искажающей в условиях многопартийно-
сти и множества интересов. Демократическое общество приходит 
к согласию с помощью коммуникативно-инженерных разработок, 
которые могут и искажать, и поправлять и которые являются чем-
то другим, нежели простой диалог граждан. Более того, производ-
ство и инженерия согласия становятся промышленными или се-
тевыми коммуникативными комплексами.

Советскому миру была присуща специфическая марксист-
ско-ленинская экзегетика происходящего. Правила перевода 
и разъяснения были достаточно упрощены и подразумевали повтор 
заранее выученных и постоянно воспроизводимых фраз с редки-
ми, весьма тонкими отклонениями. Установка на разъяснение за-
ранее известного и понятого вытеснила объяснения, которые на-
чинают пониматься в процессе интерпретации. Все было заранее 
известно, и публичный разговор имел не когнитивную, а ритуаль-
ную значимость как обязательную демонстрацию лояльности. 

Другое дело — постсоветский мир, особенно в странах СНГ, где 
советское наследие подвергается не объясняющей герменевтике, 
а повторной герметизации, сокрытию истоков, их мифологизации 
и более глубокой патологии рациональности. Повторная гермети-
зация передается в стиле параистории, героизации прошедшего, 
но уже не как советское ритуальное повторение заранее извест-
ного. Это существенное отличие, поэтому суждения о патологи-
ях коммуникации советского периода нельзя переносить на тех-
нологии связей с общественностью в послесоветское время. Тем 
не менее оба периода представляют варианты патологий модерна 
и связаны друг с другом переходным периодом в пространстве, где 
жизненный мир все больше характеризовался процессами овещ-
нения (Verdinglichung) (Фурс, 2012b, с. 211) и становлением потре-
бительского общества. Советское ритуализированное говорение, 
состоявшее из раппортов, обязательств, планирований и крити-
ки искажений социализма, плавно перешло в состояние гермети-
зации утраченного советского прошлого и разъяснения властной 
позиции, утверждения вертикали власти и новой административ-
ной нормативности. 



Многие критические понятия в силу особенностей марк-
систско-ленинской философии подвергались семантическому 
искажению в советское время, и эта практика деформации по-
нятий сохранилась в постсоветский период перехода, а также 
в наше время. Например, советская пропаганда была представле-
на как научное разъяснение реальности, имея в виду, что марк-
систско-ленинская идеология называлась общественной наукой. 
А становление новой вертикали власти в постсоветское время 
было названо связями с общественностью, по сути — пиаром, что 
имеет мало общего с public relations как технологии обеспечения 
коммуникации демократического общества. Семантическому ис-
кажению подверглось большинство политических категорий, поэ-
тому непонятно, что такое «транзитивный» период с точки зрения 
искаженного мира. Можно говорить, что вместо демократическо-
го перехода во многих странах произошел семантический подлог 
или паралогизм. Простой пример: почти везде в постсоветском 
пространстве кафедры «научного коммунизма» были подменены 
кафедрами «политологии», назвав предыдущие разъяснения тео-
рии и практики коммунизма — политологическими исследовани-
ям. А позже и политология была переназвана политическими нау-
ками. Так был сфальсифицирован сам переход.

Фурс, активно осмысляя переходный период в его процес-
се, пытается избежать искажений и предлагает научные версии 
объяснения становления коммуникативного общества. Говоря 
о трансформации публичности в постсоветское время, он объ-
ясняет публичность и как «фактическое устройство обществ мо-
дерного типа», и как «нормативный принцип» и вызов новому об-
ществу. Он разбирает деформации публичности и приватности 
в советское время, говоря о стирании граней: «вполне возможны 
политические дискуссии на кухне» (Фурс, 2012a, с. 117), имея в виду 
коммунальные квартиры, общежития и просто кухни, где проис-
ходили значимые беседы за отсутствием другого публичного про-
странства, поскольку площадное пространство было превращено 
в ритуально-идеологическое. Фурс мыслит в рамках классиче-
ских бинарных оппозиций публичное/приватное и ссылается во 
многом на определения Арендт, например о различии между по-
литикой и ойкос, т. е. хозяйством, к которому какое-то время от-
носилась и приватность ввиду отсутствия должного осмысления 
данного понятия. 

Разбирая книгу Хабермаса «Структурная трансформация пу-
бличности» (Habermas, 1989), Фурс рассматривает становление 
различных типов публики, например театра или литературно-
го чтения. При этом надо отделить аудиторию и публику: первая 
является пассивной и инструментальной, вторая — интерактив-
ной и требовательной или участвующей. В советское время поня-
тие публики искажается — оно подменяется «трудовым коллекти-
вом» и его раппортами, осуждениями и «горячими поддержками». 
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Коллективы, которые назывались лучшими представителями 
трудящегося класса, подтверждали системную важность совет-
ских праздников, приуроченных торжественных собраний, ми-
тингов и демонстраций. К тому же произошел подлог институ-
ции и функции «представительства» (Advocasy), поскольку термин 
употреблялся как синоним «выбранного примера», в то время как 
само волеизъявление уполномоченного представителя отсут-
ствовало. Была создана система ничего не представлявшего пред-
ставления, пустоты — то, что Пелевин иронично назвал метафо-
рой  «ниоткуда». 

Фурс говорит о патологиях, «вызывающих систематические 
нарушения коммуникации» (Фурс, 2000, с. 12). Что здесь имеет-
ся в виду? Хабермас является приверженцем открытого символи-
ческого интеракционизма, т. е. коммуникации множества групп 
с различными мировосприятием и убеждениями. Их связывает 
групповая прагматика. Открытость означает, что каждая из групп 
пытается убедить других и защитить собственные установки. По-
стоянная межгрупповая коммуникация, несмотря на различие 
миропониманий, характеризует нормальное состояние общения. 
Патологичным оно становится, когда какая-то группа навязывает 
всем собственное миропонимание путем пропаганды и репрес-
сий. Говоря о пропаганде общественных идеалов при диктатуре 
А. Лукашенко, Фурс саркастически отмечает: «Своеобразие “бе-
лорусского коммунитаризма”, придающее ему туземный колорит, 
заключается, в частности, в том, что “чэснасць” не предполагает 
ни морально-правового универсализма, ни незыблемости пра-
вил игры […]» (Фурс, 2012a, с. 132). Он говорит о патологии чрез-
мерной инструментализации (Фурс, 2000, с. 13) коммуникативно-
го действия, из-за чего политический разум перестает ощущать 
ответственность и становится манипулятивным ради сохране-
ния власти, что характеризует преступный режим Лукашенко. 
Инструментализация связана с ростом влияния медийного опо-
средования, его фетишизацией и переносом ответственности на 
медиативность сообщений. Действительно, мы мыслим мир сим-
волически и через коммуникативные схемы, но также постоянно 
критикуем и снимаем эту опосредованность, таким образом при-
нимая участие и ответственность. Однако всегда сохраняется со-
блазн овеществить и считать сущим само опосредование, скрывая 
жажду авторитарной власти или обогащения. Принятая за сущее 
инструментальность нашего мышления и перенос на нее ответ-
ственности за неудачные политические действия привели к само-
отчуждению действующих политических субъектов (Там же, с. 15), 
к постоянно воспроизводимой безответственности, социальной 
невменяемости и насилию.

Фурс полагает, что одной из целей демократической эманси-
пации общества «является организация общества на основании 
свободной от господства публичной дискуссии» (Фурс, 2000, с. 9). 



Это негативное определение свободы, если пользоваться терми-
нологией И. Берлина (2001), указывает на ограничительные рамки, 
за пределами которых возможно любое выражение мнения или 
свободы слова. Но это также либеральное определение условий, 
а не содержания. Тем не менее и такая простая практика искажа-
ется бюрократическим режимом путем отделения и подделки пу-
бличной легитимации вместе с искусственной «планомерной мо-
билизацией лояльности масс» (Фурс, 2000, с. 156). Фурс тогда еще 
не рассматривал, каким образом из массы рождаются организо-
ванные гражданские группы, которые преодолевают лояльность 
и начинают добиваться повторной легитимации, тем самым раз-
рушая автономность и власть класса бюрократии.

Конфликт двух сил — гражданской коммуникации и плано-
вой бюрократической мобилизации — приводит к столкновению 
в случае легитимации итогов выборов: например, Оранжевая Ре-
волюция в Украине 2004 года и похожие события августа-сентября 
2020 года в Беларуси. Теоретическая модель такого противостоя-
ния была очерчена Фурсом: 

«В политической публичности встречаются и пересекаются два 
противодействующих друг другу процесса: процесс коммуника-
тивного производства легитимной власти, для которого X. Арендт 
сделала набросок нормативной модели, и процесс достижения 
легитимации через политическую систему, посредством которо-
го административная власть становится рефлексивной» (Там же, 
с. 171). 

Однако степень и конфигурация рефлексивности и ответ-
ственности аппарата власти при авторитарных режимах патоло-
гически искажается. И если этапы развития гражданской рефлек-
сивной публичности можно проследить в печати и социальных 
сетях путем независимой аналитики, то изменения коммуни-
кативной рефлексивности аппарата остаются скрытыми ввиду 
ограничений аппарата не только в плане свободного участия 
в публичной дискуссии, но и в силу отсутствия механизмов само-
рефлексии. Патологии инструментализации, безответственности 
и нерефлексивности поражают систему аппарата власти, и он не 
в состоянии более осуществлять легитимацию власти. Тогда мы 
сталкиваемся с ситуацией, когда гражданское общество отвергает 
легитимацию авторитарного самозванца, а бюрократический ап-
парат уже не в состоянии его поддерживать. Это приводит к че-
реде аппаратных ошибок, что не дает успокоиться протестному 
гражданскому движению, видящему иррациональность и опас-
ность власти. 

Если социальность можно интерпретировать как способ-
ность к общению, пониманию, восприимчивости и даже к друж-
бе, то понятие социальной вменяемости не столь прозрачно 
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и обыкновенно указывает на способность понять требование, на-
пример, закона или конституции. Однако здесь речь идет не об 
идеологической или административной вменяемости, а о соци-
альной. Быть социально вменяемым, понимать требования и пра-
вила граждан, избирателей, быть их представителем и отказаться 
от власти по требованию граждан. Отсутствие социальной вменя-
емости делает руководителей государства опасными, и эта тен-
денция закрепилась в Беларуси в период с 1994 по 2000 год. Такое 
объяснение согласуется с нашим тезисом о социальной интерак-
ции и диалогичности, т. е. отзывчивости. 

«В определении социальных патологий современности Хабер-
мас критически соотносится с веберовским диагнозом. […] Ра-
ционализация систем действия должна быть проанализирована 
не только в частичном (когнитивно-инструментальном) аспекте, 
но также с привлечением морально-практического и эстетиче-
ски-экспрессивного аспектов разума». 

Выделю «эстетически-экспрессивный аспект разума» только 
для того, чтобы подчеркнуть спонтанную созидательность поли-
тического действия, а не «целерациональность» веберовской бю-
рократии и хозяйствования. Наоборот, патология возникает из це-
леинструментализации политики и социальной невменяемости, 
когда спонтанность гражданского сотрудничества подменяется 
сугубо личной фантазией о политике и обвинениями в адрес вы-
думанных врагов. 
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Главную тему размышлений Владимира Фурса, на мой взгляд, мож-
но было бы сформулировать как поиск адекватной и действенной 
социальной философии для XXI века. Если его ранние сочинения 
(и кандидатская диссертация) явно перекликались с лучшими до-
стижениями позднесоветской истории философии (в исполнении 
Нелли Мотрошиловой, Эриха Соловьева, коллег из Ростова, Ки-
ева и Свердловска), то в 1990-е неслучайно наибольший интерес 
у него и ряда коллег за пределами круга близкого общения вызы-
вала современная критическая теория, отнюдь не ограниченная 
только достижениями Франкфуртской школы или Юргена Хабер-
маса. В частности, он обращался к идеям рефлексивного модерна 
и к (куда реже сопрягаемой с немецким нео- или постмарксизмом) 
социальной философии Бодрийяра. В сочинениях тех лет, кото-
рые оказались для Владимира последними, можно видеть явное 
расширение тематического репертуара публикаций. Его главные 
«герои» — Гидденс и Бодрийяр, Касториадис и Бурдье (не говоря 
о Фуко) — в своих идейных построениях явно выходят за пределы, 
очерченные наследием Адорно и Хоркхаймера. 

1

Я перечислил выше философов и теоретиков, особенно интере-
совавших Фурса на рубеже веков, — и среди названных авторов 
именно Карлосу Касториадису (1922–1997) явно уделено мень-
ше внимания в исследовательской литературе на русском языке. 
Трансформации идей, высказанных Касториадисом, особенности 
видоизменений его понятий в восприятии других обществоведов 
и историков я бы хотел рассмотреть подробно. 

Но прежде всего отметим, что и давно вышедшие труды его, 
несмотря на появление русских переводов, все еще остаются 
«у нас» в новинку (Касториадис, 2003; Касториадис 2012). Почему 
так? Речь идет не просто об еще одном упущенном важном мыс-
лителе из когорты представителей «французской теории» (Не-
жельская, 2010; Гашков, 2020). Ведь с этим упущением явно связан 
и интерес Владимира к наследию французского левого мыслите-
ля греческого происхождения — детальней всего он писал о нем 
в вышедшей в Одессе статье 2005 года (Фурс, 2012, с. 381–394). На 
мой взгляд, у этого феномена не-рецепции можно найти свои объ-
ективно обусловленные причины. Главными резонами такого «от-
сутствия» мне видятся следующие: 

— идеологический. После 1991 года, когда происходило усво-
ение прежде «цензурированного» наследия, спрос именно на 



левую мысль был минимальным — если это не было подкрепле-
но безусловной позитивно-научной репутацией мыслителя, как 
в разных градациях было в случаях Юргена Хабермаса, Эрика 
Хобсбаума или Ноама Хомского (ср.: Keucheyan, 2013). Достаточ-
но вспомнить, что имена ангажированных авторов, как Негри или 
Бадью, оставались и в начале 21 века известны в странах СНГ ско-
рее специалистам, а интерес Славоя Жижека к Ленину или Лукачу 
1920-х годов виделся больше продолжением его эксцентричного 
мировоззрения, как некий постмодернистский жест;

— дисциплинарный. Специфический статус «политической 
теории» внутри менявшихся за последние 70 лет академических 
областей знания предопределил несхожие векторы усвоения 
и развития идей левой антисталинской и демократической мыс-
ли о желательном устройстве общества, о месте индивидуальной 
и коллективной свободы и назначении критического мышления. 
Особенно заметной эта несхожесть оказалась в постсоветском 
контексте, где по сути не предполагались закрепившиеся еще 
с начала ХХ века в разных странах Европы и США взаимосвязи по-
литической науки, социальной философии и общественной прак-
тики (Капустин, 2006); 

— симптоматический. Особое место психоанализа в развитии 
французских гуманитарных наук, отмеченное, например, в ра-
ботах Э. Рудинеско и Н. Автономовой, и вполне явное у позднего 
Касториадиса обусловливало и особенности оптики, аксиомати-
ки и понятийного инструментария, которые не могли быть прямо 
перенесены в контекст иной, сциентизированной (или, наоборот, 
спиритуалистской) постсоветской мыслительной традиции (Ав-
тономова, 2010). 

Можно ли говорить здесь более широко — о непереводимо-
сти в смысле Барбары Кассен и ее последователей? Перед нами 
явно не проблематика межкультурного трансфера, а скорее во-
прос о трудности сопряжения ценностных горизонтов и разных 
эпохальных «неодновременностей» (по Эрнсту Блоху). Стоит об-
ратить внимание в плане социальной симптоматики, что даже 
у Юрия Лотмана в 1970-е годы в условиях пусть ограниченной ака-
демической свободы метод Фрейда вызывал эксплицитное не-
приятие (Лотман, 1974), а Луи Альтюссер, при всей его коммуни-
стической ортодоксальности, детально писал о важности Фрейда 
и Лакана для эпистемологического инструментария современно-
го марксизма. В позднесоветском контексте и вне прямой связи 
с уже слабеющим официозом (чего стоит знаменитая конферен-
ция о бессознательном в Тбилиси в конце 1970-х годов) наиболее 
эксплицитно отторжение «пансексуализма» Фрейда проговари-
вал Юрий Николаевич Давыдов — записной критик Франкфуртской 
школы, глубокий знаток Макса Вебера и немецкой культурно-фи-
лософской традиции и тайный поклонник Сергея Булгакова (Да-
выдов, 1987). Тот же Давыдов был и выразителем специфического 
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советского культурконсерватизма, который еще предстоит опи-
сывать детально (Вальдштейн, 2013); но важным и показательным 
оставалось неприятие духа 1968 года, трактовка эмансипации как 
разновидности предосудительного и безответственного «либер-
тенства», и наследия Касториадиса в частности. Сам Владимир 
Фурс отмечал резоны обращения французского философа к на-
следию Фрейда: 

Основную цель психоанализа Касториадис видит в установле-
нии «иного отношения» между психическими инстанциями: ре-
прессия должна быть заменена признанием содержаний бес-
сознательного и рефлексией над ними. Эта замена приводит не 
к устранению психического конфликта, а к формированию дей-
ствительной субъективности, способной к саморефлексии и об-
думыванию (Фурс, 2012, с. 61). 

Отметим, что Фрейд (и Шопенгауэр) были очень важны еще 
в 1920–1930-е годы для Макса Хоркхаймера, а у Райха, Фромма или 
Маркузе психоанализ оказался источником формирования раз-
ных версий западного марксизма.

Три отмеченных модуса неслышания («левака», «дилетанта» 
и «социального фрейдиста») и составили постпостсоветский об-
раз Касториадиса как характерно-неопределенного полуфило-
софского полусоциологического фрика/номада, по сравнению 
с которым его былой единомышленник по группе «Социализм 
или варварство» в 1950-е годы Клод Лефор или близкий по ма-
нере мысли философ следующего поколения Жак Рансьер даже 
оказались куда более вписанным в наши дисциплинарные града-
ции (Gottraux, 1997; Cholett, 2015; Labelle, 2001). Что же представля-
ло собой центральное для Касториадиса понятие «воображаемо-
го» из его ключевой книги 1975 года (Касториадис, 2003) и каковы 
способы его перевода на языки «нефилософских» гуманитарных 
наук, вне дисциплинарного чванства и самодостаточности? 

Если у медиевистов идеи Жоржа Дюби и его последователей 
(например, Жана-Клода Шмитта) о средневековом воображае-
мом получили свое конкретное наполнение на уровне историче-
ских исследований мыслительных систем, визуальности, религи-
озной культуры (Evergates, 1997), то заведомо модерное, несмотря 
на отмеченные важные отсылки к античности, видение общества 
у Касториадиса пока остается уделом немногих энтузиастов или 
пионеров. По сути, лишь в 2010-е годы в постсоветском простран-
стве оформились группы левых интеллектуалов («Что делать?», 
Openleft.ru, интернациональный круг журнала «Спiльне»), для ко-
торых идеи Касториадиса могут служить одним из источников 
вдохновения и действия, а не только предметом ученой отсылки. 
И все же помимо практической составляющей проблематика со-
циального воображаемого содержит, на мой взгляд, и значимый 



исследовательский потенциал именно в модусах полидисципли-
нарной совместной работы. 

Подчеркнутая а(на)хроничность Касториадиса, отсылавше-
го к действенности опытов и идей античных авторов напрямую, 
минуя вековые пласты интерпретаций и «измов», только сильней 
подчеркивала его несовпадение с порядками воображения пост-
советской социальной философии (которую так остро критиковал 
Владимир Фурс в последних своих работах). Только ли в унасле-
дованной самодостаточности, самоцензуре, грузе идейной отста-
лости и явной демодернизационной составляющей обществ быв-
шего «второго мира» тут дело? 

2

Как мне представляется, для специалистов по интеллектуаль-
ной истории ХХ века центральные понятия Касториадиса — «со-
циальное воображаемое» и «автономия» (в т. ч. в их интерпрета-
ции у Владимира Фурса) — оказываются первостепенно значимы. 
Но и воображаемое, и автономия предстают применительно к уже 
случившемуся прошлому в такой специфической инверсии, кото-
рая сама по себе нуждается в объяснении с помощью таких ин-
струментов, которыми сами историки, на мой взгляд, не распо-
лагают. Тогда для них оказываются важны те самые «чужие» 
качества, которые академическая и дисциплинарная бритва Ок-
кама обычно оставляет за пределами привычных стандартов и ра-
боты, и письма: вдохновение философов, схематичность (в самом 
позитивном, востребованном смысле!) социологов и политологов, 
чуткость психологов и дальнозоркость писателей, людей слова.

Два этих концепта — «воображаемое» и «автономия» — были 
центральными для интеллектуального предприятия Касториади-
са именно как философского. Сам французский философ указы-
вал: «По моему убеждению, невозможно понять, что действитель-
но представляет собой философия, не принимая во внимание ее 
центральное место в рождении и развертывании социально-исто-
рического проекта (индивидуальной и общественной) автономии» 
(Фурс, 2012, с. 61). Когда к этим понятиям обращается историк, тем 
более историк недавнего, незавершившегося настоящего, — они 
одновременно и инструментализуются, сужают свое действенное 
богатство, но приобретают методическую завершенность, необхо-
димую (в исследовательском ракурсе) контекстуальную привязку. 
В этой статье я хотел бы отметить только самые общие, но важные 
моменты такой понятийной переработки (и отмеченной выше ин-
версии). 

Необходимые понятийные оговорки: за двумя указанны-
ми концептами воображаемого и автономии стоят куда более 
испытанные и традиционные представления о воображении и, 
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соответственно, о свободе. Понятие воображаемого (в ряде работ 
Владимир Фурс даже использовал для передачи по-русски лати-
низм «имажинерия») явно больше и шире сфер, связанных с во-
ображением, специфическими характеристиками сознания как 
такового — и у «воображения» тоже есть долгая философская тра-
диция толкования (Lennon, 2015). Рискуя грубыми обобщениями, 
представлю различия в толковании этих понятий в схематиче-
ском виде:

Imaginary Imagination

Ключевое свойство социаль-
ного устройства

Одна из способностей Разу-
ма, наряду с иными

Включает и научные, техниче-
ские порядки

Противополагается (слиш-
ком) рациональному

Касается не только искусства, 
но также культуры и символи-
ческого в целом

«Продуктивная способность 
воображения» (Кант), также 
эстетика

Связано с идеей «множествен-
ных модерностей» и вообра-
жаемых сообществ (наций)

Лишено непременной со-
циальной привязки, ближе 
к психологии

Данная таблица представляет воображаемое уже не только по 
Касториадису, но включает, помимо прочего, масштабные рабо-
ты об этом понятии британcкого исследователя национализмов 
Бенедикта Андерсона и канадского философа, теоретика комму-
нитаризма и тонкого аналитика секуляризации Чарльза Тейло-
ра. В специальной работе о современных (западных) обществах — 
с осознанной рефлексией в отношении напряженности этих двух 
определений, как и в фундаментальном «Секулярном веке», он 
указывал: 

Под социальным воображаемым я имею в виду нечто более широ-
кое и глубокое, нежели просто интеллектуальные схемы, которые 
люди могут привлекать себе в помощь, рассуждая о социальной 
реальности отстраненно и отвлеченно. Здесь подразумеваются, 
скорее, те способы, благодаря которым они представляют соб-
ственное существование в социуме, свои взаимоотношения с дру-
гими людьми, ожидания, с которыми к таким контактам обычно 
подходят, и глубинные нормативные идеи и образы, скрывающи-
еся за этими ожиданиями (Taylor, 2004, р. 23; Тейлор, 2010, с. 19).

За таким принципиально широким определением, с отсылкой 
к идее «морального порядка» и основания [background] социаль-
ных практик, можно увидеть и феноменологическую оптику, моти-
вы позднего Витгенштейна, а также ценности морального порядка 



и политической мобилизации (сам Тейлор приводит пример обра-
зов и смыслов демонстраций, вспоминая китайский Тяньаньмэнь 
1989 года и Манилу 1986 года). Уже с конца 1990-х годов Дилип Га-
онкар и Арджун Аппадураи (первый в плане риторики, второй ис-
ходя из социологических оснований) используют понятие вооб-
ражаемого, введя его в арсенал гуманитарных и социальных наук, 
а не только философии (о социологических инструментализациях 
понятия см.: Herbrik and Schlechtriemen 2019; Gaonkar, 2002; Фурс, 
2003). 

Понятие «автономии» было важно Касториадису как предста-
вителю либерального социализма до самых последних дней; он 
отошел не только от сталинской или троцкистской веры в лозун-
ги государственного социализма или «настоящего ленинизма», но 
после 1960-х годов и от представлений о первостепенной значи-
мости марксизма как такового (Dosse, 2014). И именно автономия, 
а не свобода (или только права человека, например) была в центре 
его проекта: не положения Исайи Берлина или Хабермаса (идеи 
которого он оспаривал), а формы профессиональной жизни и тру-
да, гражданского участия или политического представительства, 
не ограниченного только традиционными парламентскими ин-
ститутами (Lallement, 2015). В целом его взгляды уместно сопо-
ставлять с послевоенными идеями Ханны Арендт об основаниях 
социального устройства, перспективах прямой демократии (в т. ч. 
полисного типа) и мутации общественных идеалов (Breckman, 
1997). В самые последние годы с понятием «воображаемого» ак-
тивно работают культурологи, антропологи, социологи — и в за-
метно меньшей степени специалисты по недавнему прошлому.

3
 

Здесь, вероятно, пора сказать о тех инверсиях, которые затрагива-
ют природу воображаемого и автономии в «долгом» ХХ веке и ко-
торые особенно важны для области интеллектуальной истории. 
Наряду со «словарем» историка понятий и «контекстом» исто-
рика идейных споров эта самая разноуровневая сфера метафор, 
ожиданий и сциентистских проектов (а не просто «воображения») 
должна наконец обрести причитающуюся ей артикуляцию и исто-
рически углубленную рефлексию (Langenohl, 2019; Singer, 2020). 

Воображаемое, согласно Касториадису, Тэйлору и их после-
дователям, охватывает область социального самосознания, реф-
лексии и проектирования (Strauss, 2006). «Воображаемое» в этой 
трактовке — не просто синоним более привычного «мировоз-
зрения» (о котором говорят применительно к любым временам 
и странам), а феномен специфически модерный, в т. ч. связанный 
с наукой и научными способами рассмотрения общества и со-
пряженный с проблемами политики и власти; он задействует 
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дискурсивные и ценностные составляющие социальной мыс-
ли (Adams and Smith, 2019). В связи с идеями 1789 года этот кон-
цепт использовался французским мыслителем Марселем Гоше 
и канадским историком политической мысли Брайаном Зинге-
ром, равно как по схожим путям был выстроен в свое время и де-
тальный культурно-семиотический анализ концепта «подпольной 
России» — в книге Марины Могильнер, посвященной Российской 
империи рубежа XIX и ХХ веков (Могильнер, 1999).

В рамках, задаваемых этим «революционным воображаемым», 
общественные идеи, образы, понятия выстраивались в целост-
ные и одновременно довольно подвижные — отнюдь не «выко-
ванные из одного куска стали» — идеологические дискурсы (с их 
концептуальной риторикой и сложной внутренней архитектурой, 
алгоритмами действия в той или иной политической ситуации) 
(Steinberg, 2002; Hake, 2015; Гельвих и Дмитриев, 2018). В литера-
туре последнего десятилетия эволюция политических идеологий 
XIX–ХХ веков стала поясняться вслед за работами британского ис-
следователя Майкла Фридена (Freeden, 1996; Freeden, 2005) через 
специфические, неслучайные или произвольные комбинации ба-
зовых терминов и строительных кирпичиков-идей. Конец и нача-
ло ХХ века могут под пером аналитиков даже рифмоваться, как 
произошло в книгах Манфреда Штегера, автора целого ряда ори-
гинальных работ о глобальном воображаемом и основательной 
монографии о марксистском мировоззрении Эдуарда Бернштейна 
(Steger, 2006; Steger, 2008).

Разумеется, эта сфера политического сознания и обществен-
ного самосознания не была достоянием только левых; не стоит 
понимать ее и как нечто преимущественно иррациональное. На-
против, доказательные аргументы и логически выверенные идей-
ные схемы в социальном воображаемом непременно переплета-
лись с «дологическими» убеждениями и образами, задавая разные 
«картины мира» у сторонников тех или иных идей во всех сегмен-
тах политического спектра, включая правых и разного рода цен-
тристов, либералов и прочих. В Российской империи на револю-
ционно-социалистическом фланге уже накануне Первой мировой 
войны сложилась хорошо распознаваемая самими современни-
ками гамма устойчивых форм и типов политической субкультуры 
(Морозов, 2012). За эсером, эсдеком (а после 1905 года — за больше-
виком и меньшевиком) и далее за либералом-кадетом или челове-
ком «истинно русских взглядов» стоял не только выбор того или 
иного типа дискурса и потенциальный сценарий политического 
поведения, заданный ценностными ориентирами и программны-
ми принципами, но и социальный (или культурный) персонаж, на-
бор почти литературных типажей — из «Петербурга» Белого или 
будущей «Жизни Клима Самгина» Горького. 

И вот тут массовизация политики, революции и войны 
включили механизм инверсии: присущие началу ХХ столетия 



политические, национальные и даже нравственные идеалы авто-
номии (и, конечно, принципы эмансипации) менее четверти века 
спустя обнаружили свою небезусловность и — оборотную сто-
рону. Не только либеральные или социалистические постулаты 
оказались прямо сопряжены со специфической социальной ин-
женерией и дирижизмом, кровавыми столкновениями и новыми 
неравенствами, а не с «исполнением вековых чаяний». Достаточ-
но проанализировать эволюцию наследников Сореля или фено-
мен самого Муссолини, бывшего социалиста, — для иллюстрации 
флюидности или инверсий левого воображаемого после 1914 года 
(Antliff, 2011). И правые авторы, вроде Василия Шульгина, заговори-
ли в 1920-е годы уже в эмиграции о «вожачестве» и новых едино-
начальных партиях по типу «армии в сюртуках». Все эти пертурба-
ции проявились уже в Первую мировую войну, но и в Российской 
империи, и в «пробуждающейся Азии» уже после 1905 года вопло-
щения идеалов явно выходили за пределы предписанных доктри-
нами XIX века чертежей идеальной монархии, социалистическо-
го общежития или гармонической федерации мирных народов 
и «критически мыслящих личностей» (Curzman, 2008).

Социальное воображаемое, как уже отмечалось, многослойно 
(в социологическом срезе в особенности) и не сводится к теори-
ям, но включает также и действенные воплощения этих проектов. 
Авторами чертежей была верхушка или активная оппозиционная 
часть «образованного класса», университетская профессура или 
«властители дум», педагоги, писатели, журналисты или деятели 
искусства, включая и низовую интеллигенцию. Выношенные ими 
представления и понятия так или иначе влияли на жизнь куда бо-
лее широкой среды, преломлялись в том, что принято было назы-
вать «народной толщей», — скорее не отторгались, но существенно 
видоизменялись ею. Это было не специфической проблемой Рос-
сии, но темой периферийного развития в целом (в Азии, на Балка-
нах, в Латинской Америке или Польше, в Испании — и Греции, где 
сформировался как политик сам Касториадис, в особой субкуль-
турной среде).

Видный русский формалист и инженер по образованию, вы-
пускник Сорбонны Борис Томашевский в работе о языковом сти-
ле Ленина в мемориальном номере «ЛЕФа» писал об «организо-
ванном упрощении культуры» (термин публициста того времени 
М. Левидова) и об изменении общей ситуации людей знания — 
о новом воображаемом: 

В настоящее время происходит характерное «оседание» куль-
туры. Прошла эпоха «парниковой» духовной жизни. Парниковая 
рассада пошла в дело. Отсюда и широкая демократизация искус-
ства, и такие симптомы, как своеобразный утилитаризм в худо-
жественных направлениях. Все это — проявления здоровой тен-
денции создания широкой культурной традиции; традиция — это 
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своего рода маховик, аккумулятор, обеспечивающий беспере-
бойную работу будущего. Это оседание, как всякий социальный 
процесс, сопровождается и отрицательными, уродливыми явле-
ниями, но в основе это процесс здоровый и исторически необ-
ходимый. Парники («интеллигентство», которое напрасно сме-
шивают с «интеллигенцией», профессиональной носительницей 
культуры, которая нужна при всяких социальных соотношени-
ях) — эти парники разбиты.
Проникновение культуры в «жизнь», выражаясь грубо, влечет за 
собой и пристальную, внимательную культивировку прозаиче-
ской речи. Мечта Писарева о слиянии художественной литера-
туры с популярно-научной наконец обретает в России реальную 
почву, хотя и не в формах, мыслившихся реалисту (Томашевский, 
1924, с. 140).

Так можно ли всерьез говорить об автономии в связи с совет-
ским проектом и его декларациями свободы человека и наций? 
Как бы злорадно или иронически ни комментировать выспрен-
ние рассуждения в духе Луначарского об «историческом творче-
стве масс», реальностью после 1917 (точнее, 1914) года стал при-
ход в историю низов, прежде бывших на ее обочине, в глубине. 
Наряду с «Восстанием масс» Ортеги-и-Гассета или идеями Мак-
са Шелера с его «эпохой уравнивания» можно обратиться за этим 
сюжетом и к пореволюционной публицистике «сменовехов-
ца» Николая Устрялова. Впрочем, вернакуляризация, опрощение 
и омассовление марксизма и социализма еще до 1917 года вовсе 
не были связаны исключительно с крестьянской, азиатской, рус-
ской спецификой революции, но явными были и в таких «цивили-
зованных окраинах» Российской империи, как Польша и Финлян-
дия (Marzec and Turunen, pp. 42–49). Подъем «низов» относился не 
только к красным. Диалектику эмансипации и несвободы навер-
но глубже всех аналитиков отразил в «Диагнозе нашего времени» 
середины 1930-х эмигрант из гитлеровской Германии и хортист-
ской Венгрии Карл Манхейм, когда назвал диктатуру того време-
ни проблемой демократии, не просто противополагая эти поня-
тия как черно-белые антиподы. И эта же историческая диалектика 
выявляла в ХХ веке в базовых ценностях «образованного класса»: 
в автономии университета, в автономии личности, автономии на-
ции и территории (на примере Украины или Хорватии), наконец, 
в автономии как обретении исторической самобытности, связи со 
своим прошлым и традицией — не только свет, но и тень, отрица-
емый фон, бремя. 

Такое бремя — в смысле подкладки, изнанки, неучтенной обо-
ротной стороны, да и цены, наконец, — оказывается сродни не-
выносимой легкости. Тут мы перешагиваем не столько во вре-
мя Касториадиса или Тэйлора, но во время Владимира Фурса, 
в «нашу эпоху». 1980-е годы и послесоветские десятилетия снова 



поставили вопрос о действенности идеала «самостоянья», о ста-
тусе и роли его носителей из «образованного класса» в условиях 
новой общественной и политической трансформации. Не оказа-
лись ли в бывшем втором мире «люди знания» как будто бы снова 
у разбитого корыта своего воображаемого, если мечты и надежды 
образца 1989 года у многих из них совершенно не совпали с ре-
альностью 1990-х? По моему мнению, как и в 1920–1930-е годы, так 
и в конце ХХ века речь шла о новом переопределении статуса, со-
става и социальных ролей (именно — во множественном числе) 
образованного класса (Минаков, 2014). Автономия оказывается не 
столько продолжением «неотъемлемых прав», сколько проблемой 
гражданского участия, действенного воображаемого (Holmann, 
2013).

4

Историк, приступая к масштабному описанию таких сдвигов, не 
может не оказаться, как отмечено в начале статьи, должником со-
циологов, писателей и философов. Превращение воображаемого: 
описанная уже упомянутым Манхеймом трансформация ради-
кальной утопии в давящую и угрюмую идеологию 20 лет спустя — 
будет художественно и беспощадно прослежена на примере своих 
былых студенческих товарищей у поляка Чеслава Милоша в «По-
рабощенном разуме» (1952). Это же оттолкнет Касториадиса еще 
в Греции от местной коммунистической среды. Писательская ли-
ния в русской литературе, заданная историософией Мандель-
штама или автора «Доктора Живаго» и ведущая к проблемным 
романам о революционерах Юрия Трифонова, Юрия Давыдова 
и, наконец, к параисторическим мистериям Владимира Шарова 
(Дмитриев, 2020), определяется внимательным отношением к ле-
вой идее и конечным неприятием советского варианта ее вопло-
щения.

Непременное обращение Владимира Фурса к марксистской 
мысли не было вечной данью обстоятельствам его идейного ста-
новления. И потому ему важно было увидеть Касториадиса как 
антитезу антигуманизму Альтюссера в рамках марксизма (Фурс, 
2012, c. 60–65; Memos, 2014) — и идти дальше, анализируя опыт 
мыслителей начала XXI века. Мне сейчас для анализа трансфор-
маций образованного класса, наверно, интересней также отме-
ченные у Владимира положения Касториадиса, близкие подхо-
дам Бурдье к изучению социальных практик, прагматизму Ханса 
Йона са или аналитике «признания» у Хоннета, — но не менее важ-
ным кажется и необходимость дополнять эти историко-идейные 
конструкции своего рода чувством почвы. Какую же «почвенную» 
пищу для ума, да еще в эпоху детерриториализаций историк или 
писатель мог бы дать, в свою очередь, философу? Мой вариант: 
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описание инверсий, «превратностей метода» — не просто как по-
мутнений, путаницы заданных сценариев. Как раз опыт ХХ века 
показывает: воображаемое может и блокировать, переиначить ав-
тономию; между этими центральными у Касториадиса понятиями 
не существует предзаданности гармоничного сорасцвета.

Из авторов, связанных с советской жизнью, для смены концеп-
туальных средств ее осмысления много дают прочитанные до сих 
пор довольно выборочно Михаил Гефтер, Владимир Библер, Борис 
Дубин (с его чувством близости Латинской Америки, Польши, Рос-
сии — и мира), неоконченные споры о советской субъективности, 
о том «навсегда», что в итоге кончилось к 1991 году… Этим «поч-
венным» дебатам и текстам тоже, на мой взгляд, не хватает сейчас 
актуальной теоретической, философской рамки и привязки (как 
это было во Франции даже в «спокойные» 1950-е или 1970-е годы) 
(Breaugh et al, 2015). В начале статьи я упомянул о действенно-
сти социальной философии как особенно важном для Влади-
мира Фурса качестве. Он много и критически писал о Беларуси 
XXI века — и в плане так ценимого им динамизма Касториадис 
мог оказаться важнее, насущнее, быть может, более основатель-
ного и всестороннего Хабермаса. Следя за новостями из Белару-
си лета и осени 2020 года, не можешь не думать о том, что тексты 
не только писателей или политиков, но также и философов имеют 
отложенный эффект. Историкам будущего для понимания собы-
тий конца 2010-х годов непременно придется прочесть не только 
Маркса, Алексиевич или Паточку — но и Владимира Фурса.
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Abstract: In my paper, I analyze and give an assessment of the article by 
Vladimir Fours published in 2006 in Topos. Journal for Philosophy and Cul-
tural Studies entitled Descartes as a Teacher of Philosophy. I reconstruct 
both Fours’ main theses, his arguments and the basic lines of the discus-
sion caused by this article. The reason why I started to recall these ma-
terials is in the fact that, in my view, the problems touched by Fours and 
his opponents remain still unresolved. I am sure they are still of current 
interest. 
I outline that Fours believes the consciousness is not self-evident and 
self-sufficient substance as Descartes thought. Descartes himself faked 
the knowledge of ego cogitans proceeding from his primordial experience 
which is signed as so-called proto-philosophical one by Fours. Fours tries 
to show how it is possible to generate an object-filed of authentic philos-
ophy from the experience of such a kind. And he shows how Descartes 
realized that. According to him, any object-field of philosophy is shaped 
only by procedures, or tehnoi — in his own term-usage — which are ap-
plied to the proto-philosophical experience to harmonize it and dismiss 
its primal dramatical disruption. In the case of Descartes, that was ex-
perience of indifference of will. As result, the usage of mentioned proce-
dures causes the genesis of the new concepts and terms, which become 
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the substitute of the object-fields of the philosophical investigations. An 
object-field of philosophy is, therefore, an illusion. The acceptance of ob-
jectivity of these object-fields is “the idealism of philosophical self-under-
standing”, in Fours’ words.
His opponents emphasize that Fours has a wrong notion of idealism. 
Moreover, his construction of the genesis of object-fields of philosophy is 
itself a kind of idealism. As conclusion, I state that the main methodologi-
cal problem of Fours’ reflections and critiques is in his substitution of the 
things which are more knowable and obvious to us (proto-philosophical 
experience) for the things which are more clearer and more knowable by 
nature (intelligible object-filed of philosophy).

Keywords: proto-philosophical experience, ego cogitans, self-evidence, 
the genesis of object-field of philosophy, critique of idealism, Descartes, 
Vladimir Fours.

В номере 1 (12) за 2006 г. философско-культурологического жур-
нала «Топос» был опубликован примечательный текст, ставший 
тогда знаковым событием для определенного круга молодых ин-
теллектуалов. Текст этот — статья Владимира Николаевича Фур-
са, озаглавленная «Декарт — учитель философии». Выполнена она 
была в жанре, который сам ее автор определил в качестве как вра-
ки. А это подразумевало, с одной стороны, некоторую дистанцию, 
отчасти даже ироническую, по отношению к тому, что в тексте 
говорится, но с другой стороны — надежду на способность это-
го текста спровоцировать дальнейшие дискуссии по затронутым 
в нем темам. Что, собственно, и произошло: уже в номере 3 (14) за 
тот же год в «Топосе» были опубликованы материалы, представ-
ляющие основной ход полемики по тем вопросам, которые — пря-
мо или косвенно — были затронуты Вракой Фурса.

Сейчас, спустя уже почти пятнадцать лет после этих эпиче-
ских событий, можно было бы посчитать бесполезной реанима-
цию содержания этого, как показалось, мимолетного и ни к чему 
не обязывающего интеллектуального приключения. Тем не ме-
нее — и в этом состоит основная цель настоящей статьи — пред-
ставляется все же отчасти оправданным именно сейчас, по про-
шествии стольких лет, попробовать непредвзято взглянуть на 
теоретически значимое содержание статьи В. Фурса «Декарт — 
учитель философии» и разгоревшейся вокруг оной полемики.

***

Ключевой, на наш взгляд, тезис Враки, хотя Фурс и деклариру-
ет его как, скорее, исходный, нежели главный, состоит в том, что 
сознание не является чем-то самодостаточным, оно есть только 
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«совокупность рабочих процедур, обеспечивающих определен-
ный режим генерирования философского знания, и лишь впослед-
ствии философы, работающие в этом режиме, убедили остальных 
людей, что все они обладают сознанием…» (Фурс, 2006, с. 5). По 
сути, основная задача Враки состояла в том, чтобы реконструи-
ровать эти процедуры, показывая при этом, как именно они при-
водят к генерированию сознания и философского знания, так, что 
сами они, исполнив эту свою генеративную функцию, уходят в со-
крытое и сознанием как свое генетическое начало не опознаются.

Говоря определеннее, Фурс выделил следующие четыре про-
цедуры.

(1) Акт признания личной виновности отдельного человека в не-
удостоверенности личности. В данном случае этим человеком 
оказывался сам Декарт. Причем Фурс противопоставляет этот па-
фос индивидуальной виновности школе, ограниченной доверием 
авторитетам — как текстам, так и их толкователям. Так, понятую 
школу он описывает в качестве «системы круговой поруки», в ко-
торой «рафинированные схоластические ступени рассуждения — 
это замкнутый лабиринт пустых словесных оболочек, ученое 
словоречение, служащее воспроизводству самой школы» (Фурс, 
2006, с. 6). 

(2) Сама «техника сомнения» (sic!). Именно ее применение при-
водит, как считает Фурс, «к образованию философского “Я”». 
Предпосылкой усмотрения в Я безусловной достоверности вы-
ступает «тотальная дереализация». Декарт, однако, выдает суще-
ствование этого «сформированного», а по сути, сфабрикованного 
Я за непосредственную достоверность. Таким образом, «непо-
средственно достоверное», «рефлексивно прозрачное» Я — это, 
по Фурсу, артефакт, причем артефакт магический.

(3) Методологическая артикуляция философского мышления. 
Метод в смысле Декарта также характеризуется Фурсом в каче-
стве техники, задачей которой выступает генерирование «фило-
софского знания на основе понимания философствующего как 
индивидуального “Я”» (Фурс, 2006, с. 7). При этом «правила метода 
обеспечивают перенос исходной достоверности “Я” на последо-
вательно развертываемую систему философского знания» (Фурс, 
2006, с. 7). Это подчинение философии методу Фурс описывает 
как «новый тип самодисциплины», которая в свою очередь при-
равнивается, с его точки зрения, Декартом и постдекартовской 
философией к «научности».

(4) Центрирование мира в Я. Под этим Фурс понимает то об-
стоятельство, что только Я способно судить о том, что есть 
что в мире, только оно уполномочено «присуждать» вещам их 
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определенность. Такая центрированность мира в Я находит свое 
выражение в том, что, согласно Декарту, как считает автор Враки, 
«суждения, из которых состоит знание, коренятся в воле или сво-
боде выбора способности “Я” по собственному усмотрению не-
что утверждать или отрицать относительно той или иной вещи» 
(Фурс, 2006, с. 7).

Вместе с тем фабрикация такого центрирующего мир Я остается 
у Декарта в значительной степени недостаточной — уже потому, 
что, как это обнаруживают рассуждения самого основателя ново-
европейской философии, в конечном итоге само Я и его способ-
ность гарантированно центрировать мира вокруг себя обеспечива-
ются введением в метафизическое размышление, что называется, 
«задним числом» фигуры, которая изначально как раз по методо-
логическим соображениям из этого рассуждения исключалась. 
Эта фигура — Бог. Фурс, таким образом, за всеми перечисленны-
ми выше процедурами, латентно исполняемыми Картезием, обна-
руживает «двойную бухгалтерию» Я и Бога. Читая Декарта, пишет 
Фурс, «мы с некоторым замешательством обнаруживаем, что, во-
преки эмфатическим заявлениям Декарта, не мыслящее “Я”, а вво-
димый задним числом Бог является главным несущим элементом 
его философской позиции, скрыто подпирающим “модель созна-
ния” и гарантирующим ее работоспособность» (Фурс, 2006, с. 8).

Почему такая «двойная бухгалтерия» вообще возникает у Де-
карта? 

Ответ автора Враки также состоит из нескольких пунктов.

(1) Декартовское ego само по себе не способно выступать от-
правным пунктом философского исследования — оно только ми-
молетный эффект процедуры радикального сомнения. Стало 
быть, длящееся самостоятельное бытие ego, равно как и его зна-
ние о вещах протяженных, должно быть подкреплено существо-
ванием всесовершенного и всемогущего существа — Бога. 

(2) Бог у Декарта гарантирует, как выражается Фурс, «когнитив-
ные полномочия» интеллектуального созерцания.

(3) «…само сомнение представляет собой вовсе не беспредпосы-
лочный акт анархической индивидуальности, а порождение опы-
та метафизической богооставленности индивида» (Фурс, 2006, 
с. 8). У Декарта Бог, согласно Фурсу, вообще (a) «служит метафо-
рой скрытой субстанциальности истины» (Фурс, 2006, с. 8), т. е., 
разыскивая истину, Декарт уже допускает ее существование, а это 
последнее может быть обеспечено только Богом; (b) в своей без-
условности требует, чтобы и искомая истина также была бы без-
условной; (с) мотивирует переживание отдельным человеком 
(здесь — Декартом) своей вины за неудостоверенность истины.
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Таким образом, в позиции Декарта обнаруживается, как это на-
зывает Фурс, «неконсистентность». Состоит она в том, что, с од-
ной стороны, «мыслящее “Я” заявляется как действительная опо-
ра позитивного философствования, но на деле “машину сознания” 
несет Бог, который легитимируется лишь задним числом — яко-
бы силами самого мыслящего “Я”» (Фурс, 2006, с. 9). В самом деле, 
размышления Декарта могут выглядеть таким образом, что он 
сначала, исполнив радикальное сомнение и получив sum для ego 
cogitans, доказывает из его cogitatum существование всесовер-
шенного существа, но само это существо уже мыслится как пред-
положенное сомнению и обеспечивающее как существование ко-
нечного ego, так и его знание — причем не только о внешних ему 
протяженных вещах, но и о себе самом в качестве мыслящего. На-
личие в аргументации Декарта такой «двойной бухгалтерии» Фурс 
квалифицирует как «теоретическое жульничество» и «серую схе-
му» (а последних, согласно ему, очень много в истории филосо-
фии, — причем именно благодаря таким схемам в ней и происхо-
дило, как правило, «все стоящее»).

Впрочем, по мнению Фурса, не эта «двойная бухгалтерия» яв-
ляется самым важным моментом у Декарта в плане критики со 
стороны «актуальной философии» — ведь такая «бухгалтерия» 
лежит на виду, она была замечена критиками Картезия уже дав-
но. Гораздо важнее открытие в размышлениях Декарта того, что 
упреждает сами эти размышления и ими обнаруживаемое, и что 
сам Фурс обозначает как «протофилософский опыт». Этот опыт 
в случае Декарта является опытом недостоверности. Определен-
нее он характеризуется как опыт состояния безразличия воли. 
Приведем описание такого опыта, данное во Враке: «Первичный 
травматический опыт воли, на траверсировании которого зиждет-
ся все метафизическое сооружение Декарта, — это испытываемое 
им состояние безразличия, в котором при совершении суждения 
ум не склоняет волю в одну сторону более, чем в другую: посколь-
ку моему умственному взору не представляется ни одного осно-
вания уверовать в одно более, чем в другое, я пребываю безраз-
личным к утверждению или отрицанию как того, так и другого» 
(Фурс, 2006, с. 9–10). Такое безразличие — это «опыт философской 
немоготы, внутренней блокировки философствования» (Фурс, 
2006, с. 10). В описании Фурса разрешение этой ситуации дости-
гается за счет педалирования радикального сомнения Декартом. 
Последовательное его исполнение, во-первых, приводит к форми-
рованию того, что Фурс трактует у Декарта как «протезное “я”», т. е. 
собственно декартовское ego cogitans. При этом Фурс полагает, 
что прежнее Я, которым обладал Декарт до обнаружения (точнее, 
до фабрикации) я как ego cogitans «им уничижительно обознача-
ется как “тело” (ум, связанный с телесным восприятием вещей)». 
(Фурс, 2006, с. 10). Однако — и этот тезис Фурса представляется 
нам крайне симптоматичным — обретенное (сфабрикованное) ego 
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cogitans Декарта — это тоже тело: «сакральное тело-протез», как 
оно охарактеризовано во Враке. Во-вторых, то, что Картезий на-
зывает интеллектуальным созерцанием, согласно Фурсу, продол-
жает оставаться восприятием, хотя и принадлежащим не я-телу, 
редуцированному радикальным сомнением, а «протезному телу», 
т. е. ego cogitans. Поэтому в метафизике Декарта «оказывается, что 
даже тела воспринимаются не с помощью чувств или способности 
воображения, но одним лишь интеллектом (дереализация вос-
принимаемых вещей с их последующим благополучным восста-
новлением в философской идеализации)» (Фурс, 2006, с. 11).

На наш взгляд, тут находится ключевой пункт, позволяющий 
понять основную, пусть и привативно-критическую, философ-
скую интенцию самого Владимира Фурса. Пример Декарта — вне 
зависимости от адекватности историко-философской рекон-
струкции метафизической мысли великого француза на стра-
ницах Враки — нужен был Фурсу для того, чтобы показать то, что 
мы могли бы назвать упреждающим генезисом философского са-
мопонимания с неизбежно присущим ему представлением о са-
модостаточности интеллигибельного поля, с которым работает 
философия. Такую философию Фурс называет «философией фи-
лософов».

Свою же позицию по отношению к так понятой философии 
он формулирует следующим образом: «Нам же любопытно изме-
рение, поперечное интеллигибельному полю и (скрыто от “про-
фессиональных философов”) ткущее его материю, — в оппозиции 
к “идеализму”, обычному для философского самопонимания; ус-
ловно назовем это измерение “материальным” (или “телесным”) 
опытом...» (Фурс, 2006, с. 11). Фурс выделяет следующие конститу-
тивные моменты такого опыта.

(1) Невидимое касание. Такое касание — это отправной момент, 
из которого раскручивается «телесный опыт». Речь здесь идет 
о том моменте, когда нас что-то затрагивает и затрагивает теле-
сно. Но мы не видим того, что нас затрагивает — «у нас нет и не 
может быть осмысленного образа этого нечто» (Фурс, 2006, с. 11), 
поскольку любые образы такого рода могут быть даны исключи-
тельно в качестве предмета интенций. Телесный же опыт доин-
тенционален, неинтенционален. Фурс описывает это касание как 
«локальное нарушение порядка», «разрыв в смысловой непрерыв-
ности видимого». Итог «невидимого касания» — это «частичное 
нарушение нашей телесной самотождественности».

(2) Отказ от нормализации. По мысли Фурса, разрыв, провоци-
руемый «невидимым касанием», сам по себе все еще может быть 
преодолен, но «протофилософским жестом» в его отношении 
выступает «экстраординарный жест отказа от “нормализации”». 
К ней принадлежат три момента: (a) признание «невинности» 
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разрыва, (b) «жест виктимности» — принятие вызова как некоего 
дара и (c) ответное усилие.

(3) Выдвижение в пространство неантропоморфного телесного 
опыта: всякая попытка схватить исходный разрыв приводит толь-
ко к его разрастанию. В итоге наше тело все больше и больше за-
хватывает невидимое касание, разрыв затягивает его.

(4) Изобретение «техноса», т. е. протезного тела понимания, свя-
занное с упорствованием «в продолжении безнадежного состя-
зания с разрывом»; именно такое изобретение, каким и венчается 
названное упорствование, как раз отличает переход к собственно 
философии от только «психоза» «просто спятивших самозваных 
гениев». Фурс дает этому изобретению примечательное поясне-
ние: «Из Декарта мы помним, что изобретение техноса (“машины 
сознания”) оплачивается полным истреблением себя прежнего, 
но зато технос позволяет обернуть то, что представляло гроз-
ную опасность (разрастающийся разрыв), в спасительное. Как те-
ло-протез, он снабжает нас экстраординарным измерением схва-
тывания-видения» (Фурс, 2006, с. 12).

Отталкиваясь от понятия телесного опыта, Фурс начинает гово-
рить о так называемом актуальном философствовании, которое 
«сегодня предполагает понимание не только того, что бытия нет, 
но, прежде всего, того, что “мир” — это своего рода базовый фило-
софский фантазм, скрывающий травматический протофилософ-
ский опыт» (Фурс, 2006, с. 12). В противоположность ей традици-
онная философия «всегда была не чем иными, как продолжением 
через научение у прежней философии, т. е. не сотворением, а вос-
производством (время от времени — в измененном режиме) ин-
теллигибельности “мира”» (Фурс, 2006, с. 13). Это воспроизводство 
и осуществляется тем, что Фурс навал техносами. Они были не-
когда кем-то изобретены, а потом используются и другими — так, 
что «“мир”… воспроизводится как бы в автоматическом режиме — 
в цикле ученого чтения-письма» (Фурс, 2006, с. 13). Отсюда дела-
ется такое заключение: «Так что философская школа — это все же 
не хухры-мухры: ее рутины обеспечивают ритуальное порожде-
ние мира…» (Фурс, 2006, с. 13).

Отталкиваясь, в свою очередь, от него, Фурс приходит к сле-
дующему различию: он разделяет, (a) скажем так, (a) конвенцио-
нальную философию и (b) событийную философию. Первая, как 
можно догадаться по названию, только воспроизводит уже сло-
жившиеся техносы-конвенции, позволяющие в сублимированной 
форме избежать угрозы разрыва, вторая «изменяет кондицию фи-
лософствования» и «предполагает момент изобретения собствен-
ного техноса». Главный вывод Враки состоит в том, что актуаль-
ная философия не может быть ни только конвенциональной, ни 
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только событийной. Она должна представлять собой сбалансиро-
ванное сочетание той и другой. С точки зрения Фурса, «…любая 
актуальная философская позиция с неизбежностью предполага-
ет некритическое принятие определенного набора профессио-
нальных конвенций, так что всецело неконвенциональная фило-
софия — это или поверхностный самообман (проистекающий из 
самонадеянного невежества и провинциализма мысли и т. п.), или 
психоз, или сочетание первого и второго в некоторой пропорции» 
(Фурс, 2006, с. 13). Событийная же философия не может быть все-
цело школьной — она всегда содержит в себе момент изобретения 
собственного техноса. 

«Поэтому, — как пишет Фурс, — профиль актуальной философии — 
это сообразное месту и времени сочетание школьности и собы-
тийности: простого воспроизводства интеллигибельного поля 
философии через профессиональные ритуалы и его реоргани-
зациия через самостоятельное исполнение протофилософского 
опыта…» (Фурс, 2006, с. 14).

Таково основное содержание Враки, которая почти сразу же 
после публикации получила довольно много критических отзы-
вов. Хотя, нужно, отметить, что реакции были и сочувствующими 
(ср., напр., Лехциер, 2006, с. 133–141). Основной упрек состоял, как 
нетрудно догадаться, в том, что разбор позиции Декарта с истори-
ко-философской точки зрения был у Фурса совершенно некомпе-
тентным. Критики обращали внимание на то, что Декарт вообще не 
мыслит ego в терминах «автономии», что он нигде «не показывает 
непосредственную достоверность идеи мыслящей вещи», равно 
как у него невозможно «найти рефлексию как универсальную про-
цедуру интеллекта» (см.: Кебуладзе и др., 2006, с. 105). Менее ра-
дикальные мнения по этому поводу сводились к тому, что фигура 
Декарта, по существу, здесь не важна для Фурса, чья критика боль-
ше направлена в адрес, условно говоря, очень обобщенно поня-
той современной философии, исходящей из cogito — вероятно, от 
Гуссерля до Мамардашвили. В рассуждениях Фурса Декарт — это 
только прикрытие и заодно основание для мнимой историко-фи-
лософской легитимации представленных во Враке рассуждений. 
Собственно историко-философского интереса автор ее не имел. 
Именно поэтому высказывалось мнение, которое можно поддер-
жать и сейчас, что «было бы и честнее, и проще, да и не столь двус-
мысленно, если бы автор Враки на свой страх и риск сформулиро-
вал те проблемы, которые в несформулированном состоянии его 
так сильно беспокоят. Сформулировал бы в том виде, в каком они 
предстают его конечному интеллекту. И самостоятельно ввел бы 
и оговорил рабочие термины» (Паткуль, 2006, с. 107).

Впрочем, нельзя сказать и того, что во Враке Фурс нигде не вво-
дил и не оговаривал свои рабочие термины, которые, возможно, 
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и не были всецело авторскими, но тем не менее в именно в кон-
тексте его рассуждений обретали особое звучание. Чего только 
стоят «машина сознания», «протофилософский опыт», «технос», 
«протезное тело» и проч. В тогдашнем обсуждении текста Влади-
мира Фурса в то время особо досталось именно «протофилософ-
скому опыту», ибо уже тогда было не вполне понятно, почему бы 
для этого опыта было выбрано именно такое название, и какую 
смысловую нагрузку, какие коннотации оно в себе несет: то ли 
это опыт, упреждающий философию, то ли это первый опыт са-
мой философии, то ли это опыт в сфере первой философии — это 
оставалось непонятным. Теперь, увы, мы уже не сможем добить-
ся окончательной ясности относительно значения этого и других 
терминов, которые были использованы во Враке. Спор о «прото-
философском опыте» был тесно связан со следующими расхож-
дениями: относительно того, как понимать то, что Фурс харак-
теризует как «идеализм философского самопонимания», и как 
с этим идеализмом коррелирует сам «протофилософский опыт», 
говоря определеннее, тот или иной характер протофилософско-
го опыта.

Возвращаясь сейчас к Враке Владимира Фурса и спорам вокруг 
нее, мы значительно рискуем повторить все то же самое, что уже 
заявило о себе и там, и там. На самом деле, даже такое повторение 
уже не было бы бесполезным, поскольку едва ли можно сказать, 
что разные стороны этой полемики пришли не только к соглаше-
нию, но и к какой-то фиксированной позиции по обсуждаемому 
вопросу. Вместе с тем и сами проблемы, поднятые во Враке, нику-
да не исчезли, да и едва ли получили с тех пор, какую-то конкре-
тизацию. Размышляя сейчас, спустя более чем десятилетие, над 
этим произведением Фурса и полемикой вокруг него, хочется, ко-
нечно, расставить какие-то новые акценты, которые как раз могли 
бы поспособствовать такой конкретизации. Расставляя их, впро-
чем, трудно удержаться от того, чтобы не редуцировать содержа-
ние тех давних дискуссий. И если уж постараться дать какую-то 
итоговую формулу вопросу, который мы, по сути, уже находим 
в рефлексиях Фурса, формулу, все же допускающую определен-
ную коррекцию по сравнению с исходной, то вопрос этот можно 
было бы задать так: Имеет ли место генезис предметного содер-
жания философского дела из экзистентного опыта, и если да, то 
каков конкретный характер этого генезиса? Вопрос этот, впро-
чем, должен быть дополнен другим: Если такой генезис все же 
имеет место, не релятивизирует ли он предметное содержание 
философского дела?

Говоря в общем, позиция Фурса состояла в том, что такой ге-
незис имеет место. И — в определенном смысле — происхождение 
предметного содержания философии из допредметного опыта 
релятивизирует — но всякий раз определенным, восстанавливае-
мым образом — это содержание.
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Если использовать схемы, то реконструировать представле-
ние автора Враки о таком генезисе можно следующим образом 
(снизу вверх).

Формирование «интеллигибельного поля» философии, которое на 
деле является набором принятых в сформированном на предыду-

щем этапе сообществе терминов и положений
↑

Формирование сообщества, подчиненного этим процедурам
↑

Формирование процедур, направленных на устранение травмы про-
тофилософского опыта

↑
Телесный протофилософский опыт

Разумеется, схема эта имеет исключительно рабочий характер, по 
крайней мере, касательно последних двух этапов генезиса фило-
софской предметности, поскольку это еще спорный вопрос — что 
именно что формирует: сообщество — термины или же, напротив, 
использование уже сложившихся на основании потенцирующих 
протофилософский опыт процедур — сообщество. Важнее, прав-
да, то, что для Фурса так или иначе «интеллигибельное поле» фи-
лософии предстает все же как такая имеющая свой характерный 
генезис из протофилософского опыта концептуальность. Она тем 
самым больше должна, пусть и косвенно, говорить о своем про-
исхождении и о том, из чего она произошла, нежели о «самих ве-
щах». Сами вещи — это выдаваемые за вещи слова. (Хотя и тут не 
все так просто, если внимательнее присмотреться к ответам Фур-
са на критические выпады в адрес его Враки (см. Кебуладзе и др., 
2006; Паткуль, 2006).). Но коль скоро это так, то и здесь можно вос-
произвести уже озвученный однажды упрек в адрес рассужде-
ний Фурса: если никакие философские термины не коррелируют 
с объективным предметным содержанием, какого происхождения 
и статуса оно бы ни было, то и сама терминология Фурса подпа-
дает под это разоблачение, — таковыми должны оказаться и его 
«протофилософский опыт», «машины сознания», «процедуры», 
«техносы», «тело-протезы» и проч. Все выглядит так, что сообще-
ство критиков метафизики также объединяется не на основании 
существа дела, а на основании желания расправиться с (непонят-
но чем им не угодившей) метафизикой.

Именно этим во многом был вызван когда-то спор о понима-
нии идеализма в словосочетании «идеализм философского опы-
та» у Фурса: по мере разбора его текста выяснялось, что идеализм 
здесь не может быть понят как платонизм или даже как, условно 
назовем его так, эйдетизм самого широкого толка, т. е. позиция, 
признающая по себе объективность содержания мыслимого фи-
лософским мышления (хотя сам характер объективности может 
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при этом существенно разниться). Для Фурса принципиально, что 
здесь речь идет именно об идеализме сознания и соответству-
ющей философии сознания, поскольку «машина сознания» ока-
зывается вполне фиксируемым исторически — благодаря фигуре 
Декарта — «техносом», производящим «интеллигибельное поле 
философии». Хотя, с другой стороны, само рассмотрение вопро-
са о возможности философии не коррелирует с проблемой осоз-
нанности или неосознанности «интеллигибельного поля», по-
скольку «возможность философии как стоящего дела связывается 
с исполнением протофилософского опыта, решающим моментом 
которого является изобретение того или иного техноса. Некото-
рые из техносов становятся эпохальными; таким техносом, в част-
ности, была “машина сознания”, в своей первоначальной версии 
изобретенная Декартом» (Паткуль, 2006, с. 118).

Упрек в том, что критика его работала, даже если бы речь не 
шла о метафизике, базирующейся на непосредственной досто-
верности бытия сознания, отвергался Фурсом в ответах на кри-
тические реплики в адрес Враки. С этим как раз связано то, что 
протофилософский опыт характеризуется Фурсом именно как те-
лесный — и тут оказывается не совсем понятным, в каком смысле 
тело вообще может оказаться субъектом опыта, и в каком смысле 
опыт тела (genetivus subiecivus) есть именно опыт, и если он имен-
но опыт, то почему он не коррелятивен сознанию. Каков его онто-
логический и эпистемологический статус? 

Подливало масло в огонь критики как раз то, что из перспек-
тивы сознания, какой ее представил сам Фурс, само различение 
телесного и сознательного — таким, каким он его проводит, — вы-
глядит надуманным и необоснованным. В. Кебуладзе выразил это 
при обсуждении Враки в следующих, отчасти вопросительных, 
предложениях: «Но предоставляет ли нам возможность разорвать 
этот круг апелляция к телесному опыту, а именно — к тактиль-
ной его составляющей? Не требует ли такая апелляция молча-
ливого признания метафизической двойственности мира (созна-
ние — тело), которую и пытается тематизировать и преодолеть 
феноменология? Я всё же склонен рассматривать телесность не 
как субстанцию, противостоящую сознанию, а как структуру его 
опыта наряду с другими структурами, такими, кстати, как ин-
тенциональность. И действительно ли мы можем утверждать, 
что тактильный опыт, опыт касания, не имеет интенциональную 
структуру и при этом единственно в нём нам открывается мир как 
таковой» (Кебуладзе, 2006, с. 143). В самом деле, кажется, что от-
личие телесности от сознания, как и конститутивная роль первой 
для генезиса представления о непосредственной достоверности 
самого себя второго, были для Фурса чем-то само собой разумею-
щимися — именно так, как были неоправданными самоочевидно-
стями критикуемые Фурсом предрассудки картезианской «фило-
софии сознания». Здесь есть еще один примечательный момент, 
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который, к сожалению, не в достаточной мере был учтен реципи-
ентами и критиками Враки Фурса, отчасти, видимо, потому, что 
тот озвучил его только в итоговой своей реакции на разбор Враки. 
Дело в том, что, как пояснил Фурс, «протофилософский опыт» не 
является индивидуальным опытом (наше именование этого опы-
та экзистентным поэтому тоже спорно). Фурс пишет: «В моём по-
нимании, “опыт” не является достоянием индивида, хотя, конечно 
же, совершается индивидами. За исключением воображаемой си-
туации “первого дня”, философствование (самое что ни на есть ау-
тентичное) — это, главным образом, продолжение (прежней) фило-
софии. Поэтому центральный организующий элемент “опыта” — не 
индивид, а “технос” (“протезное тело понимания”), который инди-
видом находится в готовом виде и который он разделяет с други-
ми (поэтому понятное мне понятно и другим, использующим тот 
же технос)» (Паткуль, 2006, с. 120). Это же указывает на включен-
ность протофилософского опыта в ритуальность процедур, кон-
ститутирующих сообщества, которые, впрочем, взятые сами по 
себе, могут существовать и без опыта такого рода. Это, с одной 
стороны, ставит под вопрос также и соотношение первых двух 
моментов генезиса предметного содержания философии, а с дру-
гой стороны, ставит перед неясностью относительно индивидуа-
ции сознания (как «протезного тела», которое как тело — ведь тело 
всегда индивидуально — является индивидуаированным) и доста-
точных оснований этой индивидуации, в т. ч. возможности тако-
вой благодаря описанным Фурсом «ритуалам».

Так или иначе, наше суждение едва ли будет новаторским: 
дело, на наш взгляд, действительно, не в том, идет ли речь о фило-
софии сознания, или же о любой возможной метафизике, связы-
вается ли вопрос о возможности философии с осознанностью или 
нет, а в том, что именно мы заранее берем как «первое для нас» 
и «первое по природе», не путаем ли мы их, разъясняя возмож-
ность метафизики, которая и есть по своему существу мышление 
«первого по природе». На наш взгляд, именно такая путаница ле-
жит в основе постановки — весьма остроумной — вопроса о гене-
зисе «интеллигибельного поля философии» у Владимира Фурса. 
«Первое для нас» — опыт, каким бы он ни был, — затмевает «пер-
вое по природе», подменяет его, то первое, которое само по себе 
индифферентно по отношению к осознанности его или неосоз-
нанности, опыту его или отсутствию такового. Да, путь искания 
лежит от «ясного и понятного для нас», но это не значит, что «яс-
ное и понятное для нас» является началом «ясного и понятного 
по природе». Поэтому любые «ритуалы», «техносы» и «машины» 
еще ждут своего объяснения из этого первого, если, конечно же, 
в оптике Владимира Фурса вообще можно будет возобновить во-
прос, — и подойти к нему трезво и критически, — вопрос о корре-
ляции «первого для нас» и «первого по природе».
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Круглый стол, приуроченный к 10-летней годовщине 
со дня смерти беларусского философа 

Владимира Фурса (1963–2009)

(дискуссия состоялась в рамках 
Конгресса исследователей Беларуси 28 сентября 2019 года 

в Европейском гуманитарном университете, Вильнюс)

Спикеры: 

А ЛЕКСА НДР ДМИТРИЕВ 
(историк, Высшая школа экономики, Москва)

ВЛ А ДИМИР М А ЦК ЕВИЧ 
(философ, общественно-политический деятель, Летучий университет, Минск)

МИХ А ИЛ МИН А КОВ 
(философ, социально-политический аналитик, Kennan Institute)

Модератор: 

ТАТЬЯН А ЩИТЦОВА 
(философ, ЕГУ) 

Тема нашего круглого стола инспирирована статьей Владимира 
Фурса Белорусская реальность в системе координат глобализа-
ции, в которой он ввел понятие регрессивной социальности. Но 
перед тем как перейти непосредственно к теме сегодняшнего раз-
говора, я хотела бы сказать несколько слов об интеллектуальной 
биографии Владимира Фурса, которая сама по себе достойна изу-
чения. Владимир родился в 1963 году и принадлежал к тому поко-
лению, которое еще в полной мере было интегрировано в систему 
координат советской академии. На фоне того социального слома, 
который произошел в связи с распадом Советского Союза, Фурс 
очень скоро становится для беларусской философской среды 
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невероятно важной фигурой. В условиях начавшихся радикаль-
ных социальных трансформаций и кризиса постсоветских акаде-
мических институций он смог не только удержать исключитель-
но высокую планку профессионализма в своей научной работе, но 
и стал одним из пионеров в разработке социально-критической 
теории в нашем регионе, открыв тем самым новую аналитическую 
перспективу для беларусских философов и социологов. Освоив 
и предложив авторскую интерпретацию концептуального аппа-
рата социально-критической теории, Владимир в более поздний 
период своего творчества начинает писать тексты, посвященные 
прицельному анализу беларусской и в целом постсоветской со-
циальной реальности. К ним относится и статья Белорусская ре-
альность в системе координат глобализации, которая вышла 
в 2005 году. Темой нашего разговора является концепт регрес-
сивной социальности, предложенный в данной статье. В какой 
мере он релевантен сегодня? Насколько он актуален при анали-
зе современной Беларуси и других постсоветских стран, в частно-
сти, России и Украины? Я хотела бы адресовать этот вопрос всем 
нашим спикерам и для начала попрошу высказаться Владимира 
Мацкевича. 

ВЛ А ДИМИР М А ЦК ЕВИЧ:

— Если позволите, я сначала скажу несколько слов о личном 
отношении, взаимодействии с Владимиром. Я познакомился с ним 
где-то в 1994 году, только-только приехав в Беларусь после двух 
лет, проведенных в Москве. Я приехал уже, как мне кажется, со-
стоявшимся в своих взглядах и убеждениях человеком. Тем более 
включенным в некую школу, Московский методологический кру-
жок. Поэтому на тот момент я очень мало знал о беларусской мыс-
ли. Я знал про школу Стёпина и представлял место Стёпина в мето-
дологии, философии. Все остальное было для меня в общем почти 
неизвестным. Одним из первых беларусских философов, с кем 
я столкнулся, был Анатолий Арсеньевич Михайлов. Группа людей 
вокруг него была достаточно разнообразная. Владимир Фурс поз-
же для меня ассоциировался с этим Михайловским окружением. 
При этом, увидев на тот момент молодого, чуть больше 30 лет че-
ловека, сразу можно было оценить перспективы. Тем более за пре-
делами философии у нас с Владимиром пересекались некие прак-
тические интересы. Например, он работал в РИВШе по проблеме 
дистанционного образования. Он был одним из активных участни-
ков издания в фонде Сороса текстов молодых философов.

Наше знакомство эпизодически продолжалось, и были какие- 
то контакты примерно до 2001 года. В 2001 году у нас с ним со-
стоялась небольшая дискуссия на территории ЕГУ, базирующе-
гося тогда в Минске. Потом наступило время, когда я уходил из 
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академических структур, я ушел в бизнес и возвращался отту-
да только в неформальной форме. И тогда мы достаточно жестко 
спорили. Мне казалось, что Михайловское направление, к которо-
му я причислял и Владимира Фурса, очень мало обращает внима-
ния на Беларусь и на беларусские проблемы. Вдруг я обнаруживаю 
уже по публикациям, по разговорам с людьми, которые посещали 
семинар Фурса и ходили ко мне на семинары, обострение у Вла-
димира интереса к Беларуси и интересные по этому поводу нара-
ботки и размышления. Глубокий, достаточно серьезный интерес 
к социальной философии. Перенос основного интереса на Бела-
русь меня очень порадовал. 

Параллельно несколько направлений мысли, как школьных, 
так и вне философских школ, развивали идеи, близкие к тому, что 
Фурс обозначил в названной статье. Действительно, мы видели 
определенную социальную деградацию или упрощение. Упроще-
ние устройства, структуры, упорядоченности социума за те пост-
советские годы, в которых мы жили, действовали и так далее. Мы 
видели это и как обыватели, граждане страны. 

Та дискуссия, которая у нас состоялась с Фурсом в 2001 году, 
касалась вопроса об активной философии. Если мы в теории за-
нимаемся только описанием того, с чем имеем дело, то может 
ли философия соответствовать тезисам Маркса о Фейербахе? Не 
только описывать этот мир, но и каким-то образом воздействовать 
на него. В более частном варианте: можем ли мы не только опи-
сывать упрощение социальных структур и регресс, но и каким-то 
образом влиять на какие-то тенденции? Можем ли мы участвовать 
в игре на повышение и в игре на понижение?

Этот концепт активной философии, который в то время пы-
тался развивать Владимир на своем семинаре в ЕГУ, мне показал-
ся очень важным и существенным. Тогда встает вопрос о том, ка-
ким образом процесс развития, совершенствования, усложнения, 
не энтропийные процессы могут быть подвластны какому-то воз-
действию? По законам термодинамики и по всему тому, что мы 
знаем об информационных системах, усложнение происходит че-
рез подпитку из внешней системы, из метасистемы. Если оставить 
систему без такого взаимодействия, энергетического и информа-
ционного взаимодействия с внешней средой, то происходит толь-
ко энтропийный процесс. Если мы говорим о регрессе или инво-
люции в общественной системе отношений, то откуда брать вот 
эти внешние источники энергии и информации, которые могли бы 
изменить тенденцию и направить ее в сторону развития? Что яв-
ляется внешним по отношению к социальности, к социуму? Я, ко-
нечно, сразу отметаю здесь разного рода волюнтаристские, пер-
соналистические теории, когда человек — вождь, лидер, — твердой 
волевой рукой направляет общество к светлому будущему. 

Вопрос о том, откуда социум, социальность могут черпать 
энергию и информацию для развития, а не энтропировать, встает 
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достаточно остро. В этом смысле целый ряд философских на-
правлений и то философское направление, к которому я себя от-
ношу, могут дать достаточно простой по формулировке, но непро-
стой по своей сути ответ: источником информации и энергии для 
развития социума, социально-деятельностных систем является 
мышление.

И тогда, если говорить о беларусском обществе, о постсовет-
ских обществах, вот эта ретроградная эволюция, или инволю-
ция, социальных отношений, социальных систем в наших странах 
определяется тем, что мы потеряли позитивную связь с мышле-
нием. Грубо говоря, когда мы отказываемся от теоретического 
знания, от напряженной работы в области философии, теории, 
конструктивизма, связанного с социальными процессами, мы не 
имеем энергетической и информационной подпитки для этих ве-
щей. Поэтому ответственность за деградацию наших обществ не-
сут ленивые интеллектуалы. Или, выделяя интеллектуалов в осо-
бую группу в обществе, ответственность распределяется таким 
образом, что интеллектуальные круги стигматизируются. Они пе-
ремещаются в некий невлиятельный, незначимый уровень соци-
ального существования. Они перестают быть элитами и разрыва-
ют связь с правящими, управляющими структурами.

Поэтому то, что зацепило тогда Владимира Фурса, на что он 
обратил внимание и зафиксировал в своих работах, было очень 
важно, и сегодня мы можем опознать серьезные практические по-
следствия отмеченного разрыва. 

ТАТЬЯН А ЩИТЦОВА :

— Спасибо, Владимир. Сейчас я хотела бы попросить выска-
заться Михаила Минакова. Из троицы стран Беларусь-Россия-Ук-
раина современное украинское общество как будто бы меньше 
всего дает оснований для того, чтобы быть заподозренной в «ре-
грессивной социальности» в том смысле, как это было истолкова-
но Фурсом. У Украины был свой опыт реакции на распад СССР и 
последующего включения в глобальный контекст. Насколько со-
циальные и политические реалии современного украинского об-
щества дают основание для того, чтобы говорить об определенных 
регрессивных тенденциях? В чем смысл этой регрессивности?

МИХ А ИЛ МИН А КОВ:

— Зимой 2007 года у нас с Владимиром была дискуссия в Ки-
еве. Он тогда как раз представлял доклад о регрессивной соци-
альности, а я делал доклад о герменевтическом пессимизме. 
И он, и я говорили не столько о влиянии распада Союза, сколько 
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о реакции на ситуацию глобальности — какие реакции вызывает 
глобальность в локальных, национальных и региональных культу-
рах, есть ли эволюция, есть ли прогресс. Кажется, мы тогда толь-
ко начинали приближаться к пониманию причин происходящих 
в наших обществах процессов.

Уже в начале 2000-х годов было ясно, что идет процесс демо-
дернизации. Этот термин возникает одним из первых. Его исполь-
зует Валерий Тишков в книге о Чечне. О том, как война повлияла 
на чеченское общество. Как современное советское общество под 
влиянием террора и войны вдруг превращается в племенное. При-
чем в родоплеменное, не просто в какие-то крупные племенные 
объединения. В родоплеменное и новое религиозное общество. 
Тишков — этнограф. Он описывает это через эмпирические дан-
ные, описывает новые практики, отказ от рациональности, отказ 
от коммуникации с большими сообществами и возведение в культ 
малых сообществ. Явлинский в 2001 году пишет книгу об эконо-
мических процессах в России и их влиянии на социальную демо-
дернизацию. 

Потом у нас с Владимиром происходит дискуссия, и уже тог-
да возникает вопрос: является ли прогресс отменимым? Мы в то 
время рассматривали прогресс и результаты модерна советско-
го образца. Советская модерность в ее большевистском и стали-
нистском образах была альтернативой по отношению к капита-
листическому модерну. Приблизительно половина человечества 
к 1980-м годам живет по условиям и понятиям этой альтернатив-
ной модерности. Затем начинается откат. Распад Советского Сою-
за, распад Восточного блока. Тем не менее Китай, многие крупные 
государства в Африке продолжали некоторое время жить по этим 
альтернативным паттернам. 

Тогда Владимир прослеживал две причины демодернизации. 
Одна — это распад Союза, распад советского модерна. Вторая — 
влияние глобальности. Он говорит о том, что маленькие культу-
ры, в т. ч. беларусская, как бы переживают обратную динамику, 
глобально индуцированную динамику. Здесь происходит реак-
ция на чувство онтологической опасности для этих культур и со-
обществ. Они закрываются, пытаются прекратить коммуникацию 
с внешними сообществами. В тексте Владимира о регрессивной 
социальности много говорится о психоаналитической структуре 
человека, живущего в сообществе, которое закрывается, демодер-
низируется. Это довольно необычный результат, необычный под-
ход. Потому что потом целая плеяда социальных теоретиков, со-
циальных философов, политических философов об этом пишут 
уже в терминах демодернизации. Есть старые модерны: США, Бри-
тания, Франция. Есть новые модерны. Это уже вторая половина 
ХХ века. Они между собой постоянно находятся в столкновении.

В 2015 году в Ницце состоялась конференция по теории де-
модернизации, куда приехало около 40 социологов, философов, 
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историков из разных стран мира и где пытались посмотреть на 
разные кейсы. Кейсы были из ЮАР. Например, как постмодер-
ные большие городские центры Йоханнесбурга, Кейптауна сосу-
ществуют вместе с племенными структурами вождей — капски-
ми и других южных народностей. Как они друг друга усиливают 
и как возникает коррупция модерна, как распадается рациональ-
ная структура, моральная структура, онтологическая структура 
модерна в ЮАР. Или как живут местные сообщества в чилийских 
постиндустриальных городах после того, как были исчерпаны за-
пасы медной руды. В 1970-е годы туда пришли лучшие технологии 
по добыче и обработке медной руды, были созданы новые горо-
да. Местные племена пережили шок от модернизации, пережили 
смену социальной структуры. Но вдруг руда заканчивается, меж-
дународные корпорации уходят, и эти сообщества вдруг снова 
возвращаются в архаику, не желая того. Здесь наложение экологи-
ческих и индустриальных причин.

Когда собрались все эти ученые со своими кейсами, оказалось, 
что есть два набора причин, и это точно не глобальность и не рас-
пад Союза. Этого нет в Чили, этого нет в ЮАР. Есть внешнее вме-
шательство, когда несколько современных обществ сталкиваются 
в своих экономических, политических, социальных, геополитиче-
ских интересах и проигравший демодернизируется из-за влияния 
извне. Ирак — классический вариант. Современная, альтернатив-
ная модерность саддамовского Ирака вдруг переживает под вли-
янием войны за демократию такой огромный культурный регресс, 
о котором можно только с трудом догадываться, находясь извне. 
Лишь попадая туда сейчас, вы видите, как светское государство 
вдруг стало совершенно племенным и новорелигиозным.

Это же можно пережить на территории Украины, если вы по-
падаете в маленькие городки. Влияние священников, новый кле-
рикализм невероятны. Интервьюируя современных политиков, по 
крайне мере порошенковской, ющенковской поры, понимаешь, что 
влияние клира было невероятным. Теории заговора, теории пло-
ской Земли, антинаучные теории — они имели огромное влияние 
именно на постреволюционные элиты. Это было поразительно. 
Особенно если измерять демодернизацию в плане gender equality 
индекса. Это довольно объективный индекс, показывающий до-
ступ женщины к принятию решений в политических и экономиче-
ских вопросах, например, сколько в парламенте, среди министров 
и в разных корпоративных правлениях женщин. После каждой ре-
волюции их оказывается все меньше и меньше. Пока есть медлен-
ное, стабильное развитие, то гендерное равенство постепенно 
возникает. Революция же, вопреки заявленным целям, приводит 
в действие силы, ведущие не к прогрессу, а к новому рывку де-
модернизации. Казалось бы, украинский опыт должен был гово-
рить о том, что у нас больше шансов на продолжение модерниза-
ции, однако наши циклы от одной революции до другой говорят 
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об упрощении в самых разных аспектах — и в структурах власти, 
и в содержании образования и т. д. Это упрощение происходит 
с каждым избирательным циклом. При этом у нас нет единой пи-
рамиды, нет вертикали власти. У нас несколько пирамид между 
собой соревнуются, есть большой политический плюрализм. Тог-
да возникает вопрос. В наших сообществах в Украине, в Белару-
си, в России демодернизация происходит при совершенно разных 
политических, социально-экономических ситуациях. Если мы бе-
рем самый простой индикатор, показатель — ВВП на душу населе-
ния по фиксированным ценам, — то Беларусь улучшила результат 
по сравнению с 1990-м годом почти в два раза. Украина едва до-
стигает этого уровня сейчас. Молдова чуть-чуть перешла. То есть 
у нас есть свободная Украина и довольно свободная Молдова в по-
литических терминах и крайне неудачные в социально-экономи-
ческих терминах.

У нас, оказывается, свобода противоречит благосостоянию 
и наоборот. То, как мы изобрели постсоветский мир, почему-то 
противопоставляет эти две вещи. Задача для политической фи-
лософии и для всех нас — понять, как это происходит. В этом клю-
че философия является прикладной наукой, которая через осмыс-
ление упрощения, демодернизации, регрессивной социальности 
должна предлагать практики преодоления этого упрощения, эн-
тропии и пытаться усложнять мир в моральном плане — через 
плюрализм ценностей, плюрализм взглядов, через персонализа-
цию, индивидуализацию наших сообществ, через борьбу с новым 
коллективизмом.

ТАТЬЯН А ЩИТЦОВА :

Спасибо, Михаил. Если сравнивать ситуацию в наших трех 
странах, то, в отличие от Украины, Беларусь и Россия схожи в том, 
что для обеих важным элементом является ностальгическая ми-
фологизация советского прошлого, которая среди прочего подпи-
тывает и государственную риторику обеспечения стабильности. 

Если вернуться к вопросу о влиянии глобализации на наши 
общества, то сегодня, несомненно, нужно вести речь не о «шоке 
глобализации», который в начале этого века диагностировал 
Владимир Фурс, а о дифференцированной включенности в воз-
можности, предложения или же проблемы, разворачивающиеся 
в глобальном контексте. В этом плане можно проследить суще-
ственные различия между тем, что происходит в Беларуси и в Рос-
сии, особенно учитывая разные модели государственного капи-
тализма, реализованные в этих странах. Тем не менее устойчивая 
реактуализация советского наследия и схожесть политических 
режимов в Беларуси и в России делают обоснованным вопрос 
о работе некой регрессивной логики в современных беларусском 
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и российском обществах. Александр, можете ли вы взглянуть на 
этот вопрос из российской перспективы? 

А ЛЕКСА НДР ДМИТРИЕВ:

— Спасибо большое. По сценарию нашего разговора получает-
ся так, что каждый участник говорит за свое общество, и это по-
нятно для аудитории. Хотя я испытываю затруднения встать и ска-
зать: «А я вот, что касается России, скажу следующее», — потому я, 
наверное, буду говорить от себя, от своего я, хотя на те вещи, о ко-
торых выше сказали, тоже постараюсь обратить внимание. Говоря 
о феномене восточноевропейского или постпостсоветского раз-
вития, мне кажется, что Владимир употреблял бы сейчас другие 
акценты. Само слово «регресс» должно быть или уточнено, или 
даже взято в кавычки, или к нему должны быть обращены какие- 
то вопросы или сомнения. Ведь иначе этот регресс нужно пони-
мать так: в 2008 году мы двигались в 1983-й, значит, в 2019 году мы 
должны оказаться в 1973-м. Это не история Бенджамина Баттона 
с обратным отсчетом времени.

Динамика обществ и в Беларуси, и в Украине, и в России пока-
зывает довольно сложный характер эволюции, не сводимый толь-
ко к возврату к советским или к сталинским образцам. В эволю-
ции нынешних общественных систем в России и в Беларуси мы 
видим довольно сложную картину развития даже на уровне по-
литических и идеологических практик. Но мы видим ту пестро-
ту, которую когда-то Эрнст Блох называл разновременностью. Это 
разные точки отсчета. Грубо говоря, немецкий Volkswagen, на ко-
тором написано «Спасибо деду за победу», — на что тут обращать 
внимание? На эту надпись или на то, где автомобиль произведен? 
А может быть, на то, где его взял или чем зарабатывает деньги тот 
менеджер, который его купил и написал именно то, что написал? 
Это сложная игра даже на уровне потребительского поведения, 
которое не совсем вписывается в идеологические сценарии.

Мне кажется, что на это Владимир мог обращать внимание. 
Основываясь на нашем личном и академическом общении, я бы 
сказал, что он, оставаясь человеком безусловно критическим, 
не был алармистом. То есть, сохраняя критическую дистанцию 
к тому, что происходило тогда в Беларуси и формировалось в Рос-
сии, у него не было идеи, что все плохо и развивается от плохого 
к еще более плохому. Он видел эти векторы, но также видел гораз-
до более сложную картину. Где какие-то сектора — или экономи-
ки, или социального развития, или высшего образования — могут 
давать другие примеры развития, которые, возможно, не встроят-
ся в эту общую картинку регресса или даже демодернизации.



В России есть коллеги, которые развивали позже понятие ав-
торов книжки «Советский простой человек»1. Идея простоты при-
сутствует и в статье Владимира. Это, к сожалению, также покой-
ный Борис Дубин и Лев Гудков. В этом смысле то, что написал 
Владимир в 2005 году, во многом совпадает с идеями, оценками, 
характеристиками, которые давали постсоветскому обществу не-
которые российские авторы. При этом, например, Алексей Ле-
винсон, который тоже входит в команду левадовцев, дает картину 
более сложную, обращая внимание на Volkswagen, на потребитель-
ские характеристики поведения, развитие интернета, на закрепле-
ние того, что Гидденс называл рефлексией современных обществ.

Сколько появляется клубов психологической помощи в со-
временных Украине, России, Беларуси. Люди городского, сред-
него класса, иногда заимствуя внешние культурные, поведенче-
ские сценарии, тоже меняются и в каком-то смысле развиваются. 
У Владимира в самые последние годы были, наряду с регрессив-
ной социальностью, также идеи динамической концепции соци-
ального, где он обращался к понятию воображения. Здесь, мне ка-
жется, сказалась его чуткость в том плане, чтобы видеть разные 
векторы, и в том, складываются ли эти векторы в одну картину.

Грубо говоря, идеологический, политический тренд Лукашен-
ко и Путина в кавычках или все-таки без кавычек не должны рас-
сматриваться как абсолютные знаменатели того, куда развивается 
или как меняется беларусское или российское общество. В Укра-
ине фамилии политических лидеров сменялись несколько раз. 
Думаю, урок Владимира заключается в том, что социальная фи-
лософия может быть индикатором разновекторных сдвигов и учи-
тывать динамику внутри разных сообществ. 

И последнее: когда Владимир писал в 2005 году, все-таки еще 
оставалась картинка, условно говоря, нормы и отклонения от нор-
мы. Нормы — это хорошего Запада и нас (беларусов, украинцев 
и россиян), которые догоняют, не могут догнать, пытаются, но не 
могут, не дошли, не добежали, заболели. Но вот эта явная картин-
ка нормы и отклонения (регресса) остается и задает рамку статьи. 
Мы сами привыкли мыслить в рамках этой нормы. Однако опыт 
2010-х годов показал, что с нормой тоже происходит перемена. 
Налицо взлет нового — и правого, и левого — популизма. Привыч-
ные координаты левого и правого стали меняться. То, что мож-
но обозначать именами Лукашенко, Трампа или Орбана, показало, 
что с Европой, с Западом, то есть с бывшей нормой, тоже что-то 
очень сильно не так. Бывшая норма оказалась под большим вопро-
сом. В этом отношении опыт постсоветского анализа оказывает-
ся не только опытом людей, которые не догнали, но и тем опытом, 
из которого нужно извлекать собственные уроки. Те проблемы, 

1 Имеется в виду книга: Ю. А. Левада (отв. ред.), Советский простой человек: 
опыт социального портрета на рубеже 90-х. Москва 1993. — Прим. ред.
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с которыми сейчас сталкивается оппозиция Трампа, отчасти по-
хожи на те проблемы, с которыми сталкивалась и сталкивается 
оппозиция Лукашенко, Путину или каким-то тенденциям в Укра-
ине. В этом смысле глобализация в разных своих новых обличи-
ях сказывается и в том, что привычное распределение прогресса 
и регресса оказалось не таким, каким оно было 15 лет назад, когда 
эти статьи выходили. 

ТАТЬЯН А ЩИТЦОВА :

— Спасибо, Александр. Думаю, это очень в унисон с тем, о чем 
сам Владимир пишет в то время, потому что для него введение 
понятия регресса не было каким-то бесспорным шагом. Он сам 
делает специальные оговорки в этой связи. Кроме того, он под-
черкивает, что хочет дистанцироваться от использования слова 
переходное (транзитивное) общество, отказаться от логики пе-
рехода к некой норме либеральных демократий. Основанием для 
использования понятия регрессии является прежде всего опре-
деленная адаптивная стратегия на уровне психики, динамики 
самости. То есть анализ Фурса разворачивается на пересечении 
структуры личности и общества. Вскрываемая им «обратная» со-
циальная динамика коренится в патологизации личности. В этом 
смысле его социальный анализ имеет очень сильный антрополо-
гический фокус. 

Конечно, резонно возникает вопрос, каким образом люди, мыс-
лимые в терминах такого рода социальной патологии личности, 
могут быть мотивированы к некой положительной социальной 
динамике? Когда Фурс разрабатывал концепцию регрессивной 
социальности, в Беларуси не было проявленного гражданского 
общества. Это сегодня оно начало у нас понемногу формировать-
ся. А в то время он ориентировался, с опорой на Касториадиса, на 
проект общественной автономии, выступавшей как социальный 
идеал и задававшей горизонт для желаемой («положительной») 
социальной динамики. В этой связи интересно, как сам Владимир 
определяет свое место между диагностируемой им регрессивной 
формой социальной жизни, которая сложилась в Беларуси на на-
чало 2000-х, и воображаемым социальным идеалом. Он говорит 
об ироничном дистанцировании по отношению к тому, что про-
исходит. Мне кажется, это позволяет в целом лучше понять поло-
жение философов и интеллектуалов в то время. И здесь мы воз-
вращаемся к упреку Владимира Мацкевича по поводу того, что 
интеллектуалы ушли в какие-то маргинальные зоны. В ситуации 
неразвитого гражданского общества, очевидно, нужно было вре-
мя для того, чтобы по мере его развития критическая рефлексия 
могла постепенно стать элементом новых форм социального вза-
имодействия. 



МИХ А ИЛ МИН А КОВ:

— Я вернусь к вопросу о человеке. Если мы о чем-то говорим 
или что-то измеряем, то это человеческое лицо прогресса. Его 
легко измерить. Мое первое образование — медицинское. Я был 
сельским фельдшером. Я могу сказать, что прогресс легко изме-
рить. Выживет рожденный младенец или не выживет. Мама вы-
живет или не выживет. Ожидаемая длительность жизни челове-
ка. Можно усложнить: выбор между большим выбором и меньшим 
выбором в жизни человека. Прогресс обусловлен усложнением 
личного выбора. Это всегда является человеческим выбором.

Постсоветский человек — крайне интересная фигура. В моей 
исследовательской деятельности для меня интересен именно по-
стсоветский человек. Я совершенно согласен с писателем Вла-
димиром Сорокиным, который недавно так красиво сказал: «По-
стсоветский человек огорчил еще больше, чем советский». Здесь 
происходит совмещение, поскольку в советском человеке была 
проблема с аутентичностью: двоемыслие, двуязычие. Казалось, 
что вот сейчас этот злобный режим сбросим — и аутентичность 
вернется. Уже перестройка, возвращение к религии, возможность 
общаться с трансцендентным, больше свободы, больше выбо-
ра. Казалось, что вот он, доступ к себе, к личному, укорененному 
в традиционную или нетрадиционную культуру, но к себе. Аутен-
тичность доступна.

Человек, который на Volkswagen, привозит гроб с солдатом, 
убитым на Донбасской войне. Все село, когда везут этот гроб, ста-
новится на колени, провожает его. Но вечером, когда принесут по-
вестку сыновьям односельчан, то отцы и сыновья соберутся и уе-
дут за рубеж на заработки, зачастую в ту же в Россию. И вот это 
разрыв между стоянием на коленях в сообществе и твоим отъез-
дом. И вы вместе уедете в Таганрог или в Петербург делать ремон-
ты. Это соседствует в одном человеке, в одной личности. Эта ау-
тентичность так же отсутствует, как и до этого. Оказывается, не 
социальный план, а есть что-то в человеке, что провоцирует не-
возможность приближения к модерности. Она всегда проблема-
тична. Только умные институты дают мотивацию к трансформа-
ции, к тому, что можно назвать прогрессом, измеримым временем 
жизни или сложностью выбора.

ТАТЬЯН А ЩИТЦОВА :

Коллеги, а как вы в целом видите ситуацию с социально-кри-
тической теорией в постсоветском регионе? Насколько востребо-
ваны в современных общественных и академических дискуссиях, 
например, марксизм или Франкфуртская школа? 
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А ЛЕКСА НДР ДМИТРИЕВ:

Если смотреть на поколения студентов, аспирантов, меняв-
шихся за эти 10 лет, то я вижу как раз нарастание спроса на левое. 
При этом левое более простое, чаще всего троцкистское, с точ-
ки зрения которого Адорно или Хабермас и то, что сформулиро-
вал Владимир Фурс, представляется каким-то подозрительным, 
слишком рафинированным. Востребованным остается и то, что 
давала и продолжает давать западная критическая теория, тот не-
омарксизм, к которому Владимир относился с большим интере-
сом и о котором писал все-таки не зря, явно разделяя какие-то ба-
зовые установки; но это была такая сложная игра в ангажирование 
и дистанцию, сохранение необходимости трансцендентализма.

Когда Адорно в 1968 году вместо того, чтобы говорить про 
Маркса, назначает доклад про Гёте, — это был вызов моде. Это 
умение встать и сказать нет. В этом смысле в критической теории 
сейчас, в 2019 году, неожиданно оказался заложен элитарный по-
тенциал. Осцилляция между либеральной и левой мыслью, кото-
рые сейчас в головах у студентов или у новых левых рождающихся 
идеологов, которым примерно 30. А левые и либеральные нахо-
дятся, наоборот, в противопоставлении для Владимира. Там был 
сложный мост между разными ценностями свободы и справедли-
вости. Сейчас запрос на справедливость больше. Притом и в мо-
лодом поколении, и в поколении интеллектуалов, и в поколении 
людей, участвующих в политике, выходящих на улицы в Москве 
или в Киеве и, может быть, в Минске.

Запрос критической теории даже 1968 года на то, чтобы сохра-
нять вот эту Кантовскую дистанцию и не растворяться, — это есть 
в статье Владимира. Он пишет, что дело не в том, чтобы на смену 
Лукашенко поставили какого-то анти-Лукашенко, который придет 
и даст нам волю. И наступит какой-то час Х, оковы рухнут, и вот 
оно начнется. Такое было в 1990–1991 годах. Оковы рухнули. Про-
шло 28 лет, и мы обсуждаем вещи, связанные с пробуксовкой или 
с тем, что времена возвращаются.

Мне кажется важным в том наследии, которым Владимир за-
нимался много лет — и он не зря много лет отдал изучению Ха-
бермаса и критической теории, чтобы извлечь вот этот потен-
циал, — сохранять дистанцию от каких-то процессов, не просто 
обслуживать социальные технологии, сохранять вещи, связан-
ные с антропологией, человеческим достоинством, какие-то 
вещи психологические, даже политического плана, не совпа-
дать с гос подствующими векторами, трендами и сохранять уме-
ние идти наперекор. Адорно и даже Хабермас — вот они умели эту 
дистанцию соблюдать даже среди своих союзников. Когда Хабер-
мас в 1969 году заговорил о левом фашизме среди своих ближай-
ших единомышленников. Это позиция сказать: «Ребята, что-то не 
так. Посмотрите на себя сами, посмотрите на себя со стороны». 



Важно участие и мобилизация. Мне кажется, то, что Владимир 
в этой статье и в других своих трудах давал нам для раздумий 
и в 2019 году, — это то, как по-разному будут происходить проце-
дуры мобилизации, связи интеллектуалов с их аудиторией, связи 
нас, преподавателей, со студенческой аудиторией. Связи того, что 
мы говорим на конгрессах, с тем, что люди обсуждают в троллей-
бусах. Вот про эту обратную связь, мне кажется, он тоже думал. 
При всей своей рафинированности, дистанцированности крити-
ческая теория дает очень важную и неотменимую пищу. Мы без 
этого не можем. 

ВЛ А ДИМИР М А ЦК ЕВИЧ:

Когда я слышу слова «критическая теория», то я возвращаюсь 
к Канту. Здесь проблема начала. У нас когда-то в Летучем уни-
верситете одна из первых конференций была посвящена пробле-
ме начала. С чего начинается наш, современников, этап мышле-
ния, осмысления? В зависимости от того, как мы определим, когда 
и где оно начинается, так мы и будем способны к изменению, к ре-
формации, трансформации сложившихся паттернов, по которым 
движется наша мысль. Если мы хотим понимать что-то про мо-
дерн, надо понимать тех, кто закладывает нормы, паттерны мо-
дерного мышления, модерного отношения. А это XVIII век. Все-та-
ки в XVIII веке не было никаких натурализованных образцов ни 
для разделения властей, ни для прав человека и гражданина. Ни 
для чего. Это были идеальные конструкции. Это то, что было об-
щее у мыслителей, философов того времени с наукой того вре-
мени: наличие идеальных объектов. Они работали с идеальными 
объектами как первоосновой мышления. То, что мы считаем пер-
воосновой, то мы и можем трансформировать, осмыслить. Если 
мы остаемся погруженными в дискурс Франкфуртской школы 
и только в этом дискурсе и можем работать, мы не докапываем-
ся до глубины и поэтому не способны ни трансформировать, ни 
реформировать сложившиеся паттерны. А время требует совсем 
другого отношения. 

ТАТЬЯН А ЩИТЦОВА :

Коллеги, нам пора финишировать. В завершение я хотела бы 
подчеркнуть два момента, почему концепт регрессивной социаль-
ности Владимира Фурса заслуживает внимания. Во-первых, мне 
представляется чрезвычайно продуктивным подход, который по-
казывает связь структуры психики, самости с тем, как устроена 
работа государственных (авторитарных) бюрократических и иде-
ологических аппаратов. Второй момент — это то, что у Володи не 
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было иллюзий по поводу преодолимости регрессивности в струк-
туре личности (по-моему, об этом прекрасно говорит его текст 
«Декарт — учитель философии»), более того, он именно отсюда вы-
водит нас к вопросу о том, почему мы не можем не искать какой-то 
альтернативной ориентации, не можем не желать какой-то поло-
жительной динамики. Для него точкой отсчета, несомненно, яв-
ляется индивидуальный травматический опыт. При этом обсуж-
даемая сегодня статья недвусмысленно показывает, что проблема 
на самом деле заключается в «мы», в том, как устанавливается со-
общество. Коллеги, пожалуйста, ваши заключительные реп лики. 

А ЛЕКСА НДР ДМИТРИЕВ:

У Грамши была такая метафора, понятие позиционной войны. 
У меня после перепрочтения наследия Владимира и его послед-
ней статьи про Касториадиса родилось выражение позиционно-
го мира или позиционного перемирия. То есть нет представления 
о том, что мы выиграли эту войну, — что свойственно коммуни-
стам; но есть понимание, что есть какая-то сложная динамика 
и есть понятие альтернативы. Из этой альтернативной точки зре-
ния он как бы и критикует наличную социальность. Не потому, что 
в Германии лучше, чем в Беларуси. Не потому, что на Западе луч-
ше, чем в той конкретной Беларуси. Где-то в области альтернати-
вы заложен тот идеал, который позволяет критиковать наличное 
состояние социальности, которое неудовлетворительно. 

ВЛ А ДИМИР М А ЦК ЕВИЧ:

— Мне страшно нравится ситуация, которая имеет место в Бе-
ларуси, [нравится] как человеку, который пытается это осмыслить. 
Мы переживаем очень сложные и необычные времена. Беспреце-
дентные времена. К описанию и пониманию, а уж тем более к ра-
боте с этим не применимы теоретические конструкции, описания 
ситуаций других обществ. В этом смысле Фурс интересен как раз 
своим заходом на конкретику в гегелевском смысле. Мыслить не 
абстрактно, а конкретно, здесь и сейчас. 

С 2009 года, как с нами нет Фурса, прошло 10 лет. Многие 
вещи, наверное, сегодня Фурс, будь он жив, осмысливал бы ина-
че. За 10 лет в нашей совершенно стабильной стране и в мире про-
исходят вещи, которые обесценивают или делают не совсем дей-
ствительными конструкты, которыми мы описывали общество 
десятилетней давности. Мы живем очень быстро. И мыслить нуж-
но быстро.



МИХ А ИЛ МИН А КОВ:

— Я возьму эстафету от Владимира о беспрецедентности. Мо-
дерность сама по себе беспрецедентна. Это архаика всегда смо-
трит назад, были ли прецеденты. Все, что я хотел сказать по этому 
поводу, я изложил в книге «Диалектика модерности в Восточной 
Европе». Я понимаю, что я как-то подгадал, когда отдавал издате-
лю. Я думал, что она вообще не релевантна сейчас. Оказывается, 
за пределами Украины вопросы демодернизации, регрессивной 
социальности имеют значение и вызывают отклик. В моей стране, 
к сожалению, правый поворот и поиски аутентичности не в себе, 
не в индивиде, не в человеке, а в коллективном только усилива-
ются. Консервативная революция состоялась, она продолжается. 
Видимо, этот консервативный поворот теперь будет нас отличать. 
По крайне мере, украинцев и россиян, здесь мы ближе — россия-
не и украинцы. 

ТАТЬЯН А ЩИТЦОВА :

— Коллеги, большое спасибо за этот разговор. 
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Abstract. The article explores the idea of Europe in the Ukrainian nation-
al imaginary and its correlates in the mental patterns of contemporary 
Ukrainians. The conceptual tension exists between the imaginary “Us” 
(an affirmative “Ukraine is Europe”) and the real “Us” embedded in Soviet 
practices and mental attitudes. The main actors articulating the concept 
of Europe are distinguished: political elites / "officials"; cultural elites / 
"intellectuals"; civil society / "activists"; and lay citizens / "electorate". It 
is proved that for most Ukrainians Europe is not a value-in-itself; it is an 
empty signifier with variable content defined by divergent agendas. For 
Ukrainian politicians, declarative European integration is a geopolitical 
tool aimed at obtaining prestige/recognition and a protective umbrel-
la from Russia, with few repercussions on domestic policies. For cultur-
al elites, "Europe" stands as a common cultural heritage, a soil breeding 
searches for national identity. Immanent Europeanness of the Ukrainian 
culture is proclaimed in the “frontstage” discourse, while in the “back-
stage” discourse, the lack of (self)recognition manifests itself through the 
symptom of being "more European than Europe". Attempts "to acquire 
ourselves via Europe" are complemented with the desire "to rescue Europe 
via acquiring ourselves". For citizens, “Europe” is a pathway to prosperi-
ty (“to build Europe at home”); yet, the content remains vague. A political 

1 This research was conducted during my tenure as a Ukraine guest lecturer 
(Ukraine-Gastdozentur) at Justus Liebig University Giessen within the research 
cluster LOEWE “Regions of Conflict in Eastern Europe”.

2 The Ukrainian version of this article is published in: The Culturology Ideas, 2020, 
№2, Vol. 18, pp. 37–54.



struggle unfolds between the stakeholders of the captured state and pub-
lic activists for the cornerstone ideas and principles, as well as for the 
trust of lay citizens as a political resource.

Keywords: symbolic Europe, Europeanization, facade discourse, backstage 
discourse, instrumental value, mental attitudes, statism, paternalism.

We were looking for Europe, but we found Ukraine.

Introduction

This article opens with a quote from an unknown author, which turned 
into a mythologeme having made its way from the "folk wisdom" 
on the Maidan (Pryvalko, 2017: 654; Hetmanchuk, 2014; Onuka & 
DachDaughters, 2015) to songs that codify new meanings around which 
the ‘new Ukrainian nation’ unites (Sevastyanov & TaRuta, 2015) and to 
the government guidelines for celebrating the Freedom and Dignity 
Day (Shukaiuchy Yevropu, 2015; Den Hidnosti, 2018; Tematychnyi 
vechir, 2018). I suggest problematizing this statement as such that does 
not fix the objective reality but functions on several levels instead. 
As a performative act, it affirms the reality of "European Ukraine". 
As a political trope, it rationalizes post-factum the spontaneous 
movement of the Maidan and, more specifically, the shift in the 
agenda from EU integration to nation-building. Finally, at a deeper 
level, it is a Lacanian symptom signaling the repressed trauma of non-
recognition by significant Others and pointing to symbolic Europe as 
an object of desire.

I will trace the genealogy of the idea of Europe in the Ukrainian 
national imaginary and its correlates in the mental patterns of 
contemporary Ukrainians. The main conceptual tension exists between 
the imaginary "Us" (an affirmative "Ukraine is Europe") and the real 
"Us" substantially embedded in Soviet practices and mental patterns. 
The content of the "Europeanness" as a supposedly immanent feature 
of "Ukrainianness" is considered, as well as the fluctuations of its 
significance for national (self)identification. Within such an approach, 
it is important to analytically distinguish between the following actors 
who articulate the concept of Europe: political elites / “officials”, 
cultural elites / "intellectuals", civil society / "activists", and ordinary 
citizens / "electorate". Discursive games with "Europe" as an empty 
signifier usually stand as a means for achieving other goals, external 
to it.

The Maidan of 2013-14, triggered by the refusal of the Mykola 
Azarov government to sign the Association Agreement with the 
European Union, inter alia, caused a new wave of interest in the 
significance of the idea of Europe and Europeanness in the Ukrainian 
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context. Among the important recent studies are the publications of 
Volodymyr Yermolenko (2010; 2014; 2019), Nadiya Trach (2014), Andrew 
Wilson (2015), Yaroslava Prykhoda (2005); in a broader context – of 
Anatoly Akhutin (2015) and an edited volume of translations published 
by the “Dukh i Litera” publishing house (Joas and Wiegandt, 2014). All 
these researchers note the semantic dissimilarity of symbolic "Europe" 
and the EU, while interpreting their correlation differently. They also 
mention the essential heterogeneity of the concept of Europe in the 
Ukrainian discourses — from the prefix "Euro" in the sense of modern, 
progressive (like in Euro-renovation (Yermolenko, 2010)) to "European 
values" as a common denominator for "civilization" (including tolerance, 
human rights, welfare, political and economic freedoms, etc.). The most 
resonant was the projection of this topic on the existing cleavages, 
namely the concepts of "two Europes" (Yermolenko, 2014) and of "two 
Ukraines" (Ryabchuk, 2003; Ryabchuk, 2019). Yermolenko thematizes 
“old” / “Protestant” / “Western” Europe as a “Europe of rules”, and 
“new” / “Catholic” & “Orthodox” / “Eastern” Europe as a “Europe 
of faith”. Both supposedly need one another for the preservation of 
Europe as such. Thus, the metaphorical Berlin Wall, recently revived 
in European academic and public discourses as an insurmountable 
divide between the imaginary West and East, is interpreted as a bridge 
worth maintaining. Ryabchuk, while working with internal divisions 
in Ukraine, interprets them ideationally — as competing models 
of "Ukraine", a European and a (post)Soviet one, seeing in them not 
a confrontation of the future and the past but different projects of 
the future. It is worth to mention the contextually similar "searches 
for Europe in themselves" in the neighboring countries, primarily in 
the Baltic States and in the Visegrad Four, as well as in "new Eastern 
Europe" – Georgia and Moldova.

Political elites: the EU as a geopolitical umbrella, or Europeanization 
outwards

The development of Ukraine after 1991 is often interpreted by 
political scientists as a cyclical or pendulum movement – from the pro-
Western to pro-Russian sentiments and back, from the rising autocratic 
tendencies to democratization and back (Kuzio, 2012). Accordingly, the 
popularity of the European path for Ukraine is exposed as seasonal 
fashion. It is aptly captured in a joke quoted (again anonymously!) 
by American political scientists: "In the spring Ukraine leans toward 
the West, but in the fall toward the East" (Stepan, Linz, & Yadav, 2011, 
p. 179). Despite the obvious allusion to Russia's gas policy, there is also 
something else here: the naturalization of the versatility of Ukraine’s 
geopolitical orientations through linking them to the cycles of nature. 
It implicates othering of Ukrainians as aborigines close to nature and 
far from stable civilizational preferences, thus, unreliable as strategic 
partners. 



However, Paul d'Anieri renders it a tactical trick of Ukrainian 
officials, a sort of "power of the powerless":

“…Ukraine’s state weakness provides a strength in international 
bargaining. (..) the constraints created by domestic politics can be 
used as a source of power in international negotiations, because they 
increase the credibility of one’s refusal to make further concessions” 
(D'Anieri, 2012, p. 454).

Andrew Wilson and Nick Popescu call the satellite countries of 
the former Soviet bloc "collective Tito" (2009, p. 25): missing out on 
resources to maintain an independent foreign policy, they attempt to 
gain as much as possible from the confrontation of big players. Indeed, 
in the current clash of the Euro-Atlantic world and Russia, geopolitically 
"small nations" trapped in the imposed conditionality have to either 
stick to the proposals of the stronger (to bandwagon) or to balance 
in search of "windows of opportunity." Interestingly, if scaling out to 
the global chessboard, Russia can be interpreted as a similar "Tito" 
lacking resources. The Kremlin uses to its advantage the opposition 
of the “West” attempting to keep its hegemony, and China steadily 
strengthening its position. In a recent book about Putin, Mark Galeotti 
(2019) calls the Kremlin's foreign policy “political judo” – no rules, no 
predefined strategy, just using the enemy’s power against him.

Going beyond the cyclical model, where "Western" and "Eastern" 
Ukraine elect in turns tentatively "pro-European" (Kravchuk, Yush-
chen ko, Poroshenko) and tentatively "pro-Russian" presidents (Kuch-
ma, Yanukovych, Zelenskyy), an alternative interpretation becomes 
possible. First and foremost, the continuity in post-Soviet Ukraine's 
foreign policy is striking: despite electoral slogans and political 
programs (which can be relatively pro-Western or pro-Russian), the 
real actions of politicians after being elected tend to a "middle course", 
mostly forced by external circumstances. Thus, Leonid Kuchma, who 
positioned himself as a candidate of the Russian-speaking pragmatic 
East, after his election — instead of the promised introduction of 
Russian as a second state language – published a book with the eloquent 
title "Ukraine is not Russia" (2004). Whereas Viktor Yushchenko, who 
came to power in a wave of mass protests against anti-democratic 
tendencies, albeit known for his anti-Soviet historical policies, was 
forced to reach agreements with the Kremlin in the practical domain.

Roughly all the Ukrainian presidents have followed a strategy of 
balancing between the West and Russia. Their actions were mostly 
reactive, responding to the moves of external players. Contrary to the 
belief spread by the Russian media about the aggressive actions of the 
EU and the United States in Ukraine, it was mostly in the low priority 
zone for the West. The Ukrainian direction of its foreign policy was 
largely determined by relations with the Kremlin. At the same time, 
these relations were not always antagonistic. Only the periods of 
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conflict created "windows of opportunity" for Ukrainian government 
officials to acquire some limited agency. Early 1990s were marked with 
consolidated efforts of major geopolitical players to force Ukraine's 
renunciation of its nuclear potential, and it surrendered. A new period 
of "big consensus" could be launched again, wrapped as strategic 
reconciliation with Russia in the face of "bigger threats." Within such 
a scenario, the corridor of maneuvers for Ukraine would be collapsing.

It is Ukraine that has been on the demanding side in the relations 
with the EU requesting deeper integration, whereas Brussels has been 
“talking down accession prospects while building a Schengen wall” 
(Wilson & Popescu, 2009, p. 51). Back in June 1994, Ukraine was the first 
CIS state to sign the Partnership and Cooperation Agreement with the 
EU, which, however, was ratified only four years later. At that time, 
President Kuchma signed a decree entitled "Strategy on Ukraine’s 
Integration with the European Union", manifesting the increased 
foreign policy ambitions. In 2004, there was a powerful wave of EU 
Eastern Enlargement, when eight countries of the former Soviet bloc, 
including neighboring Poland, acquired the EU membership. After 
the Orange Revolution, both the Ukrainian citizens and the Ukrainian 
politicians developed expectations of the membership prospects 
for Ukraine. Instead, the European Neighborhood Policy (ENP) 
was formulated, setting out common strategies for such culturally, 
geographically and historically distinct countries as Algeria and Israel, 
Tunisia and Syria, Azerbaijan and Ukraine, etc. And even after the 
creation of the Eastern Partnership strategy (2008) focused on the FSU 
countries, neither the specificity of the Ukrainian situation nor the 
importance of the country as the largest (and probably geopolitically 
most important) Eastern Partnership state was taken into account. As 
Wilson and Popescu aptly put it,

“while Europe has largely been content to sit back and rely on what 
Carl Bildt calls the “magnetism” of the European model, Russia – not 
usually considered particularly adept at the use of soft power – has 
learned the power of incentives as well as of coercion” (2009, p. 27).

At least since the Orange Revolution of 2004, which Kremlin spin-
doctors call "a very useful catastrophe for Russia" (Wilson & Popescu, 
2009, p. 29), special operations were launched in the post-Soviet region 
to discredit the European project and increase the attractiveness of 
the Slavic brotherhood (Mahda, 2015). Whereas the EU was sticking 
to the technocratic strategy of "enlargement-light", or cooperation 
without integration, disregarding the resulting symbolic loss of the 
EU soft power and constantly suppressing hopes for real accession 
to the EU. The striking gap in the counterparties' approaches lies in 
Russia's active interest in the region and Ukraine specifically — against 
the West's disinterest in general and ignoring the de facto strategic 
competition of "soft powers".



It is worth mentioning that all the Presidents of Ukraine (including 
Viktor Yanukovych) declared the European vector of Ukraine's 
development as a strategic priority, and this was recently enshrined in 
the Constitution. At the same time, each of them has done remarkably 
little to bring national systems in line with European requirements. 
There is a salient inconsistency of agendas: for Ukrainian politicians, 
European integration is a geopolitical issue that should not affect 
domestic policies; whereas, the Brussels officials emphasize economic 
cooperation and the adoption of European acquis communautaire. 
Simplifying, rapprochement with the EU has two key aspects, 
according to Ukrainian officials: prestige / recognition — to join the 
elite club of selected countries; protective umbrella — distancing from 
Russia, necessary to obtain or maintain sovereignty. At the same time, 
internal reforms by the European model are seen as undesirable, as 
government transparency and accountability can undermine the 
existing system of patron-client networks that preserves the political 
power of incumbents and guarantees financial flows for the regional 
clans behind them.

To sum up, the cornerstone priority of Ukrainian government 
officials has been the preservation of their own power and of the 
current system that provides for enrichment through privatizing the 
state. Under these conditions, declarative Europeanization stands 
as an effective lever to curb the Kremlin's overly aggressive actions 
undermining the autonomy of the Ukrainian government. The 
declarations of the "movement towards Europe" as a strategic priority 
imply solely the foreign policy, with few repercussions on domestic 
reforms. Such a selective approach, or European integration a la carte, 
clicks well with the (post)Soviet political culture of façade changes, 
or “Potemkin democracy” (Holmes, 2002). Its ideological locus is 
a gap, a rift that is more formative than the content of any proclaimed 
ideology, be it Europeanization or nationalism, "sovereign democracy" 
or digitalization.

Cultural elites: "stolen West" 
and "holier than the Pope"

At the onset of the movement for Ukraine’s self-determination, 
claims of its immanent "Europeanness" served as a symbolic tool of 
emancipation from Russia. The structure of national discourse is 
determined by the dichotomy of "Europe" (later, "West") and "Russia". 
Its conceptual core is the civilizational unity of symbolic Europe, from 
which the "eastern neighbor" is excluded. At the same time, the specific 
content of "Europeanness" remains dubious. The common denominator 
is “Europe” as a "standard of civilization" (Stivachtis, 2006) exposing 
the binary magical thinking in the system of coordinates "the good 
against the evil". It is no coincidence that racist markers like "Asiope", 
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"Mordva", "Barbarians", as well as negative labels "Mordor", "Shadow of 
Civilization" (Kebuladze, 2016), etc. are used to inferiorize Russia. Such 
a structure is common to all "small nations" (Kundera, 1984) between 
Germany and Russia. The specificity of Russian colonialism presented 
by the Polish-American researcher Ewa M. Thompson is indicative 
thereof. She emphasizes that Russian domination is based on military 
power, while culturally Moscow is much inferior to more developed 
peripheries (Poland and the Baltic countries, in the first place):

“The Russian colonial rule was usually based on power alone, rather 
than on a combination of power and knowledge. The nations of the 
western and south-western rim of the Russian empire perceived 
themselves as civilizationally superior to the metropolis. Their psy-
chology as conquered peoples was different from that of the colonial 
subjects of Britain”3 (2000, p. 18).

Similar motives could be found in the major debates around the 
Ukrainian identity4. Thus, the famous writer and public intellectual 
of the 19th century Ivan Nechuy-Levytsky warned against the threat 
of "Russification" of Ukrainian literature, which would be a step 
"back to ancient life" (Nechuy-Levytsky, 1998, p. 47). He distinguishes 
between the pro-European liberal movement in St. Petersburg at the 
time that sympathizes with the oppressed classes and nations, and 
the conservative Moscow movement, which is an expression of the 
"Eastern civilization" based on "Orthodoxy, Autocracy and Nationality" 
as well as on the "hatred to everything European." The writer puts it in 
the following way:

"Old Moscow, with its churches, monasteries, large bells, with its disgust 
to the enlightenment and with its love for clergy and church literature, 
since ancient times looked belligerently at Europe, absconded from 
Europeans and proudly repelled the European civilization” (Nechuy-
Levytsky, 1998, p. 39).

Mykhailo Drahomanov, another prominent public figure in late 
19th century, voices consonant views:

"...our Ukraine, having become a "province" in the 19th century, lagged 
behind advanced Europe more than it would have, had it gone its 
way since the 17th century without being interrupted, and also had it 
broken off with Muscovy" (1996, p. 403). “Now, to leave the ranks of the 
"backward" or even "henchmen", there is no other way than to start, as 

3 From here onwards, the italic is mine.

4 For the interesting materials on the Ukrainian literary discourse of Europe, I am 
indebted to Yaroslava Prykhoda’s insightful research (2015).



much as possible, looking closely at the European thought and working 
as directly as possible and grounding our work on a maximally broad 
foundation that would go beyond the circumstances and borders of 
Russia, to come out of the old and narrow Ukrainian-Russian soil onto 
a new and broad European-Slavic one” (1996, p. 404).

Ivan Franko, one of the most iconic writers and public intellectuals 
in the Ukrainian history, was skeptical about the prospects of 
"European Russia":

"At the beginning of the 18th century, having been torn by the mighty 
hand of Peter the Great out of centuries of hibernation and forcibly 
pushed into Europe, that privileged part of the Russian society started 
snatching feverishly from the Western culture everything shining and 
striking, unusual and new. Without bothering itself to chew and digest 
what was gained by Europe due to hard work throughout centuries, 
the Russian intelligentsia civilizes itself only superficially: under the 
fashionable haircuts and trendy coats ancient barbarians are hidden, 
with culture stuck to their surface without coming into their bone and 
blood; bought with money, picked up in passing, having become their 
trophy not their property, not their daily bread... They’re rushing to 
eat this bread of European culture, yet later on they cannot digest it” 
(1986, p. 293-294).

Europe and Russia are not presented in the Ukrainian national 
discourse as alternative types of civilization, or alternative modernities, 
for that matter. Instead, Russia is perceived as an empire that suppresses 
the development of the Ukrainian nation not only politically but also 
culturally. It is supposedly incapable of cultural hegemony due to its 
own backwardness. At the same time, Europe stands as a floating 
signifier of progress and cultural development per se. Mykola Zerov, 
a prominent scholar and poet from Ukrainian “Executed Renaissance”, 
aptly coins it: “…a universal, or, as we often say nowadays, a European 
meaning” (quoted in: Prykhoda, 2005, p. 51). This universalism is not 
opposed to national optics. On the contrary, it is presented as its 
necessary prerequisite, its context and, to a certain extent, a protective 
umbrella. As the contemporary Ukrainian researcher Yaroslava 
Prykhoda rightly notes, in this discourse "national means all-national". 
An objective is articulated to search for "nationality in form, but not 
in the content; the content must be Europeanized" (Prykhoda, 2005, 
p. 47). Nationality appears as a framework "that should be filled with 
the achievements of the modern science and of the European culture" 
(Prykhoda, 2005, p. 49). On the other hand, the European aspirations 
of the Russians are being undermined as not feasible, in contrast to 
the inherent "Europeanness" of the Ukrainian culture. As Mykola Zerov 
claims:
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"There has never been a blank wall between Europe and Ukraine in 
which windows had to be cut through. (1995, p. 78) ...in our country, the 
sprouts of the European culture made their way everywhere through 
a thousand of imperceptible chinks and cracks, being accepted slowly, 
imperceptibly, but with all the pores of the social body” (1995, p. 585).

Thus, the immanent belonging of the Ukrainian culture to the 
family of European nations is asserted. Fantastically similar to 
Kundera's famous claim is Borys Krupnytsky's statement in the article 
published in Germany in 1948: "Ukraine, while physically belonging 
to Eastern Europe, spiritually belongs to Western Europe" (quoted 
in: Prykhoda, 2005, p. 62). However, at a deeper level, both the deep 
influence and the kinship of the Russian culture are acknowledged. 
Panteleymon Kulish, who created one of the first Ukrainian alphabets, 
named after him “kulishivka”, and also was the first to translate the 
Bible into the modern Ukrainian, formulates it in the following way: 

"Ukrainians, as I have not once heard from ethnographers and still 
believe so, lie with their heads to Europe and their feet to Asia; they 
are very capable of rising from the primordial darkness to all sorts of 
subtleties of enlightenment" (1930).

The problem how to deal with the “eastern” component of 
Ukrainianness arises once and again. Should it be rejected as something 
imposed from the outside that has not touch the core of the national 
character? Or is Ukraine doomed to the role of Janus turned westward 
with one face and eastward with the other one? 

Another ubiquitous motive is the lack of recognition from Europe, 
explicitly articulated in the Slavophiles’ critique: "Our domestic Euro-
peans… turn away from Moscow and look to Europe, and Europe (and 
America) itself looks to Moscow and expects a new word from it" 
(quoted in: Prykhoda, 2005, p. 54).

In the twentieth century, at the height of the Cold War, the trope of 
the "stolen West" emerged. As early as 1952, the Romanian researcher 
Mircea Eliade published the following lines in Paris: "These cultures 
[of Eastern Europe — VK]… are on the verge of extinction. … Doesn't 
Europe feel the amputation of part of its flesh? After all, all these 
countries are in Europe, all these peoples belong to the European 
community” (Eliade, 1952, p. 29).

 The Czech writer Milan Kundera later formulated this as “the 
tragedy of Central Europe" (1984) that is politically in the East but 
culturally belongs to the West (p. 34). Kundera's program text offers 
a set of nodal points that structure the national discourses in the 
region. It is the lack of subjectivity and sovereignty of the peoples forced 
to play the role of pawns on the world chessboard, thus appearing in 
world history as "victims and outsiders" rather than "conquerors". The 
inconstancy of national borders that are fragile and re-drawn with 



each new historical situation (p. 35), which generates fundamental 
existential insecurity. Even more important is the arbitrary choice of 
national identity under the condition of "the greatest variety within 
the smallest space" (p. 33), where languages of modernization (vehicles 
of education, science, and eventually career) are the languages of "big 
nations", and anyone’s ethnic origin is usually a mixture of close Slavic 
ethnicities with an add-on of the "Jewish genius". At first glance, such a 
configuration is essentially European, in tune with the official slogan of 
the EU "Unity in Diversity". However, Hegel's verdict of "non-historical 
peoples" marks the “historical inferiority” complex of the nations of the 
region.

Borrowing from Erving Goffman’s terminology, the split into the 
“frontstage” and “backstage” discourses is indicative thereof. On the 
surface, the indisputable affiliation with “the European community" 
is asserted, yet at deeper levels it is problematized and undermined. 
This lack of (self)recognition exposes itself through the claim of being 
"holier than the Pope", or “more European than Europe”. In Georgia, 
for instance, it is articulated in the trope of "Europe's oldest Christian 
civilization." As Davit Usupashvili, the former Head of the Georgian 
parliament, put it: "Georgia used to be Europe even before Europe 
knew it was Europe" (quoted in: Tsuladze, 2017, p. 163). Along the same 
lines, the Czech philosopher Ondřej Slačálek argues that "Central 
Europe sees itself as “more Western than the West”, which it believes 
to be frivolous, not having had to test its values in confrontation 
with the enemy" (Slačálek, 2016, p. 38). The contemporary Belarusian 
philosopher Olga Shparaga provides another twist to these musings. 
According to her analysis, “New Europe becomes the embodiment of 
the idea of Europe in its contemporary form” (Shparaga, 2007, p. 10). 
As in the post-WWII era Western Europe was mostly concerned with 
economic recovery and peace-building; while Eastern Europe was 
“desperately fighting for its European identity” (ibid.).

The resonant idea of “the Asian Renaissance" formulated by 
Mykola Khvylovy, a prominent figure in early Soviet Ukraine, could be 
interpreted in a similar vein, especially if put together with his other 
popular concept of "psychological Europe". His reiteration of Spengler's 
diagnosis of “the decline of Europe" is followed with a solution, which is 
the combination of the Faustian cultural heritage and the Asian cultural 
energies, naturally present in Ukraine. The recipe of "finding ourselves 
through Europe", easily traced in the Ukrainian national discourse 
from Ivan Franko through Yurii Shevelov to Oksana Zabuzhko, here 
inverts into its opposite – and at the same time a complementary 
one — "to rescue Europe through finding ourselves". The significance 
of "psychological Europe" and of the European cultural heritage in 
overcoming provincialism and acquiring oneself gets actualized within 
the Maidan movement. The modern Ukrainian philosopher Volodymyr 
Yermolenko calls it "axiological Europe" (Yermolenko, 2019), however, 
the meaning remains almost unchanged.
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Yermolenko's interview with the famous writer Yuri Andrukhovych 
is indicative here. He notes “the post-Maidan ‘messianic’ attitude” of 
Ukrainians: "After the Orange Revolution and after Euromaidan we 
had the feeling that Ukraine was Europe’s avant-guard. That some 
developments were taking place here that were ahead of developments 
in Europe” (Andrukhovych & Yermolenko, 2019, p. 84). However, it 
eventually changed with disillusionment, both in Europe and in their 
own naivety. Andrukhovych formulates this later, “soberer” perception 
as becoming aware of the "love triangle" between Europe, Ukraine and 
Russia: "We, Ukrainians, are in love with Europe, Europe is in love with 
Russia, while Russia hates both us and Europe, but behaves differently 
towards us and Europe" (ibid, p. 82). Yermolenko elaborates on this 
Freudian interpretation, describing Europe as "polyamorous", ready 
for relations with both Ukraine and Russia, while "traditional" Ukraine 
wants a stable marriage with Europe, and Russia practices "sadistic" 
love (ibid). The imposition of a love metaphor on international relations 
is yet another symptom of this trauma of non-recognition.

Going back to the resentment of “stolen West”, I would conclude 
with a quotation from Kundera’s 1984 text. What makes the essay 
so up-to-date is not that much the fundamental value of Europe as 
a regulative idea for the Eastern European searches for self-identity but 
the void in the endpoint, when the euphoria of movement changes with 
frustration at the final destination. The text ends with an important 
statement:

"The real tragedy for Central Europe, then, is not Russia but Europe: 
this Europe that represented a value so great that the director of 
the Hungarian News Agency was ready to die for it, and for which 
he did indeed die. Behind the iron curtain, he did not suspect that 
the times had changed and that in Europe itself Europe was no longer 
experienced as a value” (Kundera, 1984, p. 38).

Citizens: "Europeanization" of Ukraine 
as a pathway to prosperity

At least since the publication of Samuel Huntington's Clash of 
Civilizations (1996), the perception of Ukraine as a "cleft country" has 
become wide-spread, with a dividing line going either along the Zbruch 
or the Dnieper river demarcating the "pro-European West" and the 
"pro-Russian East", thus essentialized basing on historical heritage and 
cultural specifics. Oftentimes this thinking leads to the conclusion: "As 
long as elections matter in Ukraine, there will be powerful domestic as 
well as international incentives to hew to a middle course" (D'Anieri, 
2012, p. 454). A more flexible (and optimistic?) approach emphasizes 
the floating borderline between the European and the (post)Soviet 
mentality that has been supposedly shifting eastwards since 1991. If in 



the March 1991 referendum only three western regions voted against 
the preservation of the Soviet Union (the same ones that supported 
Viacheslav Chornovil's candidacy in the presidential race in December 
of the same year), in the 1994 elections the "pro-European" electorate 
already included the whole Right Bank Ukraine. This electoral 
cartography seems to prove that today the border of "mental Europe" 
coincides with the front line in Luhansk and Donetsk regions. The 2019 
elections undermined this mythology of "creeping Europeanization" of 
Ukraine.

Counter to the geographical interpretation of the spread of pro-
European sentiments from West to East, I suggest a social reading. 
Indeed, throughout the 2000s and 2010s, there was formed a certain 
stratum of people interested in "Europeanization" of Ukraine, both 
external (EU integration) and internal one (domestic reforms by the 
European model). Assuming that this contingent was prominent 
in the Euromaidan movement, the research on the latter gives an 
approximate social profile of the core of Ukrainian Euro-sympathizers. 
Thus, a study by Oleksii Shestakovskyi (2014), conducted during the 
first wave of protests (probably most closely related to the demand 
for the signing of the Association Agreement with the EU), focuses on 
comparing the profile of Maidaners with those of a median Ukrainian. 
The researcher notes: "On the whole, the urban middle strata were 
overrepresented among Euromaidan participants: economically active, 
educated, rather young, and enterprising people" (Shestakovskii, 2015, 
p. 50). The most divergent parameter was the level of education: among 
the respondents 67% had completed higher education, while among 
adult Ukrainians this indicator is 13% (ibid., p. 48). These results are in 
line with another study conducted by Olga Onuch (2014). According to 
it, a median protester has a permanent job and above secondary formal 
education, he "voted regularly, had experienced very little contact with 
civic or social-movement groups, wanted a better political future for 
Ukraine” and “cared more about the economic and political direction 
of the government's domestic policies” than about formal relations 
with the EU or Russia (Onuch, 2014, p. 47).

For most Euromaidan participants, the slogan "Ukraine is Europe" 
signified the desire to build "at home" a system based on "European 
values" (ibid., p. 48). In this context, it is especially insightful to compare 
the values of Euromaidan activists with the values of residents of 
European countries. Oleksii Shestakovskyi made a research based on 
Shalom Schwartz’ values theory (2015). The results of the study show 
that, first, the values of the protesters were strikingly different from 
the values of Ukrainians in general: “The majority of them valued the 
general good much more highly than power, achievement, or comfort 
for themselves personally, and for this they were willing to struggle and 
assume risks” (Shestakovskii, 2015, p. 56). The values of conformity and 
personal well-being prevail among the inhabitants of Ukraine. Whereas 
the values of universalism, benevolence and independence dominated 
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among the Maidaners, while the values of power-wealth, conformity 
and hedonism were the least important for them. Interestingly, in 
terms of value profiles, Euromaidan participants are much closer to the 
residents of Northern and Western Europe than to their compatriots 
or residents of neighboring countries. The closest to Maidaners’ value 
profiles are the ones of Finland, Germany and Norway, while some 
parameters have no analogues in the median profiles of any country — 
such as the high value of universalism and stimulation (openness to 
novelty and risk), as well as the very low value of conformity.

Continuing his research, Shestakovskyi (2018) emphasizes that 
there is no sociological correlate of European values as such, which 
would be common to all EU member states as opposed to the rest. 
At the same time, the closest to the normative vision of "European 
values" is the profile of the richest countries in North-Western Europe, 
dominated by the values of development based on openness to change 
and social focus – as opposed to conservation and personal focus. 
On the map of European countries, Ukraine (along with the rest of 
Eastern European countries) is in the opposite corner, determined 
by conservation values. The diachronic aspect demonstrates further 
divergence in the directions of movement: if Northern Europe 
gradually increases the emphasis on the common good, Ukraine (like 
the rest of Eastern Europe) is moving towards increasing the value of 
self-enhancement. However, this survey is based on the data from the 
sixth wave of the European Social Survey (2012), which leaves hope for 
somewhat different recent results.

In any case, there is a salient gap between the values and practices 
of the most active part of the society and the rest of Ukrainians. 
It is the "activists", often quite misleadingly called "civil society", 
who are the engine of the country’s "Europeanization" assessed as 
comprehensive political and economic domestic reforms. After 2014, 
"the sandwich model" made its way into common parlance, implying 
the joint pressure on government officials in the bottom-up direction 
from the civic activists and top-down from Western donors, which is 
indispensable to advance the reform agenda. Despite a certain success 
of this model, the state apparatus and the patron-client networks 
behind it have worked out countermeasures to neutralize the efficacy 
of "the sandwich model". One of the most efficient measures is to 
break the link between the society and its most active part, when 
the actions of "activists" are delegitimized by the lack of support on 
the side of the population. A symbolic struggle for the people’s trust 
as a political capital unfolds between politicians, officials, and civic 
activists. It is noteworthy that the symbolic support to the Maidan has 
been decreasing over time: not only the share of those who claim to 
have stopped supporting it increased from 24.5% in 2015 to 28.9% in 
2017; but also the share of those who claim to have never supported it 
paradoxically increased from 26.9% to 29.6%. Accordingly, the share 
of the stable supporters dropped from 43.1% of respondents in 2015 to 



35.8% in 2017 (Chebotarova, 2019). This resonates with a disappointment 
in Ukraine's European prospects: after 2016, the steadily growth of the 
EU integration supporters, observed at least since early 2000s, stopped 
in favor of the option to refrain from participating in any integration 
projects (Yevropeiska intehratsiia, 2018, p. 4).

The results of opinion polls show a steady increase in the number 
of supporters of Ukraine's EU integration course. The Institute of 
Sociology of the National Academy of Sciences of Ukraine has been 
measuring public attitudes towards various integration projects since 
2000 (which is indicative in itself). In 2011, for the first time, the number 
of supporters of joining the EU exceeded the number of supporters 
of the integration into the Customs Union (43.7% vs. 30.5%), and in 
2014 they made up the majority of the population (50.5%). Moreover, 
since 2014, the idea of European integration has been supported by 
the majority in all age groups and all regions of Ukraine (except for 
Donbass) (Zolkina, 2014). It is noteworthy that it is accompanied with a 
sharp deterioration in attitudes to participation in Russian integration 
projects: since the beginning of the Russian aggression, the negative 
attitude to Ukraine's accession to the Customs Union outweighs the 
positive one (61.1% "against" and 24.5% "for" in May 2014), as opposed 
to 20% "against" and 58.1% "for" in December 2009) (ibid.). However, 
Ukraine's geopolitical orientations has never belonged to existential 
issues concerning ordinary Ukrainians. From 2000 to 2013, according 
to the results of the annual sociological monitoring of the Institute 
of Sociology of NASU, 30–40% of respondents did not have answers 
to questions about the integration vector. In various surveys on the 
most urgent needs, socio-economic issues traditionally lead by a large 
margin. Thus, after the 2019 elections, among the urgent tasks for the 
newly elected president and his team the following were mentioned: 
the ceasefire in Donbass (71.5% in August and 73.7% in November 2019), 
raising living standards (salaries, social benefits, etc.) — 31.2% and 37.4%, 
reduction of utility payments (31.2% and 37.4%). The intensification of 
cooperation with the EU and NATO was noted as an important task 
by only 5.7% of respondents in August and 9.3% in November 2019 
(Hromadska dumka, 2019).

A separate study on European integration (Yevropeiska intehratsiia, 
2018) reveals a similar picture. Europe is not a value-in-itself for most 
Ukrainians. They tend to support the course of European integration 
as long as it promises them a better standard of living. Thus, among 
the main benefits of EU membership, respondents note an increase in 
people's living standards (38%), help in the fight against corruption (27%) 
and free movement of people abroad (26%). At the same time, the main 
obstacles to EU membership are, again, corruption (43%), insufficient 
economic development of the country (38%) and low living standards 
(28%). Despite a gradual increase in the number of respondents who 
consider themselves Europeans, they are still in the minority (44%). 
According to the respondents, in order to feel European, they need 
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a certain level of material well-being (46%), the feeling of being legally 
protected (34%) and respect for the values of democracy and human 
rights (21%). The feeling of freedom is crucial for 17% of respondents.

The vast majority of Ukrainians do not have personal “experience 
of Europe”, so they use ideologemes and mythologems stemming from 
various sources. Only residents of Western Ukraine have a higher 
percentage of citizens with passports for travel abroad and the 
experience of such travels. However, this experience is quite specific, 
as it is more related to low-paid manual work and living in special labor 
"ghettos". In the rest of the country, 65–75% do not have foreign travel 
passports at all, about 90% have not traveled to EU countries in the 
last two years (Yevropeiska intehratsiia, 2018).

There are still some good reasons for cautious optimism, as the 
vast majority expresses support for reforms in Ukraine, regardless of 
the prospects of EU accession. Thus, as in other Eastern Partnership 
countries, the academic discourse of "Europeanization" is gaining 
ground as a theoretical alternative to "European integration." It 
exposes the EU as a normative model for the transformation of 
national systems beyond the process of gaining EU membership. 
Radaelli identifies three main areas of the "European model” influence: 
domestic structures; public policy; and cognitive and normative 
structures (2003, p. 35). The latter implies a significant transformation 
of cornerstone cultural values and social norms, which affects the level 
of everyday practices of various segments of the population. It is the 
deepest (and most inertial) level of change, which stands as the key to 
sustainable Europeanization, yet often falls "off the radar" of public 
attention.

Various surveys’ results highlight the positive and negative trends 
in the Ukrainian society in this respect. On the one hand, there is 
a  pronounced demand for a "strong hand", which can be explained 
both by the inertia of Soviet paternalism and by the gravity and 
systemic nature of the crises dramatically worsening the living 
standards of Ukrainians. In a study by the Institute of Sociology of the 
National Academy of Sciences of Ukraine (Parashchevin, 2018), 60.5% 
of respondents (rather or strongly) agreed with the statement "For 
normal development, the country needs a "strong hand" rather than 
talks about democracy".

At the same time, a certain move away from paternalism is 
registered. Thus, there is a growing sense of responsibility for the 
country’s development. In the 2013 survey, 67% of respondents 
stressed the absence of any responsibility, only 1.8% acknowledged 
their full and 15.8% — partial responsibility for ongoing events. In 2018 
these categories amounted to 55.3%, 3.3% and 29.9%, respectively 
(Parashchevin, 2018, p. 465). The dynamics of statist attitudes is also 
indicative in the context, as well as the dilemma of the imaginary 
choice between rights and freedoms and personal well-being. A survey 
conducted in December 2019 by the Ilko Kucheriv Foundation for 



Democratic Initiatives (Reformy, 2020) fixed a pronounced demand for 
a strong welfare state: 71% of respondents believe that “the state should 
provide maximum of free services — education, health care, pensions, 
even if it means increase of the taxation”; and 70% believe that “most 
people in Ukraine would not be able to live without constant state 
support". At the same time, the number of those who believe that "the 
state must ensure the equal “game rules” for every individual and then 
individuals are responsible for how to use these opportunities” has 
slightly increased — from 45% in 2018 to 54% in 2019.

This may indicate not so much an ingrained statism (transfer of 
responsibility to the state as the big Other) but more a demand for social 
democracy against libertarianism. However, statist attitudes based on 
the paternalistic perception of the state have a certain social base. 
They are mostly popular — regionally — in Eastern Ukraine, politically — 
among the electorate of the "Opposition Platform — For Life" and, to 
a lesser extent, of the Batkivshchyna party (Reformy, 2020). A similar 
regional gap in mental attitudes was recorded in a study of the EU 
integration perceptions. Respondents from Eastern Ukraine not only 
show a higher level of Euroscepticism — 53.2% emphasize the absence 
of any benefits from joining the EU, but also they call the President and 
the government the main drivers of European integration, thus leveling 
the political agency of other actors. In contrast, residents of the West 
and the Center emphasize the important role of the population (28.9% 
and 23.3%) and NGOs (14.7% and 11%) in this context (Yevropeiska 
intehratsiia, 2018).

The polarization of the population on the choice between 
freedom and prosperity is worth a close examination. In 2018, 36% 
of respondents expressed their readiness "to suffer from misery but 
keep their freedom and respect for all civil rights", and 26% agreed “to 
give in their rights and freedoms in exchange for welfare”. A relative 
majority of 39% could not decide on this choice. In 2019, there 
was an increase in the number of supporters of both alternatives, 
while the "uncertain" category was shrinking. Yet, the majority of 
respondents (52.4%) consider democracy to be the most desirable 
type of government for Ukraine. Only the inhabitants of the East do 
not express a steady preference to democracy. At the same time, the 
preference for democracy is reported in all age groups (including the 
elderly, albeit with a smaller margin) (Reformy, 2020).

In conclusion, it should be noted that the post-Soviet history of 
Ukraine is a history of permanent crises, in which impoverishment was 
not only a political meme and a trope of the electoral rhetoric, but also 
a real life condition for many people. Ukrainians are accustomed to 
relying on themselves and their close milieu, while somewhat idealizing 
social policies of the Soviet times. After almost 30 years, living 
standards remain extremely low for the majority of the population. 
The main desire is to acquire "decent living standards", to have urgent 
socio-economic problems solved. Thus, the main struggle between 
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political elites and civic activists unfolds around the pathways to these 
standards, whether it means "Europeanization", democratization, or 
"our own way" based on historical contingency and socio-political 
practices of the past. From this vantage point, the watershed is not in 
the list of reforms proposed by the IMF and Western advisers, but in 
the citizens’ political agency, that is in available opportunities, but also 
in their ability and will to take responsibility for their own lives and for 
the country’s future.

Conclusions, 
or are Ukrainians ‘good weather Europeans’?

The content of the idea of Europe remains rather vague in the 
minds of Ukrainian people. The vast majority of citizens have never 
traveled to the EU and do not speak foreign languages sufficiently, 
so the personal "experience of Europe" is mostly held by officials, 
labor migrants and the privileged middle class. The latter is quite 
numerous, but statistically insignificant. Arguably, it forms the core 
of Ukrainian Euro-optimism that promotes the agenda of "building 
Europe at home." This agenda envisages reforms of state structures 
supported by transformed mindsets. Much has been written about 
the first part: the de-privatization of the state, or its re-claim by the 
society; transparent game rules and equality before the law; respect 
for laws and bureaucratic procedures. It is crucial that the majority of 
Ukrainians support the need for reforms, regardless of the prospects 
of joining the EU. At the same time, firstly, these changes are usually 
not associated with changes in lay people’s mindsets and practices. 
Secondly, the path to change is not necessarily linked to the European 
integration. It shows both the transformation fatigue and the frustration 
with an unsatisfactory image in the eyes of the significant Other, but 
also hints on the symbolic media rivalry between the "European" and 
the "Russian" / "Slavic" pathways to good life.

The collapse of the Soviet Union left a value and identity vacuum 
in the region: what was a long-awaited opportunity for nation-building 
and / or liberalization for the active minority / dissidents, plunged 
the majority into the existential perplexity. Krastev describes it as 
a state of "paralyzing uncertainty": "a moment when political leaders 
and ordinary citizens alike are torn between hectic activity and 
fatalistic passivity, a moment when what was until now unthinkable — 
the disintegration of the union — begins to be perceived as inevitable" 
(Krastev, 2017, p. 5). Thus, the triumph of “the end of history" did not 
resonate significantly in the former "East", which during the 1990s 
was mostly concerned with the problems of survival under the 
hyperinflation and total chaos. The key to survival was the use of the 
only available functionality, which was deideologized Soviet structures 
and models. Vladimir Fours’ diagnosis of the Belarusian society as 



“lacking a shared social imaginary” that could enhance “self-limitation 
and solidarization” (2007, p. 57), holds true for contemporary Ukraine. 

The replacement of slogans and banners did not automatically 
indicate not only transformative changes but even a change of 
intentions. Government officials and citizens alike understood 
a common cultural code: the proclamation of a strategic orientation 
on the Ukrainian and the European did not involve a mass transition 
to the state language, nor the abandonment of corrupt practices 
and octroyed law. While agreeing with Mykola Ryabchuk’s general 
diagnosis to Ukrainian society as ambivalent (2019), I would interpret 
it not horizontally — as a cleavage between diverse communities, but 
vertically — as a schizophrenic split into the superficial/proclaimed 
and the deep/hidden within each community, every identity. Picking 
up on the psychoanalytic metaphors, the way out of the painful split 
is through the acceptance of responsibility, through exiting the model 
of a victim, be it of historic circumstances, evil empires, "wrong" elites 
or “stupid” compatriots. It is necessary to acknowledge the hidden to 
minimize the schizophrenic split.

The current setup around Ukraine, presenting a choice between 
Russia's aggressive and assimilative intentions and the model of co-
sovereignty of "small nations" under the umbrella of the EU — reveals 
"the European path" as pragmatically suitable. At the same time, it is 
worth closely monitoring the internal dynamics of the EU project, as 
well as recognizing that Russia is not just the shadow of the civilization, 
as Kebuladze (2016) argues. The Soviet mentality is the Shadow of 
the contemporary Ukrainian nation’s Persona, which awaits to be 
recognized in order to mitigate the internal conflict of the Ukrainian 
society. Kundera writes that the real tragedy of Central Europe is that 
Western Europeans, unlike Eastern Europeans, are not ready to die 
for the idea of Europe. The tragedy of present-day Ukraine is that we 
do not know how “to live for it". Because a genuine re-connection with 
the European cultural soil would imply autonomy with no heed of 
the approval from the significant Other. It is the ability to take on the 
responsibility of an Adult, without a mask of a Hero or a Victim.
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С момента принятия Вестфальского мирного договора (1648 г.) кон-
цепция государственного суверенитета стала важным приорите-
том в политическом мироустройстве. В то же время произошедшие 
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за четыре века изменения в политической, экономической и куль-
турной сферах жизни общества внесли существенные коррек-
тивы в интерпретацию этого понятия. Процессу изменений спо-
собствовало планомерное увеличение количества национальных 
государств в мире, которое в средине ХХ в. резко ускорилось (если 
в 1945 г. национальных государств было 70, то к концу ХХ в. их ста-
ло 193). Столь значительный рост числа национальных государств 
вызывает ряд теоретических вопросов, требующих своего прояс-
нения в рамках имеющихся моделей государственного устрой-
ства. Не является ли эта тенденция результатом существенно-
го изменения места и роли национального в современном мире? 
Претерпевают ли изменения сами концепты нации и националь-
ного государства? Указанные тенденции выступают венцом пре-
дыдущей повестки или же указывают на неминуемость грядущих 
изменений?

Проблемное поле

В связи с тем, что национальное государство стало доминирую-
щей формой государственного устройства в мире, возникает ряд 
точек напряжения между старой моделью суверенитета и новы-
ми тенденциями в социально-культурном развитии общества. По 
мере демократизации современное государство все с большим 
вниманием относится к уязвимым группам, в т. ч. к национальным 
меньшинствам. Те структуры, которые противопоставляли наци-
ональное государство империалистической повестке, перестали 
соответствовать понятию прогресса, ведь изменились цели го-
сударственного функционирования. Внимание к локальным со-
обществам и забота об уязвимых группах к концу ХХ в. открыли 
новое измерение во взаимоотношениях государства, индивида 
и социальных институтов. В этой связи возник новый диалекти-
ческий поворот, в рамках которого национальные элементы про-
тивления империалистической повестке сами становятся факто-
рами тотальности. 

В этом смысле национальное государство в условиях свое-
го доминирования испытывает давление социально-культурных 
изменений, которые подталкивают научное сообщество к пере-
смотру концепта национального суверенитета в пользу более гиб-
ких форм государственного устройства. Внимание к уязвимым 
группам, признание прав человека в качестве универсального 
приоритета, появление таких понятий, как преступление против 
человечности, сдвигают рамки суверенитета, проникая внутрь 
понятия суверенной территории и суверенного права, тем самым 
ограничивая национальные государства во взаимодействии как 
с собственным населением в целом, так и отдельными его катего-
риями, включая отдельных индивидов.



Тенденция к локализации внутри национальных государств 
и усложнению политического процесса за счет внимания к по-
требностям групп и уязвимым слоям населения подталкивает 
к переосмыслению самого понятия «нация». Переопределения 
требует тезис о единстве нации на базе языка, культуры, исто-
рии и религии, т.к. перечисленные концепты, ранее противостоя-
щие универсализирующей силе империи, сами стали избыточным 
источником универсализации. В то же время остаются актуаль-
ными другие важные элементы национального государства, такие 
как гражданственность, правовое или социальное государство.

Вместе с тем тенденция к локализации групп остается в рам-
ках парадигмы границ и признания различий, что еще не сни-
мает актуальности национального государства, но существенно 
видоизменяет его под современные нужды. В рамках представ-
ленных тенденций меньшинства уже рассматриваются не только 
как символическое, но как полноценный элемент функциониро-
вания политического и экономического инструментария местно-
го самоуправления, заботящегося о более эффективном удовлет-
ворении потребностей, как местных сообществ, так и отдельных 
индивидов. «Таковы средства, которые позволят сделать явление 
локализма реальностью, вырастить активную гражданственность 
и обеспечить развитие сервисов, которые в полной мере отвечают 
потребностям сообщества. Это может стать краеугольным кам-
нем новой системы, в которой управление отдано в руки людей» 
(Milburn, 2004).

В представленных рамках развития национальных государств 
наблюдается процесс реорганизации органов управления, кото-
рые функционируют в новых условиях смещения центра приня-
тия важнейших решений на наднациональный уровень. Посте-
пенно происходит децентрализация управления и передача права 
принятия решений на уровень международных организаций, на 
локальном же уровне усиливаются тенденции локального само-
управления. В этих условиях формируется новое понимание ре-
гионального сотрудничества, в то время как процесс региона-
лизации переформатирует старые приоритеты национальных 
субъектов (New Regionalism theory) (Hettne, Söderbaum, 2000). Та-
кая амбивалентная структура регионализации открывает новые 
возможности для локальных сообществ, поскольку единицы на-
циональных государств превращаются из объектов международ-
ной политики в полноценных субъектов политических, экономи-
ческих и культурных отношений.

Теоретическая модель 

Перспективы существования национального государства остают-
ся повесткой множества современных исследований (Андерсон, Б. 
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«Воображаемое сообщество» (Андерсон, 2016), Malesevic, S. Identity 
as Ideology: Understanding Ethnicity and Nationalism (Malesevic, 
2006), James P. Nation Formation: Towards a Theory of Abstract 
Community (James, 1996), др.). Критика национального государства 
приобретает особую остроту в области анализа политики иден-
тичностей как стратегии интеграции индивидов в гражданскую 
общность. Такая критика реализуется на основе интерпретаций 
общего культурного и исторического наследия, языковой и кон-
фессиональной унификации. Фактор глобализации также вы-
ступает дополнительным рычагом сомнения, поскольку компро-
метирует попытки вписать индивида в единую идеологическую 
систему.

Я. Паточка в книге «Еретические эссе» анализирует вопросы 
развертывания и актуализации свободы для человека, осущест-
вления «проекта себя» в рамках публичного пространства. В гла-
ве «Начало истории» (Паточка, 2008, с. 44) автор говорит о зависи-
мости свободы личности от не/сознательной (само)включенности 
в историю. Поскольку история начинается с того момента, как ин-
дивид начинает активно действовать в пространстве публично-
го и анализировать усвоенные в процессе социализации смыслы, 
традиция утрачивает свое сакральное главенство, превращаясь 
в источник деконструкции. «Может показаться, что подлинное 
историческое действие и событие действительно требуют ориен-
тации при помощи традиции и повествования, но тогда смысл по-
вествования открывается на основе исторического события, а не 
наоборот» (Паточка, 2008, с. 51). 

Опыт публичного участия автор анализирует в контексте та-
ких понятий, как традиция и нарратив. Традиция хранит в себе 
прочные смыслы, которые усваиваются в результате «без-лич-
ного» участия в социальном пространстве, иными словами, ин-
дивид принимает участие в традиции непроизвольно. Активное 
присутствие в публичном пространстве организуется при помо-
щи знакомых, «домашних» смыслов, которые представляются ему 
само-понятными, само-присутствующими, «вечными». Тради-
ция не имеет определенного авторства, это совокупность обще-
человеческих достижений, артефактов. В этом смысле она резо-
нирует с опасностью травмы, поскольку раскрытие источников 
ее происхождения способно произвести революцию в коллек-
тивном сознании. Анонимность традиции позволяет манипули-
ровать ею, вносить коррективы с позиции дискурса власти. Нар-
ратив («повествование»), следовательно, выступает антагонистом 
традиции, т. к. обладает авторством, а потому может быть разде-
лен на элементы частных действий, субъективных высказываний, 
манифестаций, мнений и смыслов. В определенной степени нар-
ратив выступает высвеченной частью сокрытых смыслов тради-
ции, выступая трансформирующим механизмом тех или иных ее 
аспектов. Действие, которое опирается на нарратив, вплетается 



в публичность и открывает возможность личного политическо-
го участия, которое отчасти вытекает и диктуется способностью 
индивида к аналитической деятельности. Такая способность ста-
новится механизмом освобождения от оков безысходности кон-
текста (традиции), но одновременно подразумевает выбор анали-
тической оптики (нарратива). 

И нарратив, и традиция, согласно Я. Паточке, должны быть 
интерпретированы исходя из исторического действия (Паточка, 
2008, с. 56). Следовательно, субъект в публичном пространстве, 
сообразуясь с позицией Другого и совершая свою репрезентацию, 
остается укорененным в свою локальность. Таким образом, поли-
тическое действие возникает в том случае, когда общее восприя-
тие традиции и нарратива коррелирует с персональной заинте-
ресованностью, как понять Другого, так и быть понятым самому. 
Обретение себя на стыке «потребленного» социального контек-
ста и «порожденной» личной истории открывает путь к пости-
жению другого. Формируется механика очеловечивания Другого, 
функционирующая через создание сообществ, путем солидариза-
ции множеств восприятия социальной нормы. Таким образом, эта 
механика не разрушает «человеческое в человеке» и не нарушает 
границы конвенциональных смыслов. 

Понятие национального самосознания отсылает к некой пред-
заданности, универсальности, сакральной нерушимости ядра 
коллективных смыслов, сформировавших уникальный облик эт-
нокультурной целостности национального единства. Посколь-
ку революционная смена такой предзаданности ведет к расколу 
и распаду всей системы, отмеченное ядро невозможно видоизме-
нить или подвергнуть инновационному преобразованию. В этом 
свете процесс трансформации может затрагивать лишь внешние 
структуры, оставляя нетронутыми базовые ценности и понятия, 
сохраняя, таким образом, их внеисторический характер, т. е. тра-
дицию. 

Представленная абсолютизация национального ядра, обрет-
шая теоретическое воплощение в немецком романтизме, при-
вела к подрыву империалистических ценностей как парадигмы 
политической и культурно-исторической унификации. Концепт 
национального образовал пространство для реализации геопо-
литического сдвига в мировом развитии, сформировав ценность 
самоопределения, из которого впоследствии образовался муль-
тикультурализм как идеология XX в. Однако в последующем на-
циональное государство само трансформировалось в инструмент 
внутренней унификации, расписываясь в собственной неспо-
собности эффективно взаимодействовать с этнокультурным, ре-
лигиозным, политическим многообразием. Данная повестка 
усугубляется также за счет рыночных отношений и логики капи-
тала, интенсифицируя тренд на прекарность, подчиненность, ре-
сурсность. Производственный капитализм вошел в новую фазу 
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своей мутации, превратившись из пары «капитал-труд» в «капи-
тал-жизнь». Новыми объектами рынка на современном этапе раз-
вития стали сама жизнь, здоровье, образы жизни, сексуальность, 
досуг, образование, коммуникация, среды обитания, производ-
ство воображаемого и проч. Таким образом, новая фаза капита-
лизма характеризуется тем, что связана с когнитивным накопле-
нием и напряжением. 

Процесс сращения научного и социального, экономическо-
го и жизненного пространств, абсолютизация понятия эффек-
тивного менеджмента, применяемого во всех сферах, их сопро-
изводство являются символом новой фазы развития капитализма 
и продолжают логику империи, отделяя финансовые и культур-
ные центры от сателлитов и ресурсов, вплоть до того, что культур-
ная уникальность, особенности жизненного пространства малых 
групп становятся тем же самым товаром, приносящим прибыль 
элитам, оставляя носителей культурных особенностей в статусе 
подопечных, а национальное государство зачастую превращается 
в автоколонизатора, который либо сам участвует в процессе ка-
питалистического обмена, либо неспособен включить уязвимые 
группы в систему равного распределения социальных благ. 

Практическое воплощение теоретических моделей 
в искусстве

 
Описанные тенденции находят свое отражение во множестве 
практик конструирования и анализа социальной реальности, 
в т. ч. в современном искусстве, которое выступает одним из ин-
струментов деконструкции политических и социальных явле-
ний модерных и постмодерных обществ. Оформившись в качестве 
средства эмансипации, преодоления иерархии и насилия власти 
и капитала, contemporary art содержит в себе необходимую кри-
тическую составляющую, способную производить ревизию и ана-
лиз феноменов, выводить на поверхность скрытые элементы и со-
поставлять факты и значения, которые ускользают из поля зрения 
классической исследовательской оптики. Современное искусство 
аккумулировало такой аналитический и исследовательский ин-
струментарий (набор визуальных и интерпретативных средств), 
который позволяет (вос)произвести, казалось бы, разрозненные 
в пространстве и времени фрагменты в качестве составных эле-
ментов единой композиции. 

В целом политический контекст и политическая критика яв-
ляются достаточно общим местом для современного искусства. 
Деконструкция тотальных идей классической эпохи, поиск ос-
нований для создания сообществ и признание притязаний на са-
мостоятельное существование в символическом пространстве 
уязвимых групп, сопротивление насилию и власти иерархий, 



колоний, патриархов, отражение актуальных социальных про-
блем — все это составляет повестку современного искусства. 

Прошедшая в 2017 году экспозиция «Документа 14» (г. Кассель, 
ФРГ, 08.04.2017–16.07.2017) под общим девизом «Учиться у Афин» 
ставила себе задачу критики (пост)колониализма, нации как свер-
хидеи и сверхзадачи политических элит. Критика национального 
государства в качестве инструмента селекции, установления гра-
ниц, нормирования и унификации субъектов в строго очерчен-
ных пределах становится лейтмотивом множества проектов. В их 
числе Музей Солидарности в Гданьске, Музей Бротарса (Buchloh, 
1987) в качестве критического проекта колониализма и институ-
ционализма и др. В первую очередь, критическая позиция связана 
с невидимостью тех фигурантов, которые не вписываются в пред-
ставление метрополии о «национальном», «универсальном», 
в прак тику установления порядка.

Представленные в рамках «Документа 14» работы Тео Ешету 
(Theo Eshetu) и Хвая Самнанга (Khvay Samnang) обращаются к эт-
ническим культурам, которые, будучи помещенными в контекст 
европейских музеев, являют критику колониального мышления и 
демонстрируют, в какой резкий диссонанс вступают эти культур-
ные паттерны со средой, пытавшейся обременить их чужеродной 
символической тканью1. К примеру, видео Тео Ешету «Возвраще-
ние Аксумского Обелиска» (The Return of the Axum Obelisk, 2009) 
описывает процесс его репатриации из Рима в Эфиопию в качестве 
реституции за понесенные утраты, как военные, так и культурные. 
Возвращение обелиска означало и восстановление исторической 
справедливости для региона, утратившего одну из ключевых свя-
тынь, а также инвестицию в будущее местных сообществ, которые 
обрели возможность наконец самим получить выгоду и стать ви-
димыми для мирового рынка2.

Также исследовательские проекты Рензо Мартенса (Renzo 
Martens) являют собой пример работы на стыке социальных по-
лей экономики, экологии, социальной философии и современного 
искусства с целью осуществления критики колониализма и пост-
колониализма и создания условий, при которых будет возвраще-
на историческая справедливость в те регионы, которые были наи-
более истощены политикой джентрификации. Его проекты, такие 
как «Наслаждайтесь бедностью» (Nielsen, 2009), «Репатриация 
белого куба», «Постплантация»3 (Zuckerman, 2019), анализируют 

1 Материалы из выставочного проекта Documenta’14. Доступ по: https://www.
documenta14.de/en/artists/13572/theo-eshetu. Дата доступа: 23.11.2020.

2 Theo, Eshetu. The Return of the Axum Obelisk. Доступ по: http://www.randian-
online.com/np_announcement/theo-eshetu%EF%BC%9Athe-return-of-the-
axum-obelisk/. Дата доступа: 26.11.2020.

3 Материалы с сайта Lusanga International Research Centre for Art and Econo-
mic Inequality (LIRCAEI). Доступ по: http://www.lircaei.art/.
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экономическую ситуацию в Демократической Республике Конго 
с точки зрения региона-донора не только материальных ресурсов, 
но также символического капитала — современного искусства. 
Проекты Р. Мартенса подчеркивают идею, что гуманитарная мис-
сия Европы и Америки, направленная на помощь бедным регио-
нам, так или иначе осуществляет капиталистическое вложение 
только в свои «новые империи» (Нью-Йорк, Париж, Лондон), тогда 
как «колонии» остаются в прежнем положении. Репатриация Бе-
лого Куба (музея, галереи) означает возвращение фокуса внима-
ния в Конго — место, которое нуждается в экономическом росте 
и инвестициях, но вместе с тем оно также нуждается в сохране-
нии собственной уникальности. Таким образом, репатриация оз-
начает процесс деколонизации, возврата ресурсов и потенциала 
будущего, противодействие прекарному статусу не только в рам-
ках проектов Р. Мартенса, но и в качестве универсального прин-
ципа в перспективах всего человечества.

Работники плантаций, с которыми взаимодействует художник, 
создают объекты из природных материалов и фотографии, сюже-
ты которых направлены на осмысление колониального прошло-
го и его последствий для населения Африки, и Конго в частности. 
Насилие, бедность, эксплуатация, насаждение инородной культу-
ры и религии и уничтожение собственной культурной и религиоз-
ной уникальности, превращение местного сообщества в источник 
и ресурс, сначала экономический, а затем символический, — все 
это остается в фокусе внимания. Совершая физический переход 
из империй в сторону угнетенных, перенося все необходимые ин-
струменты в локации, которые всегда считались периферией ге-
гемона, Мартенс рассчитывал получить как символические, так 
и экономические эффекты, вернуть возможность угнетенным го-
ворить самостоятельно, своим языком и выражать собственную 
боль и травму через собственное видение. Таким образом, была 
предпринята попытка восстановить справедливый порядок вещей 
и превратить регион-ресурс в полноценный политический субъ-
ект символического обмена.

Дискуссионные вопросы 

За время возвышения национальных государств социальная ре-
альность многократно усложнилась. Возникло множество новых 
форм идентичности, в то время как идеологическая надстройка, 
описывающая ценностно-культурное их соотношение, во многом 
осталась неизменной. Как отмечалось выше, современные трен-
ды глобальной политической повестки основаны на локализации, 
и в этой связи модернистское понимание национального государ-
ства все больше соответствует тем характеристикам, которые ра-
нее применялись к понятиям империи или мирового гегемона. 



Во многом это связано с переосмыслением концепции взаимодей-
ствия между локальными группами внутри государства. В этой 
связи формируется такая ситуация, при которой недостаточно 
конвенционального признания равенства исторического вкла-
да каждой группы в создании государственного образования, но 
требуются новые подходы к символизации общественных связей 
внутри государства.

В рамках рассмотренной логики смены государственных пара-
дигм возникает ряд ключевых вопросов, связанных с контекстом 
понимания таких концептов, как нация, публичность, традиция 
и социализация. Проектируя личную свободу, индивид сталки-
вается с необходимостью преодоления идеологической объекти-
вации себя. Тот образ, которой приобретается в ходе социализа-
ции в национальном обществе и состоит из «домашних» смыслов, 
утрачивает свое функциональное значение, исчезая в практи-
ке повседневного взаимодействия на локальном уровне. Возник-
шая в этот момент критика национального исходит не из прене-
брежения культурно-историческим и языковым контекстами, но 
состоит в последовательной деконструкции модернистской иде-
ологической системы, в которой произошла утрата личностных 
смыслов. В конечном счете речь идет не о вытеснении норматив-
ных структур общего пространства коммуникации, но о сопро-
тивлении уничижению индивида, превращению его из субъекта, 
наделенного правами, в статистическую единицу и предмет по-
литической манипуляции.

Поскольку национальное обретается за счет общности 1) язы-
ка и культурно-исторического контекста, 2) принципов полити-
ческой жизни, это понятие выступает синонимом метасистемы 
общества, точкой коллективного воплощения политических нужд 
государства в отдельно взятом индивиде. Можно сказать, что  

«…всякая идеология предполагает установление единства меж-
ду разнородным. Ответ на вопрос, почему “мы” (все равно кто 
именно: класс, нация, вероисповедание) должны быть вместе — 
должны осознавать себя в качестве некоего единства и быть спо-
собны — и иметь волю к единому действию. Собственно говоря, 
почему “мы” — это мы» (Тесля, Повилайтис, 2018).

В этом свете формируется запрос на иной способ реализации 
политического участия, способного обеспечить объединение как 
сообщества, так и индивидов в нем. Исходя из определения наци-
онального самосознания в качестве совокупности представлений, 
традиций, ценностей, которые позволяют причислять индивидов 
к коллективной общности, следует отметить, что именно сама иде-
ологема общности выступает точкой образовавшегося напряже-
ния. В связи с тем, что теоретические модели социализации в те-
чение последних двух столетий претерпели ряд трансформаций 
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(возвысился глобальный контекст, произошло раз мывание наци-
ональных границ, появились популярные, между народные куль-
туры), представляется неизбежным переосмысление понятия 
социального (будь то репрезентация выставочных проектов из 
стран-сателлитов или участие в стратегической повестке надна-
циональных объединений). Такое переосмысление способно при-
вести к дальнейшим социально-культурным трансформациям, 
итогом которых станет переизобретение опыта нации.

В связи с изложенным для философского анализа остается не-
обходимой дальнейшая работа над пониманием того, отвечает ли 
концепт нации реалиям современности? Соответствует ли поли-
тическим, идеологическим и экономическим приоритетам сегод-
няшнего дня? Еще более насущный вопрос: какой статус имеет 
субъект в современном обществе? Какая его роль и статус в про-
изводстве национального? Возможно, политическое, понятое 
в качестве системы управления, контроля, распределения и иде-
ологической надстройки, выступает единственным ядром кон-
солидации общества, и, соответственно, национальное является 
избыточным элементом в процессе построения устойчивости со-
временного государства.

На основе всего изложенного можно сделать следующие выводы. 
Во-первых, трансформируется характер социальных исследо-

ваний: фокус смещается от анализа наций и национального са-
мосознания в качестве идеологического конструкта к теории 
сообществ, их эмансипаторного потенциала, способности к са-
моопределению и продвижению интересов в первую очередь уяз-
вимых групп. Одну из значимых ролей в этом исследовательском 
поле играют теория и практика современного искусства как ин-
струмента критического осмысления изменяющейся, нестабиль-
ной реальности, чьи методы и выразительные средства позволяют 
производить анализ на микроуровне, применяя локальный мас-
штаб, а также осуществлять социальную критику, находясь на ме-
ждисциплинарном и методологическом стыке. 

Во-вторых, отказ от метанарратива в пользу локальной исто-
рии высвобождает из-под гнета иерархии ценностей и конструк-
тов, напоминающих о всеобщности интересов, и способствует пе-
реходу к горизонтальному взаимодействию и коммуникации на 
равных, вне властных иерархий. Обращение к таким чувствитель-
ным темам, как насилие (его легитимация в рамках националь-
ной системы, воспроизводство в различных дискурсивных прак-
тиках, встроенность в иерархические системы), равенство, права 
иммигрантов, беженцев, религиозных сообществ, улучшение ка-
чества жизни в локальных регионах и прочее, позволяет произ-
вести пересборку социальной реальности с учетом многообразия 
интересов, личной истории, вписанной в локальное пространство. 
Современное искусство выполняет, кроме прочего, несколько 



важных функций: «склейки» фрагментов истории; заполнения пу-
стот, образовавшихся в процессе ретроградной идеологии, неспо-
собной к включению в свое поле новых элементов; локализации 
мировой художественной практики и интеграции в культурную 
среду новых идей, способствующих трансформации общества. 

В-третьих, создаются проекты и теории, в рамках которых 
осуществляется девальвация тотальных дискурсов и адвокатиру-
ются необходимость обращения к субъекту в его локальном жиз-
ненном пространстве, его право на формирование политического 
жеста и требования, которые необходимы в процессе преодоле-
ния инерции общества, его разобщенности и безразличия к соб-
ственной жизни, сформированные вследствие бесконечного ко-
личества разломов символического и попыток его склейки.
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Abstract: The article provides a reading of the Kula ritual described by Ma-
linovsky through the prism of Lacanian psychoanalysis. The exchange of 
gifts, not being limited to the struggle for recognition and prestige, reveals 
its symbolic logic through the concepts of the signifier, negativity and the 
Name of the Father. The economy of the gift and the commodity econo-
my are considered as two fundamental historical orders of exchange, with 
a critical generalization regarding the system of mass communications, 
characterized by the processes of decay of symbolic exchange. Follow-
ing Lacanian logic, we can say that the closed contour of the Kula ring is 
the language as a system in its original form. Words circulate in it. Words 
that have not yet formed a frozen nomenclature of the dictionary but per-
form the function of passwords, words-transitions. The main function of 
this communicative apparatus is the system of recognizing "friend or foe" 
and establishing a network of relations between "friends". In other words, 
the very utterance of the word ("password") is here performative, it estab-
lishes a symbolic union be-tween the speakers, creates the very positions 
of the "sender" and "addressee" of the message. That is, the words become 
the names of the participants -- which are essentially the gifts. The Kula 
members present each other with their "selves". The system of capitalism 
opens the circle of symbolic exchange into the arhythmic infinity of mon-
etary accumulation. It is pleasure that takes the form of surplus value, and 
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not the "stolen" (unpaid) hours of working time. In the sense that all work 
is “stolen,” radically transformed. This means that concrete labor becomes 
abstract labor, which is fixed and reproduced in the form of money. In this 
way, money acts as an active form that changes the content of labor. The 
reproduction of "energy", libido, and desire in the communicative appara-
tus of symbolic exchange was stable. Desire was immanent in production 
and exchange. Language, identi-ty, labor were “looped” in the symbolic 
contour of the gift economy. With a small variety of work activities and its 
extremely low efficiency, work did not feel like a painful, empty obligation, 
there was no “pandemic” of depression, quick “burnout” at work, loss of in-
terest in life – loss of desire, in a word. In the system of mass communica-
tions, we are dealing with a progressive disintegration of the communica-
tive medium. An increasingly intense network spectacle unfolds before us 
as a compensation for alienated, abstract labor into the quagmire of which 
the former privileged strata of society (urban professionals, liberal pro-
fes-sions) are also being dragged. 

Keywords: communication, gift, negativity, Kula, surplus value, jouissance, 
abstract and concrete labor, alienation.

В память о Владимире Фурсе 
и размышлениях о «хорошем обществе».

«Конечно, прибавочную стоимость придумал не Маркс. Просто 
никто до него не знал, где ее настоящее место. А место это то са-
мое, о котором я только что говорил — двусмысленное место из-
быточного, прибавочного труда. …Беда в том, что, когда за него 
платят, его получают, а получив его, нужно его тут же растратить. 
Если его не тратят, это влечет неприятные последствия» (Лакан, 
2008, c. 19).

Фрейдовскую пару ключевых для понимания истоков социальной 
жизни категорий — тотем и табу — следует дополнить еще одной, 
полагает Бронислав Малиновский. Феномен Кула, по его мнению, 
выступает такой же универсальной характеристикой примитив-
ного общества, раскрывающей фундаментальное отношение «ди-
каря» к действительности (Малиновский, 2004, c. 509). 

Кула — ритуальная система обмена дарами между племенами, 
проживающими на островах Тробриан Тихого океана. Траекто-
рии обмена связывают его участников в замкнутый контур — «круг 
Кула». Кула пронизывает все социальное устройство племен сетью 
взаимных обязательств: от ближайших родственников до вождей 
самых дальних островов. Тысячи людей «связаны общей вели-
кой страстью к обмену Кула и, во вторую очередь, многими узами 
и интересами» (Там же, с. 108). Кула — это не просто примитивная 



форма экономического обмена вместо рационального расчета, 
направляемого анимистическими верованиями. Это базовый уро-
вень социальной жизни, лежащий в основе любого утилитарного 
интереса. Он, безусловно, способствует и экономическим обме-
нам, которые разворачиваются параллельно Кула в виде обычных 
ярмарок. Обеспечивает покровительство от партнеров по Кула на 
других островах, играет важную роль при заключении политиче-
ских союзов и т. п.

Но сам обмен Кула является фундаментом различных форм 
социальной жизни, «великой страстью», которая в равной мере 
движет всеми. По замкнутому контуру Кула перемещаются два 
вида предметов — по часовой стрелке длинные ожерелья из крас-
ных раковин, против часовой — браслеты из белых раковин. Пери-
од полного обращения предметов — от 2 до 10 лет. По этой логи-
ке бусы, подаренные соседу на северном острове, описав полный 
круг по другим островам архипелага, через несколько лет вернут-
ся в племя с юга. А браслет, подаренный партнеру по Кула с южно-
го острова, вернется с севера.

Участники Кула ничем не напоминают купцов, преследующих 
свою выгоду. Они предстают скорее зачарованными зрителями 
того, как сквозь их руки протекает ряд причудливых предметов, 
как звезды в их величественном, мерном круговращении. Предме-
ты Кула не предназначены для практического пользования. Ино-
гда они становятся элементом украшений особо важных персон 
на больших церемониях. Но даже это происходит раз в несколько 
лет. И не мудрено — браслеты, как правило, малы, бусы громозд-
ки и неудобны. Но дело не столько в этом, сколько в том, что эти 
объекты представляют собой, по словам Малиновского, «эконо-
мических монстров». Они призваны поразить зрелищем вложен-
ного в них без всякой практической цели труда.

Предмет, имеющий обменную стоимость, «является своего 
рода экономическим монстром: он слишком хорош, слишком ве-
лик, слишком хрупок или слишком перегружен украшениями для 
того, чтобы можно было им пользоваться, но именно потому вы-
соко ценимый» (Там же, с. 183). Дар Кула есть продукт труда са-
мого искусного, ответственного, кропотливого, овеществляемого 
в предмете в огромных количествах, при этом стимулом рабо-
ты «является не необходимость или потребность заработать на 
жизнь, но импульс таланта и фантазии в сочетании с развитым 
эстетическим чувством и тем удовольствием, которое доставляет 
им их искусство» (Там же, с. 182).

Классическая теория дара усматривает в переносе маны (оду-
шевляющей энергии) принцип его обращения. На изготовленный 
предмет переносится частичка маны, души изготовителя. Такое 
магическое содержание и выступает основой его ценности. Этот 
момент акцентирует Марсель Мосс: даримые предметы «очень 
тесно связаны с личностью, кланом, землей: они проводники 
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своей “маны”… Стало быть, они содержат в себе эту силу на тот 
случай, если правовая обязанность, особенно обязанность возме-
щать, не стала бы соблюдаться» (Мосс, 2011, с. 148). Анимистиче-
ская экономика маны выступает основой взаимных неукоснитель-
ных обязательств отдаривания. Совершая акт дарения, я вручаю 
тебе «частичку» себя самого. В обмен на «частичку» тебя («талан-
та, фантазии, удовольствия»), воплощенную в даре.

Кула, потлач, в первом приближении, предстают самой «при-
митивной» версией гегелевской диалектики опредмечивания — 
возвращения духа к себе через свое-иное. Диалектики, постав-
ленной Марксом «с головы на ноги»: мистический спонтанный акт 
самоотчуждения духа есть акт реального производства, в кото-
ром производитель познает себя самого в произведенном продук-
те как производительную родовую силу, обретает себя в «зеркале» 
признания сделанного им со стороны другого человека. 

В этом смысле труд по изготовлению предметов Кула — высту-
пающий у Малиновского эталоном примитивного труда — в тер-
минах Маркса обозначается как конкретный труд. Свободный, 
творческий, направленный на то, чтобы отличиться в рамках кон-
кретного сообщества, быть признанным им. И самому обрести 
ценность, достоинство в системе личных отношений. Такой труд 
приносит удовлетворение самим своим процессом.

Труд же наемный, переживаемый как внешний, тягостный 
процесс, единственной целью которого является зарплата, — это 
труд абстрактный, количественное расходование человеческой 
энергии (сил, талантов, стремлений) безотносительно к качеству 
конечного результата и личному признанию. 

Капитал — таково, возможно, самое критическое его опреде-
ление у Маркса — это машина по переработке конкретного труда 
в абстрактный с целью извлечения прибавочной стоимости. 

И здесь Лакан настаивает на том, что политэкономия капита-
ла оставляет за скобками сущностное измерение желания, к кото-
рому сама же подводит. Так, Маркс пишет о трудящемся, который 
в форме абстрактного труда не опредмечивает, а безвозвратно от-
чуждает себя: «Отчуждая от себя свою собственную деятельность, 
он позволяет другому человеку присваивать деятельность, ему не 
присущую. ...Стало быть, частная собственность есть продукт, ре-
зультат, необходимое следствие отчужденного труда, внешнего 
отношения рабочего к природе и к самому себе» (Маркс, Энгельс, 
1974, с. 96–97). 

Лакан продолжает эту линию аргументации: «Избыточный 
труд дает наслаждение, которое должно кому-то достаться» (Ла-
кан 2008, с. 19). Но добавляет: «Что помешало Марксу увидеть, что 
“прибавочная стоимость — это избыточное наслаждение и есть”, 
так это то, что новый Господин — это избыточное наслаждение 
“обратил в деньги, …сделал его тем самым прибавочной стоимо-
стью”» (Там же, с. 134).



Ибо «начиная с определенного момента в истории, в дискурсе 
господина произошли изменения. Мы не будем ломать себе голо-
ву над тем, обязаны мы этим Лютеру, Кальвину или, скажем, ге-
нуэзской торговле в Средиземноморье… важно — избыточное на-
слаждение начинает подсчитываться, суммироваться. Начинается 
то, что известно как накопление капитала» (Там же, с. 225). 

Прибавочное наслаждение превращается в «однородный эле-
мент», подобно тому как в абстрактном труде происходит стира-
ние всех индивидуальных различий конкретного труда. Иными 
словами, становится «наслаждением липовым», чем и определя-
ется, по Лакану, смысл общества потребления (Там же, с. 100). 

Лакан оставляет вопрос о причинах фальсификации наслаж-
дения открытым (склоняясь скорее к хайдеггерианскому видению 
«забвения бытия» как результата сциентистского поворота в мыш-
лении, превращения Книги бытия в бухгалтерскую книгу). Но при 
этом оставляет два важнейших ориентира. 

Во-первых, как показал Фернан Бродель, не только актив-
ность генуэзских купцов, но и торговля на дальние расстояния 
(Fernhandel) североитальянских городских общин Ренессанса 
в общем действительно может служить точкой исторического от-
счета для нового порядка обменов (Бродель, 2006). 

Сам Малиновский постоянно подчеркивает: активность Кула 
почти в каждом пункте противоречит феномену торговли. Без 
всякой необходимости обмениваются вещи, не имеющие никакой 
практической пользы. При этом соблюдается строгая регуляр-
ность, церемониальность, публичность обмена. Каждая из сторон 
не заботится о собственной выгоде. Наконец, Кула не допускает 
даже намека на торговлю, на стремление к более выгодной сдел-
ке: ценнейшие предметы бросаются к ногам партнера, который, не 
глядя, велит их унести и т. п. (Малиновский, 2004, с. 102). Но глав-
ное здесь заключается в том, что система рационального, капита-
листического обмена — еще не имеющая под собой соответствую-
щего производственного базиса — размыкает круг символического 
обмена в аритмическую бесконечность денежного накопления. 

Во-вторых, форму прибавочной стоимости принимает имен-
но наслаждение, а не «украденные» (неоплаченные) часы рабочего 
времени. В том смысле, что «украденным», радикально трансфор-
мированным оказывается весь труд. Это значит, что конкретный 
труд становится абстрактным трудом, что закрепляется и воспро-
изводится в денежной форме. Таким образом, деньги выступают 
как активная форма, позволяющая изменять содержание труда. 

Продукт конкретного труда — его авторская уникальность, 
предназначенная для ближнего (его сделанность), тоже активно 
«отражает» производителя, возвращает его преображенным себе. 

Деньги выступают другим историческим типом активной, 
преобразующей формы. Именно это оказывается упущенным 
классической политэкономией, которая выводит ценность товара 
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из труда, затраченного на его производство. Дело не в том, сколько 
часов потребовалось гончару, чтобы произвести чашу, — что долж-
но послужить основой для определения ее стоимости. Дело в том, 
что труд гончара в товарно-денежной экономике становится точно 
такими же абстрактными человеко-часами, как труд столяра или 
каменщика. И как таковой образует всеобщую субстанцию стоимо-
сти, в измерении которой и формируется ценность каждого товара. 
И коль скоро деньги воплощают собой принцип стоимостных отно-
шений (всеобщую эквивалентность), то, в соответствии с классиче-
ской формулой товарного фетишизма, они и предстают для отдель-
ных индивидов источником ценности конкретного товара.

Лакановская концепция наслаждения позволяет сделать сле-
дующий шаг в аналитике капитала как либидинальной машины: 
наслаждение не есть некий довесок, который, если повезет, мы 
можем присовокупить к удовольствию. Наслаждение есть усло-
вие возможности самого этого обычного, «необходимого» удо-
вольствия. Лакан показывает, что именно изначальный отцовский 
Запрет на инцестуозную Вещь учреждает ее как потусторонний 
источник фантазматического наслаждения. А стремление к это-
му наслаждению порождает то, что ни один объект не может нас 
удовлетворить сам по себе, но только как представитель возмож-
ного наслаждения. 

Наслаждение как всеобщая субстанция ценности придает ее 
любым конкретным объектам. Мы можем получить удовольствие 
только от объекта, который «вновь найден» (refound), а не от того, 
что может удовлетворить наши потребности, погрузив нас в ор-
ганический гомеостаз (Lacan, 2020). Наслаждение — это не вер-
шина рациональной лестницы Иакова, куда мы поднимаемся по 
ступенькам все более стабильных и интенсивных удовольствий, 
обеспечиваемых цивилизацией. И точно так же, как век назад ка-
залось, что растущая производительность труда, помноженная на 
повсеместное внедрение радио, есть предпоследняя ступенька 
перед вечным народным Блаженством, так нам сегодня все еще 
кажется, что постиндустриальная экономическая эффективность, 
помноженная на возможности интернета, перенесет нас в иное 
измерение «царства свободы». Хотя эти утопические ожидания 
явно поблекли.

Наоборот, удовольствие — частичка Наслаждения, память о не-
коем доисторическом «грехопадении». В каждом объекте «при-
сутствует» ядро, состоящее из субстанции Наслаждения.

«Липовое наслаждение» капитала, как говорит Лакан, лежит 
в самой возможности делить, суммировать, накапливать, присва-
ивать материю ценности. Возможности, которой если не все, то 
подавляющее большинство якобы просто не могут правильно вос-
пользоваться.

Прибавочная стоимость — это не мифическое рабочее вре-
мя сверх потребностей самого рабочего, которое присваивает 



капиталист (где та грань, отделяющая необходимое для воспроиз-
водства рабочей силы время труда от избыточного?). Это момент 
конвертации конкретного труда в абстрактный по «курсу» денег. 
Деньги — это форма, которая превращает наслаждение как свое 
содержание в прибавочную стоимость. 

Наслаждение в данном контексте отсылает, прежде всего, 
к утопическому видению труда, намеченному еще в «Немецкой 
идеологии» (1848) Маркса. Идеал труда — это процесс, который 
приносит удовлетворение сам по себе. А его продуктом, в конеч-
ном счете, выступает производство самой «формы общения», т. е. 
воспроизводство социальной солидарности, Единства как Блага, 
структурирующего отношение к частным благам. 

Чтобы понять это полнее, вернемся на новом витке спи-
рали понимания к Кула. «…Закон человека, — пишет Лакан, — 
это закон языка с тех пор, как первые слова признания (mots de 
reconnaissance) стали направлять первые дары… Для мирных ар-
гонавтов1, объединяющих узами символического обмена островки 
своих общин, дары эти, акты и объекты [дарения], воздвижение их 
в качестве знаков, само их изготовление были настолько перепле-
тены с речью (si mêlés à la parole), что обозначались ее именем (par 
son nom). Не с этих ли даров или же не с этих ли паролей (mots de 
passe), которые сообщают им благотворную бессмысленность, на-
чинается язык вместе с законом? Ибо дары эти уже являются сим-
волами, поскольку символ означает союз, а они, прежде всего, яв-
ляются означающими союза, который они учреждают в качестве 
означаемого: как это хорошо видно из того факта, что объекты 
символического обмена — сосуды, изготовленные для того, чтобы 
оставаться пустыми, щиты, слишком тяжелые для того, чтобы их 
носить… — предназначены быть бесполезными, если не излишни-
ми в своей избыточности. Не заключает ли в себе эта нейтрализа-
ция (посредством2) означающего всю природу языка?» (Lacan, 1966, 
p. 272). Нейтрализующее свойство означающего сводит полезные 

1 «Мирные аргонавты» (les Argonautes pacifiques) — отсылка к «Les Argonautes 
du Pacifique Occidental», французскому переводу «Аргонавтов» Малинов-
ского. Эта отсылка не прочитывается в русском переводе, равно как и игра 
французских слов «слово», «речь», «пароль», «имя» (Лакан, Ж. Функция и 
поле речи и языка в психоанализе. Пер. с фр. / Перевод А. К. Черноглазова. 
М.: Издательство «Гнозис», 1995. С. 41–42).

2 Очевидным смыслом фразы neutralisation du signifiant служит, по-види-
мому, нейтрализация самого означающего — превращение дара как его во-
площения в бесполезный, «пустой» объект. Но Брюс Финк, на наш взгляд, 
справедливо переводит это как «нейтрализация посредством (by means) 
означающего», подчеркивая, что именно означающее и дематериализует 
предмет (Lacan, 2007, p. 225). В других текстах Лакан будет высказываться 
и более радикально, говоря об «аннигиляции» вещи означающим. Помещая 
слово «посредством» в скобки, мы пытались удержать двусмысленность 
фразы. Ибо двусмысленность вообще играет важную смыслопорождающую 
функцию в лакановском языке.
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вещи к бесполезно-избыточному дару — чистому знаку отноше-
ния, знаку отличия. Лакан приводит в пример морских ласточек, 
которые во время токования передают рыбу из клюва в клюв друг 
другу в качестве инструмента «активации группы»3 (Lacan, 2001, 
p. 46). Рыба здесь становится оболочкой самой себя, пустым «со-
судом» — во всей своей избыточной материальности, — в своем об-
ращении связывающим группу.

Мы позволили привести такую обширную цитату, ибо это чуть 
ли не единственное развернутое выказывание Лакана, напрямую 
относящееся к Кула. В нем содержится смысловой стержень, во-
круг которого возникает общее представление о символическом. 
Этим стержнем служит синонимическая цепь — язык, речь, сло-
ва, имена, пароли (образующая плотное поле многозначности — 
французское parole означает и «слово», и «речь»; nom («имя») яв-
ляется омофоном «non» («нет», «запрет»)). 

Следуя лакановской логике, можно сказать, что замкнутый 
контур кольца Кула и есть язык как система в ее «первоначаль-
ном» виде. В нем циркулирует речь, перемещаются слова. Сло-
ва, которые еще не образовали застывшую номенклатуру словаря, 
но выполняют функцию паролей — слов-пропусков, слов-пере-
ходов. Главная функция этого коммуникативного аппарата — си-
стема распознавания «свой-чужой» и установление сети отно-
шений между «своими». Иными словами, само произнесение 
слова («пароля») здесь перформативно, учреждает символиче-
ский союз между говорящими, создает сами позиции «отправи-
теля» и «адресата» сообщения. То есть слова становятся именами 
участников — чем и выступают по сути дары. Участники Кула дарят 
друг другу «самих себя».

Таким образом, примитивные ритуалы дарения — это не гон-
ка за «престижем», первобытный эгоспорт. Психоаналитическое 
прочтение Кула лишает почвы психологизацию мотивов дарения, 
выступающую одним из мейнстримных направлений в их интер-
претации (Leach, ed., 1983, pp. 3–8). Для каждого это не способ уси-
лить впечатление о своей (и без того самодовольной) личности, но 
спасительный путь обретения субъективности в качестве эффек-
та коллективного действия.

Говоря о необходимости более тщательного описания того, 
что же именно обменивалось в Кула, Фредерик Дамон делает глу-
бокое наблюдение: аборигены «используют ценности Кула для 
того, чтобы “построить” (build) свои имена. Эти имена произво-
дятся посредством обмена ценностей. Когда кто-то отдает цен-
ный предмет, говорят, что его имя “пошло вниз”, а имя его партне-
ра — “пошло вверх”. И только когда ценный предмет снова перешел 

3 Буквально — приводят всю группу в двусмысленное движение «шатаний» 
туда-сюда (mise en branle du groupe) (Lacan, 1966, p. 272).



к третьему лицу, имя первого идет вверх… Именно посредством 
этой структуры, этого повторения имена “ходят по кругу”, стано-
вятся “известными” (буквально “видимыми”). Человек отбрасывает 
от себя часть себя, свою “руку”, и его самость восстанавливается 
только тогда, когда отброшенная часть используется другими для 
построения их Я» (Damon, 1980, p. 280).

Что, если эта «часть себя» — «рука» дающего, которая вместе 
с отдаваемым предметом отправляется в путешествие по кругу, 
предшествует целостной самости? Что, если она является изна-
чальным инородным ядром, вокруг которого собственное Я фор-
мируется? Тогда в психоаналитических терминах мы можем 
идентифицировать это ядро как остаток Реального, избыточное 
наслаждение. И лишь отчуждая это отчужденное ядро, обменивая 
его на отчуждение другого — Я обретает свою иллюзорную цель-
ность: становится «видимым» для других, существующим в соци-
альном порядке.

Посмотрим на это с другой стороны. Полное отсутствие тор-
говли при обмене Кула — среди весьма умелых в иных случаях тор-
говцев — указывает на то, что нет самого предмета для торговли. 
Обменивается по сути одно и то же. А именно — «имя» участников. 

На кон ставится готовность пожертвовать, отказ от прав обла-
дания — репутация (богатого, щедрого, искусного человека). В кру-
ге Кула циркулируют различные степени одной репутационной 
«субстанции», одного Имени — более или менее славного, «сияю-
щего» у разных участников. Имени как знака отличия, переходя-
щего трофея (типа кубка мира по футболу, главная ценность кото-
рого не в золоте, из которого он сделан, а в легендарной истории 
его переходов из рук в руки). Имени как пароля — ключевого сло-
ва, по которому распознается «свой». Пароль в своем циркулиро-
вании воспроизводит круг своих. Если мы назовем их «свойством» 
(по аналогии с «братством» — ибо оно и есть расширенное, прото-
политическое братство), то это даст нам ценный намек на источ-
ник свойств вообще. Отдельные свойства отдельных предметов — 
их особые качества, характеристики — не внешние проявления их 
внутренней сути. А черты, расположенные вокруг ключевой, сущ-
ностной Черты — классификационной метки, относящей их к тому 
или иному роду, братству (см. Дюркгейм, Мосс о тотемной клас-
сификации). Предметы, чтобы иметь различные (притягательные) 
свойства, должны обладать свойством вообще — быть маркирова-
ны означающим.

Это Имя, служащее «рогом изобилия» знаков отличия, есть 
Имя (Запрет) Отца как источник всех имен. Имя Отца — «симво-
лический материал для интеграции группы» (Бодрийар, 2000, 
с. 333). Набор означающих элементов, «букв», которые могут ком-
бинироваться по символическим правилам. Это то, что не только 
можно, но и нужно отдавать: символическая негативность, отцов-
ский меон запрета, который учреждает истину субъекта. Иными 
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словами, негативность вступает в круг обмена в виде «сгустка» 
изначального отчуждения субъекта, выступает как объект «а» — 
объект обмена par excellence. Это фундаментальное отчуждение, 
будучи удвоено, отчуждено (вернувшись ко мне из «третьих рук» 
в кругу Кула) — становится позитивной идентичностью моего соб-
ственного имени (как отчуждение отчужденного ядра субъек-
та — Имени Отца). Запрет Отца, которому другой подчиняется, как 
я сам — которым я «обменялся» с другим, который всегда нахо-
дится в отношении строгой эквивалентности, тождества со всеми 
членами «братства», что и удостоверяется в отдельных актах об-
мена, из чего последние черпают свой смысл.

Отсюда в новом свете предстают для нас размышления о при-
роде дара Мосса. Подаренная в виде дара «частичка» дарителя 
пребывает в предмете, как джинн в запечатанном сосуде. И пове-
дение этого «джинна» зависит от того, насколько ты исполняешь 
свой долг по отношению ко мне. А долг заключается в обязанности 
уравновесить мою ману твоей, бросить на чашу весов такую «ча-
стичку» тебя, которая была бы не менее (а, как правило, более) ве-
сома, чем моя собственная. Нужно «нейтрализовать» свободный 
радикал маны, содержащийся в даре, ответным даром, иначе он 
окажет губительное воздействие на принявшего его (сглаз, порча, 
неудачи, болезни и т. п.). 

Здесь символическая экономика выступает как инверсия диа-
лектики духа Гегеля. Диалектическое движение здесь начинается 
не с абстрактной всеобщности сознания, которая нуждается в от-
рицающем его инобытии конкретного (опредмеченности), чтобы 
через отрицание отрицания вернуться в себе в качестве самосо-
знания.

В ситуации дара исходным пунктом является само отчужден-
ное инобытие, которое вверяется другому в обмен на то же самое. 
Символическая гипотеза здесь состоит в том, что изготовитель, 
подносящий свое изделие в качестве дара, делает это не в силу из-
бытка сил, времени, благорасположенности к одариваемому и т. п. 
Но в силу невозможности совладать с тем, что опредмечивается 
в виде дара, самому (и, соответственно, владеть изготовленным 
самому). В силу того, что неподаренный дар будет мстить само-
му изготовителю точно так же, как и одариваемому в случае неот-
даривания. Если это частичка души человека, то «злой» души, от 
которой нужно если не избавиться, то дистанцировать себя. Ма-
териальность дара действительно может быть уподоблена сосуду, 
в который заключают опасного «джинна». И для выполнения своих 
жизненно важных функций этот «сосуд» должен быть изготовлен 
очень тщательно. Не в этом ли берут свое начало те «старатель-
ность в работе, совершенство мастера, разборчивость в материа-
ле, неиссякаемое терпение, с которым мастер добивается послед-
него штриха», что так поражали Малиновского в производстве 
предметов Кула (Малиновский, 2004, c. 183)? Так изготавливают 



защитный доспех, в котором нет мелочей, — от качества материа-
ла до наносимого узора-оберега. 

Стремление удивить всех, превзойти другого мастера, остать-
ся непревзойденным самому — все то, что связано с гегелевской 
диалектикой признания — безусловно, важный компонент эконо-
мики дара. Но не исчерпывающий ее целиком. Парадоксальность 
логики дара заключается в том, что исходным пунктом служит 
именно эта «частичка» души, которая оказывается «злой», неасси-
милируемой, невозможной. Это исходный пункт для обоих (всех) 
вступающих в обмен. То есть дело обстоит не так, что чудесным 
образом в группе обнаруживается индивид, который благодаря 
талантам, великодушию или тщеславию изготавливает первый 
дар, создает первую ценность. А второй индивид, которому этот 
дар достается, спонтанно ощущает необходимость в отдаривании, 
в новом даре. Что и запускает цепную реакцию дарения. Не долж-
ны ли мы предположить, чтобы избежать такой адамической ги-
потезы «первого альтруиста», что эта невозможная частичка души 
изначально существовала одновременно для двух (всех) участни-
ков обмена? Что дарение есть защитный механизм, в котором каж-
дый вручает другому то, с чем не может совладать? Чем он не мо-
жет владеть и отчего он не может избавиться. И обмен становится 
возможен именно потому, что эта «злая доля» души — по сути тож-
дественна у всех. Ибо на тождественности Запрет Отца, Закона 
Другого основано братство.

Таким образом, формула самости — я и сам подчиняюсь Запре-
ту в точно такой же степени (абсолютно), как и ты. Моя «самость» — 
это твое отношение к Закону. То, что тождественно в нас по отно-
шению к Закону (означающего). Я сам самостоятельно выбираю 
подчинение Закону Другого. Таков базовый парадокс коммуника-
ции — я свободно пользуюсь языком как средством (передачи ин-
формации) при условии неузнавания собственного отчуждения. 
Эффективность использования языка в качестве коммуникатив-
ного инструмента основана на расколе субъекта говорящего (го-
лосом Другого) и говоримого (свободно выражающего свои инте-
ресы и преследующего свои цели). Эффективность использования 
языка, его риторическая сила состоят в искусстве дать голос Дру-
гому, не замечая этого.

Жижек, комментируя лакановские размышления о производ-
стве символического в практиках дарения, приводит более чело-
вечный, чем морские ласточки, пример: подарок возлюбленному 
может по-настоящему символизировать любовь дарящего, только 
если он будет бесполезным, избыточным, с «нейтрализованной» 
(suspended) потребительной стоимостью, — в этом раскрывается 
сущностная черта человеческой коммуникации вообще: «Каж-
дый акт коммуникации одновременно символизирует сам факт 
коммуникации. Роман Якобсон называл эту фундаментальную 
мистерию собственно человеческого символического порядка 
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“фатической коммуникацией”: человеческая речь не сводится 
к простой передаче сообщений, в ней всегда саморефлексивно 
утверждается базовый символический союз между коммуници-
рующими субъектами» (Zizek, 2007, p. 12). То есть символическое 
понимается в структурном психоанализе не как некая предсуще-
ствующая трансцендентная сеть знания, набрасываемая на мир, 
но как символические действия, «вплетенные, включенные в про-
цесс коллективной практики» (Ibid., p. 15).

Круг Кула служит идеальным примером такого рода символи-
ческой практики, в которой слова и вещи переплетены в едином 
коммуникативном процессе. Можно сказать, что это первый «иде-
ологический аппарат», точнее коммуникативный аппарат, произ-
водящий не просто значения — но саму человеческую «энергию», 
субъективность.

Циркуляция Имени отца дает символический материал для 
функционирования первичного процесса. Это значит, что Вооб-
ражаемое структурируется речью Другого. В этой формулиров-
ке схватывается суть открытия «тайны сновидений» Фрейдом — 
сновидные образы есть эффекты метонимических переходов слов 
друг в друга и их метафорических сгущений. Символический об-
мен порождает человеческое видение, которое как таковое про-
питано желанием. 

Вот как говорит об этом в терминах «метаболизма образов» 
Лакан: «Термин “либидо” служит, собственно говоря, выражением 
понятия обратимости, заключающим в себе представление об эк-
вивалентности, о своего рода метаболизме образов. Для того что-
бы мыслить эту трансформацию, нужен энергетический термин. 
Этой цели слово “либидо” и послужило» (Лакан, 2006, с. 17).

Символическая обратимость образов, их переход друг в дру-
га по законам означающего (первичного процесса) и есть то, «вы-
ражением» чего является либидо. Либидо, таким образом, есть не 
столько изначальная органическая сила, приводящая в движение 
весь культурный механизм (согласно схематизму теории сублима-
ции). Но энергия, вырабатываемая в том коммуникативном конту-
ре, который Лакан называет символическим. В результате этого 
«метаболизма образов» становятся возможными различные фан-
тазматические сценарии или «индивидуальные мифы», которые 
и служат фетишистской опорой желания. 

Причем этот метаболизм образов имеет место в измерении 
коллективной практики. Кула в его целостности, как подчеркивает 
Малиновский, феномен, недоступный пониманию и воображению 
какого-либо отдельного ее участника (Малиновский, 2004, с. 101). 

Можно сказать, что участники Кула пребывают в режиме кол-
лективного или символического «сновидения». Они — зачарован-
ные, бессознательные зрители обращения даров. Сквозь отдель-
ные акты дарения для них проступает динамика символической 
негативности, обмена, «наложения» нехваток, вечного смещения 



объекта «а» с его строгой цикличностью и обратимостью. Именно 
такие сновидцы, взглянув на звездное небо, обнаруживают в нем 
поразительное отражение земного Порядка на небесах4. Они ока-
зываются способны увидеть в самой далекой небесной дали то, 
что обступает их в самом ближайшем, «слепой» повседневности 
обменов. С чем и связан опыт «та математа», вечного возвращения, 
лежащий в основе влечения к Знанию.

Гипотеза символического сновидения позволяет оценить всю 
глубину дисфункций современного состояния символической 
коммуникации, которое мы называем «массовыми коммуникаци-
ями». 

Денежная форма, которую в конечном счете принимает труд 
(ретроактивно становясь абстрактным), размыкает круг симво-
лической коммуникации в дурную бесконечность (это может по-
служить важным ключом к феноменологии денег). Дело не только 
в том, что наслаждение в виде прибавочной стоимости становится 
делимым, исчислимым, кумулятивным, присваиваемым. Этот ла-
кановский упрек капитализму в принципе совпадает с гуманисти-
ческой критикой рационализма вообще (здесь, в частности, ска-
зывается влияние хайдеггеровской экзистенциальной аналитики 
«забвения бытия»). 

Дело еще и в том, что воспроизводство «энергии», либидо, же-
лания в коммуникативном аппарате символического обмена но-
сило устойчивый характер5. Желание было имманентно произ-
водству и обмену. Язык, идентичность, труд были «закольцованы» 
в символическом контуре экономики дара. Подумаем хотя бы 
о том, что при небольшом разнообразии трудовой деятельности 
и крайне низкой ее эффективности труд не ощущался как тягост-
ная, пустая повинность, не было той «пандемии» депрессии, бы-
строго «выгорания» на работе, потери интереса к жизни — утраты 
желания, одним словом. 

В системе же массовых коммуникаций мы имеем дело с про-
грессирующим распадом коммуникативного медиума. С одной 
стороны, в качестве компенсации отчужденного, абстрактного 
труда, в трясину которого затягивает и бывшие привилегирован-
ные слои общества (городские профессионалы, свободные про-
фессии), перед нами разворачивается все более интенсивное, 
сплошное сетевое зрелище. Интернет на наших глазах стал фа-
брикой грез 2.0, инкорпорировавшей старую голливудскую кино-
фабрику в качестве одного из своих цехов.

4 Созвездия, с которых начинались наблюдения человека над звездным не-
бом, — это «увековеченные знаки», представляющие собой «исключи-тель-
ный пример цепкости, свойственной Символическому» (Лакан, 1999, с. 341).

5 В другом месте мы описывали это с точки зрения экономики тревоги (Гор-
ных, 2013).
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С другой — каждый из нас поодиночке имеет дело с блуждаю-
щими зарядами индивидуального невротизма и тревоги, вне ри-
туальной машины символического обмена, эффективно их пере-
рабатывавшего. Отражением чего служат наши сновидения. «Что 
касается сновидения, — пишет Лакан, — то все мы знаем теперь, 
что оно не что иное, как требование, означающее, которое оказа-
лось на воле и теперь плачет и переминается с ноги на ногу, абсо-
лютно не представляя себе, что оно хочет» (Лакан, 2008, с. 162). Не 
нужно ли понимать это описание сновидения исторически? Для 
чего Ницше дает нам неоценимые намеки, говоря о том, что впол-
не возможно, что еще в античности люди видели сны, вполне от-
личные от наших. Начиная с легендарной способности смотреть 
один сон в течение нескольких ночей, не нарушая его связности, 
и заканчивая тем, что Ницше характеризует как «высшую истин-
ность, совершенство этих состояний в противоположность от-
рывочной и бессвязной действительности дня», врачующая сила 
которых делает жизнь «возможной и жизнедостойной» (Ницше, 
1990, с. 60–61).

Что, если наши смутные и бессвязные сновидения так же от-
носятся к относительной упорядоченности бодрствующей жизни, 
как последний — к символическому сну с его аполлонической яс-
ностью символических форм?

Опыт Кула подсказывает, что сновидение ранее не оставляло 
индивида в столь радикальной неопределенности в отношении 
того, чего хочет Другой, — как пользоваться означающими для ма-
гического производства социальной энергии; что сновидение, ко-
торое сегодня предстает глубинным психологическим феноме-
ном, изначально образовывало поверхность социальной жизни. 
Подобно тому, как в «По ту сторону принципа удовольствия» (1920) 
Фрейд сравнивает кору головного мозга с «примитивной наруж-
ной поверхностью» организма, которая с ходом эволюции погру-
зилась в глубину организма, контур Кула может быть схвачен как 
архаическая «поверхность», где, как говорил Фрейд, характеризуя 
работу бессознательного, «заряды энергии легко могут быть цели-
ком перенесены, смещены, сгущены» (Фрейд, 1998, с. 738). И лишь 
со временем эта социальная поверхность погружается в психо-
логические «глубины», порождая знакомые нам соблазнительно 
бессвязные, тревожные образы сновидения.

И здесь не нужно, как советует Малиновский, выдумывать 
особые сущности для обозначения этой социальной поверхно-
сти — «групповое сознание», «коллективная душа», «дух наро-
да», «психология масс», которые «в терминах гипотезы пытаются 
объяснить то, что наиболее фундаментально в социологии и по-
тому не может быть сведено к чему-то еще» (Малиновский, 2004, 
с. 325). Символический сон — это фундаментальный коллектив-
ный фантазм, эффективно поддерживающий желание в индиви-
дуальном регистре существования (циркуляцию объекта «а» как 



общей собственности). Субъект застает себя внутри круга Кула, 
как младенец застает себя в том опыте первичного процесса, ко-
торый с его «доисторических» времен окутывает его в наиболее 
архаической речи Другого — детских стишках, присказках, сказках 
и т. п. Поэтому участник символического обмена меньше всего по-
хож на торговца, преследующего свою корыстную выгоду (а пред-
меты Кула — на деньги). Он не занимает внеположной «кругу» об-
мена — закольцованной символической динамике — позиции. Он 
сам — элемент, эффект символического движения. Он пребыва-
ет в сновидении, в котором не существует позиции внеположного 
наблюдателя, которая дала бы опору для Эго.

Круг Кула с гораздо большим основанием может называться 
«фабрикой грез». Хотя, продолжая кинематографическую мета-
фору, он гораздо ближе к кинематографу Тарковского, в котором 
все зрители оказываются тайновидцами некой мистерии внутри 
одинакового опыта времени. Нет большего несчастья, чем быть 
исключенным из Кула — быть изгнанным из «кинозала», в котором 
на экране коллективного фантазма разворачиваются картины са-
мого желанного. 

Гипотеза символического сновидения, таким образом, позво-
ляет полнее понять, почему Кула выступает, как не устает подчер-
кивать Малиновский, «основной страстью», предметом неослабе-
вающего «главного общественного интереса», точкой пересечения 
экономики, магии, власти — подлинным plexus solaris социальной 
жизни. 
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Abstract: This article analyzes the problem of creation and functioning of 
an anarchist community, which in its basis unites opposite values of in-
dividual autonomy and social necessity. The study is based on the thesis 
that nomadism (the idea of free movement) is more important for the suc-
cessful realization of an anarchist ideal than the notion of place and ter-
ritorial integrity. The connection between anarchist values of individu-
al and collective is defined in the work by the concept of “idiorrhythmy” 
(Roland Barthes). The study of nomadic experience is largely based on the 
evidence of Ken Kesey and Merry Pranksters traveling on the Furthur bus 
through America in the summer of 1964 — from the West (La Honda) to the 
East (New York) and back. Analyzing the circumstances of this trip, the au-
thor concludes that the possibility of “idiorrhythmy” in anarchism is con-
nected to the ideology’s criticism of the mythological principles of space 
and the formation of special relations between the part and the whole.
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1 .

В анархизме существуют различные представления о том, каким 
образом должно быть устроено общество анархии, какие прин-
ципы являются центральными при реализации анархистского 
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идеала. Почти каждый крупный теоретик анархизма, начиная 
с Годвина и Прудона, Бакунина и Кропоткина, предлагал соб-
ственную концепцию построения анархического общества. Од-
ной из основных проблем, неизбежно возникающих в процессе 
разработки анархистских социальных проектов, является про-
блема согласования противоречащих друг другу свободы челове-
ка и принуждающей социальной необходимости. Специфика этой 
проблемы состоит в том, что в анархизме такое согласование не-
возможно по модели Т. Гоббса, т. е. за счет ограничения части прав 
и свобод человека, которые он передает государству в обмен на 
гарантии общего мира.

В трактовке М.А. Бакунина, «свобода неделима: нельзя отсечь 
ее часть, не убив целиком» (Бакунин, 1989, с. 89). Свобода являет-
ся абсолютной ценностью и высшей целью человеческого разви-
тия (Там же, с. 67). При этом речь идет не об эскапистской свободе, 
идеализирующей на манер Ж.-Ж. Руссо догосударственное есте-
ственное состояние человека1, а о свободе, которая осуществля-
ется в процессе социального развития и взаимодействия2. Анар-
хистская свобода должна обязательно предполагать и фигуру 
другого и при этом не терять качества своей абсолютности и не 
делимости. Как подчеркивает М.А. Бакунин, сознание свободы че-
ловек получает только в коллективе:

Происходя от гориллы, человек лишь с громадными трудностя-
ми достигает сознания своей человечности и осуществления сво-
ей свободы. <...> И он может достичь этого лишь коллективными 
усилиями всех бывших и настоящих членов этого общества, ко-
торое, следовательно, есть основа и естественная исходная точка 
его человеческого существования. Из этого следует, что человек 
осуществляет свою индивидуальную свободу, или свою личность, 
лишь дополняя себя всеми окружающими его индивидами [курсив 
наш. — М.М.] и лишь благодаря труду и коллективному могуществу 
общества, вне коего он остался бы, без сомнения, самым грубым 
и самым несчастным из всех жестоких животных, существующих 
на земле (Бакунин, 1919, с. 262). 

Иными словами, один из центральных вопросов анархистской 
теории и практики сводится к выяснению условий возможности 
и принципов организации такого совместного существования, 

1 Такая «естественная свобода» Руссо является «абсолютной зависимостью 
человека-гориллы от постоянного давления внешнего мира» (Бакунин, 
1989, с. 87).

2 «Достоинство и свобода человека заключаются в удалении от животного 
состояния. <…> Только посредством мысли человек приходит к сознанию 
своей свободы в произведшей его природной среде; но только трудом он ее 
осуществляет» (Там же, с. 69).
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которое бы не противоречило принципу свободы. В формулиров-
ке анархиста Алексея Борового этот вопрос звучит следующим 
образом: «Каким образом можно осуществить абсолютную сво-
боду индивида, не прекращая общественной жизни?» (Боровой, 
1906, 71)3.

Вопрос о том, как согласовать индивидуальную автономию 
и социальную справедливость при осуществлении анархистского 
идеала, и сегодня сохраняет свою актуальность4. Лоуренс Дэвис 
пишет, например, что, несмотря на то что этот вопрос предпола-
гает соединение непримиримых противоборствующих частей — 
требования индивидуальной свободы и необходимости ее осу-
ществления в каких-либо формах коллективного взаимодействия, 
соперничество и постоянное балансирование между ними выра-
жает специфику анархизма и его политическую силу (Devis, 2019, 
p. 48). Алан Риттер, подчеркивая взаимозависимость ценностей 
индивидуального и социального в анархизме, невозможность су-
ществования одного без другого, предлагает использовать поня-
тие «коллективная индивидуальность» (communal individuality) 
(Ritter, 1980). На наш взгляд, более подходящим является предло-
женное Роланом Бартом понятие «идиорритмия», составленное 
из двух греческих слов — idios (частный, собственный) и rhuthmos 
(ритм).

Rhuthmos = образец подвижного элемента (буква, пеплос, настро-
ение), импровизированная, изменяемая форма. <...> Rhuthmos по 
определению индивидуален. <...> Понятие «ритма» приобрело ре-
прессивный смысл (возьмем хотя бы жизнь киновийного монаха 
или жителя фаланстера, который должен действовать с точно-
стью до четверти часа), пришлось прибавить к нему idios: idios не 
равно ритм, idios = rhuthmos (Барт, 2016, с. 51, 52).

Идиорритмия, согласно Р. Барту, является способом борьбы 
с властью, которая устанавливает «ритм» и стремится подчинить 
ему различные явления жизни. «Rhuthmos: это ритм, допускаю-
щий больше или меньше — некое несовершенство, дополнение, 
нехватку, некий idios: то, что не встраивается в структуру либо 
встраивается лишь насильственно» (Там же, с. 92). Р. Барт не ис-
пользует термин «анархический», но поскольку идиорритмия 
противостоит власти и обращена к поиску оптимального соотно-
шения индивидуальной свободы и коллективного существования, 
то анархистские сообщества, ориентированные на реализацию 

3 О различных концепциях организации анархистских сообществ, например, 
см.: Герен, 2013, с. 62–101; Эльцбахер, 2009.

4 О причинах неудач современных горизонталистских проектов, основанных 
на самоорганизации, прямом действии, префигуративной политике и др., 
например, см.: Кустарев, 2009; Срничек и Уильямс, 2019, с. 41–76.



похожих целей, можно рассматривать в качестве идиорритмиче-
ских образований5.

Традиционная «жизнь-вместе», основанная на регламентиро-
ванной совместности (семья, большие коммуны, фаланстеры, кино-
вийные формы и др.), предполагает самотождественность коллек-
тива, объединяющегося вокруг некоторой четкой и значимой цели 
(продолжение рода, самореализация личности, поиск Бога и др.). 
Для идиорритмии, напротив, характерен неясный, как говорит Барт, 
«колеблющийся Télos» (Там же, с. 108). Идиорритмия обращена к по-
иску новых социальных форм, не связанных с укоренившимися со-
циальными практиками и не являющихся их альтернативами. Это 
такая новизна, параметры которой не выводимы из предшествую-
щих социальных форм, это недиалектическая новизна.

С одной стороны, этот «колеблющийся Télos» идиорритмии 
релевантен анархистскому тезису, озвучиваемому, например, ар-
гентинской ФОРА6, о радикальном разрыве со всей предшествую-
щей логикой развития общественных отношений, о невозможно-
сти построить новое общество, используя структуры старого. Как 
это формулирует В.В. Дамье, резюмируя теоретическую позицию 
одного из важнейших идеологов ФОРА — Эмилио Лопеса Аран-
го, «новое, свободное общество должно не вырастать из законо-
мерностей старого, а быть решительным, радикальным разрывом 
с ним, с самой его логикой» (Дамье, 2010, с. 85).

С другой стороны, вопрос об идиорритмии имеет отношение 
не столько к будущему общественному устройству, сколько к ак-
туальным социальным формам, развертывающимся в настоящем. 
Само анархистское сообщество, его функционирование и реаль-
ное осуществление, должно быть принципиально идиорритмич-
ным, т. е. речь идет не об эпистемологическом ракурсе отсутству-
ющей анархистской цели — не о фигуре незнания, а об отсутствии 
цели как принципе функционирования сообщества. Основная за-
дача этой статьи состоит в том, чтобы попытаться выявить этот 
«колеблющийся Télos» в реальном опыте (анархистских) сооб-
ществ и определить принципы его работы.

Основная проблема построения таких сообществ связана с их 
институциональной неопределенностью. Вслед за Еленой Пе-
тровской их можно условно назвать «недоколлективами», т. е. это 
образования, которые не опознаются «социологическими сред-
ствами, будь то коллектив, группа, прослойка, класс или мас-
са» (Петровская, 2012, с. 8). Иными словами, сообщество, реали-
зующее стремление к идиорритмии, характеризуется нечеткой 

5 При этом заметим, что термин «идиорритмия» шире термина «анархия», и, 
связывая их между собой, мы выносим за скобки другие возможные идиор-
ритмические аспекты, например, религиозные.

6 ФОРА (Federación Obrera Regional Argentina, FORA) — Аргентинская регио-
нальная рабочая федерация.
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воспроизводимостью — оно не может быть определено в своем 
функционировании с позиций готовых социальных форм. Идиор-
ритмическое в этом отношении сближается с категорией нерабо-
тающего (непроизводимого/непроизводящего) сообщества Ж.-Л. 
Нанси (Нанси, 2011), которое не производит себя в формах готовой 
социальности, — оно не способно произвести модель, на основа-
нии которой можно было бы описать «работу» сообщества и вы-
строить программу для его дальнейшего функционирования. 

Идиорритмия даже не может быть декларирована как принцип 
сообщества, т.к. в этом случае она начинает выступать в качестве 
обязательной организующей формы, т. е. сообщает цель сообще-
ству.

Отмеченные методологические установки создают опреде-
ленные рамки при отборе материала. Нас интересуют прежде все-
го сообщества, которые характеризуются отсутствием не просто 
четкой идентичности, а окончательной идентичности, способной 
выстраиваться по заранее известным моделям. В соответствии 
с этими требованиями в фокус нашего исследовательского инте-
реса не попадают сообщества, которые хотя и противопоставлены 
большому социальному целому и являются по отношению к нему 
маргинальными, но при этом выстраиваются по его модели. Хо-
рошим примером в этом аспекте является сообщество советских 
хиппи, которое, несмотря на то что провозглашает борьбу с го-
сподствующим социальным порядком, при этом не отказывается 
от него полностью и по существу стремится к автономии внутри, 
а не вне общества. Например, как пишет Ирина Чернявка, 

гродненские хиппи мечтали насобирать денег, уехать в Сибирь, 
купить топоры, гвозди, спуститься по реке глубоко в тайгу, куда не 
добралась советская власть, построить скит и там жить — по сво-
им мировоззрениям, свободно. Единственный вопрос был: как же 
там музыку слушать, где батарейки для приемников брать? (Чер-
нявка, 2003. См. также: Гордеева, 2016, с. 157–173). 

Показательно также, что сообщество советских хип пи имело 
самоназвание «Система», отсылающее в самых общих чертах к со-
ветской Системе. Известный советский хиппи Саша Пессимист 
пишет в автобиографическом повествовании «Человек на доро-
ге»: «Про Систему я уже слышал, но что она из себя представля-
ет, не имел ни малейшего понятия. Странно было вообразить, что 
в стране, тщательно искореняющей любое инакомыслие, может 
ужиться какая-то организованная оппозиция, существовать зона, 
пусть даже воображаемой, независимости, как бы глубоко она ни 
была законспирирована. Никто не знал, как войти в Систему. Си-
стема находила тебя сама. <...> Любопытно, что Система всегда все 
знала: где надо быть, что смотреть, что читать. Обмен информаци-
ей был налажен не хуже, чем у ГБ» (Вяльцев, 2003).



Здесь необходимо сделать оговорку и отметить, что мировоз-
зрение хиппи все же не было таким однозначным, только к одной 
«Системе» не сводилось и только ей не определялось. Хиппи из-
вестны также и созданием различных вымышленных и реальных 
сообществ — актуальных для небольшого круга единомышленни-
ков. И.А. Гордеева определяет этот феномен понятием «игровой 
утопизм» и в качестве примера подробно рассматривает Респу-
блику Святого Сада, в которую в городе Львове «играли» местные 
хиппи (Гордеева, 2015). Существовавшие в этом сообществе роли 
президента или министра7 несли в себе исключительно пародий-
но-игровую функцию, что скорее расшатывало соответствующие 
этим постам государственные институции, чем утверждало их8. 
Известны также и примеры чистого утопического проектирова-
ния, — например, «Хиппиланд» советского хиппи Владимира Бо-
роды (Борода). В его проекте доказывалось существование особо-
го народа — хиппи, обосновывалась необходимость создания для 
этого народа отдельного государства с особым устройством об-
щественно-политической и хозяйственно-экономической жизни.

Ярким примером анархистских коммун являются организу-
емые автономами (представителями автономистского анархиз-
ма) сквоты9 (РампАРТ в Лондоне, Христиания в Копенгагене и др.) 
(Подробнее см.: serg_mihalych, 2011, с. 211–223). Среди современных 
российских примеров обращает на себя внимание сквот Сквоши-
но. Это имя представляет собой компиляцию слов сквот и Про-
стоквашино — «первые его жители приехали из города и по навод-
ке местных засквотировали хутор и стали на нем жить, как Дядя 
Федор, Матроскин и Шарик» (Сквот кота Матроскина, 2017, с. 78).

Одним из главных недостатков сквота является его осед-
лость10. Это то качество, которое, например, согласно Хаким-Бею, 

7 «В 1968 г. место своей тусовки в Святом Саду львовские неформалы про-
возгласили Республикой недоразвитых башкир. Они выбрали президента и 
министров, приняли конституцию, придумали герб, флаг и гимн. <...> Игра 
львовских неформалов в Республику Святого Сада — это частный случай 
распространенного в позднее советское время (хотя и не только в этот пе-
риод) игрового утопизма — особой формы поведения, которая имела свои 
аналоги в детских субкультурах, молодежных и художественных сообще-
ствах XIX–XX вв., а также в народной социально-утопической культуре» 
(Гордеева, 2015, с. 104, 111–112).

8 Пародийный подтекст был характерен для многих подобных «игровых уто-
пий». Ср., например, с «Республикой Ужупис» в Вильнюсе, «день незави-
симости» которой празднуется 1 апреля — т. е. в «День смеха» или «День 
дураков» (http://uzhupisembassy.eu/).

9 Сквоттинг (англ. squatting) означает нелегальное заселение чьей-то пусту-
ющей собственности — здания или участка земли, нарушение границ част-
ных владений и вообще отмену таких границ.

10 К этому можно добавить замечание Александра Кустарева о том, что имен-
но в формах нетерриториальной совместности («новые племена» Мишеля 
Маффесоли), возникающих благодаря современным технологиям коммуни-
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погубило пиратскую республику «Либертарию», основанную ка-
питаном Миссьоном на Мадагаскаре в XVII веке. Хаким-Бей яв-
ляется автором концепции автономных зон, которые должны на-
ходиться в движении и не иметь постоянства во времени. Это 
«скорее корабль, чем остров» (serg_mihalych, 2011, с. 109)11.

Принимая во внимание значимость динамики для успешного 
функционирования анархистского сообщества12, наш анализ во-
проса о возможности идиорритмии будет построен в контексте 
проблематики номадизма. Мы обратимся к примерам, связанным 
с темой анархистских путешествий.

2.

Практика путешествий в анархизме отличается от обыкновенного 
туризма. Согласно Б.В. Маркову, туристическое путешествие не-
избежно предполагает контекст распознавания «своего» и «чужо-
го» (Марков, 2011, с. 411), т. е. воспроизводит идею границы, которую 
анархисты в различных фрагментах своей программы как раз рез-
ко критикуют (Мартынов, 2017). В одних случаях анархистское пу-
тешествие принимает вид вольного странствия, не подчиненного 
идее места как цели и лишенного обязательной коммуникативной 
необходимости13. Перемещения анархистов могут представлять 

кации, существует сегодня возможность для реализации анархистского иде-
ала. «Нетерриториальные общности — школа и опытное поле анархизма, по-
скольку именно они добровольны по определению и в них собираются люди 
либо равного статуса, либо готовые ради общения оставить свои статусные 
амбиции за пределами выбранного ими круга общения» (Кустарев, 2009).

11 «Теория временных автономных зон (ВАЗ) занимается, по возможности, 
не утопиями, но явлениями, возникающими или уже существующими. По 
всему миру люди покидают Сеть Отчуждения или “исчезают” себя из нее, 
пытаясь разными способами восстановить человеческие контакты. Инте-
ресный пример этого — на уровне “городского фольклора” — повсемест-
ное распространение групп и конференций “по интересам”. Недавно мне 
попались на глаза фэнзины двух таких групп — Crown Jewels of High Wire 
(посвященный коллекционированию стеклянных изоляторов для ЛЭП) 
и журнал об изучении реторт и перегонных кубов (под названием “Тыквы”)» 
(Хаким-Бей, 2002, с. 64).

12 Лоуренс Дэвис подчеркивает эту мысль: «Анархию можно понимать как 
перформанс, который, как и все перформансы, существует только во время 
его исполнения <...>. Другими словами, анархия порождается людьми, на-
ходящимися в анархическом состоянии сознания, и действиями, которые 
они совершают в согласии с этим состоянием сознания. Когда действие 
прекращается, когда индивидуальная и общественная активность снижа-
ется, тогда открывается дверь тирании либо меньшинства, либо большин-
ства» (Devis, 2019, p. 63).

13 Об анархистских путешествиях как свободных перемещениях, ставших 
особенно популярными во второй половине XX века, см, например: Витни, 
1998, с. 35–36; Никулина.



собой также манифестацию феминистской критики общества 
или, например, проблем социального неравенства, нелегальной 
миграции, отсутствия равного доступа к лучшим возможностям 
трудоустройства и др. (Jeppesen, 2011, pр. 198–199).

Одним из важнейших номадических опытов, в котором 
был сформирован концептуальный каркас анархистского «до-
ма-на-колесах», является, на наш взгляд, знаменитое путешествие 
Кена Кизи и коммуны Merry Pranksters («Веселые Проказники») на 
автобусе Furthur. Летом 1964 года они пересекли Америку с Запада 
(Ла Хонда) на Восток (Нью-Йорк) и обратно. Поездка сопровожда-
лась большой свободой в употреблении наркотических веществ, 
использование которых было связано с экспериментами по рас-
ширению сознания и открытию нового восприятия мира. Под-
робности путешествия изложены в книге Тома Вулфа «Электро-
прохладительный кислотный тест» (The Electric Kool-Aid Acid Test), 
написанной в жанре документальной прозы. Наш анализ номади-
ческого опыта «жизни вместе» будет в значительной мере опи-
раться на содержащиеся в ней свидетельства.

Дорога является испытанием для устойчивых и воспроизводи-
мых форм социального взаимодействия. По замечанию Т. Б. Ще-
панской, «дорога переворачивает весь образ жизни человека. <...> 
Специфика социальной регуляции в дороге состоит в том, что 
здесь неэффективны общинные механизмы социального давле-
ния и контроля, действующие в контактном обществе» (Щепан-
ская, 2003, с. 17, 28). Иными словами, «дорога» создает предпосыл-
ки для производства нестандартных, альтернативных социальных 
форм14.

Жиль Делез и Феликс Гваттари в книге «Тысяча плато» рас-
сматривают автобус Кена Кизи как один из элементов «американ-
ской ризомы».

Направления в Америке не те же самые — а именно: на Востоке 
осуществляется древовидный поиск и возврат к старому миру. Но 
есть и ризоматический Запад — с его индейцами без роду и пле-
мени, с его всегда ускользающими пределами, с его неустойчивы-
ми и смещающимися границами. <...> [На западе] воссоединяют-
ся путешествие, галлюцинация, безумие, индеец, перцептивный 
и ментальный эксперимент, изменчивость границ, ризома (Кен 

14 Следует отметить, что понимание дороги как радикального опыта, изменя-
ющего социальные привычки, противопоставлено взглядам, согласно ко-
торым дорога, напротив, восстанавливает социальные и культурные связи. 
Например, популярные среди молодежи странствия автостопом иногда ос-
мысляются как практики восстановления гуманистических идеалов и цен-
ностей, позволяющих человеку жить в обществе. «Передвигаясь на разных 
видах транспорта, встречая разных людей, мы можем убедиться в том, что 
весь мир — единый, что нет плохих стран, нет плохих народов, а вся планета 
является нашим домом» (Кротов, 2015, с. 5).
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Кизи и его «машина в тумане»; поколение битников и т. д.) (Делез 
и Гваттари, 2010, с. 34).

Странствие на автобусе Furthur решительно противопоставле-
но идее «оседлости» и реализует номадический опыт. Если кон-
цепт «оседлости» связан с различными формами существования 
государства, то, согласно Делезу и Гваттари, номадизм представ-
ляет собой разрушающую государство «машину войны».

Важно отметить, что не все номадические сообщества устро-
ены одинаково. Один из примеров разбирает Ольга Буренина-Пе-
трова в монографии «Цирк в пространстве культуры». В первой 
главе она интерпретирует подвижную цирковую жизнь на коле-
сах в контексте номадологической концепции Делеза — Гваттари:

Жизнь на колесах, лишенная постоянного фиксированного места 
проживания, заставляет цирковых артистов неустанно террито-
риализировать и детерриториализировать чужое пространство. 
Будучи по природе кочевниками, циркачи всегда присваивают 
себе ту территорию, на которой собираются давать представле-
ния. Они словно раскалывают пространство, проводят грани-
цу, по одну сторону которой локализуются сами, а по другую — 
оставляют территорию полиса (Буренина-Петрова, 2014, с. 26).

На наш взгляд, опыт номадизма, реализованный в путеше-
ствии Furthur, существенно отличается от циркового номадиче-
ского опыта в интерпретации О. Бурениной-Петровой. Хотя ис-
следовательница и отмечает, используя предложенную Делезом 
и Гваттари оппозицию «гладкого» и «рифленого», что жизнь на 
колесах «является жизнью в открытом, “гладком” пространстве, 
не расчерченном границами и дорогами» (Там же, с. 30), но также 
она к этому добавляет, что ритм такой жизни созвучен «мировому 
ритму Вселенной» (Там же) и что цирк в целом является воспроиз-
водством важнейших мифологических смыслов. 

Цирковой ипподром — это символическое изображение космиче-
ского центра, т. е. места творения, в котором также зарождаются 
механизмы саморегуляции и самосохранения жизни. <...> Номера, 
развертывающие цирковую программу, воспроизводят космого-
ническую схему творения. Установление космического простран-
ства, например, в виде отделения неба от земли репрезентиру-
ется выступлением воздушных акробатов и гимнастов, а также 
эквилибристов, работающих над манежем. <...> Космогонический 
акт установления космической опоры развертывается в эквили-
бристских номерах с першами и лестницами (Там же, с. 50, 54–55).

Цирковое пространство оказывается одновременно и но-
мадическим, не знающим центра, и воспроизводящим его. 



В структурном плане понятый таким образом цирковой номадизм 
напоминает устройство кочевого австралийского племени ахил-
па, которое описывает в работе «Священное и мирское» Мирча 
Элиаде. Ахилпы верят в божественное существо Нумбакулу, ко-
торый вырубил из ствола эвкалипта священный столб, прикрепил 
его кровью к земле, а затем взобрался по нему на Небо, «косми-
зировав» тем самым пространство «жизни». В странствиях ахил-
пы перевозили столб с собой, определяя направление движения 
по наклону столба. «Это позволяло им беспрерывно перемещать-
ся, оставаясь при этом в “их мире”, и в то же время давало воз-
можность общаться с Небом, где исчез Нумбакула» (Элиаде, 1994, 
с. 29).

 Роль этого столба в структуре цирка выполняет, в частно-
сти, перевозимый вместе с ним перш, который согласно Буре-
ниной-Петровой, является «образом мировой оси (axis mundi)» 
(Буренина-Петрова, 2014, с. 47), соединяющей Небо и Землю. Лю-
бопытно, что последствия поломки (или утраты) священного стол-
ба совпадают в описаниях М. Элиаде и О. Бурениной-Петровой. 
М. Элиаде: «Спенсер и Джайлен свидетельствовали, что согласно 
мифу, если ломался священный столб, все племя охватывала то-
ска, его члены скитались еще некоторое время, а затем садились на 
землю и умирали» (Элиаде, 1994, с. 29). Буренина-Петрова, в част-
ности, вспоминает рассказ К. Арбенина о трагической судьбе двух 
клоунов: «Трагически заканчивается разрыв с цирком-шапито для 
рыжего и белого клоунов — Туфа и Бабёфа — из рассказа Констан-
тина Арбенина “Два клоуна”: покинув бродячий цирк и осев в горо-
де, друзья утрачивают творческие цели и в конце концов кончают 
жизнь самоубийством» (Буренина-Петрова, 2014, с. 32).

На наш взгляд, связь цирка с воспроизводством мифологиче-
ских структур не позволяет его считать чистым номадическим 
феноменом (в интерпретации Делеза — Гваттари). Миф являет-
ся основанием власти, надежным источником ее легитимации. 
Он предполагает вертикальные иерархические структуры (греч. 
hieros — священное, arche — первоначало, власть), которые явля-
ются одним из важнейших условий существования государства. 
Номадическая «машина войны», согласно Делезу и Гваттари, не 
совместима ни с иерархиями, ни с государством и направлена на 
разрушение последних.

Furthur воплощает в себе образ сломанной вертикали, испор-
ченной axis mundi, роль которой исполняет, в частности, прямо-
угольный кузов автобуса. Как отмечает Ролан Барт, прямоуголь-
ник выполняет близкие к священной оси мира упорядочивающие 
функции. Прямоугольник, состоящий из прямых линий и прямых 
углов, есть «как бы простейшая форма власти», он сохраняет в себе 
«архаическую память о религиозной функции царя: Rex = тот, кто 
проводит регулирующие линии» (Барт, 2016, с. 212). В путешествии 
Кена Кизи автобус-прямоугольник не является конструкцией, 
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реализующей иерофанию, и это как бы приостанавливает осно-
ванные на священном регламентирующие функции власти.

Во-первых, автобус был не в самом лучшем техническом состо-
янии15, — в поездке он довольно часто выходит из строя, заставляя 
водителя Нила Кэссиди заниматься его ремонтом. Примечатель-
но, что автобус ломается не в конце, а уже в самом начале пути, что 
встраивает семантику поломки во все последующее движение. 

К тому моменту, как они попали в Сан-Хосе, до которого едва ли 
наберется тридцать миль пути, уже в немалой степени была со-
здана атмосфера всего путешествия. Была ночь, большинство пу-
тешественников уже одурели, а автобус сломался (Вулф, 1996, 
с. 89).

Во-вторых, идея поломки обнаруживается в названии автобуса — 
слове Furthur, которое является вариантом написанного с ошиб-
кой английского слова further («дальше», «дальнейший», «доба-
вочный»)16. Расположенная в передней части автобуса, там, где 
обычно указывают пункт назначения, табличка с надписью Furthur 
выражала неопределенность цели всего путешествия. Идею ор-
фографической ошибки, и вообще саму идею ошибки, можно ин-
терпретировать, на наш взгляд, как анархическую, — она выражает 
протест против унифицирующей языковой нормы, а также против 
образа языка как завершенного проекта. Орфография букваль-
но означает правильное письмо (греч. orthos — «прямой, правиль-
ный» и grapho — «пишу»), т. е. она тоже по-своему реализует идею 
прямой линии (священной организующей вертикали), характер-
ную для мифологического способа восприятия мира. Таким обра-
зом, содержащее ошибку слово Furthur можно рассматривать в ка-
честве своеобразного анархистского бунта против воплощенной 
в идее «правильного» письма axis mundi.

Важно, что автобус, который купил К. Кизи, в прошлом был ре-
альным школьным автобусом, и это усиливает протест против ор-
фографической правильности, образцом которой является школь-
ное письмо. Кроме того автобус был крайне неаккуратно расписан 
разными красками, производящими впечатление радостных клякс, 
непозволительных с точки зрения школьной дисциплины17. «Тем 

15 Автобус был приобретен Кеном Кизи по объявлению в газете за 1500 дол-
ларов. По описанию Тома Вулфа, рессоры и амортизаторы автобуса были 
«в жутком состоянии», а «прикольный скрежещущий мотор» — «на послед-
нем издыхании» (Вулф, 1996, с. 99).

16 Furthur принято переводить на русский язык словом Далше, т. е. сохраняя 
значимое нарушение орфографии. Этот вариант предложен переводчиком 
Виктором Коганом.

17 В статье, посвященной антропологии клякс, Константин Богданов отмеча-
ет, что «чистописание [в школе] учит не письму, но неизбежности социаль-



временем автобус был общими усилиями с энтузиазмом распи-
сан, что вылилось в неистовство спектральных цветов — желтого, 
оранжевого, синего, красного, — причем чертовски неряшливое, за 
исключением тех мест, которые Рой Себёрн расписал чудесными 
маниакальными мандалами. Да, роспись вышла неряшливая, од-
нако в одном ей никак нельзя было отказать: она пылала, как при-
кольный пожар. А манифест — спереди, где обозначается конеч-
ный пункт, — гласил: “Далше”, без мягкого знака» (Вулф, 1996, с. 85).

Сэнди, один из участников путешествия, соорудил из микро-
фонов, мощных динамиков на крыше и звукозаписывающего обо-
рудования особую акустическую систему, которая была способна 
производить во время движения автобуса эффекты «запаздыва-
ния». «Был еще и некий магнитофонный механизм, устроенный 
так, что, если что-нибудь сказать, можно было через секунду ус-
лышать собственный голос с запаздыванием и при желании вновь 
выкрикнуть то же самое. Или еще: можно было надеть наушники и 
одновременно выкрикивать звуки вовне, и они входили в одно ухо, 
а звуки изнутри, т. е. твои собственные звуки, входили в другое. 
На протяжении всего путешествия не должно было оставаться 
ни единого треклятого звука — ни вне автобуса, ни в автобусе, ни 
внутри твоей собственной прикольной гортани, — который нельзя 
было бы поймать и прокричать потом, ему подражая» (Вулф, 1996, 
с. 84–85). В этой конструкции звук больше не принадлежал про-
шлому, — слова звучали, чтобы многократно повториться в буду-
щем. Само автобусное движение в этом контексте представляется 
как серия разрывов и смещений, мешающих осуществлению идеи 
самотождественности. Автобусное путешествие оказывается не 
равно самому себе, его подлинность постоянно то ли дополняет-
ся, то ли, наоборот, ставится под сомнение еще одним порядком 
движения — наркотическим trip’ом.

Связанный с идеей поломки структур священного поряд-
ка автобус Furthur не реализует утопический проект и не ведет 
к формированию однозначной групповой идентичности18. Furthur 
создает зоны нестабильности, в которых сообщество не выстра-
ивается по заранее установленным правилам. В определенном 
смысле образ дороги в этом путешествии является радикальнее, 
чем в возникшем немного позднее благодаря влиянию общины 
Merry Pranksters движении хиппи. Дорога в путешествии Furthur 
не является опытом раскрытия какой-то скрытой истины или 

ного (само)контроля». В своей основе чистописание выражает «микрофи-
зику власти» (Мишель Фуко) (Богданов, 2010, с. 237).

18 И.А. Гордеева, ссылаясь на исследование Р. Фогарти (Fogarty, 1990, p. 20), 
отмечает, что «в путешествии [общин иммигрантов в Америке], в передви-
жении к месту поселения рождается идентичность группы, и место осно-
вания общины воспринимается как священное, символизирующее новые 
начинания, новые надежды, разрыв с прошлым» (Гордеева, 2000, с. 312).
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тайны. Для хиппи, напротив, дорога имеет чуть ли не сакральное 
значение. Как пишет в своих воспоминаниях «Человек на доро-
ге» один из известных российских хиппи Саша Пессимист (Алек-
сандр Вяльцев), «дорога — это наука о познании, это высшая экс-
травертная йога, когда новыми неведомыми фактами и трудами 
человек обнаруживает подспудного и реального себя. Себя, окру-
женного в повседневности тысячью подпорок, мешающих ему как 
упасть, так и правильно думать о подвижном» (Вяльцев, 2003). До-
рога в этом отрывке осознается как истинный путь к подлинному 
«Я» человека.

Ломающийся Furthur сопоставим с предложенным Делезом 
и Гваттари концептом «желающих машин». «Желающие машины 
постоянно ломаются на ходу, они работают только в таком поло-
манном состоянии <...> Все функционирует в одно и то же время, 
но в щелях и в разрывах, в сбоях и поломках, прерываниях и ко-
ротких замыканиях, на отдалении и в раздробленности, в сумме, 
которая никогда не объединяет свои части в некое целое» (Делез 
и Гваттари, 2008, с. 56, 71).

Неопределенность, которую создает «поломка», позволяет 
рассматривать проблему отношений между индивидом и обще-
ством вне традиционной логики обязательного взаимного опреде-
ления целого и составляющих его частей. Целое сообщества здесь 
не состоит из суммы входящих в его состав индивидов-фрагмен-
тов, — оно производится наравне с ними и отдельно от них. Иными 
словами, согласно Делезу и Гваттари, целое не объединяет, а толь-
ко прилагается в качестве части наравне с другими частями19. В то 
же время и части освобождены от необходимости функциониро-
вать только в качестве подчиненных целому.

В своих объяснениях Делез и Гваттари, ссылаясь на М. Пруста, 
рассматривают, в частности, пример с железнодорожным путеше-
ствием. Они отмечают, что во время поездки по железной дороге 
«никогда нельзя получить в цельной форме то, что видишь, и даже 
единство точек зрения, поскольку всегда остается только тран-
сверсаль, которую прочерчивает обезумевший путешественник, 
перебегая от одного окна к другому, “дабы приблизиться, про-
дублировать разорванные и противопоставленные фрагменты”» 
(Там же).

Возможность идиорритмии обеспечивается этим значимым 
разрывом между частью и целым, их свободным скольжением 
относительно друг друга. Совместность, которая была сформи-
рована в автобусе Furthur, не представляла собой что-то окон-
чательное, это совместность без традиционной совместности. 
Каждый участник путешествия мог одновременно и участвовать 

19 «Тело без органов производится как целое, но на своем месте, в процессе 
производства, наравне с частями, которые оно не объединяет и не подводит 
под целое» (Делез и Гваттари, 2008, с. 73).



в производстве коллективной идентичности Merry Pranksters, 
и быть свободным от этого участия. В самом начале путешествия 
Кен Кизи формулирует концепцию групповой и индивидуальной 
«вещи», которая поясняет устройство этой одновременности:

– Вот что, как я надеюсь, произойдет во время путешествия, — го-
ворит он. — Точнее, как я надеюсь, будет продолжаться, потому 
что это уже начинается. Все мы начинаем делать общую вещь, 
и мы будем продолжать ее делать, совершенно открыто, причем 
ни один из нас не станет отвергать того, что делают другие. — 
Чушь собачья, — говорит Джейн Бёртон. <...> — Вот такова Джейн, — 
говорит он. — Она делает свою вещь. Чушь собачья. Такова ее вещь, 
и она ее делает. Ни один из нас не станет отвергать того, что дела-
ют другие. Если чья-то вещь — говорить «чушь собачья», он гово-
рит «чушь собачья». Если кому-то нравится давать пинка под зад, 
этим он во время путешествия и будет заниматься — давать пинка 
всем подряд. Он будет делать это совершенно открыто, и никто не 
станет по этому поводу кипятиться (Вулф, 1996, с. 90–91).

При этом в отличие от индивидуальной «вещи» «общая вещь» 
не является четко сформулированной — это некоторая «Невыска-
занная Вещь» (Unspoken Thing) (Там же, с. 151).

В этом отношении Furthur, на наш взгляд, можно рассматри-
вать в качестве определенного опыта идиорритмических отно-
шений, который является актуальным также и для современных 
анархистских практик. Например, образ автобуса использует для 
описания своих организационных принципов известное анар-
хистское интернет-сообщество Anonymous, в котором можно на-
блюдать похожую логику соотношения частей и целого. «Вы не 
можете присоединиться к Anonymous. Anonymous не организация. 
Это не клуб, не тусовка и даже не движение. Здесь нет устава, нет 
членских взносов. Все, что мы есть, — это люди, которые в течение 
короткого времени проходят вместе отрезок пути, как случайно 
встретившиеся пассажиры в автобусе или трамвае. Но в этот не-
большой период времени мы движемся к общей цели и можем из-
менить мир» (How to join Anonymous, 2015).

Численность Merry Pranksters не является постоянной на про-
тяжении всего путешествия. Еще на пути в Нью-Йорк автобус по-
кинуло несколько участников поездки и присоединилось не-
сколько новых. «Им приходится заезжать на заправочные станции, 
чтобы сходить в туалет, вырулить себе возможность помочить-
ся или испражниться... соблюдайте порядок, братва... как двенад-
цать?.. сколько — четырнадцать?.. мы никого не потеряли?.. а лиш-
них нет?.. вот они вываливаются из автобуса» (Вулф, 1996, с. 100).

Свобода от участия здесь является номадологической, и она 
отличается от неномадологического, или в данном случае ми-
фологического, неучастия, условием которого является смерть. 
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Например, миф не допускает немотивированный отказ от уже на-
чавшегося странствия, и дальнейшее неучастие в нем возможно 
только через гибель героя (например, гибель некоторых спутни-
ков Одиссея). Любопытно, что и в русской традиционной культуре 
дорога также раскрывается через символику смерти. Т.Б. Щепан-
ская, рассматривая противопоставление дороги и дома, указывает 
на то, что «дом — это символ жизни, плодородия, рождения, а до-
рога — смерти, болезни, бесплодия» (Щепанская, 2003, с. 40)20.

Смерть для Furthur следует скорее понимать в духе Ж.-Л. Нан-
си, согласно которому «смерть неотделима от сообщества, ибо 
лишь в сообществе раскрывается смерть и смерть открывается че-
рез сообщество» (Нанси, 2011, с. 42). Смерть здесь понимается как 
«мотив откровения бытия-вместе» («или со-бытия в смерти») (Там 
же)21. С одной стороны, смерть касается каждого, но с другой — ее 
предельность и необратимость конструирует опыт совместно-
сти и оборачивается доверием между участниками22. В автобусе 
Furthur смерть фигурировала в качестве постоянно ощущаемой 
благодаря соединению ЛСД с «дорогой» неустранимой тотально-
сти: «Автобус ехал на север через лес, и вдруг начался лесной по-
жар. Из леса уже повалил дым — все как положено. Все, кто был 
в автобусе, уже приняли кислоту и были чумовые. Кэссади сидел 
за рулем, несся через горящий лес и выворачивал рулевое колесо 
то туда, то обратно» (Вулф, 1996, с. 85–86).

Идиорритмическая настроенность Furthur предполагает дви-
жение, которое не имеет системы четких, придающих ему опре-
деленный ритм остановок, — хотя автобус и совершает остановки, 
они не выстраиваются в регламентирующее движение систему. 
Маршрут Furthur не является предзаданным, это линия, постоян-
но уклоняющаяся от намеченных последовательностей. В этом от-
ношении Furthur реализует анархистскую идею борьбы с властью. 

20 «В доме, построенном на дороге, по поверьям, гибнут скот, дети и птица. 
С дороги приходят болезни, которые называются ветреными (происходя-
щие от ветра, с ветру, т. е. извне) или встрешными (переданные при встре-
че)» (Щепанская, 2003, с. 40).

21 Елена Петровская следующим образом комментирует эту мысль Ж.-Л. Нан-
си: «Какой же опыт разделяется сообществом? Опыт конечности, опыт 
смерти другого, еще точнее — других. Сообщество выверено смертью, кото-
рую невозможно “превратить в работу (faire oeuvre)”. Это следует понимать 
таким образом, что сообщество не переводит смерть в возвышенные фор-
мы коммунальной близости, не обеспечивает преображение своих мертвых 
в некую субстанцию или субъект, будь то родина, родная почва или кровь, 
нация или само человечество. <...> Сообщество — всегда сообщество смерт-
ных других; расписываясь в невозможности своей имманентности, то есть 
коммунального бытия в форме, как правило, надындивидуального субъек-
та, оно тем самым признает и собственную невозможность. Тот, кто рожда-
ется и умирает, не является субъектом» (Петровская, 2012, с. 24–25).

22 См. также: Гулин, 2016, с. 255–265.



«Остановка» для власти является условием ее (мифологическо-
го) воспроизводства и аккумуляции, и она связана с постоянством 
места или мест, относительно которых только и может разверты-
ваться движение. Не случайно в популярном кинофильме Робер-
та Земекиса «Форест Гамп» главный герой на протяжении почти 
всего фильма рассказывает свою историю прохожим на автобус-
ной остановке и в итоге так и не садится в автобус. Согласно Сла-
вою Жижику, фигура Фореста Гампа воплощает идеального субъ-
екта Идеологии:

Гамп — этот тугодум, автоматически исполняющий приказы, ко-
торый даже не пытается что-то понять, — воплощает невозмож-
ного чистого субъекта Идеологии. <...> Он представляет Идеоло-
гию в чистом виде как не идеологию, как экстраидеологическое 
добродушное участие в социальной жизни. Урок фильма таков: не 
пытайтесь понять, повинуйтесь — и вы преуспеете! (Гамп в кон-
це концов становится миллионером.) <...> Форест Гамп открыва-
ет тайну идеологии (факт, что ее успешное функционирование 
использует глупость своих субъектов) таким образом, который 
в иных исторических обстоятельствах, несомненно, имел бы под-
рывной эффект (Жижек).

В этом отношении «остановку» можно интерпретировать как 
некоторую идеальную точку разворачивания идеологического 
дискурса. В свою очередь движение как незавершенность явля-
ется той альтернативой, которую и предлагает анархистский дис-
курс. Номадические смыслы, транслируемые автобусом Furthur, 
в дальнейшем своем культурном бытовании уступают структурам 
оседлости, присваиваются и переприсваиваются господствующи-
ми идеологическими дискурсами. В каком-то смысле Furthur был 
поставлен на якорь уже в доме самого Кизи в Ла-Хонде: после пу-
тешествия к восточному побережью «Веселые Проказники» (Merry 
Pranksters) остановились у него и продолжили свои эксперимен-
ты с ЛСД: «Ванная комната уже превратилась в сумасшедший дом, 
украшенный коллажем из фотографий, газетных вырезок, стенной 
росписи, мандал и всех прочих нелепейших вещей, и стала домаш-
ней разновидностью автобуса» (Вулф, 1996, с. 182–183).

Живая ризоматическая природа Furthur схлопывается в узна-
ваемый образ, в самовоспроизводящуюся смысловую конструк-
цию, повторяющуюся в дальнейшем в самых разных контркуль-
турных контекстах. Так, образ Furthur можно узнать в знаменитом 
раскрашенном автобусе хиппи, считающемся одним из символов 
движения. Образ Furthur угадывается и в раскрашенном автобусе 
митьков23, на котором они в 1989 году совершили путешествие по 

23 Митьки — группа художников-нонконформистов, сформировавшаяся в се-
редине 1980-х гг. в Ленинграде.

144  |   M I K H A I L M A R T Y N O V



TOPOS №2,  2020  |   145

Европе. Поездку спонсировала бельгийская фирма красок SIGMA, 
и сделанные митьками рисунки на автобусе соседствовали с на-
званием этой фирмы24.

В заключение отметим, что в терминах идиорритмии можно рас-
сматривать не любой номадический опыт, а только тот, который 
связан с отказом от мифологических организационных принци-
пов, предполагающих обязательное подчинение центру, каким-ни-
будь устойчивым, неизменяющимся и неизменяемым структурам. 
Сообщество Merry Pranksters, в котором мы пытались распознать 
идиорритмические элементы, воплощает в себе образ сломанной 
священной вертикали (axis mundi). Возможность анархистской 
идиорритмии здесь поддерживается благодаря горизонтально-
му, связанному с номадическими практиками соотношению части 
и целого. Если традиционная «жизнь-вместе» предполагает само-
тождественность коллектива, то идиорритмический «дом-на-ко-
лесах» производит индивидуальную свободу каждого при помо-
щи неокончательной совместности. Анархистская идиорритмия 
в перспективе номадизма — это не балансирование между дву-
мя крайностями — «жизнь-вместе» или «жизнь-в-одиночестве», — 
но некоторое «машинное» сцепление двух различных способов 
жизни, производящее нечто новое. При этом такие «автобусные» 
формы совместного существования нельзя рассматривать как 
претендующие на неизменность и дальнейшее социальное вос-
производство. На наш взгляд, осмысление анархистской иди-
орритмии должно предполагать не категорию «длительности», 
а пространственную категорию «предела». Основная функция 
Furthur состоит в том, чтобы испытывать на прочность существу-
ющий социальный порядок, пытаясь узнать, что находится за его 
границами.
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Abstract: Contemporary medical practices are concentrated on techno-
logies and scientific conceptualization of disease. It is significant to note 
that, in spite of huge and powerful technological resource of biomedicine, 
there are many people who suffer from chronic illnesses. This situation re-
veals the extreme need not only in rational, objective understanding of 
illness but turns our attention to the unique subjective experience of be-
ing seriously ill. It is important to recognize this necessity to develop dif-
ferent approaches that can help patients to live meaningful life after los-
ing health. 
There is a way to rethink about such kind of subjective multilayered ex-
perience from perspective of philosophical phenomenological tradition. 
Phenomenology of medicine provides decisive insights into personal be-
coming in serious illness. This article is dedicated to the role of ethical is-
sues in expressing of being ill and addresses to narratives as a source of 
ethical inspiration. We argue, that considering the possibilities of medi-
cine as ethical practice, first of all, we can find directions for real support 
of chronic patients. 
Arthur Frank aims to analyze narrative ethics as a resource for transfor-
mation of a dark, wounded experience of being lost in crisis into a hea-
ling space of intersubjective relations. The paper concerns the problem of 

 ISSN 2538-886X  (onl ine)
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
Noncommercial-No Derivative Works 4.0 International License

TOPOS №2,  2020  |   150



TOPOS №2,  2020  |   151

relation to others in the situation of senselessness in illness. We explain 
narrative as “ethical practice of the body” (Frank, 2013) within the Levi-
nas`s ethical view of subjectivity as one-for-the-other. Levinas proposes 
the notion of subjectivity which enables philosophy to reopen an embo-
died subject as vulnerable, passive and at the same time responsible for the 
other. In some way Frank continues the Levanasian thought articulating 
the “pedagogy of suffering” when I as “the wounded storyteller” can teach 
others. During the process of storytelling-teaching I embody my ethical, 
social activity from the heart of vulnerability, weakness and passivity of 
being ill. Sharing my suffering with others via narratives and  being res-
ponsible for my voice- I receive new impulse for recreating (remaking) 
body-self in ethical communication.

Keywords: chronic illness, suffering, narrative, embodied subject, ethical 
practice, Frank, Levinas

Введение

В конце XX — начале XXI вв. влияние разнообразных медицинских 
практик на все сферы человеческой жизни возрастает. Границы 
распространения медицинского профессионального знания по-
стоянно изменяются, а специализированный технологический 
взгляд способен увидеть глубины человеческой природы и транс-
формировать структуру доступного и недоступного для объек-
тивного исследования. Нейрофармакология, генная инженерия, 
репродуктивные технологии, трансплантация органов и т. д. — 
стали частью человеческой практики в целом, учитывая, что в той 
или иной степени наша повседневность заключает в себе возмож-
ность подобного «знания-вмешательства» (Фукс, 2007, с. 11). Не-
сомненно, что во многом именно технические возможности по-
могают спасти жизнь человека, способствуют своевременной 
постановке диагноза и поддерживают определенное качество 
жизни. Тем не менее, несмотря на многочисленные процедуры 
«узнавания» болезни и влиятельный ресурс технологического со-
провождения, все более отчетливо проступают вопросы, которые 
требуют не только научной концептуализации болезни и рацио-
нального «знания-вмешательства», но и отношения к медицине 
как, в первую очередь, этической практике. Очевидно, что только 
научно-рациональное знание не может обеспечить эффективную 
помощь, более того, гипертехничность (как используемого обору-
дования, так и медицинского мышления в целом) создает усло-
вия, когда оказание медицинской помощи замещается набором 
формальных процедур и ограничивается инструментализаци-
ей тела как объекта медицинских манипуляций. Естественно-на-
учная рационализация получает все «права» на человека-в-бо-
лезни, а биомедицинские интерпретации оттесняют деятельное 



со-страдание (Тищенко, 2017, с. 28) и этическую чувствительность 
(со стороны врача) на дальний план. 

Учитывая, что современная медицина обнаруживает свое бес-
силие перед многими тяжелыми, хроническими заболеваниями 
(Frank, 2013; Лехциер, 2012, 2018; Дернер, 2006), зачастую и врач, 
и пациент оказываются в ситуации незащищенности, беспомощ-
ности и отчаяния. Основная проблема заключается не только 
в неизлечимости многих заболеваний (это, безусловно, один из 
драматичных моментов медицины) и неэффективности терапии. 
Неэффективность во многом связана с доминирующими способа-
ми восприятия человека-в-болезни, когда опыт бытия больным 
в контексте разнообразных жизненных перспектив совсем не учи-
тывается или учитывается в малой степени в процессе лечения. 
Отмеченная специфическая слабость биомедицинского подхода 
может быть компенсирована вниманием к субъективному опыту 
жизни-в-болезни и к этическим особенностям бытия больным. 
Этические аспекты особенно значимы, когда речь идет о длитель-
ном процессе лечения и поддержании достойного качества жизни 
с помощью медицинских средств. 

Современные гуманитарные исследования медицины (напри-
мер, философия, феноменология медицины) намечают те направ-
ления философского осмысления бытия больным, которые позво-
лили бы преодолеть восприятие больного человека как пассивного 
реципиента медицинской помощи и объекта медицинского мони-
торинга и наблюдения. Одной из значимых альтернатив оказы-
вается нарративный поворот1 в медицине. Цель данной статьи: 

1 Ховард Броди в книге «Истории болезни» отмечает: «Почти одновремен-
ная публикация первого издания “Историй болезни” и произведения Арту-
ра Клейнмана “Нарративы о болезни” в 1987 и 1988 годах явились первым 
сигналом о появлении интереса к нарративу в области медицины. Такой 
“нарративный поворот” в области лечебных профессий отражал явный 
фундаментальный интерес к нарративу, появившийся одновременно во 
многих отраслях: религии, психологии и литературе. Новый интерес к нар-
ративу был сигналом к тому, чтобы обратить внимание на истории в ме-
дицине, а также посмотреть на медицину с междисциплинарной стороны» 
(Броди, Х. (2013) Из книги «Истории болезни». Международный журнал ис-
следований культуры, № 1 (10), c. 55). Виталий Лехциер в книге «Болезнь: 
опыт, нарратив, надежда» пишет, что «с определенной степенью уверен-
ности можно заключить, что первым словосочетание “нарративный пово-
рот” (или “нарративистский поворот”) относительно недавно, в 1992 году, 
употребил канадский лингвист и теоретик литературы Мартин Крейсворт 
в статье Trusting the Tale: Narrativist Turn in The Human Sciences. Он ука-
зывает на то, что нарратив — это область междисциплинарных взаимодей-
ствий и медиаций, собирает воедино все, что имеет отношение к нарративу 
в самых разных науках (филологии, историографии, психоанализе, фило-
софии, экономике), рассматривает его одновременно как предмет (форму 
письменного или устного дискурса) и как инструмент познания (например, 
нарративистское прочтение некоторых философских теорий), описывает 
сложную конфигурацию нарративного поворота, включающую множество 
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охарактеризовать взаимосвязь опыта субъективации и этических 
аспектов бытия больным исходя из концепции нарративной эти-
ки, развиваемой Артуром Франком, и этического учения Эмманю-
эля Левинаса. В центре нашего внимания — феноменологическое 
понимание живого опыта (lived experience) бытия больным и об-
ращение к этике как возможности, которая позволяет человеку 
(даже в ситуации тяжелого кризиса) действовать в интерсубъек-
тивном пространстве для-другого.

Болезнь как кризис субъекта

Опыт бытия больным преимущественно воспринимается че-
рез негативные характеристики разрушения, дефекта, ограниче-
ния и т. п. Безусловно, серьезная болезнь может быть описана как 
практически бесконечная череда утрат (Toombs, 1987, p. 229): ак-
тивности действий, свободы коммуникации с другими людьми, 
уверенности, целостности восприятия тела и привычного мира 
и т. п. Эти характеристики оказываются фундаментальными для 
опыта болезни, и надо отметить, что ключевым словом для этих 
характеристик становится слово утрата (Ibid, p. 229). 

Однако можно предположить, что болезнь не ущемленное, не-
достаточное состояние, а вариация «целостного бытия субъекта» 
(Мерло-Понти, 1999, с. 149), которая требует не останавливаться 
лишь на сравнительных характеристиках здоровья и болезни, но 
искать новые способы и пути осмысления как со стороны врача, 
так и со стороны пациента. В этом случае понимание не может 
ограничиваться узкоспециализированной познавательной дея-
тельностью, когда врач (а также любой человек, который болеет) 
имеет дело лишь с тем, что объективировано, узнано, тематизи-
ровано и визуализировано. Необходима артикуляция важности 
неопредмечивающего доступа к Я (Ямпольская, 2013, c. 123), когда 
опыт инаковости, уязвимости, страдания нуждается в изменении 
подхода к человеку-в-болезни. Такой подход, наряду с биомеди-
цинским направлением анализа, должен принимать во внима-
ние непрозрачность, сложность, множественность человеческого 
опыта. Выявляя суть обозначенной ранее негативности, необхо-
димо подчеркнуть, что одна из основных угроз в случае серьез-
ной болезни определяется не только как утрата здоровья и опре-
деленного качества жизни, но как «утрата самости» (Toombs, 1987, 
p. 230), «кризис себя» (Frank, 2013, p. 56)2. Фокусирование внимания 

“разно образных троп”» (Лехциер, В. (2018) Болезнь: опыт, нарратив, наде-
жда. Очерк социальных и гуманитарных исследований медицины. Виль-
нюс: Logvino literatūros namai, c. 117).

2 В контексте данной статьи термины «самость» (self) и «субъективность» 
употребляются как синонимы.



исключительно на медицинских характеристиках, идентифи-
кация больного человека только с соответствующим диагнозом 
в случае тяжелой продолжительной болезни создает замкнутую 
ситуацию, когда вся жизнь редуцируется к осознанию утраты, 
фиксируя безвыходность положения и бессмысленность такого 
опыта. «Утрата смыслообразующего истолкования мира и свя-
занных с этим идеалов оставляет после себя брешь, которую на-
ука и техника как таковые заполнить не в состоянии. В эту брешь 
устремляется телесное как тело-самость и, соответственно, как 
нуждающийся субъект» (Хольцхей-Кунц, 2016, с. 112).

Бытие больным требует от человека научиться жить иначе, не-
жели в период до болезни (если таковой период вообще был). Со-
вокупность разнообразных аффективных тональностей, напол-
няющая способы бытия больным, размыкает несколько уровней 
чувствительности, которые ранее, до болезни, находились в кон-
тексте неприметного или само собой разумеющегося. В этой связи 
на первый план выходит чувствительность (к) собственной живой 
телесности и этическая чувствительность к другому, которому 
будет адресована просьба о помощи. Характер этих уровней чув-
ствительности определяет тот факт, что претерпевание нездоро-
вого состояния имеет преимущественно негативный оттенок. Как 
было обозначено ранее, негативность проявляется в своего рода 
экзистенциальной ловушке, где «я» утрачивает прежнюю свободу 
взаимодействия и самовыражения. На месте утраченного «я могу» 
оказывается ощущение собственной телесной уязвимости и не-
отделимости телесной воплощенности (incarnation) от «я». Такая 
проблематизация в опыте становления больным выявляет необхо-
димость некоторого отношения к себе (к своим способам пережи-
вания нездоровья) и в то же время обнаруживает неотъемлемую 
задетость другим. Происходит «опрашивание указанного опыта» 
(Щитцова, 2015, с. 39) бытия больным на предмет нахождения или 
отсутствия другого человека в реальности моей болезни. Во мно-
гом обозначенная задетость другим ощущается как определен-
ный конфликт и отношение между репрезентацией и тем, что не 
может быть репрезентировано (Там же, с. 130–136). Бытие больным 
подчеркивает амбивалентность наших отношений друг с другом, 
когда, с одной стороны, боль и страдание ускользают от любой 
репрезентации и объективации, а с другой стороны, именно этот 
травматичный опыт ускользания, отчуждения, разрыва коммуни-
кации создает пространство для переосмысления интерсубъек-
тивной связи и совместности. Живая телесность человека (тут нет 
разделения психического и соматического) требует новых ответов 
для себя и в то же время сама отвечает теми способами, которые 
трудно поставить в разряд само собой разумеющихся. В этой свя-
зи болезнь не должна быть воспринята лишь как данность, под-
лежащая объективации и «обработке» научным дискурсом. Необ-
ходимо качественное смещение акцента с медикализированного 
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восприятия жизни-в-болезни к кардинально иным способам при-
нятия своего недуга. Безусловно, от болезни «не спрятаться, не 
скрыться», однако человек способен интерпретировать, понимать 
себя не только как заложника своего угнетающего, болезненного 
состояния. 

Таким способом открыть себя заново, заполнить ту молчали-
вую, пугающую пустоту, которую естественно-научное знание за-
полнить не в состоянии, — этим становится история, рассказанная 
от первого лица. Значимость нарратива определяется его ролью 
в персональном становлении человека, который болеет. Рассказ 
из глубины собственной телесности и уязвимости в той или иной 
мере является способом преодоления раскола между телом и со-
бой как субъектом, а также способом поддержания интерсубъ-
ективных отношений. На наш взгляд, одним из наиболее важных 
моментов в этой связи является совмещение этического и теле-
сного в субъективном и интерсубъективном опыте (именно этому 
аспекту Артур Франк уделяет особое внимание).

Поиск голоса для своего страдания

Когда человек тяжело болеет, то каждое слово, сказанное им са-
мим или услышанное от другого, обретает особый вес и смыс-
ловую значимость. Высказанное устно или артикулируемое 
письменно в этом случае обязательно соотносится с опытом не-
мощности, который делает жизнь человека-в-болезни и жизнь 
близких ему людей наполненной переживаниями, трудно подда-
ющимися описанию. Согласно Франку, в болезни слово и тело не-
изменно взаимосвязаны. Рассказывая о своих недомоганиях или 
формулируя просьбу о помощи, сообщая что-то шепотом или на-
полняя пространство криком, — слова становятся продолжени-
ем тела, которое стремится быть услышанным. Рассказывая свою 
историю бытия больным, человек будто говорит: «вот я», я суще-
ствую и прошу о помощи. Тем не менее «проблема бытия тяжело-
больным становится проблемой нахождения голоса» (Frank, 2013, 
p. 133). Нахождение голоса для своей болезни обнаруживает мо-
мент перехода от определенной изоляции в болезни к коммуни-
кации. Однако в данном случае эта история становится не отстра-
ненным от страдающего человека формальным сообщением, но 
этическим действием.

Формулируя концепцию раненого рассказчика, Артур Франк 
обращает внимание на проблему игнорирования больного че-
ловека как воплощенного субъекта. Подобное игнорирование 
происходит как со стороны медицинских институций и адми-
нистративных систем, так и со стороны самого пациента. Чело-
век-в-болезни может «раствориться» в хаосе переживаний, не-
определенности, растерянности, безымянности своего страдания. 



Такому состоянию, согласно Франку, наиболее присущ хаотиче-
ский нарратив (chaos narrative), который, возможно, «наиболее во-
площенная форма истории» (Ibid, p. 101). На уровне хаотического 
состояния бытие больным не проговариваемо и в определенной 
мере остается неуслышанным, т.к. страдание слишком велико, 
чтобы быть выраженным вербально, и претерпевается без надеж-
ды разделить его с кем-либо. Больной, уязвимый, страдающий че-
ловек замыкается на самом себе, без обращенности к другому, 
попадая в ловушку провала, безысходности, неудачи. Противо-
положностью нарратива хаоса является нарратив выздоровления 
(restitution narrative). Это нарратив, в первую очередь, не об опы-
те бытия больным, но о здоровье (Ibid, 2013, p. 77). Да, подобные 
истории могут быть достаточно позитивны, т.к. они «равняются» 
на выздоровление, но в то же время это в большей степени нарра-
тивы, отражающие определенные стандартизированные подходы 
к заболеванию и дисциплинирующие пациента в рамках уже-из-
вестного и прочувствованного другими. Тело воспринимается как 
«оно» (Ibid, 2013, p. 86), которое требует заботы, ухода, контроля, 
дисциплины, но в то же время отчуждено от человека. Опыт субъ-
ективации в-болезни оказывается на дальнем плане: человек про-
водит границу между болезнью и собой как отдельной личностью, 
ориентируясь на желание выздоровления. Желание выздороветь, 
конечно, продуктивно при острых заболеваниях, но не при тяже-
лых хронических. Ни в нарративе хаоса, ни в нарративе выздоров-
ления не происходит принятия себя в целостности бытия боль-
ным. Такое принятие, согласно Франку, реализуется в поисковом 
нарративе (quest narrative). Оставляя молчание, человек, претер-
певающий тяжелый недуг, говорит о своем страдании. Голос про-
рывается сквозь неуверенность, отчаяние, усталость, боль. Сло-
во формирует новое направление и стиль жизни-в-болезни, когда 
о своем страдании говорю я сам, не перепоручая эту задачу — го-
ворить — другим. Рассказываемая история — это не «узкоспециа-
лизированная» история о болезни, но история моей жизни, кото-
рая продолжается, обретая новые формы в словах и тем самым 
создавая меня, способного говорить в страдании и через страда-
ние. Посредством слова я воспринимаю себя по-иному и утвер-
ждаю (или даже переутверждаю) свое присутствие в мире. Слово 
становится продолжением моего тела и способом связи меня с са-
мим собой и социумом.

 «Заболевание означает новизну, нежелаемую новизну: новый 
порядок вещей; новую ситуацию; часто даже новый образ жиз-
ни и бытия» (Sundström, 2001, p. 115). Поисковый нарратив пред-
полагает принятие во многом устрашающей новизны на разных 
уровнях. С одной стороны, происходит защита границ своего от-
дельного «я» (того, что Левинас называет «у себя», этот аспект бу-
дет рассмотрен нами чуть позже), в то же время подобная защи-
та невозможна без ассоциированной связи с телом и диадической 
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связи с другим (Frank, 2013, pp. 48–52). Здесь нерепрезентируемое 
страдание и боль совмещены с определенной рефлексивной дис-
танцией. Отметим, что Франк подчеркивает важность рефлексив-
ного самонаблюдения. «Размышление с (with) историями являет-
ся базисом нарративной этики» (Ibid, p. 158). Однако рефлексия не 
должна стать нейтральной объясняющей схемой, фиксированной, 
статичной репрезентацией. Нарратив — своеобразный медиум 
между раненой, вербально непроговариваемой телесностью и по-
иском способа выразить свое состояние формальными языковы-
ми средствами. «…Поисковые истории — это этическая практи-
ка тела» (Ibid, p. 126). Cохраняя парадокс соединения случайности 
и уверенности, «поиск учит, что случайность есть единственная 
реальная уверенность», а кризис становится источником измене-
ния и развития (Ibid, p. 126). 

Болезнь содержит в себе не только негативное, угнетающее 
содержание, но и импульс перехода к новому опыту пережива-
ния себя и создания (через болезнь) новой реальности с иными 
направлениями и возможностями (как бы парадоксально это ни 
звучало). Итак, акцент смещается с человека как пациента в систе-
ме здравоохранения на человека, который претерпевает особый 
опыт, наполненный страданиями и болью, — и именно этот опыт 
выявляет новые возможности болеющего человека как субъекта, 
который способен говорить от первого лица исходя из собствен-
ной жизненной перспективы. Голос — это говорение не только 
о (about) теле и болезни, но сквозь, через (through) тело, страда-
ние и т. п. Человек рассказывает историю своей болезни и в то же 
время говорит его тело, т.к. поисковый нарратив воплощает пер-
сональное переживание и стремление найти новые направления 
развития собственной жизни. История рассказывается для себя 
и от первого лица, но одновременно это история и для другого 
(for other). Обращенность к другому (в контексте поиска новых не-
медицинских смыслов опыта бытия больным) позволяет начать 
путь к трансформации угнетающего содержания болезни в исто-
рию самости (self-story в терминологии Франка). Как мы ранее 
обозначили, речь идет не о повествовании в рамках медицинско-
го диагноза, но об открытии ценности жизни и значимости опыта 
субъективации в сложных условиях бытия больным (Ibid, p. 205), 
о «способности действовать, когда конструктивное действие ка-
жется невозможным» (Ibid, p. 212). Стремление (и нахождение 
способа — посредством нарратива) разделить (share) страдание 
дарит энергию для болеющего человека. Эта энергия персональ-
ного и социального преображения. Когда болеющий человек рас-
сказывает свою историю (в письменной или устной форме), то он 
кардинально смещает акценты от себя как медикализированного 
субъекта и жертвы заболевания к себе как личности, способной 
активно взаимодействовать со своим недугом. В этом случае воз-
можно изменение доминирующей социокультурной концепции 



больного человека как пассивного реципиента заботы, ухода, объ-
екта наблюдения и приложения медицинских знаний к активно-
му человеку, который трансформирует свою судьбу в особый опыт. 
Однако следует обратить внимание на специфический характер 
активности в болезни. Речь идет в первую очередь об этическом 
поиске и, соответственно, этической активности. Несомненно, 
что для Франка «активность» — одно из ключевых слов на пути 
трансформации субъекта из «пассивного» в «активного». И здесь, 
как мы считаем, важно обратиться к отдельным аспектам этиче-
ского учения Э. Левинаса, чтобы прояснить суть нарративной эти-
ки А. Франка. 

Отношение один-для-другого как этическое действие 
(Э. Левинас и А. Франк)

Этическое учение Эмманюэля Левинаса не предполагает фор-
мальный подход к этике. Как отмечает Simon Critchley, речь не 
идет об универсальных максимах и призыве к чистой совести, на-
стоящей провокацией здесь становится то, что этика проживает-
ся (lived) «в чувственности воплощенной выставленности другому. 
Именно потому, что самость (the self) чувственна, то есть уязвима, 
пассивна, открыта и голоду, и эросу, — она этична» (Critchley, 2008, 
p. 21). Неконцептуализируемым праисточником смысла становит-
ся инаковость (alterité) другого человека. Инаковость открывается 
не в рефлексии о… и самопознании, а в беспокойстве (l`inquiétude) 
встречи с другим, в обнаружении лица (visage) вне заданности 
пластической формы, в языке этического, который сбывается по 
ту сторону (au-delà) формальных структур познания и представ-
ления.

В контексте нашего исследования мы обратимся к различным 
аспектам концепции субъективности, представленной Э. Леви-
насом, прежде всего в его работах «Тотальность и Бесконечное» 
(Totalité et Infini), «Иначе, чем быть, или По ту сторону сущности» 
(Autrement qu’ être ou au-delà de l’essence), а также в эссе «Беспо-
лезное страдание» (La souffrance inutile).

Анализ инаковости и экстериорности другого (который от-
крывает пространство для последующего размышления о субъ-
ективности как чувственности, уязвимости и ответственности) 
мы начнем с обращения к концепции тела и лица, подробно пред-
ставленной Э. Левинасом в книге «Тотальность и Бесконечное». 
Некоторое наметившееся «разграничение» (что может показать-
ся из предыдущей фразы) тела и лица в данном случае не свиде-
тельствует о проявлении дуализма или противоречия. Лицо, ко-
нечно же, «часть» тела и «все тело — это лицо» (Burggraeve, 2013, 
p. 6). Тело воплощает двусмысленность и парадокс жизни челове-
ка. «Телесность живого существа, его незащищенность как нагого 
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и испытывающего чувство голода» (Левинас, 2013, с. 148) позволя-
ет оспаривать «привилегию, приписываемую сознанию» (Там же, 
с. 149), привилегию «создавать смысл». Благодаря телу возможно 
изменение самой структуры смысла. Так, Левинас пишет: «Нагое 
и испытывающее голод тело — вот изменение смысла» (Там же, 
с. 149). Для нас кажется важным зафиксировать на данном этапе 
размышлений, что лицо, взгляд глаз (как призыв к ответу и при-
зыв принять дар бесконечного) и тело в целом — неотделимы друг 
от друга. Тут подразумевается, что телесное, например принятие 
пищи или наслаждение свежим воздухом, «питает» нас как зем-
ных существ. 

Левинас «…разворачивает свой метафизический проект, оста-
ваясь в материальных связях и материальной обусловленности 
человеческого существования, не абстрагируясь от тех конкрет-
ных дифференциаций, которые влечет за собой воплощенность, 
а проясняя их собственный этический контекст, т. е. через сами 
эти структуры (различие полов, различие поколений) проводя 
метафизический интерес (или, как говорит Левинас, «желание») 
субъекта» (Щитцова, 2006, с. 309–310). Таким образом, метафи-
зическое не отделено от телесного существования. Однако, воз-
вращаясь к проблематике лица, заметим, что именно нагота лица 
(и в первую очередь открытость, прямота взгляда) не требует по-
кровов, т. е. лицо практически всегда обнажено, его невозможно 
полностью закрыть одеждой или косметикой. В силу своей неза-
щищенности и способности к выражению лицо вырывает меня из 
анонимного существования и образует новую структуру позна-
ния, когда «смысл — это лицо другого» (Левинас, 2013, с. 210). Ни-
щета и величие лица сопротивляются объективации и, согласно 
Левинасу, освобождают «я» и «другого» от скованности нейтраль-
ным и анонимным «имеется». В то же время «я живу всем тем, что 
содержит в себе жизнь, в том числе и трудом, который обеспечи-
вает мое будущее» (Там же, с. 163). Здесь мы подходим к парадоксу 
(все же достаточно счастливому, согласно Левинасу), который во-
площает человек. «Я» нуждается в отделении от мира через труд 
и обладание, через «сосредоточение “я” в своем жилище» (Там 
же, с. 171). Отделение, сосредоточение дает возможность наслаж-
дения «встречей с собой» (Там же, с. 170). Человек существует не 
только для-другого, но и для-себя. Предварительно заметим, что 
в Тотальности и Бесконечном для-себя преимущественно реали-
зуется через обращение к наслаждению, когда на первый план вы-
ходит счастье жить. Однако «счастье жить», в котором формиру-
ется субъект, неотделимо от метафизического измерения. Таким 
образом, учитывая особенности левинасовского подхода, важно 
подчеркнуть, что философ уделяет внимание двум взаимодопол-
няющим измерениям субъективности. Как мы ранее отметили, 
один значимый аспект связан с опытом субъективации как бы-
тия у себя, с интериорностью наслаждения (jouissance) и счастьем 



жизни. Здесь наблюдается определенная изоляция «я», сосредо-
точенность на себе. В этой связи Левинас обращается к рассмо-
трению конкретной области жилища и труда, к сфере экономи-
ки. Субъект «предъявлен» самому себе как отдельное «у себя», как 
отделившееся бытие, которое живет чем-то, наслаждаясь стихи-
ей (Там же, с. 164). В наслаждении, в счастье (которое «есть прин-
цип индивидуации») «пульсирует “я”» (Там же, с. 164). И именно 
такое отделение и наслаждение необходимо для идеи Бесконеч-
ности (которая в определенном смысле воплощена в инаковости 
другого), т. е. между «я» как «у себя» и «я» как один-для-другого не 
возникает непреодолимого препятствия. Как замечает Левинас, 
«надо, чтобы в отделившемся бытии дверь в экстериорность была 
одновременно и открыта, и закрыта» (Там же, с. 165). Вторая «фор-
ма» субъективности — это своеобразный переход по ту сторону 
видимого и заинтересованного (под «заинтересованным» подраз-
умевается сознательный выбор, рациональное отношение) бытия 
«у себя» — к трансцендентности другого человека.

Открытие другого человека уникально, т.к. оказывается вдох-
новением и одновременно драмой обретения «я» и «другого». От-
ношения меня и другого происходят по ту сторону (l`au-delà) са-
мотождественного и интериорного. Смысл вне привычных схем 
познания открывается в лице Другого, избавляя «я» от собствен-
ного эгоизма. Присутствие другого человека, выраженное в его 
лице, отрывает «я» от прикованности к себе, выявляя измерение 
инаковости. Заметим, что «прикованность к себе» тут понимает-
ся двояко. Как мы ранее заметили, важно, что именно эгоизм «я» 
позволяет отделить «я» от анонимного, безличностного «имеет-
ся» (il y a). Этот разрыв тотальности может состояться, когда есть 
субъект. При наличии субъекта (себя) «я» отделяется от тотально-
сти, укрываясь в интериорности дома, у себя. Здесь, как отмечает 
Б. Вальденфельс (2008, p. 66), происходит первый разрыв с тоталь-
ностью. Второе действие этой необычной драмы свершается, ког-
да лицо другого начинает играть центральную роль. Здесь тоталь-
ность контрастирует с бесконечностью другого.

Итак, Другой «ставит меня под вопрос» (Левинас, 2013, с. 183), 
«прорывает тотальность» (Там же, с. 184). Такая постановка под во-
прос становится «первичным этическим жестом» (Там же, с. 186), 
когда отношение с другим начинается не с моего решения, но как 
вызов, призыв к ответу. Непосредственность лица отрывает меня 
от познания, поглощающего другого (Там же, с. 200), и вбрасы-
вает меня в измерение прямоты (droiture) этического движения. 
Для Левинаса важно обнаружить возможности иного, превосхо-
дящего любое мое знание о нем. Так, инаковость оказывается од-
новременно высотой и наготой, тем, что удаляет от изолирован-
ности «Я» и приближает к другому. Особая значимость лица, его 
невозможность раствориться в нейтральном «имеется» (il y a) ста-
новится для меня научением (enseignement) (Там же, с. 207). Это 
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не отношения господина и раба или победителя и побежденного. 
В этом случае «мы все — господа» (Waldenfels, 2008, p. 69). Способ 
обнаружения лица — это слово. «Я» покидает область изолирован-
ного «у себя» и становится гостеприимным хозяином. Я и дру-
гой оказываются собеседниками. «Лицо говорит» (Левинас, 2013, 
с. 100).

Таким образом, коммуникация, согласно Левинасу, являет-
ся этическим событием. В основе этого события — отношение 
один-для-другого. Структура один-для-другого составляет серд-
цевину субъективности, исток которой находится в другом че-
ловеке. Вернее, речь идет о нетематизируемости этого истока, 
о его ускользании из любой системы определений и расчетов. 
Моя субъективность не принадлежит мне как вещь среди вещей, 
я не могу ею распоряжаться исключительно по своему собствен-
ному выбору и решению. Более того, Левинас радикализирует это 
утверждение: субъективность возможна «несмотря на меня». Речь 
идет о моей пассивности перед лицом другого, однако эта пассив-
ность оказывается за пределами противопоставления активности 
и пассивности. Пассивность описывается (особенно в поздних ра-
ботах, например, в «Иначе, чем быть, или По ту сторону сущно-
сти») этическими терминами: «обвинение, преследование, ответ-
ственность за других» (Levinas, 2013, p. 192). 

В состоянии болезни человек предельно пассивен и уязвим. 
Как в этом случае он может быть ответственным за другого? Рас-
суждая о важности поиска нового значимого направления для 
бытия-в-болезни, Артур Франк, на наш взгляд, близок к понима-
нию активности именно в этическом левинасовском ключе. Как 
мы ранее отмечали, для Франка «связанность с собой» предпо-
лагает неотъемлемую связанность со своей телесностью и с дру-
гим (например, Франк описывает такую связанность в терминах 
«диадическое», «коммуникативное тело», «этика тела»). Чтобы 
практиковать поисковый нарратив, необходима, с одной сторо-
ны, сосредоточенность на себе (и определенного рода рефлексия 
и тематизация), с другой стороны, обязателен выход из монадиче-
ской замкнутости и самообъективации. Эти уровни опыта субъек-
тивации (согласно Левинасу и Франку) необходимы для того, что-
бы вести полноценную жизнь даже в ситуации болезни.

Человек-в-болезни обладает уникальным знанием о самом 
себе, более того, это знание, полученное из сердцевины страдания, 
становится научением. Слово «научение» (enseignement) нередко 
употребляет и Левинас, однако у него речь идет о том, что нас учит 
другой. У Франка же я (как человек, претерпевающий недуг) спо-
собен научить другого человека. Моя пассивность, немощность 
преображается в этическую активность. Раненая телесность, об-
ращенная к другому, дарит мне возможность почувствовать свое 
больное тело как коммуникативное, выходящее за пределы зам-
кнутости и изолированности. «Коммуникативное тело реализует 



этический идеал существования для другого» (Frank, 2013, p. 49). 
Главное изменение смысла происходит не на уровне тематизации 
и репрезентации, но на уровне преображенной телесности. В этой 
связи Франк пишет о педагогике страдания. «Педагогика страда-
ния обозначает, что у того, кто страдает, есть что-то, чему он мо-
жет научить…» (Ibid, p. 150). Научение со стороны человека-в-бо-
лезни становится «противоядием административным системам, 
которые не принимают страдание в расчет, так как они [системы] 
абстрагированы от нужд тел. Когда уязвимость и боль тела вы-
ходят на первый план, требуется новая социальная этика» (Ibid, 
p. 146). Во многом не опознаваемым, не тематизируемым импуль-
сом для такого научения становится парадокс ответственности 
рассказчика перед лицом тех, кого он даже не знает.

Интрига ответственности неотъемлема от медицинских прак-
тик. Употребление слова «интрига» отнюдь не отсылает нас к игре 
слов. Помимо того, что это одно из любимых слов Левинаса для 
размышлений об отношениях для-другого, «интрига» в данном 
случае подчеркивает актуальность и жизненность рассматрива-
емых проблем, а также говорит нам о незавершенности субъек-
тивно телесного и вдохновении иным. Левинасовский субъект — 
это, прежде всего, телесный субъект. Конечно, речь не идет об 
исключении рефлексивности или отрицании мышления. Однако 
именно потому, что я сам — немощен, телесен и пассивен, я могу 
быть не только для-себя, но и для-другого. В этой ответствен-
ности никто не может меня заменить. И именно моя незамени-
мость и избранность (в этическом отношении) создает уникаль-
ную ситуацию, когда в болезни я могу научить, воплощая смысл 
самим своим бытием больным. В этом случае болезнь не выпол-
няет отчуждающую функцию, но оказывается поводом для от-
вета и этической самостоятельности (Щитцова, 2006, с. 178). 
Страдающий (и пассивный в силу претерпевания болезни) субъ-
ект отвечает на свою пассивность включенностью в интерсубъек-
тивные отношения. В книге «Раненый рассказчик» А. Франк ана-
лизирует эссе Э. Левинаса «Бесполезное страдание» (Frank, 2013, 
pp. 176–185). Уход от мрачного видения деперсонализированного, 
безымянного страдания возможен, когда есть ориентация на меж-
человеческую связанность. Если мы останавливаемся на уровне 
того, что может быть репрезентировано и освоено, скажем так, со-
знанием, то в этом контексте страдание не может быть принято, 
оно не находит никакого смысла, оно, в терминах Левинаса, оста-
ется бесполезным. Однако в открытии для-других (даже в прось-
бе, зове о помощи) страдание в определенной степени смягчается 
самим фактом его (страдания) разделенности. Франк сравнива-
ет безымянное страдание с нарративом хаоса, когда нет никакой 
точки опоры, когда человек пребывает в состоянии анонимного 
страха, ужаса, отчаяния. Открытие себя другому — подобно поис-
ковому нарративу — содержит в себе этическую интригу выхода 
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из ситуации немощности к этической самостоятельности, о кото-
рой мы ранее рассуждали. Болезнь (рана в терминах Франка) «яв-
ляется источником историй» (Ibid, p. 183). Эта рана открывается 
одновременно и вовне (я слушаю другие истории), и внутрь — че-
ловек говорит из глубины собственных переживаний, из перспек-
тивы первого лица. «Слушание и рассказывание есть фазы исце-
ления; целитель и рассказчик есть единое» (Ibid, p. 183). Благодаря 
нарративу человек-в-болезни оказывается включен в интерсубъ-
ективные отношения. Через истории (выраженные разными спо-
собами) преодолевается чувство утраты себя как целостной лич-
ности; отчуждение себя (как телесного, страдающего субъекта) 
замещается ответственностью за другого. Импульс к поиску ново-
го направления собственного становления в-болезни оказывается 
в пространстве коммуникации. 

Восприятие и понимание феномена болезни во всей множе-
ственности подходов, разнообразии и сложности имеют огром-
ную ценность и значимость как для отдельного человека, так и для 
социума в целом. Нарратив важен как для самого рассказываю-
щего человека, так и для того, кто его слушает или читает. Артур 
Франк подчеркивает, что нарратив в данном случае не остается 
в области социокультурного конструкта, но приобретает особое 
феноменологически-экзистенциальное звучание в жизни само-
го больного и в жизни тех людей, которые в той или иной фор-
ме соприкасаются с данным нарративом. Жизнь тяжелобольно-
го человека обретает смысл не через возможность объективного 
улучшения состояния здоровья посредством медицинских прак-
тик, но в контексте этической значимости опыта бытия больным, 
через нарративную этику, которая в то же время оказывается эти-
кой тела. Через историю, рассказанную от первого лица, проис-
ходит этическое самопознание и экзистенциальная реабилитация 
человека, который претерпевает серьезный недуг. В этом случае 
речь идет не об ограничении, дефекте или утрате, но об избытке 
смысла, который «прорастает» сквозь телесную немощность. Во 
многом задача философского феноменологического осмысления 
современных медицинских практик состоит в том, чтобы свои-
ми философскими историями создавать комфортное, жизненное 
пространство для появления нарративов тех, кто находится в со-
стоянии претерпевания страдания и кризиса в болезни. «Вопрос 
не в поиске объяснения сторителлингу и слушанию, но в создании 
условий для того, чтобы они [нарративы] появлялись» (Frank, 2001, 
p. 242). Нарративный поворот в определенной мере указывает на 
возможность совмещения научно-ориентированной и гуманисти-
ческой медицины, когда опыт инаковости, уязвимости, страдания 
оказывается не менее важен, чем прикладное естественно-науч-
ное знание.
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