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Abstract: In the early 2020s, international academic interest in Belarus 
reached, perhaps, an unprecedented level. This was facilitated by the re-
action of the country’s authorities to the challenges of the Covid-19 pan-
demic, the political mobilization of society before the presidential election 
in August 2020, the largest protests against the regime, and the scale of 
violence and repressions. Simultaneously with the surge of interest, cri-
tical thought, as well as sociological and anthropological work in Belarus, 
have been persecuted. The essay outlines obstacles to research practice 
in Belarus from different perspectives. It describes how groups of Bela-
rusian society are trying to compensate for the lack of sociological data 
by interpreting figures from the available sources or conducting grass-
roots surveys and interviews. Attention is drawn to the weaknesses of 
both grassroots sociology and external interpretations of «authoritative» 
data (surveys conducted by the research institutes). The text presents ar-
guments in favor of more inclusive, sensitive and horizontal selection of 
empirical data from Belarus. The conclusion discusses ways to avoid eth-
nographic silence about Belarus and the conceptual perspectives of the 
Belarusian case.
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На пачатку 2020-х міжнародны даследніцкі інтарэс да беларускага 
сацыяльнага жыцця дасягнуў, бадай, беспрэцэдэнтнага ўзроўню. 
Гэтаму спрыялі асаблівая рэакцыя ўладаў краіны на выклікі пан-
дэміі Ковід-19, палітычная мабілізацыя грамадства перад выбарамі 
прэзідэнта ў жніўні 2020 года, найбуйнейшыя ў незалежнай гісто-
рыі рэспублікі пратэсты супраць рэжыму, а таксама надзвычайна-
га маштабу гвалт і рэпрэсіі ў адказ на іх. Адначасова з усплёскам 
інтарэсу Беларусь перажывае і наймацнейшы пераслед крытыч-
най гуманітарнай думкі, а таксама дзейнасці па зборы, аналізе 
і прадстаўленні сацыялагічных і антрапалагічных дадзеных. Пры 
гэтым бяднеюць не толькі дадзеныя, атрыманыя мясцовымі ні-
завымі ініцыятывамі, незалежнымі даследчыкамі і афіцыйнымі 
ўстановамі, але і сабраныя звонку ў адпаведнасці з міжнароднымі 
акадэмічнымі стандартамі. У краіне ўзнікае эмпірычны дэфіцыт, 
а акадэмічная дыскусія пра яе будуецца на рэдукаваным аб’ёме ін-
фармацыі і губляе рэлевантнасць для шырокай публікі. Як сацы-
яльнай навуцы адказваць на выклікі такога, імаверна, таталітар-
нага павароту? Якія этнаграфічныя і сацыялагічныя тактыкі мы 
можам назіраць у Беларусі 2020-х? І што можна зрабіць у адказ на 
ўзрослую зацікаўленасць беларускага грамадства сабой ва ўмовах 
рэпрэсій?

Эсэ акрэслівае перашкоды даследчай працы ў Беларусі з роз-
ных перспектываў. У ім апісваецца, як групы беларускага грамад-
ства спрабуюць кампенсаваць недахоп сацыялагічных дадзеных 
шляхам інтэрпрэтацыі лічбаў з даступных крыніц або правядзення 
апытанняў і інтэрв’ю на нізавым узроўні. Увага звяртаецца на сла-
быя месцы як такой нізавой сацыялогіі, так і знешніх інтэрпрэта-
цый «аўтарытэтных» дадзеных (апытанняў, праведзеных навуко-
ва-даследчымі інстытутамі). У тэксце прадстаўлены аргументы на 
карысць больш інклюзіўнага, чуллівага і гарызантальнага адбору 
эмпірычных дадзеных з Беларусі. У заключэнні абмяркоўваюцца 
спосабы пазбегнуць этнаграфічнага маўчання пра Беларусь і кан-
цэптуальныя перспектывы беларускага кейса. 

Гэты тэкст вырас з англамоўнага эсэ, напісанага па запрашэн-
ні адной аўтарытэтнай левай платформы. Ананімныя рэцэнзенты 
палічылі першую версію эсэ напісанай з актывісцкага гледзішча — 
і сапраўды, супраца з недзяржаўнымі ініцыятывамі была адной 
з пазіцый, у якіх назапашваўся досвед для яго. Другую версію, да-
працаваную з улікам усіх заўваг ананімных рэцэнзентаў, адхілілі, 
параіўшы даслаць тэкст іншаму выданню. У выніку артыкул апуб-
лікаваў трэці рэсурс (Vozyanov, 2021), але сам шлях да публікацыі 
стаўся паказальным: ён выразна паказвае маргіналізаваную пазі-
цыю беларускіх галасоў у дыскусіі пра Беларусь 2020-х. 

Пакуль трываў няхуткі рэдактарскі працэс, змяняліся і абставі-
ны, у якіх даводзіцца дзейнічаць эмпірычным даследнікам Бела-
русі. Сёння адаптаваная версія тэксту мне бачыцца адрасаванай 
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не толькі леваму флангу крытыкі падзей у Беларусі, але і астат-
нім зацікаўленым у разуменні сацыяльнага жыцця ў краіне. Неза-
лежныя даследаванні ў Беларусі ажыццяўляюцца пад прыгнётам 
рэжыму, для якога веды не толькі нецікавыя, але і, па ўсёй бач-
насці, некамфортныя. Але нават калі ставіць даследніцкія пытан-
ні выпадае ў такім кантэксце, застаецца неабходнасць вызначаць 
прыярытэтныя кірункі запытання, а таксама адказваць на выклікі 
эмпірычнага дэфіцыту.

Кантэкст:  
адсутная інфраструктура сацыялогіі

Цягам многіх гадоў у Беларусі ствараліся перашкоды для атрыман-
ня надзейнай статыстыкі грамадскай думкі і незалежных сацыяла-
гічных справаздач. Тое ж тычыцца і квалітатыўнага этнаграфічнага 
аналізу сацыяльнага жыцця ў краіне. Беларускі рэжым — гістарыч-
на не першы і не адзіны на сёння з тых, дзе незалежная вытвор-
часць даследчых ведаў сутыкаецца з дадатковымі, спецыфічнымі 
перашкодамі. Пры гэтым беларускае эмпірычнае поле знаходзіцца 
на перасячэнні адразу некалькіх кантэкстаў, у якіх такая вытвор-
часць ускладнена.

Найбольш відавочны фактар — гэта таталітарная традыцыя, 
у рамках якой сацыялагічныя інстытуцыі, калі не зліквідаваны, то 
пастаўлены на службу рэжыму для выпрацоўкі цікавых яму ведаў 
або губляюць эпістэмічную функцыю і пачынаюць залучацца ў са-
цыяльную інжынерыю (Sackmann, 2016). Пры гэтым таталітарныя 
рэжымы ствараюць умовы менш спрыяльныя для сацыялогіі ў па-
раўнанні не толькі з дакладнымі навукамі, але і з іншымі сацы-
яльнымі дысцыплінамі (там жа). У савецкі час Кампартыя планава-
ла стварыць сетку сацыялагічных цэнтраў і бачыла сацыялогію як 
эфектыўны, базаваны на навуцы інструмент ідэалагічнай барацьбы 
і прапаганды (Titarenko & Zdravomyslova, 2017: p. 46). У сучасных бе-
ларускіх рэаліях гуманітарныя і сацыяльныя навукі адыходзяць на 
другі план адносна інжынерна-тэхнічных, што ў 2010-х спрабавала 
кампенсаваць нефармальнай адукацыяй грамадзянская суполь-
насць (civil society). Максімумам рэсурсных і кіраўнічых магчы-
масцей дзяржавы ў такой сістэме становіцца «посильное стиму-
лирование прикладных сфер знания и исследований, способных 
приносить прямую экономическую прибыль» (Shchyttsova, 2021).

Апошняя незалежная сацыялагічная ўстанова Беларусі,  НИСЭПИ, 
была прымусова закрыта ў 2016 годзе. Акрамя таго, абавязко-
вай умовай для правядзення публічных апытанняў «па грамад-
ска-палітычных тэмах» стала падаванне заяўкі на атрыман-
не ліцэнзіі, з практычна гарантаваным адмоўным вынікам. Гэта 
фармальна паставіла апытанні па-за законам, нават для асобных 



лю дзей, якія размяшчаюць пытанні на сваіх старонках у сацыяль-
ных сетках. За такую дзейнасць накладаецца штраф у адпаведна-
сці з  КаАП (да 5400 BYN, або каля 1700 EUR). Інстытут сацыяло-
гіі — падраздзяленне Нацыянальнай акадэміі навук РБ — наўрад ці 
можна назваць надзейнай крыніцай дадзеных, з улікам старанна-
га ігнаравання ім пры выбары тэм тых навін, што займаюць галоў-
ныя пазіцыі ў папулярных СМІ (Нацыянальная акадэмія навук Бе-
ларусі, 2021). Такім чынам, незалежныя сацыялагічныя веды яшчэ 
да пандэміі былі прызнаны беларускім рэжымам патэнцыйна не-
бяспечнымі і адсутнічалі ў дзяржаўных медыях.

Акрамя таталітарнай спадчыннасці, вытворчасць ведаў пра Бе-
ларусь характарызуе сітуацыя, якую некаторыя даследнікі назы-
ваюць посткаланіяльнай (дыскусію пра карэктнасць такой харак-
тарыстыкі гл. у Льюіса [Льюис, 2020]). І тут мае значэнне нават не 
толькі каланізаванасць слоўніка, мыслення, памяці, медыйнай 
ці эканамічнай прасторы і г. д. Пасля выгнання і закрыцця цэн-
траў вытворчасці незалежнай сацыялогіі прадказальна, што боль-
шасць выказванняў пра Беларусь робіцца звонку і па правілах ды 
крытэрыях рэлевантнасці, распрацаваных у іншых рэаліях. Прытым 
за адсутнасцю мясцовых незалежных устаноў сацыялогіі дзяржаў-
ныя не набываюць аўтарытэт; замест гэтага найбольшую агалоску 
атрымоўваюць дадзеныя, сабраныя расійскім ВЦИОМ або апытанні 
ад імя брытанскіх ці нямецкіх навукова-даследчых устаноў. 

Нарэшце, неабходна згадаць пазіцыю ведаў, што прадукуюц-
ца беларускай грамадскасцю з меншай ступенню інстытуцыя-
налізацыі: недзяржаўнымі арганізацыямі, нізавымі ініцыятывамі, 
асобнымі актывістамі (гэтыя веды ў заходнееўрапейскім кантэкс-
це называюць «актывісцкімі»). Неаднакроць адзначалася, што экс-
пертыза ў шматлікіх сферах — адукацыйнай, транспартнай, экала-
гічнай, урбаністычнай і г. д. — у Беларусі дэ-факта была дэлегавана 
недзяржаўным актарам (Korosteleva, 2016; Шелест, Егоров, Смо-
лянко, 2018). Але прызнання ці падвышэння экспертнага статусу 
гэтых актараў такое дэлегаванне за сабой не пацягнула — ні ў са-
мой краіне, ні па-за яе межамі.

Апісанае спалучэнне фактараў паспрыяла таму, што інфра-
структура для збору, апрацоўкі і распаўсюду надзейных антра-
палагічных і сацыялагічных дадзеных, а таксама для акадэміч-
ных выказванняў з міжнароднай валіднасцю ў Беларусі адсутная. 
У 2013 годзе Аксана Шэлест выказала меркаванне, што грамадскай 
думкі ў Беларусі не існуе (Shelest, 2013). Ва ўмовах адсутнасці пуб-
лічнай палітыкі і пагаршэння ўмоў для інтэлектуальных дыскусій 
няма «рэальнага попыту грамадства на высвятленне і вымярэнне 
грамадскай думкі, а таксама фактычнай прасторы для рэалізацыі 
яе вынікаў» (там жа). Для ўсіх зацікаўленых бакоў — рэжыму, пра-
тэстоўцаў, лаялістаў, навукоўцаў і актывістаў і г. д. — гэта прывяло 
да прадузятых уяўленняў пра грамадскія меркаванні. 
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У 2020-м дэфіцыт статыстыкі зацямняе класавы профіль пра-
тэсту. Практычна адзіным усеагульным патрабаваннем пратэ-
стаў было і ёсць спыніць гвалт, а пратэстоўцы вельмі па-рознаму 
ставяцца да эканамічных рэформаў, моўнай палітыкі, знешне-
палітычных сувязяў і г. д. Характэрна, што ў жніўні 2020 года левыя 
крытыкі назвалі беларускія пратэсты як нацыяналістычнымі, так 
і  пракапіталістычнымі, нягледзячы на іх пераважную рускамоў-
насць і выразна нейтральную рыторыку па геапалітычных тэмах, 
а таксама сканцэнтраванасць на пытаннях законнасці. Рабочыя, іх 
спецыфічныя патрабаванні і праблемы застаюцца практычна не-
даследаванымі — асабліва ў колькаснай рэпрэзентатыўнай вы-
барцы.

Акрамя таго, сама публічная дыскусія — медыйная і акадэміч-
ная — стала факусуецца на можнаўладцах, абдзяляючы ўвагай тых, 
каму ва ўладзе адмоўлена. Такая сітуацыя некрытычна рэпраду-
куецца і ў 2020-х. Напрыклад, падчас першай хвалі пандэміі кара-
навіруса міжнародныя СМІ больш увагі надалі Ковід-дысідэнцтву 
Аляксандра Лукашэнкі, чым масавай мабілізацыі і дыстанцы-
яванню беларусаў, нягледзячы на даступнасць незалежных эт-
награфічных рэпортаў (Сивцова, Карпеко, 2020; Возьянов, 2020) 
і апытанняў (напрыклад, даследавання SATIO (2020)). Сёння па-за 
кадрам застаюцца ідэалагічная складанасць хваль пратэстаў у Бе-
ларусі і іхны доўгатэрміновы ўплыў на беларускую штодзённасць. 
Для СМІ — беларускіх, але яшчэ больш замежных — практыкі і до-
сведы насельніцтва аказваюцца ці то не цікавымі, ці то эмпірычна 
недаступнымі. У гэтым плане можна сказаць, што медыйная прас-
тора куды больш выкарыстоўвае «гісторыю асобы», чым «публіч-
ную сацыялогію». 

Попыт на дадзеныя  
ў беларускім грамадстве

Як і ў 2013-м, у Беларусі па-ранейшаму няма фактычнай прасторы 
для рэалізацыі вынікаў вымярэння грамадскай думкі. Аднак ёсць 
падставы думаць, што грамадскі попыт на такое вымярэнне ўзрос 
і  перавышае прапанову. Гэтак, беларуская грамадскасць звярта-
ецца да колькасных дадзеных, не задуманых як статыстыка. Час-
цей за ўсё гэта лічбавыя сляды не-даследчай дзейнасці — напры-
клад, напісання петыцый або каментавання палітычных навін на 
папулярных рэсурсах. Так, напрыклад, за апошнія гады існаван-
ня Tut.by, самага чытанага на той час сайта навін (заблакаванага 
18 мая 2021 года), публікацыі атрымоўвалі сотні каментароў, пад 
якімі можна было паставіць адзнакі «Падабаецца» (іконка з пясту-
ком, павернутым уверх) і «Не падабаецца» (пястук уніз). Першыя 
каментары пад самымі папулярнымі публікацыямі атрымлівалі 



ў сярэднім 300–500 рэакцый (у 2020-м на 80–90 % — у падтрым-
ку перамен). Платформа Petitions.by атрымоўвала рэкордную 
колькасць подпісаў пад зваротамі, дзе так ці інакш крытыкаваўся 
рэжым. У беларускіх размовах гэткія рэакцыі, а таксама колькасць 
падпісчыкаў на асабістых старонках палітыкаў выкарыстоўваліся, 
каб рабіць высновы аб меркаванні большасці. 

Хаця вышэйпамянёныя «драбнічкі» інфармацыі не адпавяда-
юць крытэрыям сацыялагічных дадзеных, іх важнасць не варта не-
даацэньваць. Ужо ў 2017 годзе больш за 60 % насельніцтва Беларусі 
атрымлівалі навіны з сеціва (Александров, Бастунец, 2020), а ўзро-
вень доступу ў інтэрнэт склаў 84 % (паводле звестак Міжнароднага 
саюза электрасувязі). Перад выбарамі 2020 года папулярныя бела-
рускія СМІ, такія як «Наша Ніва», «Tut.by», «Onliner.by», «Telegraf.
by» і іншыя, запыталіся ў сваіх чытачоў, за каго б яны прагаласа-
валі. Рэйтынг Лукашэнкі ва ўсіх такіх апытаннях аказаўся вельмі 
нізкім (менш за 10 %). Улетку 2020 года гэта стварыла тое, што Ар-
цём Шрайбман назваў эфектыўным палітычным мемам, — выраз 
«Саша 3 %». Хаця гэтая лічба не адлюстроўвае ўзровень падтрымкі 
Лукашэнкі сярод усяго насельніцтва, ёй удалося запэўніць дэман-
странтаў, што яны складаюць колькасную большасць, і ў пэўнай 
ступені абумовіць рэакцыю на афіцыйныя вынікі выбараў. Тым бо-
лей, што дыскурс рэжыму практычна не выкарыстоўваў спасылак 
на статыстыку.

Рэжым спрабуе схаваць колькасныя дадзеныя аб прыхільніках 
перамен рознымі сродкамі, нават па-за практыкай апытанняў. Калі 
ў сакавіку 2021 года платформа «Голас» ініцыявала галасаванне за 
перамовы з рэжымам, то Міністэрства інфармацыі заблакавала яе 
сайт (галасаванне, аднак, працягвалася і за тыдзень набрала больш 
за 750 000 галасоў). Рэжым адрэагаваў, размясціўшы на рахунках 
на аплату камунальных паслуг «альтэрнатыўныя дадзеныя», па-
водле якіх 66,5 % беларусаў давяраюць Лукашэнку. З аднаго боку, 
гэтыя лічбы з сумнеўным паходжаннем супярэчаць любым да-
дзеным, даступным з недзяржаўных апытанняў; з другога — праз 
іх з’яўленне ўскосна прызнаецца важнасць сацыялагічных звестак 
(цікава, што адзіны пункт, па якім незалежныя і дзяржаўныя ліч-
бы дэманструюць аднолькавы кансенсус, — гэта прынцыповая 
каштоўнасць суверэнітэту Беларусі для большасці беларусаў).

Нізавы збор дадзеных  
і яго ўразлівасць

У Беларусі з прычыны адсутнасці інстытуцыялізаванай сацыяло-
гіі з’явіліся гарызантальныя ініцыятывы, якія выкарыстоўваюць 
сацыяльныя сеткі для збору і публікацыі статыстыкі грамадскай 
думкі па надзённых праблемах. Для вельмі ўмоўнага абагульнення 
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апытанняў, галасаванняў, картаграфавання і этнаграфіі, праз якія 
актывісты, НДА і грамадзянскія ініцыятывы дакументуюць са-
цыяльныя трансфармацыі ў Беларусі, я прапаную тэрмін «ніза-
вая сацыялогія». Раней тэрмінам «нізавая сацыялогія» (grassroots 
sociology) абазначалі ідэю «пабудаваць у дысцыпліне суполь насць, 
што разбурыла б лініі стратыфікацыі паміж арганізацыйнымі 
ўзроў нямі сацыялагічнага прадпрыемства і адрознымі патрэбамі 
нашых акадэмічных і прыкладных намаганняў» (Harris, Wise, 1998). 

Канешне, нельга сказаць, што апытанкі, праведзеныя сусе-
дзямі для суседзяў, грамадскімі арганізацыямі і вядомымі бло-
герамі, у  аднолькавай ступені «нізавыя». Аднак аб’ядноўваюць іх 
праблемна-арыентаваны падыход, агульныя з аўдыторыяй фо-
навыя веды пра кантэкст, аператыўнасць у выкананні і імкненне 
прадставіць вынікі самім удзельнікам даследавання, а таксама — 
адсутнасць аўтарытэту. 

Нізавы збор сацыялагічнай эмпірыкі ў Беларусі не ёсць з’явай 
апошніх двух гадоў і ніколі не зводзіўся да палітычнай тэматыкі. 
Тым не менш падзеі 2020 года — пандэмія, перадвыбарная кам-
панія, пратэсты і рэпрэсіі — падштурхнулі беларускую грамад-
скасць памнажаць, наносіць на мапу, наратывізаваць веды, якім 
было адмоўлена ў статусе рэжымам. Медыйная сфера адрэагава-
ла на імкненне грамадства да ведаў правядзеннем стыхійных ан-
лайн-апытанняў. Пазней было зроблена так, каб веды аб электа-
ральным выбары сталі недасяжнымі: ні праз вулічныя апытанні, ні 
праз падлік бюлетэняў, ні праз экзітполы. Тым не менш пратаколы 
выбарчых камісій, сабраныя «Зубром» і платформай «Голас», нане-
сены на карту і размешчаны на сайтах ініцыятыў. Яны прадстаўля-
юць найпаўнейшы з даступных дакументальны аповед пра тое, як 
выглядаў выбарчы працэс у Беларусі-2020.

Некаторыя праекты па зборы дадзеных у Беларусі прытрым-
ліваюцца строга якаснага падыходу і нават не пазіцыянуюць сябе 
як даследаванне. Аднак логіка дакументавання, глыбокага апы-
тання і архівавання апавяданняў нагадвае квалітатыўную сацы-
яльную навуку. Напрыклад, праект «Август2020» сабраў «больше 
280 историй людей, которые подверглись жестокому обращению» 
падчас задушэння пратэстаў. Аналагічным чынам праект «23.34» 
задакументаваў 5527 выпадкаў гвалту, а таксама склаў сацыяль-
на-дэмаграфічныя партрэты пратэстоўцаў і суддзяў. У кантэксце, 
калі тысячам ахвяраў паліцэйскага гвалту было адмоўлена ў юры-
дычнай абароне, дадзеныя з гэтых зборнікаў шырока распаўсюдж-
ваюцца ў СМІ і міжнародных справаздачах — і прадстаўляюць пад-
мурак для будучых паглыбленых даследаванняў.

Самай маштабнай недзяржаўнай ініцыятывай рэгулярных 
апытанняў у Беларусі на канец 2021 года з’яўляецца «Народный 
опрос». Месяцамі ініцыятыва штотыдзень апытвала ад дзвюх да 
чатырох тысяч чалавек і прасочвала «пратэставыя настроі» сярод 



далёка не гамагеннай групы «прыхільнікаў пераменаў». Блогер Ан-
тон Матолька апублікаваў больш маштабнае даследаванне, у якім 
вывучаў грамадскія настроі, асноўныя занепакоенасці беларусаў, 
прызнанне імі палітычных дзеячаў, меркаванне адносна пазіцый 
іншых дзяржаў па беларускім пратэсце (Motolko, 2021).

Інтарэсы нізавой сацыялогіі не абмяжоўваліся пратэстамі 
і рэп рэсіямі нават у 2020-х, асабліва калі гаворка ідзе пра меншыя 
суполкі. Гэтак, «суседскія» чаты Telegram, якія масава з’явіліся па 
ўсёй краіне летам 2020 года (іх дэталёва вывучалі Алена Лебедзе-
ва (Лебедева, 2020) і Аксана Шэлест (Шелест, 2021)), функцыю апы-
тання часта выкарыстоўвалі для збору меркаванняў жыхароў пра 
камунальныя праблемы і змены ў іх раёне. На практыцы апытан-
ні ў чатах проста маюць больш шанцаў адбыцца, бо яны патрабу-
юць меншых рэсурсаў, чым пакватэрныя. Для суполак гэты ўдзел 
у апытаннях становіцца практыкаваннем не толькі прамой дэма-
кратыі, але і аўтаномнай вытворчасці таго, што Донна Хараўэй на-
звала сітуіраванымі ведамі (Haraway, 1988).

Для беларускіх ініцыятываў і арганізацый, якія працуюць у асоб-
ных тэмах і сферах — такіх, як культура, экалогія, мабіль насць, ур-
банізм, праваабарона, адукацыя і г. д., — збор эмпірыкі быў і за-
стаецца руціннай практыкай, але ў 2020 годзе атрыманыя імі веды 
прыцягнулі беспрэцэдэнтную цікавасць грамадскасці. Адначасо-
ва тэматызаваны аналіз жыцця людзей у Беларусі становіцца ўсё 
цяжэйшым. Удзел у даследаваннях небяспечны як для апытаных, 
так і для інтэрв’юераў, а апытанні рэкламуюцца ў сацыяльных сетках 
з асцярогай — нават калі яны сканцэнтраваны на, здавалася б, ней-
тральных тэмах. Вулічныя апытанні набываюць амаль крыміналь-
нае адценне. Што яшчэ горш, сама практыка арганізацыі апытанняў 
і ўдзелу ў іх становіцца палітычнай, і сацыяльныя наступствы гэтай 
эпістэмічнай крызы нам яшчэ давядзецца пабачыць.

Да нізавых дадзеных можна і трэба ставіцца крытычна. Паколь-
кі анкеты распаўсюджваюцца ў асноўным праз Telegram і сярод су-
седзяў, у іх аўдыторыях могуць быць непрапарцыйна прадстаўле-
ны апаненты рэжыму, а пажылых людзей, што не карыстаюцца 
інтэрнэтам, наадварот, не пачуць. У некаторых выпадках блогеры 
і актывісты ў Telegram інтэгруюць апытанні ў сваю камунікацыю 
з аўдыторыяй, якая мае раней вызначаны парадак дня. Актывісц-
кі аналіз можа прыарытызаваць цытаты, аповеды і насычаныя апі-
санні гвалту перад лічбамі; таксама акцэнт ставіцца на каштоўна-
сці і эмоцыі замест планаў і праграм. Але абмежаванням на баку 
недзяржаўных даследнікаў супрацьстаіць адмаўленне ад даследа-
вання як такога з боку рэжыму. Дзяржаўныя СМІ ўвогуле не часта 
звяртаюцца да сацыялагічных даследаванняў. 

Сёння ў беларускім кантэксце гарызантальнасць і дэцэнтралі-
зацыя вытворчасці ведаў становяцца ўмовай працягу сацыялагіч-
най працы; сам збор дадзеных аказваецца формай грамадзянскай 
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актыўнасці (з вытворнымі ад гэтага плюсамі і мінусамі). Частая 
ананімнасць дэцэнтралізаванай сацыялогіі азначае, што ў нас 
практычна няма інфармацыі пра яе асобныя калектывы; аднак мы 
можам бачыць разнастайнасць прадстаўленых у ёй метадалогій 
і інтарэсаў, а таксама імкненне растлумачыць досвед і праблемы, 
якія дагэтуль замоўчваліся. Пры гэтым сацыялогія ў Беларусі ў ас-
ноўным аказваецца цікавай прыхільнікам пераменаў, хаця магла б 
быць карыснай і рэжыму. Чым больш маргіналізуюцца сацыялагіч-
ныя намаганні ў Беларусі, тым горшай будзе якасць дадзеных пра 
яе, сабраных знутры ці звонку, прыхільнікамі ці апанентамі ста-
тус-кво.

Праблемы з іерархіяй дадзеных

Пры недахопах лакальных нізавых і грамадскіх дадзеных пра Бе-
ларусь неабходна праблематызаваць і тое, як больш аўтарытэтныя, 
высокія па статусе дадзеныя фарміруюць дыскусію пра краіну. 
У  многіх выпадках мы сутыкаемся з іерархіяй дадзеных, якая 
замінае не толькі зразумець беларускія рэаліі, але і паставіць рэ-
левантныя пытанні пра іх.

У акадэмічнай дыскусіі пра Беларусь відавочна пераважаюць 
звесткі, сабраныя з-за мяжы, прааналізаваныя і інтэрпрэтаваныя 
замежнымі даследчыкамі. Больш за ўсё цытуюцца заходнееўра-
пейскія аналітыкі, якія ў цэлым падкрэсліваюць маштаб пратэсту 
і  глыбокі раскол унутры беларускага грамадства. Некаторыя з іх 
раней мелі кантакты з полем, але многія не былі ні дня ў Беларусі 
на працягу 2020–2021 гадоў ці, верагодна, ніколі. Гэтая праблема 
можа выглядаць як чыста этычная, але яна мае сваё выяўленне 
і ў характары аналізу. Фемінісцкі канцэпт «гледзішча» (standpoint) 
і  фенаменалагічная рэфлексія пра «быццё там» дапамагаюць 
 уявіць, які этнаграфічны рэпорт можа (і не можа) быць створа-
ны тымі, хто фізічна і сацыяльна знаходзіцца ў пазіцыі знешняга 
назірання Беларусі. Радыкальная пазазнаходнасць Іншага можа 
быць апісана на мностве прыкладаў, але адзін — з жніўня і верасня 
2020-га — мне падаецца асабліва паказальным: гэта інтэнсіўнасць, 
з якой у сацсетках знешнія назіральнікі чаргавалі пасты пра толь-
кі што дачытаную кнігу ці пошук артыкулаў на адцягненыя тэмы 
з рэпостамі і каментаваннем здымкаў беларускага пратэсту. Такі 
постынг выразна кантраставаў з напаўненнем сацыяльных сетак 
знутры Беларусі — і з апісаннямі «анаміі», «спыненага жыцця», 
«немагчымасці нічога [іншага] рабіць», характэрнымі для асабі-
стых успамінаў пра згаданыя месяцы ў краіне. Гэткая пазазнаход-
насць не азначае немагчымасці аналізу, але і не дае за быць пра 
непазбытную рознасць знешняй і ўнутранай пазіцый у  апісанні 
і разуменні досведу масавых рэпрэсій. 



У асобных аўтарытэтных выказваннях пра Беларусь надта 
заўважна і выяўляецца нават у выкарыстанай лексіцы элементар-
ная незнаёмасць з беларускім кантэкстам. Прыклад — досыць цы-
таваныя тэксты пісьменніцы Каці Казбек і актывіста Аляксея Сах-
ніна, якія рэгулярна пішуць пра Беларусь ад імя расійскіх левых. 
Напрыклад, у сваім тэксце «Восстание, которое провалилось» 
Казбек і Сахнін пішуць, што абсалютная большасць беларусаў на-
зывала Лукашэнку «бацькам» (2021), што для людзей з Беларусі, 
незалежна ад іх стаўлення да рэжыму, прагучала б спрэчна: ім-
парт гэтага слова ў 2020-м на беларускае дзяржаўнае тэлебачанне 
журналістамі Russia Today падрабязна апісала Ірына Халіп (Халип, 
2020). Тая ж нечуллівасць — і ў выкарыстанні тэрміна «апазіцыя». 
Унутры краіны лідары пратэставага руху і «альтэрнатыўныя кан-
дыдаты» ў 2020 годзе выразна супрацьпастаўляюцца інстытуцы-
ялізаваным партыям і палітычным рухам, што дзейнічалі з 1990-х 
гадоў — тым, каго самі беларусы называлі апазіцыяй дзесяцігод-
дзямі (як з негатыўным, так і з пазітыўным падтэкстам). Сахнін на-
ват выкарыстоўвае ў сваіх рускамоўных публікацыях назву «Бе-
лоруссия» — у чым адразу і высвятляецца чужасць аўтара ў полі. 
У тэкстах Сахніна і Казбек, акрамя ідэалагічна нагружанай лексікі, 
шмат факталагічных памылак: напрыклад, сцвярджэнне, што Лу-
кашэнка «перастаў выступаць са сваімі прэзідэнцкімі прамовамі 
па-руску» (Sakhnin, 2021), хоць практычна кожны ягоны выступ 
з 2015 года быў на рускай мове. Беларускіх даследаванняў памянё-
ныя аўтары не цытуюць (падрабязны разбор факталагічных памы-
лак у тэкстах Сахніна пра Беларусь праводзіў Валадымір Арцюх).

Іншая праблема ў знешніх інтэрпрэтацыях — ігнараванне гвал-
ту, учыненага сілавымі службамі супраць мірных пратэстаў. На-
прыклад, Аляксандр Калеснікаў у артыкуле «Почему рабочие не 
поддержали “цветную революцию” в Беларуси?» (Колесников, 
2020) пісаў, што «многотысячные уличные шествия к середине ок-
тября практически растаяли (курсіў мой. — А. В.)», а затым пра-
цягнуў свой тэкст развагамі пра тое, чаму «оппозиция» не здолела 
«покорить сердца рабочего класса», і завяршыў абзацам «Что мо-
гут сделать белорусские левые?». Разгоны мірных акцый, збіццё, 
масавыя затрыманні і катаванні (у тым ліку рабочых, жанчын, пад-
леткаў) у гэтым тэксце наогул не фігуруюць. Гэта ў той час, як уну-
тры Беларусі тэма гвалту дагэтуль займае ключавое месца ў пра-
тэставым дыскурсе. Больш за тое, абыякавасць да гвалту — гэта 
галоўны папрок, які сёння агучваюць пратэстоўцы ў адрас тых, хто 
іх не падтрымлівае. Імаверна, раскол у беларускім грамадстве ад-
бываецца на глебе стаўлення да міліцэйскага гвалту значна больш, 
чым па жаданай эканамічнай мадэлі ці падтрыманай палітычнай 
фігуры. У гэтым кантэксце звесці аналіз пратэсту да класавых ін-
тарэсаў і пакінуць без увагі астатнія матывацыі — значыць аб’екты-
візаваць і дэгуманізаваць саміх рабочых.
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Невалідныя для саміх пратэстоўцаў уявы і пытанні датыч-
на мэтаў пратэсту могуць вынікаць як з няўключанасці ў лакаль-
нае грамадства, так і з ігнаравання зместу тэкстаў байнэта, плака-
таў, крычалак і іншых дадзеных. Унутры Беларусі, здаецца, абодва 
бакі супрацьстаяння пагодзяцца, што ўсе альтэрнатыўныя канды-
даты абяцалі выбарцам прававую дзяржаву і справядлівыя выба-
ры, а пратэставы дыскурс (у тым ліку і яго «народны» пласт) быў 
сканцэнтраваны на пытаннях законнасці, а не эканомікі. І хаця на 
шматлікіх плакатах, стрымах і мітынгах пераважалі патрабаванні 
выканання закону ды сумленных выбараў, а рынак і капітал адсут-
нічалі там, гэтак жа, як інтарэсы рабочага класа, знешнія крыты-
кі абіраюць мысліць пратэст праз «развал дзяржаўніцкай мадэлі 
капіталізму [Лукашэнкі]» (Sakhnin, Kazbek, 2021), імаверныя рын-
кавыя рэформы і «капіталістычныя каштоўнасці». Выглядае, што 
нават даступная праз медыі эмпірыка застаецца без увагі. І тады 
менш здзіўляюць высновы, што «па ўсёй Беларусі “апанентаў” і ла-
ялістаў больш-менш пароўну» (там жа), з апытання ZOiS, у якім 
18 % заявілі, што прагаласавалі за Лукашэнку, і 53 % — за апазіцый-
нага кандыдата Святлану Ціханоўскую (Douglas et al., 2021, с.  5). 
Можна шукаць прычыны гэтага высноўвання і дыскутаваць пра 
карэктнасць інтэрпрэтацыі, але цікава, што колькасць прыхіль-
нікаў рэжыму тут ацэньваецца праз паказнік стаўлення да пратэ-
стаў, а не праз індыкатары волевыяўлення на выбарах. Што непад-
трымка пратэсту не раўняецца падтрымцы рэпрэсіўнага рэжыму, 
а можа, сведчыць пра пазбяганне гвалту сілавікоў, унутры Бела-
русі не абвяргаюць нават прарэжымныя тэлеграм-каналы (няхай 
і кажучы пра такое пазбяганне як пра «трусость»). Але знаныя кры-
тыкі «галоўны ўрок, які мы можам вынесці з беларускага досве-
ду», бачаць у тым, што «эскалацыя гвалту выгадная абодвум бакам 
канфлікту» (Sakhnin, Kazbek, 2021). Для неаднароднага мноства бе-
ларускіх пратэстоўцаў, якіх на працягу месяцаў аб’ядноўваў адно 
лозунг «Спыніце гвалт», такая выснова наўрад ці можа падвысіць 
аўтарытэт публічных інтэлектуалаў. 

Трэба адразу адзначыць, што сітуацыя з правакансерватыўна-
га боку крытыкі не лепей: тут пануе ідэнтытарная рыторыка пра 
«адраджэнне нацыі», «даросленне беларусаў» і «маральную пера-
могу», нічым эмпірычна не падмацаваная. Іншая справа, што гэты 
палітычны фланг у заходняй акадэміі маргіналізаваўся, і мацней 
гучаць галасы з намінальнай «левіцы».

Сацыялогія пра нас без нас:  
да чаго яна прыводзіць?

Прынцып «нічога пра нас без нас» (nothing about us without us) час-
цей за ўсё абмяркоўваецца ў сферы абароны правоў і палітычнай 



рэпрэзентацыі, значна радзей фігуруючы ў метадалагічных дыс-
кусіях: у акадэміі ён агучваецца пераважна ў фемінісцкіх і этна-
графічных колах. Не ўдаючыся ў маральна-этычны парадак рэ-
прэзентацыі, тут я б хацеў звярнуць увагу на эфекты, што стварае 
маргінальнасць беларускіх галасоў у міжнароднай навуковай дыс-
кусіі пра Беларусь. 

Не навіна, што публікацыі лакальных даследчыкаў, якія вя-
дуць архіўную, этнаграфічную і публіцыстычную працу ўнутры 
Беларусі (таксама на рускай і англійскай мовах), цытуюцца мала 
ў  параўнанні з замежнымі працамі пра краіну. І шмат з лакаль-
ных публікацый не будзе напісана наагул — перадусім праз рэп-
рэсіі. Пазбаўлены свабоды сёння лектары і студэнты дзяржаўных 
універсітэтаў і ўстаноў нефармальнай адукацыі Беларусі, вядомыя 
філосафы, палітолагі, гісторыкі, а таксама прадстаўнікі і прад-
стаўніцы іншых дысцыплін.

Са жніўня 2020 года дзясяткам сацыяльных навукоўцаў давя-
лося шукаць працу за мяжой ці нават пакідаць Беларусь. Гэта да-
тычыцца ў тым ліку калектываў дзяржаўных навуковых устаноў. 
Так, Генадзь Коршунаў быў звольнены з паста дырэктара Інстыту-
та сацыялогіі НАН РБ неўзабаве пасля таго, як у ліпені 2020 года ён 
выявіў, што ў Мінску падтрымліваюць Лукашэнку каля 24 %, у той 
час як ЦВК давяраюць толькі 11 %. 

У рэйтынгу акадэмічнай свабоды Беларусь сёння займае адно 
з апошніх месцаў (Kinzelbach et al, 2021). Няма ўпэўненасці ў тым, 
што бяспечна нават упамінаць даследнікаў і даследніц, якія заста-
юцца ў Беларусі і працягваюць там незалежныя штудыі.

У 2020 і 2021 гадах многія беларускія акадэмікі і студэнты ад-
далі велізарную колькасць часу грамадскім ініцыятывам і пры-
кладным даследаванням. Да мяне і маіх калег няспынна звяр-
таліся з просьбамі пра інтэрв’ю, удзел у семінарах, рэпартажы для 
сайтаў навін, а часам — па фатаграфіі з мінскіх вуліц. Не бракава-
ла і запрашэнняў да акадэмічнай публікацыі, але ў Беларусі гэта 
азначала выбар: з аднаго боку, уключанасць у падзеі, прамое на-
зіранне і інтэнсіўны абмен эмпірыкай; з другога — укладанне часу 
ў чытанне, тэарэтызацыю і рэдактуру. У выніку многія даследчыкі, 
што фізічна правялі час у Беларусі, могуць супрацьпаставіць вы-
кладкам з апытанняў і структураваным артыкулам з аглядам літа-
ратуры толькі гранічна эмпірычныя сведчанні і нататкі, хаця такая 
эмпірыка здольна паставіць пэўныя (вышэйшыя па іерархіі) інтэр-
прэтацыі пад сумнеў. 

Сюды дадаецца і дэматывацыя рэаліямі публікацыйнай прак-
тыкі. У «The Independent» публікуецца тэкст Славоя Жыжака (Zizek, 
2020) пра беларускі пратэст; але не адкрыты адказ на яго з 45 под-
пісамі навукоўцаў, дзе тлумачыцца, чаму заява Жыжака эмпірыч-
на хібная (Vozyanov, 2020). Большасць экспертных інтэрв’ю па Бе-
ларусі праводзіцца са знешнімі назіральнікамі; размоваў з тымі, 
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хто жыве ў краіне цяпер, у разы менш. Яшчэ менш увагі надаецца 
калектыўным архівам вуснай гісторыі паліцэйскага гвалту. Ігна-
руюцца інтэрв’ю, наратывы, дробныя факусаваныя апытанні ад 
вышэйпамянёных «23.34», «Голас», «Народный опрос» і г. д. — то 
бок дадзеныя, створаныя ў Беларусі яе жыхарамі. Новы аб’ект ін-
тарэсу абслугоўваецца няновымі імёнамі. 

Да чаго прыводзіць такая сацыялогія «пра нас без нас», у пе-
раважанне якой робяць унёсак і рэжым, і акадэмія, і міжнародныя 
медыі? Напрыклад, з яе вынікае тое, што ўнутрыбеларускія кан-
сэнсусы застаюцца нібыта спрэчнымі па-за Беларуссю. Сапраўды, 
у тым, што ў пратэсту няма эканамічнай праграмы, пралукашэн-
каўскія каментатары і «прыхільнікі перамен» пагодзяцца між са-
бой (для першых гэтая адсутнасць стае мішэнню крытыкі; дру-
гія лічаць, што перадусім павінны быць вырашаны пытанні гвалту 
і законнасці). Падобная заўвага тычыцца і ацэнкі ролі гвалту як вы-
рашальнай у дынаміцы пратэсту. Страх гвалту — галоўная прычы-
на няўдзелу ў пратэстах, у тым ліку паводле апытання ZOiS. Мала 
таго, рэжым не адмаўляе факта сваёй гвалтоўнасці, замест гэтага 
адбываецца дыскурсіўная праца дзяржаўных СМІ па пераапісанні 
жорсткасці як праявы прафесійнасці, а не як злачынства сілавікоў. 
Аднак знешнія каментатары ўсур’ёз ставяць у цэнтр пытанне пра 
прычыны спынення пратэсту. Глеб Корань, адзін з нямногіх ле-
вых каментатараў сітуацыі знутры Беларусі, адзначае, што тыя, хто 
бачыць сэнс у пратэстах рабочых толькі пры ўмове іх палітычнай 
арганізаванасці, «не чувствительны к масштабам насилия режима, 
ведь для них протестующие еще не обладают классовым созна-
нием, их не жалко» (Корень, 2020). Сумежны прыклад — унутры-
беларускі кансэнсус, што сам беларускі рэжым не ёсць арганіза-
ваным на карысць рабочым (неаліберальныя рэформы перыяду 
праўлення Лукашэнкі сцісла апісаў Павел Катаржэўскі [Каторжев-
ский, 2021]). 

Сацыялогія пра нас без нас прыводзіць да знешніх выказванняў, 
якія для людзей «там, у Беларусі» не маюць рацыі, а выкліка юць у іх 
пачуццё адарванасці, неразумення і няважнасці для каментатараў. 
Пакуль тэксты пра Беларусь, апублікаваныя пераважна па-ангель-
ску на паважаных міжнародных платформах, амаль не цытуюцца 
ў папулярных беларускіх СМІ і з расчараваннем абмяркоўваюцца 
ў беларускіх сацыяльных сетках як нерэлевантныя — у тым ліку 
студэнцтвам; і я часцей чытач такой крытыкі, чым яе аўтар. Калі 
ёсць амбіцыя зацікавіць акадэмічнымі выказваннямі каго-кольвек 
у самой Беларусі, неабходная супраца паміж мясцовымі і міжна-
роднымі суб’ектамі вытворчасці ведаў — і куды большая ўвага да 
неакадэмічных эмпірычных матэрыялаў.



Што спытаць пра Беларусь?

Абмінаючы дыскусію пра тое, што і для каго значыць «параза рэ-
валюцыі», калі мы і дамовімся лічыць яе відавочнай, гэта мае важ-
ныя імплікацыі для вывучэння Беларусі. Неабходна спытаць: а што 
цяпер трэба аналізаваць? Як рабіць выказванне, якое мае сэнс і пе-
раканальнасць хаця б для нейкага сегмента беларускага грамад-
ства? І што новага належыць сказаць пра свет пасля беларускага 
жніўня-2020? 

Сахнін і Казбек сцвярджалі, што пратэсты не змаглі змяніць 
рэжым — і гэта няпраўда: хоць змены ў асноўным супярэчаць мэ-
там пратэсту, яны істотныя і закранаюць беларускае грамадства 
ў цэлым. Нават фармальна Беларусь змянілася: яна стала значна 
менш свабоднай краінай (з 11 баламі са 100 у 2021 годзе супраць 
19 на пачатку 2020 года ў рэйтынгу глабальнай свабоды Freedom 
House), менш бяспечнай (Мінск апусціўся з 16-га на 114-е месца 
ў рэйтынгу гарадоў Numbeo) і больш збяднелай. Колькасць затры-
маных перавысіла 35 000 чалавек; колькасць крымінальных спраў 
супраць іх цяпер складае больш за 3 тысячы. Па стане на канец 
лістапада 2021 года праваабарончая арганізацыя «Вясна» ўключае 
ў спіс палітвязняў больш за 880 чалавек. Бесчалавечнае абыход-
жанне з палітвязнямі стала шырока распаўсюджаным. Беларускі 
парламент працягвае штампаваць новыя законы, якія абмяжоўва-
юць свабоду СМІ, пратэстаў, асацыяцый, пашыраюць паўна-
моцтвы сілавікоў па ўжыванні агнястрэльнай зброі, узмацня юць 
крымінальную адказнасць за маўленчыя злачынствы кшталту 
«дыскрэдытацыі Рэспублікі Беларусь» (Shraibman, 2021). Сюды да-
даюцца пытанні пандэміі, інфляцыі, арганізаванага прыезду лю-
дзей з Бліжняга Усходу і г. д.

У гэтых умовах для саміх беларусаў і беларусак без адказу за-
стаюцца пытанні аб жыцці пасля таго, як «пратэст не перамог». 
Што застаецца важным, калі няма закону, выбараў і статыстыкі? 
Наколькі змяніліся ўяўленні беларускага грамадства пра «якасць 
жыцця»? Як вызначаюцца межы і правілы маўчання пра рэпрэсіі 
ў той большасці, што не эмігруе? Што вымушае (або дазваляе) за-
стацца, а што схіляе з’ехаць? Як вызначаюць свае планы розныя 
пакаленні — абітурыентаў і выпускнікоў, маладых бацькоў, пен-
сіянераў — і як узаемадзейнічаюць між сабой па гэтых пытаннях? 
Якія ёсць прыклады эфектыўнага супраціву і эмпаўэрменту ў па-
раўнальна рэпрэсіўных рэжымах? Гэтым і іншым пытанням варта 
надаць увагу, калі аналітыкі хочуць захаваць эмпірычную і экала-
гічную абгрунтаванасць сваіх даследаванняў Беларусі.

Тут даводзіцца нагадаць — сабе і іншым — пра пазіцыю гра-
мадскіх арганізацый у Беларусі, бо яна адрозніваецца ад пазіцыі 
такіх у краінах, дзе жыве і працуе абсалютная большасць рэдка-
легій міжнародных акадэмічных часопісаў. Рэцэнзіі на раннюю 
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версію гэтага тэксту наракалі, што ён напісаны з пазіцыі актывісц-
кай, магчыма, незвычайнай для Заходняй Еўропы пры напісанні 
навуковага тэксту. Але ці дзіўна ў Беларусі, калі выкладчык ВНУ 
са ступенню MA або PhD заходнееўрапейскага ўніверсітэта спа-
лучае акадэмічныя даследаванні і ўдзел у мясцовай ініцыятыве? 
Такі выпадак не выключны і нават не рэдкі: у Беларусі навукоўцы 
часта з’яўляюцца актывістамі і адукатарамі, а актывісты — даслед-
нікамі-экспертамі, бо іншыя актары яшчэ менш знаёмы з кантэкс-
там. Пры гэтым нямецкая ступень кандыдата навук у Беларусі не 
робіць актывіста менш уразлівым, затое для знешніх назіральнікаў 
памяншае статус выказванняў любога, хто залучаны ў актывізм. 
Гэта аказваецца асабліва згубным для разумення Беларусі ў  ву-
зейшых тэматычных сферах — такіх як мабільнасць, экалагічныя 
паводзіны, паўсядзённае жыццё, адукацыя, медыяспажыванне 
і г. д., — дзе дадзеным ад нізавых ініцыятыў і НДА практычна няма 
альтэрнатывы. Аўтаматычнае пазначэнне мясцовых этнаграфіч-
ных і нізавых дадзеных як «неаб’ектыўных» азначае адмову ад ба-
гатага рэсурсу для разумення лакальных досведаў і сацыяльных 
працэсаў. 

У 2021 годзе працягваюць змяншацца не толькі доступ да ін-
фармацыі і, адпаведна, здольнасць праводзіць навуковыя дасле-
даванні, але і магчымасці распаўсюду даследніцкіх ведаў. СМІ без 
афіцыйнай акрэдытацыі, па сутнасці, забаронена публікаваць лю-
быя вынікі апытанняў, якія даюць уяўленне аб грамадска-палітыч-
най сітуацыі ў краіне або рэферэндумах і выбарах; па-за законам 
нават гіперспасылкі на такія вынікі. «Экологическим инициати-
вам, урбанистике, частным образовательным проектам, различ-
ным видам волонтерства» праўладная газета «Беларусь сегодня» 
прыпісала статус сацыяльных з’яў, што пагражаюць знішчыць Бе-
ларусь (2021). У ліпені 2021-га пачаўся працэс ліквідацыі соцень 
НДА. Блогеры, што праводзілі свае апытанні, абвешчаны «экс-
трэмістамі». На праваабарончую арганізацыю «Вясна», якая сістэ-
матычна збірае дадзеныя аб затрыманнях і палітвязнях, учыня-
юцца бесперапынныя напады (з верасня 2020 года каардынатарка 
валанцёрскай службы «Вясны» Марфа Рабкова знаходзіцца за кра-
тамі).

У той час як міжнародная цікавасць да Беларусі значна ўзрас-
ла з лета 2020 года, даступнасць і надзейнасць эмпірычных дадзе-
ных аб беларускім жыцці рэзка знізіліся. Пакуль адносна свабод-
ны і паўсюдны доступ у інтэрнэт адрознівае Беларусь ад большасці 
супастаўна рэпрэсіўных рэжымаў, што маюць нізкі ўзровень ліч-
бавізацыі або ізалююць сваё насельніцтва ад WWW з дапамогай 
бранд маўэра. Аднак няма гарантый, што беларускі рэжым не пой-
дзе такім шляхам. Эксперты выказваюць здагадкі, што інтэрнэт 
можа знікнуць з Беларусі па частках: напрыклад, пачынаючы з ад-
ключэння YouTube, Facebook, Instagram і г. д. Пры такім прагнозе 



пра будучых ахвяр масавых рэпрэсій ніхто не будзе ведаць. Ужо 
сёння цэлыя масівы дадзеных пра грамадскую думку ў Беларусі 
папросту знішчаны, як гэта адбылося з TUT.BY, калі сайт быў за-
блакаваны, а супрацоўнікі былі затрыманыя. Страта матэрыялаў 
TUT.BY з публічнага доступу непапраўная ў плане вывучэння бе-
ларускага жыцця і грамадскай думкі апошніх гадоў (партал штод-
ня налічваў 2–3 мільёны ўнікальных мясцовых наведвальнікаў 
у 9,4-мільённай краіне). Гэта ставіць перад намі і выклік новага 
кшталту — верагодна, мы павінны архіваваць тое, што яшчэ заста-
лося ад беларускага інтэрнэту?

Якая навука дазволена ў Беларусі?

Сукупнасць выклікаў, злучаных з іерархіямі міжнароднай навукі 
і рэпрэсіямі ў самой Беларусі, вымушае нас задумацца не толькі 
пра метадалогію, але і пра статус вытворчасці эмпірычных ведаў як 
такой. Калі нават штосьці высветлена пра сацыяльную рэаль насць 
Беларусі, то што можа быць сказана пра гэта і кім? Якая сацыяль-
ная навука дазволена ў Беларусі сёння — не ў вузкім сэнсе санк-
цыянаванасці рэжымам, але ў шырэйшым сэнсе мэтавызначэння 
і супамернасці паміж рызыкамі даследчага высілку для ўсіх бакоў 
і сацыяльна значным вынікам? Ці можа гэта быць навука рэпрэ-
зентатыўных выбарак? Навука часопісаў з Scopus? Навука знешніх 
назіральнікаў (якімі стаюць усё больш з нас)? І калі не, то як ра біць 
інакшую?

Гэта не першы раз у маёй практыцы, калі даводзіцца думаць 
пра дыстанцыйную этнаграфію. У 2014-м я быў вымушаны прыпы-
ніць паездкі на Данбас, дзе вывучаў мабільнасць пажылых і нізавы 
трамвайна-тралейбусны актывізм, — мая тагачасная інстытуцыя 
палічыла гэта надта небяспечным. Пры гэтым рэфлексіі патрабу-
юць рызыкі як для даследнікаў, так і для ўдзельнікаў даследа вання. 

Кожны дзень у Мінску-2021 можа быць поўны інсайтаў — на-
прыклад, у тым, што тычыцца трансфармацыі вольнага часу, 
спажывання, эмацыйнага жыцця, камунікацыі ў час пандэміі, пра-
тэсту, рэпрэсій, прыезду іншаземцаў і г. д. Але большасць з пачутага 
ў размовах на вуліцы ці са знаёмымі дакладна не можа ўпамінацца 
ў тэкстах, бо знаходзіцца далёка па-за стандартамі даследніцкай 
этыкі. Расказанае застанецца ў сакрэце, бо расказана сябру, а не 
антраполагу. Ці можа антраполаг у такіх умовах прасіць пра нешта 
пад назвай «інтэрв’ю»? 

Гэтыя абставіны, здаецца, выракаюць нас на этнаграфічнае 
маўчанне. Усё часцей у нас узнікае немагчымасць нават даць спа-
сылку (то з меркаванняў бяспекі, то праз пытанні палітыкі цы-
тавання: ці можна спаслацца на артыкул чалавека, які ў скла-
дзе камісіі прызнаў матэрыялы ключавога беларускага медыя 
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экстрэмісцкімі?). З Беларуссю многія аказваюцца эпістэмічнымі 
закладнікамі: перабыванне ў краіне дае доступ да дробных дэта-
ляў сацыяльнага жыцця, але і радыкальна змяншае магчымасці 
казаць пра іх публічна. Тым каштоўней аказваецца тое нямногае і, 
здавалася б, другаснае, што мы можам пачуць з Беларусі і пра Бе-
ларусь.

Этнаграфічнае маўчанне — вынік не толькі небяспекі і неда-
ступнасці поля, але і інерцыі, стомы ад немагчымасці паводзіцца 
з полем так, як патрабуюць высокія акадэмічныя стандарты. Уцё-
кі ад этнаграфічнага маўчання — гэта няспынны пошук спосабаў 
не проста даведацца, але і сказаць хоць штосьці з таго, што мы ве-
даем. Гэта можа азначаць раней не знаёмыя большасці навукоў-
цаў патрэбы: самаадукацыю ў кібербяспецы, абмежаванне часу на 
ўдзел у некаторых акадэмічных актыўнасцях, максімальную дэ-
цэнтралізацыю высілкаў дзеля захавання парэшткаў этнаграфіч-
най паліфаніі. Верагодна, на пэўны час як этнографы і сацыёла-
гі мы вырачаны на таропкія нарысы, на псеўданімы, на інтэрв’ю 
з ананімамі, на тое, каб «весці дзённікі» (Budzma.by, 2020), на по-
сты ў Фэйсбук «для фрэндаў» (хоць колькасці праглядаў у многіх 
навуковых публікацый пра Беларусь параўнальныя з папулярна-
сцю Фэйсбук-постаў). Гэта нават можа азначаць, што ўсе ў нейкай 
ступені вымушаны стаць сацыёлагамі, інтэрв’юерамі і полстэрамі, 
набыць элементарныя навыкі дэдукцыі ва ўмовах эпістэмалагіч-
най блакады.

Канцэптуальная праца з беларускім кантэкстам, тым не менш, 
абяцае быць захапляльнай. Тут большай увагі заслугоўвае літара-
тура пра (вялізарны) свет па-за «Еўропай», з якой Беларусь аказа-
лася так рашуча выключана. Калі ў рэйтынгу Freedom House Бе-
ларусь знаходзіцца паміж Палесцінай і Узбекістанам, то, мабыць, 
змяшчэнне яе ў шырэйшы кантэкст дапаможа лепей зразумець 
і апісаць, як у адной штодзённасці поўны іншадумства Інстаграм, 
мінскія рэйвы і магчымасць зляцець прэч ужываюцца з гала-
доўкамі катаваных палітвязняў на Акрэсціна і настаўнікамі-ідэо-
лагамі ў сярэдняй школе. Верагодна, замест звычнай канстатацыі 
«адсталасці» ад еўрапейскіх краін, беларускі кейс мусіць асэнсоў-
вацца як авангард трывожнага аўтарытарнага зруху, і менавіта тут 
павінны выпрацоўвацца спосабы яму працівіцца. Нарэшце, калі 
ў пэўны момант сацыяльная навука здольная распавесці пра Бе-
ларусь няшмат, то беларускі кейс можа расказаць нямала пра саму 
сацыяльную навуку — ейную трываласць, здольнасць адказваць на 
выклікі і ставіць пытанні з ненулявой па-за ўласным полем вар-
тасцю.
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