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Abstract 

In this article, the author explores the relations between sound 
and avant-garde film, focusing on the New American Cinema di-
rection and in particular on the exceptional genre of «diary film» 
(as developed primarily in the 1960s by Jonas Mekas). The text ex-
amines Mekas’s distinctive way of working with sound in cinema 
and the role that this played in the filmmaker’s construction of the 
multilevel reality of a «diary film». An analysis of a number of the 
audial techniques used in «Diaries, Notes and Sketches: Walden» 
(1969) makes it possible to claim a crucial and innovative role of 
sound in the film. For in this film, sound does not work, as the 
avant-garde had originally proposed, in order to confront narra-
tion, but equally neither does it act in order to complement the 
image. Rather, in Walden sound was taken as a component that 
structured the diary, that made it personal, spontaneous and po-
etic, and that exposed the materiality of film. Sound in Mekas’s 
film advances a parallel line of meanings different to that pro-
posed by the image, creating whole sets of «sound events». These 
have a special role in the complex structure of a cinematic diary 
portraying the everyday of the 60s avant-garde scene.

Keywords: cinema, avant-garde cinema, «diary film», Jonas 
Mekas, film sound, the American avant-garde cinema of the 
1960s.

Введение

Изучение сложных взаимоотношений между звуковым 
и визуальным измерениями авангардного фильма занимает 
особое место в рамках современных sound studies. Трансфор-P.S
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мации исторического подхода к изучению и производству музыки 
в XX веке привели к появлению новой концепции музыки (включая 
и музыку для фильма), особенностями которой стала критика су-
ществующих традиций и возникновение новых видов экспрес-
сивности, как на это в своей работе указывает исследовательница 
Морин Турим (1985, с. 26). Яркой репрезентацией этих изменений 
становятся первые волны киноавангарда в 1920-х гг. Более поздние 
представители авангардных течений в кино продолжают плотные 
исследования звукового поля, предлагая новые концепции и под-
ходы к его использованию. 

Эта статья посвящена исследованию вопросов, связанных с 
природой и ролью звука в кино, которые поднимаются предста-
вителями американского киноавангарда 1960-х гг. в пределах дви-
жения New American Cinema (далее – N.A.C.), на примере особен-
ного жанра автобиографического кинодневника (diary film) или по-
этического дневникового фильма, над развитием выразительности 
которого работал идейный вдохновитель N.A.C. Йонас Мекас.

Режиссер и поэт литовского происхождения Йонас Мекас не 
только является исключительной фигурой на сцене американского 
киноавангарда 1960-х гг., но также и значимой личностью в Ли-
товской республике, где с 2007 года действует Центр визуальных 
искусств его имени. Сегодня центр функционирует не только как 
архив творческих работ Йонаса Мекаса и Джорджа Мачюнаса, но 
и как площадка для организации выставок. Исследовательская 
деятельность по изучению творчества Мекаса в Литве ведется 
достаточно активно, однако более тщательному рассмотрению в 
основном подвергаются вопросы идентичности, поэтики, а также 
интердисциплинарных направлений его практик, связанных с пе-
реходом кино в пространство галереи. При этом вопросы о кине-
матографической специфике самих его фильмов, в том числе и о 
звуковом их плане, зачастую остаются за кадром. 

Цель данной статьи – изучить методы работы со звуком, которые 
предлагаются уникальным форматом кинодневника Йонаса Мекаса, 
а также рассмотреть, как эти методы вписываются в традиции кино-
авангарда в целом и киноавангарда 1960-х гг. в частности. 

Киноавангард в контексте sound studies

Авангард, который появился на арене мирового кинематографа 
в качестве особого послевоенного феномена в искусстве 1920-х гг., 
стал направлением, отрицающим не только доминирующую модель 
кинематографа (Малви, 2000, с. 284), но также всякую рациональ-
ность и логику, вместо этого призывая обратиться к иррациональ-
ности и антинарративности. Разговор о звуковом ряде как о ком-
плиментарном слое по отношению к изобразительному (как это 
происходило в классическом нарративе) заменился на радикально 
противоположный, апеллируя скорее к разрушению всяких прин-
ципов комбинации. 
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Рассматривать ранний авангард, несмотря на отсутствие зву-
кового измерения у кино тех времен, представляется важным, т.к. 
зачастую первые режиссеры-авангардисты уже использовали все-
возможные отсылки к звуковому измерению. Ранний немецкий 
авангард, как отмечает исследователь Майкл О’Прей, начался с 
попыток группы кинематографистов воплотить идеи модернизма, 
культивированные в живописи и в музыке (2003, с.12). Многие 
режиссеры (среди которых были Ханс Рихтер, Виктор Эггелинг 
и др.) работали в своих фильмах со структурами комплексности, 
напрямую отсылающими к музыкальным механизмам. В раннем 
французском авангардном кинематографе одним из наиболее из-
вестных фильмов, для которых специально была написана му-
зыка, стал «Механический балет» Фернана Леже и Дадли Мерфи 
(1924 г.). Задачей музыкального сопровождения фильма было соз-
дание эффекта резкой ритмичности, сопоставляющейся со специ
фикой монтажа кадров. Французский режиссер Рене Клер, будучи 
представителем так называемого «второго авангарда», в своем 
фильме «Антракт» (1924 г.) представил вниманию зрителя аудио-
визуальный эксперимент в виде фильма, специально снятого на му-
зыку композитора Эрика Сати. По своей структуре и музыкальное 
произведение, и фильм Рене Клера стали, благодаря целенаправ-
ленным усилиям авторов, практически параллельными, создавая 
эффект «киномузыки». 

В целом, говоря о раннем авангарде, надо отметить, что его 
представители в основном занимались изучением кинематогра-
фической комплексности, действующей по принципам структуры 
музыкального произведения, по большому счету пытаясь заста-
вить кино работать по принципам музыки (и наоборот). Многие 
режиссеры ставили перед собой задачу достигнуть ритмичности за 
счет детальной точности в сопоставлении визуального и звукового, 
буквально по тактам находя точки соответствия изображения и 
звука. Джейми Секстон в своей статье, посвященной звуковому из-
мерению в раннем авангарде, называет проводимые эксперименты 
визуальной музыкой, а сам принцип работы с фильмом – «видимое 
как звук» (2009, с. 576). 

Изучение иных возможностей работы со звуковым рядом 
происходит уже с появлением следующей волны киноавангарда, 
выросшей из документалистики, в 1930-х гг. Особенно примеча-
тельной является ситуация с альтернативным британским кине-
матографом этого десятилетия, которая обозначилась появлением 
Сообщества кинематографистов (Film Society) и запуском критиче-
ского журнала о кинематографе Close-Up, ранние статьи которого 
были посвящены именно перспективе использования звука в кино. 
Первый звуковой фильм режиссера направления Джона Грирсона 
«Траулер из Грэнтона» (1934 г.) включал в себя запись шумов моря, 
ветра, рева машин, а также голосов моряков, которые никогда не 
сопоставлялись с визуальными образами источников, их произ-
водящих. Таким образом, создавалась непреодолимая дистанция 
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между слышимым и видимым миром фильма, которые оказыва-
лись намеренно разделенными. В это же время проводились и ра-
дикальные эксперименты со звуком, например обратная перемотка 
звуковой дорожки (Базиль Райт, «Песня Цейлона», 1934 г.) и другие 
попытки разрушить ровную ткань музыкального повествования. 
Подобные эксперименты со звуком были направлены на изменение 
привычек, связанных с рецепцией фильма у зрителя.

В 1940-х гг., когда в коммерческом кинематографе были пре-
одолены проблемы, связанные с внедрением звукового изме-
рения в фильм, и началась работа с эксплуатацией уже в полной 
мере осознанных звуковых выразительных средств, среди ряда 
кинематографистов в поле авангарда произошло парадоксальное 
возвращение к истокам кино. 1940-е стали периодом зарождения 
авангардного кино в Америке, где несколько молодых режиссеров 
(Майя Дерен, Мари Менкен, Грегори Маркопулос и др.) проводили 
исследования в области экспериментального фильма. Отсутствие 
возможности просматривать фильмы со звуковым сопровожде-
нием в архиве Арт-института в Сан-Франциско сформировало 
совершенно особое отношение к фильму со стороны группы неза-
висимых авторов 1940-х гг. Наиболее известной фигурой, практи-
кующей в своих работах эстетику немоты, была Майя Дерен, а 
также Стэн Брэкидж в 1950-х гг., 1960-х гг. (и на протяжение после-
дующих десятилетий). Намеренный отказ от использования звука в 
их фильмах зачастую являлся авторским способом акцентировать 
самодостаточность изображения. 

Иные авторские тенденции использования звука, которые 
имели место в 1950-х и 1960-х гг., описывают Морин Турим и Майкл 
Уолш в статье Sound Events: Innovation in Projection and Installation 
(2013, с.544), выделяя следующие элементы, свойственные тем или 
иным авторам: тишина (Брэкидж, Дерен, Хаммид), звучание и гул 
(Конрад, Сноу), случайные звуки (Джейкобс, Смит, Уорхол), много-
слойность, какофония (Кубелка, Сноу), работа с голосом (Фрам-
птон, Хилл) и пр. Таким образом, к этому времени сформировалось 
несколько обособленных поджанров (и авторов – приверженцев 
каждого из них), которые характеризовались особенным набором 
звуковых элементов и способов их компиляции. 

Аннет Майклсон в своей статье для журнала Film Culture выде-
лила две ветви авангарда, которые развивались в 1960-х гг.: первая 
ставила в качестве основной задачи разрушение классических Гол-
ливудских канонов (жанровых и нарративных), а вторая работала с 
«чистым кино» (pure cinema). Тогда как первая группа оставалась 
в рамках коммерческих дистрибутивных систем, вторая изменила 
свои взгляды как на системы распространения, так и на сам кон-
тент фильма: появился так называемый структурный фильм, а 
также антинарративное личное кино (personal cinema), или фильм 
от первого лица (1970, с.420). Основное различие личного фильма 
и структурного фильма состояло в отношении к автору и телу 
фильма: тогда как авторская роль для личного фильма являлась 
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доминирующей, для структурного фильма автор выступал в каче-
стве скорее исследователя, а фильм – особого феномена с целым 
набором элементов, обретающих собственную независимость. Ис-
пользование минимального количества звуковых элементов было 
чаще всего характерно для структурного или минималистического 
фильма, с которым работали Энди Уорхол и Майкл Сноу, в то 
время как более комплексные механизмы были свойственны лич-
ному фильму, в жанре которого работал Йонас Мекас.

Надо сказать, что эстетическая специфичность большинства 
работ 1960-х гг., выходящих в пределах кооператива кинематогра-
фистов N.A.C., обуславливалась самой схемой производства, ко-
торую предлагал кооператив. История N.A.C. началась в середине 
1950-х гг. вместе с запуском журнала Film Culture, посвященного 
изучению кинематографа, Йонасом Мекасом и его братом Адоль-
фасом Мекасом. Выступая против так называемого «фильма-про-
дукта» (Product Film), а также норм, устанавливаемых продюсерами 
и цензорами, Мекас на страницах журнала предлагал иные формы 
финансирования и дистрибуции фильмов, настаивая на децентрали-
зации системы производства, и высказывал идеи о необходимости 
реанимирования и возрождения американского авангардного кине-
матографа. Пол Артур суммировал основные идеи, лежащие в ос-
нове направления, «желанием объединить социальную осведомлен-
ность и спонтанность документального кино, популярную привле-
кательность драматического повествования и “видение одиночки” 
вместе с официальной смелостью “кинопоэмы”» (1992, с. 27).

В технологическом плане работ кинематографистов N.A.C., 
в том числе и Йонаса Мекаса, надо отметить предпочтения в ис-
пользовании ручной камеры и съемку на 16- и 8-мм пленку, ко-
торая на выходе давала шероховатое и далекое от стандартов 
коммерческого кино качество изображения, однако позволяла 
наилучшим образом проиллюстрировать эффект спонтанности, 
показать натуральность окружения, подчеркнуть документальную 
базу направления, а также представить саму идею «личного» кино. 
Одной из форм личного кино стало и домашнее кино, с которым 
работал Йонас Мекас. Часто любое упоминание о развитии этих 
жанров неразрывно связывалось с разговором о 16-миллиме-
тровой пленке: результатом так называемой 16-миллиметровой 
революции в 1960-х гг. в США стала доступность съемочного 
оборудования, которая упростила условия съемки и сделала воз-
можными альтернативные пути кинопроизводства в противовес 
доминирующей модели. Доступность нового дешевого оборудо-
вания и специфика изображения 16-мм пленки стимулировала 
режиссеров к развитию нового визуального языка. Вдохновляясь 
ранним французским, немецким авангардом, а также советскими 
экспериментами 1920-х  гг., кинематографисты N.A.C. осваивали 
территорию поэтической кинематографии. 

После первой неформальной встречи 23-х независимых кине-
матографистов (среди которых были Йонас Мекас, Ширли Кларк, 
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Стэн Брэкидж, Грегори Маркопулос и Ллойд Майкл Уильямс) в 
1960-м ими была основана и некоммерческая организация, которая 
официально начала свою работу в 1962 году и стала известной 
под названием «Кооператив кинематографистов» (Film Makers’ 
Cooperative). «В отличие от предыдущих попыток организации 
независимого центра дистрибуции фильмов, Кооператив кинема-
тографистов отменил исключение, дискриминацию и к тому же 
управлялся самими режиссерами», – пишет об особенностях ра-
боты центра Дэвид Джеймс (1992, с.10). Независимый центр, осно-
ванный Мекасом, принимал все без исключения заявки на фильмы, 
помогал с финансированием независимым режиссерам. Позже, 
осенью 1964 года, была открыта Синематека кинематографистов 
(Film Makers’ Cinemateque), а затем и Антология (Anthology Film 
Archives).

При всей своей успешности и массовой известности деятель-
ность Кооператива кинематографистов всегда находилась в небез-
опасном, подвешенном состоянии: помимо постоянных забот об 
источниках финансирования и проблем, связанных с нехваткой 
средств, постоянных переездов из театра в театр, свободная работа 
кооператива осложнялась пристальным вниманием со стороны 
властей, которое появилось в связи с вопросами цензуры после 
публичного показа провокационного фильма «Пламенеющие соз-
дания» Джека Смита в 1963 году и не менее спорного на то время 
фильма «Песнь любви», затрагивающего темы гомосексуальной 
любви, режиссера Жана Жене. Йонас Мекас и другие режиссеры 
N.A.C. неоднократно подвергались арестам, преследованиям по-
лиции, допросам. 

Элементы «сопротивления», наряду с другими перечислен-
ными особенностями направления, предложили не только новые 
механизмы распространения картин, но и сформировали осо-
бенный спектр эстетических особенностей, присущих работам 
авторов. Результатом этого стали особенные отношения между 
режиссером и фильмом, которые из отстраненных становились 
близкими и вели к эффекту материального присутствия фильма 
(он достигался не в последнюю очередь посредством физической 
работы с пленкой: запечатлением частиц пыли на пленке и «до-
машним» модусом записи звуковой дорожки), а также к присут-
ствию самого автора в фильме. 

Звуковые механизмы в формате кинодневника

Автобиографический дневниковый фильм, в рамках которого 
работал идейный вдохновитель направления N.A.C. Йонас Мекас, 
стал исключительным феноменом авангардного кинематографа. 
В рамках своих работ Мекас одним из первых предложил зри-
тельскому вниманию жанр кинодневника, представленного через 
призму поэтических элементов и метафорических отсылок, обра-
щаясь при этом к эстетике домашнего фильма (home-movie). 
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«Мы возвеличили спонтанность, ручную камеру, идею «домаш-
него кино», идею 8- и 16-миллиметровой пленки, идею андеграунда, 
идею новизны, идею “анти-искусства” и “анти-истории” и саму 
идею поэзии».

Йонас Мекас (1965, с. 13)

Вдохновляясь документалистикой 1960-х гг. (связанной с име-
нами Д.А. Пеннебэйкера, Ричарда Ликока, Фредерика Уайзмэна 
и Ширли Кларк – режиссеров-документалистов, практикующих 
стиль «невмешательства» и обращающихся к актуальным со-
циальным тематикам), из которой впоследствии и выросло на-
правление N.A.C., Йонас Мекас создал картину Diaries, Notes and 
Sketches: Walden (1969), посвященную работе сетей собственного 
кооператива и социальных взаимоотношений в поле авангардного 
кино. Второе название фильма – «Уолден» – отсылает зрителя к од-
ноименной повести Генри Торо, размышляющего в своей работе о 
поисках утраченного рая, попытки найти который в рамках кинема-
тографической формы и вдохновили Мекаса на создание фильма. 
По аналогии с романом «Уолден», где главный герой начинает 
новую жизнь в изолированном месте, Мекас также досконально 
фиксирует каждый новый фрагмент своей жизни после переезда в 
Нью-Йорк, и дневник у него предстает в качестве эссеистических 
зарисовок жизни, облекаемых в формы, доступные кино.

При этом изначальная идея картины была несколько другой: 
в ней отсутствовали как замыслы разговора о человеке, находя-
щемся в поиске правильной модели существования, так и автобио-
графические зарисовки из жизни. Первым стимулом к съемкам для 
Мекаса стали непосредственно дневники в качестве особой формы 
работы с воспоминаниями. Мекас долго изучал саму культуру ве-
дения дневника и написания писем, в основном интересуясь исто-
риями девочек-подростков, наиболее активно вовлеченных в эти 
практики, поэтому начинал с отснятого материала с дочерями своих 
друзей и сотрудников в Центральном парке Нью-Йорка. Одновре-
менно его интересовало нечто гораздо большее, что необязательно 
привязывалось к тинейджерским активностям, поэтому, как отме-
чает в своем эссе, посвященном фильму, Адам Ситней: «…скрин-
тесты молодых девушек в парке стали лишь скобками для того, что 
позже стало его завершенным дневниковым фильмом» (2005, с. 63). 
Сцены с подростками, имена которых даже не были упомянуты в 
титрах, стали той рамкой, которая означила первоначальную идею 
работы с дневником в фильмах Мекаса. 

Прежде всего стоит отметить подразделение фильма на мно-
жество сегментов различной продолжительности, которые марки-
руются как титрами-заголовками, так и особыми конструкциями 
звукового ряда. Первая часть фильма начинается с зимнего сюжета 
о Нью-Йорке, где первым кадром становится крупный план лица 
самого Мекаса, за которым следует секвенция из кадров, снятых 
в зимнем парке Нью-Йорка. Секвенцию замыкает кадр, где Мекас 
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играет на баяне. Все это время звуковой план характеризуется от-
сутствием каких-либо диегетических элементов, т.е. шумов или 
музыки, которые являются частью истории, будучи записанными 
непосредственно в момент съемки. Присутствует лишь звуковой 
фон из несвязных шумов, по своему звучанию напоминающих звук 
движения в дороге. Это первые вводные страницы визуального 
дневника Мекаса, сразу обозначающие одну из ключевых тем – пе-
реживания эмигранта, начало новой жизни при переезде Мекаса в 
Нью-Йорк, где он и начинает вести эксперименты с дневниковыми 
формами кино. 

Последующий блок начинается с подзаголовков «Я думал о 
доме»1 и «Уолден» (введение в основную концепцию фильма), 
после чего вниманию зрителя представляется история молодой 
девушки в летнем парке, с сопутствующим исполнением музы-
кального произведения Джованни Габриели, известного под назва-
нием «Virginal Interlude», на клавесине. Как уже указывалось выше, 
именно этот материал с подростками изначально и очертил рамки 
фильма, неслучайно появляясь в кадре одним из первых. Музы-
кальный фон продолжается и в следующей истории о свадьбе, на 
которой удалось побывать Йонасу Мекасу. Визуальному слою со-
путствует свадебный марш известного английского композитора 
Генри Пёрселла. В целом синхронизация осуществляется классиче-
ским образом, когда тематика изображения и звукового ряда соот-
ветствует друг другу. 

В сцене «Свадебная вечеринка»2 свадебный марш сменяется 
инструментальной музыкой, исполняемой на баяне, а также зака-
дровым голосом самого Мекаса, зачитывающего строки из своего 
известного текста «I am a film-maker and a poet». Несколько раз 
у него повторяются фразы «Я снимаю домашние фильмы, следо-
вательно, я живу. Я живу – следовательно, я снимаю домашние 
фильмы»3. Эстетика «домашнего кино», будучи важным матери-
алом для мирового авангардного кинематографа в 1950–1960-х гг., 
позволяла авторам работать с запечатлением повседневности, ак-
центируя важность неожиданности и спонтанности кадра. «До-
машнее кино» наряду с эстетикой мгновенной фотографии, которая 
также возникла в качестве феномена в 1950–1960-х гг., позволяла 
авторам работать с запечатлением повседневности, акцентируя 
важность мгновенности и неожиданности, бросая вызов действу-
ющим канонам. 

Производя «случайный кадр», авторы пытались доказать его 
собственную ценность и информативность, которая достигалась 
за счет максимального удаления от точки зрения автора и исполь-
зования эффекта спонтанности. Формат home movies для работ 
режиссеров N.A.C. в качестве специфического набора репрезента-
1	 Mekas, J. Diaries, Sketches and Notes: Walden. «I thought of home».
2	 Там же, «The Wedding Party».
3	 Там же, «I make home-movies, therefore I live. I live – therefore I make 

home-movies».
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ционных техник характеризовался, помимо присущего подобным 
фильмам ощущения «спонтанности», почти полным отсутствием 
монтажа, съемкой на ручную камеру, недо/переэкспонированно-
стью изображения, включением jump cuts, резкими переходами 
от одного места и времени к другим, нестабильным фокусом и не-
ожиданными ракурсами камеры. Мекас использовал эстетическую 
оболочку дневника и «домашнего фильма» с целью избежать от-
странения автора и вместо этого предлагал полное погружение, 
раскрывая перед зрителем глубоко личные темы и подчеркивая ин-
тимность взаимоотношений с телом фильма.

Любопытно, что сама идея «домашнего фильма» демонстри-
рует сходство со структурой дневника: в обоих случаях проис-
ходит привязывание к сфере приватного, формирование сугубо 
личного высказывания, которое на примере данного эпизода под-
тверждается именно на звуковом уровне. Здесь стоит особо под-
черкнуть и значимость идеи «любителя», которая стала одной из 
ключевых идей направления N.A.C., наиболее ярко выраженной в 
работах Мекаса. Стэн Брэкидж называл модус «любителя» важным 
для новой волны американского авангарда, т.к. любитель действи-
тельно проживал жизнь вместо того, чтобы только исполнять свои 
обязанности в поле фильма (1971). К тому же, по мнению Брэкиджа, 
всякое новое искусство неизбежно должно было вырастать из лю-
бительской среды, каким и стал для многих режиссеров N.A.C., и в 
особенности для Йонаса Мекаса, модус «домашней» съемки.

В следующем фрагменте «Пожар на 57-й улице»4, больше на-
поминающем эстетику новостного репортажа, диссонирующие 
шумы наряду с ускоренной съемкой, а также динамическим мон-
тажом, напоминающим траекторию взгляда испуганного горожа-
нина, столкнувшегося с уличным происшествием, увеличивают 
тревожность переживаемого опыта. В целом шумы составляют ос-
новную канву повествования во всех последующих эпизодах («Воз-
вращение домой из колледжа св. Винсента»5, «Брэкидж идет через 
Центральный парк»6 и пр.), никогда при этом не являясь записан-
ными синхронно – это звук, наложенный в процессе постобработки 
отснятого материала. Однако далее начинает вырисовываться лю-
бопытная закономерность: в моментах, особенно тесно связанных 
с приватным пространством (например, во фрагменте «Завтрак у 
Стоунов»7, где изображена жизнь семьи друзей Мекаса), наиболее 
часто присутствует недиегетический компонент в виде музыки. 
При этом музыка, как правило, оказывается исполненной самим 
Мекасом, при наличии его закадрового поэтического комментария. 
В данном случае кадры играющих детей семьи Стоунов сопрово-
ждаются исполняемой им песенкой «Где-то под лучами солнца спит 

4	 Mekas, J. Diaries, Sketches and Notes: Walden. «A Fire on 57-th Street».
5	 Там же, «Coming home from St Vincent College».
6	 Там же, «Brakhage crosses the Central Park».
7	 Там же, «Breakfast at Stones».
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кот»8. Известно, что Мекаса всегда восхищали малые формы искус-
ства, в том числе и детские песни, к которым он прибегает, чтобы 
еще раз обратить внимание на красоту повседневности в самых 
обыденных формах, в рамках семейного и приватного. 

Тенденция использования музыкального сопровождения 
только в фильмическом разговоре о семейном и приватном про-
должается после затухания шумов в сцене с девушкой в парке и во 
фрагменте «В доме у Тима»9, где снова оказывается исполненной 
небольшая песня «Санта Тереза», после которой резко на неко-
торое время наступает тишина. «Говорение отвлекает, – неожи-
данно нарушает ее закадровый голос Мекаса, – в то время как ти-
шина посвящена воспоминаниям и усиливает дух»10. Подтверждая 
существующую связь с произведениями Ральфа Уолдо Эмерсона, 
голос Мекаса продолжает монолог о необходимости достижения 
тишины и размеренности в потоке времени. Здесь особое внимание 
необходимо уделить, с одной стороны, самому голосу, который об-
ретает в фильме телесность, и с другой – неоднократному повто-
рению одной и той же фразы, являющемуся частой спецификой 
говорения закадрового голоса. 

«Голос в кино – это искусственная конструкция, которая посто-
янно симулирует естественность», – отмечает Оксана Булгакова в 
своей работе, посвященной изучению голоса как особого культур-
ного феномена (2015, с. 8). Исследуя различное понимание голоса, 
она отмечает, что в англоязычной среде голос с самого появления 
звука в кино зачастую наделялся значением эффекта, поддающе-
гося изменениям при помощи тренировки. Тренировка произно-
шения, стирание акцента и другие вариации голосовых изменений 
связывались с возможностью изменения социального статуса, сти-
рания культурных различий, а также достижения определенной со-
циальной подвижности и мобильности. Тема социальной мобиль-
ности является достаточно актуальной для Мекаса, принимая во 
внимание его статус иммигранта, однако он намеренно отказы-
вается от «шлифования» собственного голоса, работы над избав-
лением от акцента и прочих трансформаций, призванных стереть 
культурные или социальные различия. Скорее, он прибегает к не-
которым приемам, связанным с голосом, с целью намеренно под-
черкнуть эти различия. Стэн Брэкидж так характеризует динамику 
закадрового голоса в фильмах Мекаса: «Голос одного из извест-
нейших поэтов Литвы часто давал волю эмоциям, что в половине 
случаев было чревато смелыми идеями» (1992, с.266). В случае Ме-
каса можно говорить о том, что ярко выраженный акцент, произ-
ношение слов с расстановкой – все это усиливает эффект автобио-
графической истории иммигранта, опыт которого является одной 
из основных тем повествовательной канвы фильма. 
8	 Там же, «There is a cat somewhere sleeping in the sunshine».
9	 Там же, «At Tim’s Place».
10	 Там же, «Speaking distracts one. While silence and work recollects and 

strengthens the spirit».
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«Мелодическую динамику голоса можно связать, как и ди-
намику мелодии в музыке, с концепцией времени той или иной 
эпохи; она воспроизводит исторически обусловленное пони-
мание скорости, быстротечности, медленности», – пишет Булга-
кова (2015, с.13). На динамику закадрового голоса Мекаса стоит 
обратить особое внимание. Говоря на повышенных тонах, но без 
оттенка волнения, скорее с энтузиазмом, и делая длинные паузы 
между словами и предложениями, он неоднократно воспроиз-
водит ощущение восторженности в своем отношении к повсед-
невности наряду с созданием особой атмосферы неспешности 
и медлительности, эффект которой не может разрушить даже 
динамичный и резкий монтаж коротких кадров. Ритм, который 
в результате выходит на поверхность посредством такого сопо-
ставления визуального и аудиального, парадоксально оказыва-
ется формирующим эффект длительности, размеренности и не-
торопливости, которого режиссеры N.A.C. всячески стараются 
достичь. 

«Голос говорит из позиции, в которой время приостанов-
лено», – пишет французский исследователь звука Мишель Шион в 
своей работе The Voice in Cinema (1999, с.49). Таким образом звук, 
занимая подобную позицию, характеризуемую автором в качестве 
некоторой трибуны под или на одном уровне с изображением, фор-
мирует в фильме особый модус восприятия времени. 

Отдельно стоит сказать о технологической природе записан-
ного голоса: как писал исследователь Рик Олтмен, «записанный 
звук всегда несет отпечаток самого процесса записи» (1992, с. 26). 
Здесь отпечаток самого процесса записи намеренно усиливается 
Мекасом, когда наряду со звучанием голоса сохраняются звуки, 
шорохи и другие изъяны звукового ряда, сопутствующие процессу 
записи. Помимо ярко выраженного авторского присутствия в 
фильме, которое достигается посредством такого хода, с помощью 
этого Мекасом подчеркивается материальность и самого фильма, 
внимание которой и уделяют режиссеры N.A.C., каждый с помощью 
своих индивидуальных решений в рамках фильма. Авторский текст 
с сохранением звуковой атмосферы процесса записи говорения и 
становится у Мекаса аспектом, подчеркивающим плотную работу с 
механическим и материальным телом фильма. 

Повторяя слова, Мекас делает акцент не на социальное зна-
чение говорения и не на произведенный им эффект, но наделяет 
акт говорения особыми сакральными смыслами. Само слово, бу-
дучи повторенным неоднократно, не только обретает у Мекаса 
новые значения, но и будто бы становится материально ощутимым, 
меняя свое обычное состояние и дополняясь новыми характери-
стиками. 

Иллюстрация работы слова, существующего независимо от са-
мого источника говорения, может быть наблюдаема в целом ряде 
сцен из фильма, в частности во фрагменте, в котором несколько 
представителей течения N.A.C. проводят одну из своих неофици-
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альных встреч. Сцена состоит из крупных планов людей, принима-
ющих участие в собрании, – Брэкиджа, Рубин, Смита и пр., но при 
этом звук, который представляет запись разговора между ними, не 
синхронизируется, и диалог разворачивается в собственном из-
мерении, не всегда сопоставляясь с планами лиц говорящих. «Кре-
плах – это то, как еврейская мать называет своего сына, когда он 
решает отправиться в сферу искусства, вместо того чтобы пойти 
на работу, которая будет приносить ему деньги»11, – подводит итог 
голос одного из участников диалога, звуковой ряд разбавляется 
нарастающими звуками баяна, а сам диалог после очерчивания 
фразы, наиболее важной для основы направления N.A.C., стано-
вится неразборчивым. То же происходит и в другой сцене, где пока-
зана встреча кинематографистов N.A.C. – «Встреча руководителей 
кооператива»12 – звуки действующей печатной машинки наслаива-
ются на сложно идентифицируемые отрывки записей разговора ре-
жиссеров. По сути Мекас создает звуковые события (sound events), 
о которых пишут Морин Турим и Майкл Уолш (2013), представля-
ющие собой многослойные, глубокие и насыщенные звуковые си-
стемы, которые если вдруг и привязываются к изображению, то по 
чистой случайности.

Здесь важно отметить отсутствие каких-либо синхронизи-
рованных звуковых форм (наличие которых обычно является ос-
новной характеристикой мейнстримного кино) на протяжении 
всего фильма: абсолютно все присутствующие звуковые элементы 
(шумы, музыкальные вставки, отрывки диалогов) были наложены 
в процессе монтажа и финальной обработки изобразительного 
ряда. Рик Олтмен, продолжая разговор о механически записанном 
звуке, отмечает, что записанный звук неизбежно отсылает к самой 
локации и ситуации процесса записи (1992, с.27). Именно эта ситу-
ация и является важной для Мекаса при формировании итоговой 
версии кинодневника, с одной стороны подчеркивая home-модус 
создания фильма, с другой – репрезентируя классический опыт ос-
мысления пережитого при описании событий, что в его случае воз-
можно только в рамках формата diary film (в противовес film diary). 

Здесь выходит на поверхность принципиальное различие пись-
менных дневников от видеодневников, которое не ограничивается 
отсутствием/присутствием субъекта, но предполагает различные 
вариации работы с временными модусами. Если в случае с пись-
менным дневником при описании своего опыта появляется вре-
менная дистанция (что так или иначе происходит при описании 
прожитого дня – анализа опыта из прошлого с позиции настоя-
щего), то в случае с видеодневниками этого разрыва во времени нет 
и вместо этого происходит фиксация события здесь и сейчас. 

11	 Mekas, J. Diaries, Sketches and Notes: Walden. «Kreeplach is when the 
Jewish mother calls her son when he decides to go into the arts instead of 
taking a job that will earn some money».

12	 Там же, «Coop directors meet».
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Однако с дневниками Й. Мекаса ситуация оказывается более 
сложной, если принять во внимание существующее различие между 
film diary и diary film, в каждом из которых, по отметкам исследова-
теля Дэвида Джеймса, присутствует своя специфика взаимоотно-
шений со временем (1992, с. 149). Если film diary представляет собой 
несмонтированный материал и запечатленные события из позиции 
настоящего, то формат diary film, как и письменный дневник, 
снова имеет дело с временным разрывом. Такого рода дистанция в 
данном случае оказывается возможной благодаря аспекту отбора и 
систематизации материала (воспоминаний) по схеме письменного 
дневника: анализ пережитого опыта из позиции настоящего. 

Временная дистанция, которая возникает при монтаже видео-
ряда автором, подчеркивается с помощью текста, прочитываемого 
закадровым голосом спустя несколько лет. При этом сохраняются 
шумы и неровности записи, которые посредством различных 
приемов намеренно усиливаются Мекасом, что опять-таки под-
черкивает важность материальности самого фильма. Тем самым 
следом процесса записи, о котором говорит Рик Олтмен, стано-
вится в случае Мекаса авторское действие по группировке и си-
стематизации материала в дневник. Материал, отснятый на свою 
пленочную камеру «Болекс», Мекас сводит уже в процессе пост
обработки, сопоставляя визуальные слои со звуковыми дорож-
ками своего голоса, записанными дома, а также шумовыми от-
рывками непосредственно с места записи, в большинстве случаев 
разрывая связи между шумами и их источником. Эти действия по 
сборке итогового фильма являются скрытыми в плане видимого, 
однако выдают себя в звуковом измерении. Намеренные паузы 
перед включением микрофона, некачественная «домашняя» за-
пись, асинхронность звука и изображения, ярко различимый звук 
остановки записи – все эти приемы расставляют в фильме акцент 
на механический процесс, ручную работу и близкие отношения с 
самим телом фильма, которое у Мекаса прослеживается именно на 
примере звуковой записи.

Во втором блоке картины обнаруживаются некоторые законо-
мерности в выборе показываемых событий: в основном внимание 
Мекаса заслуживает смена сезонов («Пришла осень с ветром и 
золотом»13, «Зима в Центральном парке»14 – этот сюжет имеет место 
в повествовании более чем один раз), а также уличные происше-
ствия или наблюдения («Уличные работы»15, «Доставщик угля»16). В 
уличных сюжетах часто общий шумовой фон картины усиливается 
и дополняется новым звучанием: шорохами, производственными 
шумами (стуками, гудками и пр.). Во всем этом звуковом потоке 
производственных шумов, с которыми работает Мекас в процессе 

13	 Mekas, J. Diaries, Sketches and Notes: Walden. «Autumn came, with wind 
and gold».

14	 Там же, «Winter in the Central Park».
15	 Там же, «Street works».
16	 Там же, «Coal Deliverer».
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монтажа, прослеживается внимание к материальности «звучащей» 
повседневности, и именно в большинстве моментов с рабочими на 
улице появляются дополнительные элементы звучания. При этом 
они никогда не соответствуют происходящему в кадре, но расска-
зывают свои дополнительные закадровые истории. Канадский ком-
позитор и исследователь Рэймонд Мюррэй Шафер, рассматривая 
звуковые ландшафты, понимаемые как акустические поля исследо-
вания, отмечает, что они всегда состоят из слышимых событий, а не 
из видимых объектов (1993, с.11). Начиная с описанных фрагментов 
в фильме Мекаса, подобного рода слышимых, но не видимых со-
бытий становится все больше, а музыка и шумы будто бы начинают 
существовать в автономном режиме. 

В эпизоде «Вечеринка в пригороде»17, в котором зрителю пред-
ставлены воспоминания о вечеринке, танцуют молодые люди, но 
звуковой фон в виде глухих шумов на протяжении долгого времени 
не сменяется, стартовав еще в предыдущей сцене. Музыка начина-
ется запоздало, что создает эффект присутствия автора во время 
монтажа итогового diary film – Мекас будто бы намеренно долго 
выбирает подходящий звуковой ряд для изображенного меропри-
ятия, осуществляя итоговое сопоставление визуального и звуко-
вого буквально в «живом режиме». 

Далее следует авторское предупреждение в виде титров «Ре-
троспекция: 7 лет назад»18 и осуществляется резкий временной 
переход: кадры Нью-Йорка изображают все те же локации, что и в 
предыдущей секвенции, но на этот раз там разворачиваются совсем 
иные события – женщины выходят на улицы Нью-Йорка с проте-
стом против ядерных испытаний. «Думаю, это произошло как раз 
перед Рождеством, – начинает закадровое повествование Мекас. – 
Они стояли там весь день и всю ночь. Было холодно. Был самый 
холодный день в году. Они стояли там, женщины за мир. Я стоял на 
углу 42-й улицы и смотрел на них. Люди просто спешили, проходя 
мимо. Никто не остановился»19. После этой мимолетной отсылки 
в прошлое Мекас снова, без пауз, возвращается к тому моменту, 
на котором остановилось повествование, и продолжает динами-
ческий визуальный рассказ о спешащей повседневности 1960-х гг. 
Неспешный закадровый голос будто бы призывает зрителя оста-
новиться или отвлечься хотя бы сейчас, при просмотре и анализе 
давно завершившихся событий. В целом закадровый голос часто 
работает в качестве своеобразного замедлителя сменяющегося в 
очень быстром темпе потока изображений. Стоит обратить вни-
мание и на специфику записи голоса: Мекас использует прием, ко-

17	 Там же, «Uptown Party».
18	 Там же, «A Flashback: 7 years ago».
19	 Mekas, J. Diaries, Sketches and Notes: Walden. «I think it was just before 

Christmas. They stood there, all day all night. It was cold. It was the coldest 
day of the year. They stood there, the women for peace. I stood on the corner 
of 42-th street and I watched them. There were people passing by hurriedly. 
Nobody stopped. They were passing by».
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торый Мишель Шион в своей работе The Voice in Cinema называет 
close miking (2013, c. 51) – прием записи голоса, когда автор нахо-
дится очень близко к микрофону, что создает ощущение близости с 
голосом, когда дистанция между ним и ухом слушателя становится 
практически неразличимой. Мишель Шион отмечает, что даже вне 
зависимости от качества записи создается сильный эффект вокаль-
ного присутствия и определения, что и способствует этой близости 
между голосом и слушателем. Именно такая ситуация и происходит 
с закадровым голосом Йонаса Мекаса: несмотря на шероховатость 
записи и возникающие помехи, его голос переживается слушателем 
как нечто очень близкое, и это отсутствие дистанции в том числе  
работает и на создание атмосферы глубоко личных переживаний, 
свойственной дневнику, глубоко погружая зрителя в озвучиваемое 
повествование. 

При этом закадровый голос не всегда принадлежит самому 
Мекасу. В эпизоде «Сны Жана Кокто»20 голосом рассказчика ста-
новится голос французского режиссера Жана Кокто. Очередную 
сцену зимних катаний в парке сопровождает его нарратив, расска-
зывающий небольшое стихотворение об украденной дочери цир-
качки. Стихотворение имеет мало общего с визуальным рядом, 
однако сама история о цирке уже была упомянута в сюжетах Ме-
каса ранее: около 15 минут экранного времени он посвятил визуа-
лизации своего опыта визита в цирк. В данном случае можно ука-
зать не только на коллажную форму сопоставления изображений, 
но и на разветвленную сеть звуковых фрагментов, которые, как 
мозаика, будучи асинхронно разбросанными по всей повествова-
тельной нити, сопоставляются воедино уже в сознании зрителя, 
воспринимающего подобную асинхронность как целостность, то и 
дело находя межтекстовые связи в визуальном и звуковом уровнях 
повествования. 

Важной становится сцена «В Центральном парке»21, принад-
лежащая четвертому блоку. В весеннем Центральном парке Нью-
Йорка проходит фестиваль, и Мекас снимает его участников, 
людей, радующихся празднику, и людей, практикующих ходьбу 
на ходулях. Первые несколько секунд абсолютной тишины сме-
няет неторопливый закадровый голос: «А теперь, дорогой зри-
тель, по мере того как ты сидишь и смотришь, а жизнь на улице 
по-прежнему спешит, может быть, немного медленнее, но все еще 
спешит, по инерции, просто смотри на эти образы. Ничего особен-
ного не происходит. Изображения просто сменяются, нет трагедии, 
нет проблем, нет напряжения. Просто изображения, для себя и для 
нескольких других. Никто не принужден смотреть, никто не при-
нужден. Но если кто-то захочет, то сможет просто сидеть и смо-
треть на эти образы, которые, я полагаю, как только жизнь продол-
жится, не задержатся здесь надолго... Это Уолден, это Уолден – то, 

20	 Там же, «Dreams of Jean Cocteau».
21	 Mekas, J. Diaries, Sketches and Notes: Walden. «In Central Park».
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что вы видите»22. Это поэтическое включение, которое содержит в 
себе ярко выраженные акценты на словах «смотришь», «эти изо-
бражения» и «Уолден», еще раз подчеркивает суть и замысел фи-
нального монтажа картины: отсутствие хронологии, динамическая 
и фрагментарная структура фильма, ярко иллюстрирующие по-
зиции и размышления Мекаса о непредсказуемости жизни и непо-
стоянности памяти, где только изображение может стать манифе-
стацией ушедшего прошлого. 

Особенностью закадрового монолога Мекаса становится не 
только поэтическое описание происходящего в кадре, его мыслей 
или воспоминаний, но и рассмотрение вопросов, связанных с ис-
следованиями кинематографа. Неоднократно он пытается завести 
диалог со зрителем, вопрошая после воцарившейся на время ти-
шины: «Что происходит во время тишины?»23 Также он предла-
гает зрительскому вниманию собственные рассуждения о природе 
фильма, как это происходит в шестом блоке: «Это то, что и назы-
вается кино, отдельные кадры. Кадры. Кино находится между ка-
драми. Кино – это... Свет. Движение. Солнечный луч. Биение сердца. 
Дыхание. Свет. Кадры»24. Последняя часть фильма примечательна 
тем, что в ней посредством закадрового голоса Мекаса объясня-
ется само звуковое решение фильма: «На фоне слышны шаги ки-
нематографиста, по мере того как он ходит по городу день и ночь, 
день и ночь... На фоне – музыка людей... На фоне голоса детей этих 
людей. На фоне – вы начинаете слышать инородную нарастающую 
музыку. Моцарт. А теперь музыка богов и камеры кинематографи-
стов начинает сливаться»25. Субъективный комментарий Мекаса 
в своей специфической поэтичной манере объясняет, чем был мо-
тивирован выбор звукового сопровождения, а также рассказывает 
о природе тех самых неразличимых шумовых элементов, которые 
сопутствуют всей картине, – и ими оказываются шаги кинематогра-
фиста, звуком отмечающего свое присутствие в фильме. 

22	 Там же. «And now, dear viewer, as you sit, and as you watch, and as the 
life outside in the streets is still rushing, maybe a little bit slower, but still 
rushing, from inertia, just watch these images. Nothing much happens. The 
images go, no tragedies, no drama, no suspense. Just images, for myself and 
for a few others. One doesn’t have to watch, one doesn’t. But if one feels so, 
one can just sit and watch, these images, which I figure, as the life continue, 
won’t be here for very long… This is Walden, this is Walden what you see».

23	 Там же, «What happens during the silence?»
24	 Там же, «That’s what cinema is, single frames. Frames. Cinema is between 

the frames. Cinema is… Light. Movement. Sun. Light. Heart beating. Breath-
ing. Light. Frames».

25	 Mekas, J. Diaries, Sketches and Notes: Walden. «In the background, those 
are the steps of the film-maker, as he walks the city, day and night, day and 
night…In the background the music of the people…In the background, those 
are the voices of the children of the people. In the background you begin to 
hear another music coming in. Mozart. And now the music of gods and the 
cameras of the filmmakers begin to mix».
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Заключение

Подводя итоги, следует еще раз отметить обилие звуковых 
элементов, с которыми работает Мекас, создавая аудиальный 
фон своего фильма: это и классическая музыка, и диссонирующие 
звуки, и собственные импровизации на различных музыкальных 
инструментах, и шумовые фрагменты из звуковой атмосферы по-
вседневности. Звуковой фон, таким образом, работает в фильме по 
принципу «случайного изображения» (by-chance image), что повто-
ряется и в плане звука. У Мишеля Шиона есть понятие децентрали-
зации (decentering) в отношении звука, когда все элементы фильма 
выстраиваются вокруг различных звуковых составляющих, по-
мимо речи (1994, с.183). Во многих фрагментах, действие которых 
происходит в пространстве города, создаются целые звуковые со-
бытия, где шумы говорят о том, что невидимо, что в визуальном 
плане остается за рамками кадра. Мекас, как и другие представи-
тели авангарда в кино его времени, продолжает исследовать гра-
ницы экранного звука, буквально позволяя шуму улиц в различных 
его формах и событиях надолго ворваться в общую композицию 
кинематографического повествования фильма. Звуковой ланд-
шафт улиц Нью-Йорка, города, который становится новым домом 
и новым началом – Уолденом для Мекаса, является в фильме му-
зыкальным фоном репрезентации повседневности иммигранта-
неофита и основной темой, обрамляющей всю картину. 

При этом нельзя сказать, что все элементы фильма выстраи-
ваются не вокруг речи, так как голос рассказчика, который отвле-
кается, противоречит, вводит зрителя в заблуждение и задает во-
просы, все-таки остается неоспоримым центром и базовым струк-
турным элементом кинодневника. Интересным является и элемент 
повторения, к которому часто прибегает Мекас, давая закадровый 
комментарий: в данном случае его интересует само слово, которое 
в процессе повторного проговаривания приобретает особую ин-
тенсивность звучания и самодостаточность. 

Голос рассказчика становится тем самым модусом, который 
формирует дневниковую специфику фильма, связывая обрывочные 
визуальные фрагменты воспоминаний воедино посредством рас-
сказывания историй, возвращая зрителя в прошлое, призывая обра-
тить внимание на тот или иной момент, давая краткие комментарии, 
обращаясь к ретроспекциям и осмысливая пережитый опыт из иной 
временной позиции, как это обычно происходит в письменном 
дневнике. Сама возможность автобиографического высказывания 
в кино, которая связывает разрозненные отрывки из повседнев-
ности в единую авторскую историю, появляется только за счет тек-
стового уровня, как это отмечает Морин Турим: включения титров, 
звуковой дорожки, очерчивание связей между разрозненными об-
разами фильма в процессе обработки отснятого материала, что по-
зволяет создать цельную историю из фактов (1992, с. 193).
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К тому же голос автора формирует особенный модус финаль-
ного восприятия картины, воспроизводя совершенно особенное 
понимание времени и скорости, обращаясь к концептам неспеш-
ности и медлительности в отношении к окружающей действитель-
ности, о важности которых всегда говорит сам автор. Субъектив-
ность и поэтичность, присущая закадровому голосу, присутствует 
также в качестве особой схемы работы с материалом фильма: когда 
он группируется в поэтические высказывания (в виде нескольких 
сюжетов), которые, в свою очередь, объединяются в более широкие 
сюжеты, окончательно связываясь в рамках первого, второго, тре-
тьего и четвертого блоков.

Важно также отметить акцентирование материальности 
фильма, которое часто происходит за счет работы со звуковым 
рядом, на что указывает сохранение шероховатости звука, паузы 
перед включением микрофона, некачественный «домашний» 
модус записи звука – что является следом и отражением самого 
процесса записи, авторского действия по сборке отснятого мате-
риала в дневник. Все это еще раз обращает внимание зрителя не 
только на основополагающие принципы N.A.C. (ручная работа с 
телом фильма, близкие отношения режиссера и фильма, важность 
любительского модуса, формат home movies, который у Мекаса 
буквально и прослеживается в ощущении домашней обстановки 
сведения итогового фильма), но и на непосредственную роль зву-
кового плана в конструировании этих значений. 

Звук в дневниках Мекаса не является измерением, которое 
противоречит изображению (принцип, который стал отправной 
точкой для многих волн мирового киноавангарда), не является 
он и комплементарным по отношению к доминирующему изобра-
жению. Звук, будучи помещенным в формат кинодневника, высту-
пает в качестве необходимого элемента для его структурирования, 
наделяет его значениями спонтанности и поэтики, обнажает как 
присутствие автора, так и непосредственную материальность са-
мого фильма. Работая с сетью автономных «звуковых событий», 
Мекас на уровне звука создает комплексную сеть внутритекстовых 
отсылок, формируя сложное коллажное аудиовизуальное пове-
ствование и облекая его в рамку дневника, в котором уникальным 
образом в традициях самого авангарда документируется повсе
дневность авангардной американской сцены 1960-х гг. 
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