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Abstract: This article analyses the use of sound — music, noise, and voca
lization — within the context of politically motivated violence in Belarus 
since 2020. The goal of this study is to analyze the sonic violence practic-
es and map their range.
The first part of the text reviews literature about the use of sound and mu-
sic for public space control, political indoctrination and “re-education”, in-
terrogations, tortures, and executions by various — not only authoritari-
an — political regimes. The concept of sonic violence used in the following 
analysis, allows studying the use of musical and non-musical sounds, and 
focusing not only on external sonic influence but also on victims’ own voi
ces weaponized and used against them.
Since 2020, Belarusian pro-democratic media and human rights initiatives 
have gathered hundreds of interviews with people who underwent harsh 
treatment and violence from “law enforcers”. Many witnesses mention ex-
periencing forced listening, speaking, chanting, singing, and other kinds of 
sonic violence. The article’s second part presents a qualitative analysis of 
publications in independent and state-funded media (2020–2023), reports 
of human rights NGOs, as well as other empirical materials (audio recor
dings, participant observations) that identify situations where sound, 
music, and vocalization were used by various Belarusian state agents in 
a coercive or violent context. Coding and categorizing such cases allows 
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creating a typology that can be mapped as a continuum — according to the 
character, intensity, duration, and impact of violent techniques and trau-
matic experiences caused by them.
This is the first study of sonic violence in contemporary Belarus, that not 
only shows its widespread and systemic character, but also analyzes its 
forms and strategies used to counteract it. The study shows the place of 
the current Belarusian events in the history and genealogy of sonic vio-
lence, revealing parallels with similar practices of other political regimes, 
both contemporary and historical. 

Keywords: sonic violence, music torture, voice weaponization, forced 
singing, ostensible listening, political repressions, Belarus.

Уводзіны

З 2020 года, ад пачатку маштабных рэпрэсій супраць удзельнікаў 
палітычных пратэстаў у Беларусі, недзяржаўныя медыя і  пра-
ваабаронцы сабралі сотні сведчанняў людзей, што пацярпелі ад 
гвалту з боку розных “сілавых” службаў. Апроч досведу фізічнага 
гвалту, жорсткага абыходжання і прыніжэння, яны згадваюць ка-
таванні гучным гукам, досвед прымусовай вакалізацыі — прымус 
гаварыць, выкрыкваць лозунгі, спяваць — і іншыя прыклады гука-
вога гвалту.

Мэты артыкула — прааналізаваць практыкі выкарыстання 
гуку — музыкі, шуму і вакалізацыі — у кантэксце палітычна-маты
ваванага гвалту ў сучаснай Беларусі, вывучыць досвед людзей, 
што сутыкнуліся з ім, картаграфаваць кантынуум форм гукавога 
гвалту і паказаць месца сучасных беларускіх падзей у сусветнай 
гісторыі гвалтоўнага выкарыстання гуку. 

Акадэмічная літаратура сведчыць, што розныя — не толькі 
аўтарытарныя — палітычныя рэжымы ўжываюць гук дзеля кан-
тролю публічнай прасторы, падчас допытаў і катаванняў. Гук часта 
выкарыстоўваюць разам з фізічным гвалтам, тэхнікамі жорстка-
га абыходжання (пакутлівымі позамі, дэпрывацыяй сну, холадам 
і інш.) і метадамі псіхалагічных маніпуляцый, бо ён мае не толь-
кі псіхалагічнае, але і цялеснае ўздзеянне. Гучныя шум і музыка 
выклікаюць імгненныя фізіялагічныя рэакцыі, могуць мець доў-
гатэрміновыя наступствы для ментальнага і фізічнага здароўя. 
“Нелетальная” гукавая зброя можа траўмаваць і нават забіць. Пры-
мусовая вакалізацыя можа быць разбуральнай для ідэнтычнасці 
асобы (Birch 2021). 

Гэты артыкул з’яўляецца часткай больш шырокага даследа-
вання беларускага палітычнага гукавога ландшафту, ролі музыкі 
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і музыкаў у палітычных падзеях. Падчас працы над ім я знайшоў 
мноства публікацый пра злоўжыванне гукам, музыкай і прыму-
совую вакалізацыю, што сведчыла пра сістэмнасць гэтай з’явы. 
Аналіз літаратуры пра гукавы гвалт у іншых краінах выявіў пара-
лелі паміж гвалтоўнымі практыкамі гэтых рэжымаў і сучаснага 
беларускага, што выклікала неабходнасць падрабязна прааналіза-
ваць беларускія матэрыялы. Спадзяюся, гэтае даследаванне пры-
цягне большую ўвагу навукоўцаў, праваабаронцаў і шырокай пу-
блікі да тэмы гукавога гвалту, дапаможа змагацца супраць яго 
і аказваць падтрымку пацярпелым. 

Агляд літаратуры

За апошнія дзесяцігоддзі выйшла мноства даследаванняў аку-
стычнага ці гукавога гвалту, у тым ліку “музычных катаванняў”, 
у  якіх разгледжаныя сучасныя і гістарычныя прыклады выкары-
стання гуку ў кантэксце палітычна-матываванага гвалту. Даслед-
чыкі прапануюць шэраг канцэпцый для аналізу такіх практык, 
выпрацоўваюць іх дэфініцыі, юрыдычную аснову для іх ідэн-
тыфікацыі і забароны. У гэтым артыкуле я ўжываю тэрмін “гукавы 
гвалт” (sonic violence), які дазваляе ахапіць і музычныя, і немузыч-
ныя гукі, сфакусавацца не толькі на знешнім гукавым уздзеянні, 
але і на выкарыстанні супраць ахвяр іх уласных галасоў. 

Шырокай публіцы стала вядома пра гукавы гвалт у пачатку 
2000-х, калі стала вядома пра злоўжыванні з боку войскаў і спец-
службаў ЗША супраць падазраваных у тэрарызме. На вайско-
вых базах і ў сакрэтных турмах па-за юрысдыкцыяй ЗША — у Аф-
ганістане, Іраку, на Кубе (Гуантанама), нават у Польшчы і Літве 
трымалі сотні людзей, супраць якіх, апроч іншых метадаў допы-
таў, жорсткага абыходжання і катаванняў, ужывалі гучную музы-
ку, шум і сэнсарную дэпрывацыю. Але гук выкарыстоўвалі дзеля 
“ламання” падазраваных з сярэдзіны ХХ стагоддзя, і цяперашнія 
практыкі, заснаваныя на тэхніках часоў “халоднай вайны”, што 
былі тэарэтычна абгрунтаваныя, практычна адпрацаваныя і апіса-
ныя ў шэрагу “дапаможнікаў” для афіцэраў CIA, арміі ЗША і спец-
службаў саюзных дзяржаў, найперш у Лацінскай Амерыцы.

Артыкул Suzanne Cusick (2008) заснаваны на інтэрв’ю з тымі, хто 
перажыў гукавы гвалт, і з амерыканскімі вайскоўцамі, што право
дзілі допыты. Выкарыстанне гучнай музыкі — стандартны элемент 
“жорсткіх допытаў”, мэта якіх — выклікаць адчуванне марнасці су-
праціву: “як сэнсарная дэпрывацыя, так і сэнсарная перагрузка 
могуць быць надзвычайна хуткім спосабам зламаць псіхалагічную 
здольнасць арыентавацца ў рэальнасці, адрозніваць галюцына-
торнае ад сапраўднага ці супраціўляцца допытам” (Cusick 2008: 4). 
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Амерыканскія вайскоўцы так тлумачылі эфект гучнай і жорсткай 
музыкі: “Гэтыя людзі раней не чулі цяжкага металу. [...] Калі кру
ціць ім яго 24 гадзіны, мозг і функцыі цела пачынаюць саслізгваць, 
ланцужок думак запавольваецца і воля ламаецца. Вось тады мы 
заходзім і гаворым з імі” (Piore 2003).

Cusick адзначае, што пытанне юрыдычнай дэфініцыі катаван-
няў “гэта, магчыма, няправільнае пытанне”. У некаторых краінах, 
дзе выкарыстоўвалі гукавы гвалт, да пэўнага часу не было ані 
юрыдычных дэфініцый катаванняў, ані адпаведных крыміналь-
ных артыкулаў. Grant (2014) адзначае, што з’яўленне заканадаўства 
пра правы чалавека — Дэкларацыі праў чалавека 1948 і Канвен-
цыі супраць катаванняў 1984 — прывяло да распаўсюду “бескан-
тактных” практык, якія фармальна складана ахарактарызаваць як 
катаванні (no-touch torture, Weiße Folter)1. Сярод такіх практык — 
сэнсарная дэпрывацыя і ўздзеянне шумам і гучнай музыкай. Усё 
гэта, напрыклад, выкарыстоўвалі брытанцы супраць вязняў у Паў-
ночнай Ірландыі (Hennessy 2014). Еўрапейскі Суд па правах чала-
века пастанавіў, што гэтыя меры з’яўляюцца формай негуманнага 
і прыніжальнага абыходжання і парушаюць Еўрапейскую канвен-
цыю па правах чалавека. Камітэт супраць катаванняў ААН у спра-
ваздачы па справе супраць Ізраіля класіфікаваў гэтыя і падобныя 
меры менавіта як катаванні (Grant 2014: 7). “Стамбульскі пратакол” 
(Office of the UN 2022) лічыць розніцу паміж фізічнымі і псіхалагіч-
нымі катаваннямі штучнай і адносіць да катаванняў і сэнсарную 
дэпрывацыю, і сэнсарную перагрузку (у тым ліку гукавую).

Незалежна ад таго, класіфікуецца працяглае ўздзеянне гуч-
най музыкай і шумам як катаванні, альбо жорсткае, бесчалавечнае 
і прыніжальнае абыходжанне (UN General Assembly 1984: 85) (так-
сама забароненае міжнародным заканадаўствам), яно з’яўляец-
ца гвалтоўным і мае сур’ёзныя наступствы. Так, Мугамад аль-Ка-
тані страціў кантакт з рэальнасцю і не змог абараняць сябе ў судзе. 
Грамадзяніна ЗША Доналда Вэнса, які збіраў для FBI інфармацыю 
пра нелегальны гандаль зброяй і карупцыю амерыканскіх кам-
паній і войска ў Іраку, катавалі музыкай некалькіх месяцаў. Пасля 
вызвалення ён пакутаваў ад трывогі, правакаванай гукам, разла-
даў сну і харчавання, параноі, агарафобіі і іншых сімптомаў ПТСР. 
Але, па ягоных словах, ён не звар’яцеў, бо ведаў, што мэтай гучнай 
музыкі было “замаскаваць”, падавіць думкі, таму ён разумеў, як су-
праціўляцца: трэба ўвесь час весці дыялог з сабой, трымаць фокус 
на ім (Cusick 2008: 24). 

Артыкул Morag Grant (2014) разглядае гістарычны кантэкст 
музычных катаванняў — дысцыплінарную ролю музыкі ў войску, 

1	 ЗША прынялі папраўкі да Канвенцыі супраць катаванняў, абмежаваўшы дэ
фініцыю фізічнымі катаваннямі. 
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тэхналогіі і стратэгіі бяспекі, функцыі музыкі ў сацыяльных і па
літычных рухах, сувязі паміж музыкай і прыніжэннем. Грант вы-
дзяляе дзве фундаментальныя формы музычных катаванняў  — 
прымусовае слуханне і прымусовае выкананне музыкі. Паводле яе, 
адна з прычын прывабнасці музыкі для катаў — тое, што, у адроз-
ненне ад фізічнага гвалту, вельмі цяжка аргументаваць, чаму му-
зыку можна лічыць катаваннем. Тое, што не ўсе, хто перажыў гвалт, 
надаюць значэнне выкарыстанню музыкі ў катаваннях, не азначае 
што гэта “меншае зло”. Прымусовае спяванне ў любым выпадку па-
рушае правы зняволеных (Grant 2014: 5). 

Аналізуючы генеалогію музычнага гвалту, Грант выдзяляе не-
калькі траекторый (pathways): траекторыю сэнсарнай дэпрывацыі, 
вайсковай традыцыі, палітычнай камунікацыі, прыніжэння і дэ-
манстрацыя ўлады. Вайсковая традыцыя дысцыплінарнага гвал-
ту прывяла да выкарыстання музыкі ў канцэнтрацыйных лагерах, 
а палітычная камунікацыя, заснаваная на пэўным музычным рэ-
пертуары, спарадзіла шматлікія сістэмы перавыхавання, “накіра-
ваныя на навязванне дзяржаўнай ідэалогіі і дактрыны”. Грант на-
зывае прымусовае спяванне “менш вытанчанай версіяй спробы 
навязаць дзяржаўную ідэалогію чалавеку, што супраціўляецца” 
(Grant 2014: 11–12).

Калі даследаванне Cusick датычыцца гукавога гвалту з боку 
ЗША супраць грамадзян іншых краін, іншыя аўтары аналізуюць 
гвалт аўтарытарных рэжымаў супраць сваіх грамадзян — палітыч-
ных праціўнікаў. Грант (2014) згадвае прыклад Уругвая перыяду 
хунты 1973–1985 гадоў, якая выкарыстоўвала “шум вельмі гучнай 
музыкі”, што грала дзень і ноч. Вязні мусілі слухаць крыкі ін-
шых ахвяр пад гучны шум і музыку2. Чылійская даследчыца Katia 
Chornik, чыіх бацькоў катавалі пры Піначэце, даўно займаецца тэ-
май музыкі ў прасторах зняволення.3 Рэжым Піначэта выкары-
стоўваў музыку як “саўндтрэк” да катаванняў і дзеля палітычнай 
індактрынацыі, але ў справаздачах камісій, што збіралі звесткі пра 
злачынствы дыктатуры, мала падрабязных звестак — да 2016 года 
ў Чылі катаванні не разглядалі як асобнае злачынства, таму “камісіі 
праўды” факусаваліся на фізічным гвалце, што пакідаў бачны след 
(Chornik 2018: 5). Арыгіналы паказанняў вязняў засакрэчаныя да 
2054 года і застаюцца недаступнымі публіцы, толькі ў 2017 годзе 
іх адкрылі для судоў. Таму даследчыца брала інтэрв’ю ў былых 

2	 Фільм “Ноч даўжынёй у 12 год” паказвае гісторыю некалькіх уругвайскіх 
палітвязняў: Brechner Álvaro (Director) (2018). “La noche de 12 años” [A Twelve-
Year Night] [Film]: https://imdb.com/title/tt6792282/.

3	 Chornik стварыла онлайн-архіў “Песні няволі”, дзе збірае сведчанні былых 
палітычных вязняў: Cantos Cautivos (Captive Songs): https://cantoscautivos.
org (доступ 07.10.2023).

https://www.imdb.com/title/tt6792282/
https://www.cantoscautivos.org/
https://www.cantoscautivos.org/
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вязняў, што сутыкаліся з музычным гвалтам у розных формах: гэта 
была музыка, што грала ў турмах, песні, што слухалі ці напявалі 
ахоўнікі падчас катаванняў, прымус спяваць дзяржаўны гімн Чылі 
і поп-хіты таго часу. (Chornik 2013). Паводле адной са зняволеных, 
“ты жывеш у бясконцым сеансе катаванняў, таму што, калі не кату-
юць цябе, ты слухаеш, як катуюць іншых, што было абсалютна не-
выносна. І ўвесь час пад музыку” (Chornik 2018: 9). 

Даследчыца ўзяла інтэрв’ю і ў былога агента чылійскіх спец-
службаў, які працаваў у некалькіх цэнтрах зняволення. Паводле 
яго, у лагерах вязняў прымушалі да армейскага рэжыму з муштрай 
і спяваннем гімна, каб давесці іх да “кропкі зрыву” і “перавыха-
ваць”. Ён служыў у адной з самых жудасных катавальняў Сант’я-
га — былой дыскатэцы на Villa Grimaldi, праз якую прайшло каля 
5000  чалавек. Поп-музыка была саўндтрэкам да гвалту там і на 
яшчэ адной былой віле — Venda Sexy ці La Discothéque, дзе прак-
тыкавалі сэксуалізаваныя катаванні і згвалтаванні. У разгромле-
ных імі дамах салдаты кралі пласцінкі і магутныя калонкі, якія 
паставілі ў  катавальні — гучная музыка грала цэлымі днямі, каб 
крыкі не чулі мінакі (Chornik 2013: 60).

Падобныя сведчанні прыводзіць Anna Papaeti ў артыкулах пра 
Грэцыю часоў грамадзянскай вайны (1946–1949) і “рэжыму пал-
коўнікаў” (1967–1974). Нягледзячы на сведчанні пра выкарыстанне 
гуку пры катаваннях, пасля падзення дыктатуры гэтую прабле-
му не высвятлялі на судах, бо “не фізічныя” катаванні не лічыліся 
злачынствам. Часам суддзі нават перабівалі пацярпелых, закліка-
ючы іх сфакусавацца на фізічным гвалце і перавышэнні паўнамоцт
ваў. Papaeti звяртае ўвагу на праблему трываласці памяці: праз дзе-
сяцігоддзі былыя вязні не памяталі ці нават адмаўлялі паказанні, 
што далі на судах над катамі, бо былі схільныя падаўляць траўма-
тычныя ўспаміны (Papaeti 2013b: 79). Таксама ўдзельнікі супраціву 
падкрэслівалі ролю музыкі як важнага элементу супрацьстаяння 
рэжыму і адмаўлялі шкоду ад гукавога гвалту: “рэканструяванне 
таго, як рэжым злоўжываў музыкай, патрабуе ісці насуперак звязна 
сканструяваным наратывам, якія непарыўна транслявалі на пра-
цягу амаль 40 год” (Papaeti 2013b: 69). 

Былыя грэчаскія вязні паведамлялі, што горш за ўсё было слу-
хаць, як катуюць іншых. На Еўрапейскім Судзе па правах чалавека 
яны расказалі пра “матор” і “гонг”, якімі заглушалі крыкі. У “цэнт
рах затрымання” ахоўнікі заводзілі матор матацыкла, білі па ме-
тале за дзвярыма камер, уключалі электрычны званок, што гучаў 
гадзінамі, выкарыстоўвалі гучную музыку з радыё і дынамікаў, 
прымушалі вязняў спяваць. Віргінія Цудэру ўспамінае: “Шум быў 
часткай пакут. Шум ад налётаў ахоўнікаў, шум ад тэхнічных пры-
лад: здаецца, што цябе атачаюць радыёпрыёмнікі і тэлевізары 



64 |  PAV E L N I A K H AY E U

з мноствам нескаардынаваных праграм. Ты проста вар’яцееш” 
(Papaeti 2013b: 75). 

Збіваючы вязняў, п’яныя салдаты часта спявалі: “Гэта была іх-
няя своеасаблівая мова... камунікацыя праз песню. Іншымі сло-
вамі: мы з табой катуем гэтага чалавека і маем штосьці суполь-
нае ў гэты момант. Наша супольнае — гэта наша супольная песня, 
якую мы разам спяваем”. Але і салдат падчас навучання прыму-
шалі спяваць і танчыць пад пагрозай катаванняў (Papaeti 2013b: 77–
78). Гэта пацвярджае, што прымус да спявання — частка вайсковай 
традыцыі гвалту (“hazing” — ці “дзедаўшчыны” ў нашым рэгіёне), 
пра якую піша Grant (2014). 

Papaeti даследавала і выкарыстанне музыкі для “перавыхаван-
ння” палітычных вязняў — камуністаў і чальцоў іншых левых ар-
ганізацый, якіх трымалі на востраве Макранісас з 1947 года і ў “грэ-
часкім Гулагу” — лагеры Гіарос у 1967–1968. Мэтай “перавыхавання” 
было прымусіць вязняў адрачыся ад сваіх поглядаў і  засведчыць 
лаяльнасць ураду (Papaeti 2013a: 2–4). Замежныя місіі і журналісты 
былі ў захапленні ад праграм “перавыхавання” і аркестраў зняво-
леных. Паводле журналіста The Guardian, “дух старажытнай Грэ-
цыі адраджаецца — вітальны, няўрымслівы, поўны веры і надзеі” 
(Runciman 1949 цытуецца паводле Papaeti 2013: 6). Насамрэч жа, як 
сказаў вязень, які раней быў у канцлагеры Бухенвальд, на Макрані-
сасе было горш, чым там: “яны спрабуюць адабраць тваю душу, што 
горш. Там (у Бухенвальдзе) ты ім быў патрэбны для працы. Яны не 
ўмешваліся ў твой псіхалагічны стан” (Papaeti 2013: 6–7). 

Аднак нацысты шырока выкарыстоўвалі музыку ў канцлагерах, 
і гэтая тэма дастаткова добра даследаваная. Katarzyna Naliwajek-
Mazurek (2013) аналізуе сведчанні габрэйскіх і польскіх вязняў 
канцлагераў і турмаў у Польшчы, дзе музыка была сродкам ка-
таванняў і служыла забавай для ахоўнікаў. Так, у Трэблінцы му-
зыка гучала на ранішняй і вячэрняй паверцы, вязняў прымушалі 
спяваць — у тым ліку “афіцыйны” гімн лагера, напісаны на мело-
дыю гімна Бухенвальду (Buchenwaldlied). Пасля працы іх прыму-
шалі слухаць “канцэрты” музыкі мірных часоў. Адзін з былых вяз-
няў успамінае, што іх прымушалі спяваць, каб узняць настрой 
ахоўнікам, пакуль тыя чакалі смерці чарговай партыі зняволеных 
у газавай камеры. Гукі аркестра сустракалі новыя эшалоны з вяз-
нямі. Такія ж практыкі былі і ў Сабіборы, а ў варшаўскай турме Па-
вяк гучную радыё-музыку ўключалі, каб заглушыць крыкі падчас 
катаванняў (Naliwajek-Mazurek 2013: 36–44). 

Не менш жудасныя сведчанні пра выкарыстанне нацыстамі 
музыкі і прымусовага спявання падчас расстрэлаў габрэяў у Бе-
ларусі (пад Ракавам і Слонімам) і ва Украіне прыводзіць Alexandra 
Birch (2021). Пры аналізе гэтых злачынстваў яна ўжывае тэр-
мін азбройванне (weaponization) голасу — у момант гвалту голас 
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“трансфармуецца ў інструмент падаўлення”, становіцца зброяй, 
накіраванай супраць самой асобы. 

У адрозненне ад шматлікіх звестак пра нацысцкія канцлаге-
ры, менш вядома пра выкарыстанне музыкі як інструменту гвалту 
ў СССР. Некаторыя сведчанні пра гукавы ландшафт савецкіх тур-
маў і лагераў можна знайсці ў мемуарах вязняў Гулагу, напрыклад, 
у Анатоля Марчанкі (1969) ці Сяргея Грахоўскага (2008), і ў працах 
гісторыкаў — Anne Applebaum (2010) і Inna Klause. Klause (2013a) 
піша, што ў сістэме савецкіх лагераў музыка была адным з кам-
панентаў катаванняў, а таксама працэсу “перавыхавання” вязняў. 
Да радыё, якое транслявала ўнутрылагерныя і агульнадзяржаўныя 
праграмы, было амбівалентнае стаўленне: адны вязні параўноўвалі 
радыё з катаваннямі, іншых рэдкія хвіліны музычнай прыгажосці 
натхнялі і дапамагалі даць рады змрочнай паўсядзённасці (Klause 
2013b).

Адно з самых ранніх сведчанняў пра прымус спяваць у савецкіх 
прасторах няволі — ліст у “Палітычны Чырвоны Крыж” ад Е. Філіп-
чанкі, якога ў 1921 годзе трымалі ў лагеры ў Халмагорах. Паверка 
там заканчвалася спяваннем “Інтэрнацыяналу”, які не толькі вы-
конваў функцыю гімна РСФСР (потым СССР), але быў і гімнам зня-
воленых эсэраў, таму ягонае прымусовае выкананне было для іх 
зневажальным (Klause 2013a). 

Даследаванне сучасных расійскіх практык не ўваходзіць у за-
дачы артыкула, але ў справаздачах праваабаронцаў, што я бачыў, 
ідзецца пераважна пра жорсткі фізічны гвалт. Можна дапусціць, 
што ў расійскіх “сілавых структур”, як і ў савецкіх, няма патрэбы 
выкарыстоўваць гукавы гвалт там, дзе можна абысціся фізічным4. 
Пра музыку як “перспектыўны метад допытаў” пішуць у навуко-
вых артыкулах студэнты-юрысты і супрацоўнікі МУС РФ, але тэкс-
ты, што ёсць у адкрытым доступе, прадстаўляюць сабой бясконцы 
“copy-paste”, здабыць з іх канкрэтныя звесткі немагчыма.

На заканчэнне хачу адзначыць інтэрв’ю з экспертам ААН 
у  справе катаванняў Манфрэдам Новакам (Grant & Nowak 2013). 
Па ягоных словах, ён з камандай маглі аператыўна рэагаваць на 
звесткі пра катаванні ў той ці іншай краіне, хутка атрымліваць до-
ступ да месцаў зняволення, вязняў і дакументацыі. Сёння цяж-
ка ўявіць, каб прадстаўнікоў ААН дапусцілі ў беларускія турмы, 
дазволілі атрымаць звесткі ад пацярпелых і адміністрацый. Ме-
ханізм інфармавання пра катаванні, апісаны Новакам (“родныя 

4	 Сцэны музычных катаванняў можна знайсці ў сучасным кіно пра сталін-
скія рэпрэсіі. У фільме “Капітан Валканогаў збег” ёсць эпізод, дзе чэкіста 
катуюць калегі, надзеўшы на яго супрацьгаз і прымушаючы спяваць: Мер-
кулова, Н., Чупов А. (2021) “Капитан Волконогов бежал [Kapitan Volkonogov 
bezhal]” [Film]: https://imdb.com/title/tt13322726/.

https://imdb.com/title/tt13322726/


зняволенага заяўляюць праваабаронцам, а тыя паведамляюць 
у міжнародныя структуры”) фактычна не працуе. Беларускія пра-
ваабарончыя НДА ліквідавалі ці прызналі экстрэмісцкімі фарма-
ваннямі. Яны па-ранейшаму збіраюць магчымыя звесткі, але ін-
фармацыя часта не можа выйсці па-за межы месцаў зняволення, 
бо кантакты вязняў з роднымі і адвакатамі абмежаваныя. Да таго 
ж, часта родныя баяцца перадаваць інфармацыю НДА, каб вязняў 
не пакаралі яшчэ больш жорстка, а іх не абвінавацілі ў садзейні-
чанні экстрэмісцкай дзейнасці. 

Таму амаль усё, што вядома пра гукавы гвалт у беларускіх мес-
цах зняволення, мы ведаем ад людзей, якіх ужо вызвалілі. Далей 
я прааналізую прыклады, інфармацыя пра якія даступная з адкры-
тых крыніц.

Метадалогія аналізу

Матэрыяламі для аналізу маштабаў і спецыфікі прымянення гу-
кавога гвалту ў Беларусі сталі артыкулы ў недзяржаўных медыя 
і  справаздачы праваабарончых ініцыятыў, што выйшлі ў  2020–
2023  гг. Для якаснага аналізу гэтых тэкстаў я сабраў больш за 
100  фрагментаў артыкулаў і дакументаў са сведчаннямі пацяр-
пелых5. Кожнаму фрагменту я прысвоіў коды (тэгі): дэдуктыў-
ныя коды выбраў пры вывучэнні літаратуры па тэме і першасным 
аналізе, індуктыўныя коды з’явіліся падчас паглыбленага аналізу 
і параўнання кейсаў. На аснове кодаў я сфармаваў больш агуль-
ныя катэгорыі і згрупаваў падобныя кейсы, пасля чаго выявіў су-
вязі паміж катэгорыямі і кодамі і адлюстраваў “кантынуум гукаво-
га гвалту” на дыяграме, што паказвае тыпалогію сітуацый, месцаў 
і спосабаў прымянення гукавога гвалту. 

Выбарка матэрыялаў пра гукавы гвалт у месцах зняволення 
мае больш за 90 крыніц6. Больш за ўсё публікацый узятыя з “На-
шай Нівы” (21), “Зеркала\TUT.BY” (14), з сайтаў “Радыё Свабода” 
(10) і “Новага Часу” (8). У базу таксама трапілі артыкулы выданняў 
“Салідарнасць”, “Вечерний Бобруйск”, сайта Беларускай асацыяцыі 
журналістаў і інш. Сярод праваабарончых ініцыятыў былі: “Вяс-
на” і “Гомельская вясна”, Mayday Team, August2020.info, 23–34.net, 
“Прававая Ініцыятыва”, Міжнародны камітэт даследавання ката-
ванняў у Беларусі. 

5	 Я працягваю збіраць такія публікацыі, але гэты аналіз зроблены на выбарцы, 
сфармаванай у верасні 2023. Праз абмежаванні на аб’ём тэксту апісанне ме-
тадалогіі і вынікаў даследавання значна скарочанае.

6	 Гэта ня ўсе матэрыялы па тэме, што выйшлі з 2020, але выбарка дае дастат-
кова дэталёвую карціну.
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Для аналізу ўжывання гукавой зброі (светлашумавых гра-
нат і  вайсковага гукавога абсталявання), а таксама больш “мяк-
кіх” практык гукавога гвалту — трансляцый прапагандысцкага 
кантэнту (музыкі і палітычных прамоў), я абапіраўся і на свае на-
зіранні і аўдыязапісы, зробленыя ў 2019–2023 гг. Аналізуючы прак-
тыкі паказнога слухання, “патрыятычнага выхавання” і прапаган-
дысцкі дыскурс, я карыстаўся матэрыяламі дзяржаўных СМІ. 

Героі публікацый

Большасць прааналізаваных інтэрв’ю далі “публічныя” людзі — 
журналісты, блогеры, музыкі, акцёры, палітычныя актывісты, 
удзельнікі каманд кандыдатаў у прэзідэнты. Іх сведчанні звычай-
на публікуюць пад рэальнымі імёнамі. Меншая частка людзей па-
прасіла захаваць ананімнасць. Інтэрв’ю рэдка ўтрымліваюць жур-
налісцкія пытанні, таму невядома, ці людзі расказвалі пра гукавы 
гвалт таму, што самі лічылі гэта важным, ці таму, што інтэрв’юеры 
пра гэта спыталі. Імаверна, журналісты і рэспандэнты ведалі пра 
катаванні гукам у іншых краінах (напрыклад, з медыя і кіно), але 
журналісты і былыя вязні не ўжываюць у тэкстах акадэмічных тэр-
мінаў (акустычны, гукавы гвалт), то-бок, наўрад ці інтэрв’юеры на-
вязвалі інфармантам пэўную канцэптуальную рамку. Такія выра-
зы, як “катаванне гучным радыё”, хутчэй за ўсё ўзнікалі ў размове 
спантанна, не з падачы інтэрв’юераў. Але відавочна, што рэдакта-
ры звяртаюць увагу на такія падрабязнасці — часам менавіта згадкі 
пра катаванні радыё ці прымус спяваць гімн траплялі ў загалоўкі 
артыкулаў. Справаздачы праваабарончых ініцыятыў арганізава-
ныя інакш, чым артыкулы ў папулярных медыя, і часцей утрым-
ліваюць аповеды “непублічных” асоб. 

Геаграфія гукавога гвалту

Сабраныя сведчанні датычацца падзей 2020–2023 гг.7, што адбыва
ліся па ўсёй Беларусі ў розных тыпах прастор зняволення і паміж 
імі. У Мінску гэта былі цэнтр ізаляцыі правапарушальнікаў і іза-
лятар часовага ўтрымання на завулку Акрэсціна (“звычайныя” ка-
меры і карцары), СІЗА № 1 на вул. Валадарскага і СІЗА КДБ, ІЧУ 
Мінскага раёна на вул. Скарыны, КДБ Мінска, ГУБАЗіК, раённыя 
аддзелы ўнутраных спраў Мінска. У Мінскай вобласці гэта была, 
найперш, турма № 8 у Жодзіна, а таксама ІЧУ Маладзечна і Слуцка, 

7	 Адзінкавыя публікацыі, што выйшлі да 2020 г., таксама згадваюць пра гучнае 
радыё ў камерах.



ПУАТ-39 у Крупках. У Брэсцкай вобласці: СІЗА № 6 Баранавічаў, ПК-
22 у Івацэвічах (“Воўчыя норы”), УБОП ці РАУС у Іванаве, Пінскі ІЧУ. 
У Віцебскай вобласці: СІЗА-2 у Віцебску, ПК-3 (ШІЗА) у пасёлку Ві-
цьба, ПК-1 у Наваполацку. У Магілёўскай вобласці: турма № 4 і ПК-
15 у Магілёве, Ленінскі РАУС, ІЧУ Магілёва, ГУБАЗіК, ПК-2 і Ленінскі 
РАУС у Бабруйску, ПК-17 у Шклове. Гукавы гвалт прымянялі ў мілі-
цэйскім транспарце (“аўтазаках”) па дарозе ад месцаў затрымання 
ў РАУС ы, у ізалятары і г. д. Мне не трапіліся звесткі пра канкрэт-
ныя месцы прымянення гукавога гвалту ў Гомельскай і Гродзен-
скай абласцях. 

Формы гукавога гвалту

Аналіз сабраных звестак паказвае, што агенты дзяржавы на роз-
ных узроўнях мэтанакіравана выкарыстоўваюць практыкі, якія 
можна класіфікаваць як гукавы гвалт. Самыя мяккія з іх — транс-
ляцыі “патрыятычнай” музыкі і прапагандысцкага кантэнту ў гра-
мадскай прасторы. Практыка публічнага “паказнога” слухання, 
найперш прамоў Аляксандра Лукашэнкі, становіцца ўсё больш па-
пулярнай, медыйна-заўважнай і ахоплівае працоўныя калектывы, 
вайскоўцаў, студэнтаў і школьнікаў. Падчас актыўнай фазы пратэ-
стаў жніўня-лістапада 2020 года “сілавікі” ўжывалі “нелетальную” 
гукавую зброю — светлашумавыя гранаты, а таксама вайсковыя 
“гукавяшчальныя станцыі” ЗС-82. 

У розных месцах зняволення “сілавікі” шырока практыкуюць 
прымусовую вакалізацыю — прымус да прызнанняў і запіс “пака-
янняў” (зачытванне ці паўтарэнне за міліцыянтамі гатовага тэкс-
ту), прымусовае спяванне (часцей за ўсё дзяржаўнага гімна) і на-
ват чытанне вершаў (Вясна 2023). Гэта адбываецца як пад пагрозай 
збівання і катаванняў, так і ў працэсе збівання. Паводле сведак, аў-
дыя- і відэазапісаў, гукавы ландшафт аўтазакаў (TUT.BY 2020), ад-
дзелаў міліцыі8, двароў ізалятараў (Новая Газета 2020), турэмных 
калідораў і камер быў напоўненыя гукамі збівання, лаянкі, крыкаў 
і стогнаў, грукатам дубінак і пстрычкамі электрашокераў (Вясна 
2023a), якія падымалі ўзровень страху і псіхалагічных пакут: “усю 
ноч стаяў грукат, лямант: «Морду вниз падла!». Крыкі, стогны, уда-
ры дручкоў не перапыняліся. [...] Часам за кожным ударам чуўся 
стогн, часам былі проста ўдары, чалавек ужо страціў прытомнас-
ць, а яго ўсё яшчэ білі” (Колб 2020). 

Міліцыянеры забаўляліся, збіваючы людзей пад музыку: “Су-
працоўнікі СІЗА ноччу выпівалі, уключалі музыку, а потым хадзілі 

8	 Назва відэа мае памылковыя звесткі - гэта не Акрэсціна, а двор аднаго з мін-
скіх РАУС (Гулагу-нет 2020). 
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па камерах і здзекаваліся з затрыманых — з жанчын вербальна, 
а з мужчын фізічна” (Сысой 2022). У жодзінскай турме, “калі пры-
везлі людзей пасля нядзельнай акцыі, на іх ездзілі па калідоры, 
чытаючы рэп” (Вясна 2020). Вязні былі вымушаныя слухаць гучнае 
радыё, што грала ў камерах і на калідорах. Бывала, што ў камеры 
адначасова гучалі два розныя каналы (Наша Ніва 2020), часам ра-
дыё грала і ўначы. Разам з начнымі праверкамі і святлом, што га-
рыць дзень і ноч, гэта пазбаўляе зняволеных сну. 

Далей я падрабязней разбяру асноўныя формы гукавога гвалту, 
пачынаючы з менш траўматычных — прымусовага ці паказнога 
слухання “голасу дзяржавы” на волі, пасля чаго прааналізую 
практыкі прымусовага слухання і вакалізацыі ў зняволенні.

Прымусовае слуханне  
і інтэрналізацыя “голасу дзяржавы” 

Сабраныя матэрыялы паказваюць, як галасы людзей становяцца 
захопленымі і адчужанымі ў прасторах няволі. Тыя ж, хто яшчэ 
на волі, вымушана інтэрналізуюць “голас дзяржавы”. Каб апісаць, 
як голас уплывае на настрой гістарычных перыядаў, Гумбрэхт 
(2020) прапануе канцэпцыю Stimmung (настрой, атмасфера). Калі 
трэба акрэсліць Stimmung цяперашняй палітычнай эпохі ў Бела-
русі, то голас Аляксандра Лукашэнкі і эмоцыі, якія ён транслюе 
з 1994 года, з’яўляюцца аднымі з вызначальных фактараў гэтай ат-
масферы. Гэта не “найлягчэйшы дотык матэрыяльнага асяроддзя 
да нашых цел” (Гумбрэхт 2018), а голас, што гвалтоўна навязваецца 
дзесяцігоддзямі.

Па меры ўмацавання рэжыму і культу асобы Лукашэнкі, ад 
работнікаў дзяржсектара чакалі ўсё больш выразных праяў ла-
яльнасці. Спачатку іх патрабавалі ад чыноўнікаў і кіраўнікоў, але 
паступова ў кампаніі дэманстрацыі лаяльнасці ўцягнулі цэлыя 
калектывы і сем’і работнікаў, якія нават у вольны час удзельні-
чаюць у праўладных мерапрыемствах — розных урачыстасцях, 
цырымоніях ускладання вянкоў, “суботніках” і іншых формах без-
аплатнай працы, спартакіядах, канцэртах, сходах, аўтапрабегах. 
У трэці чацвер кожнага месяца праводзяцца “Адзіныя дні інфарма-
вання”, уведзеныя ўказам Лукашэнкі ў 2003 годзе — гэтая практы-
ка працягвае савецкую традыцыю “ палітінфармацыі”, сходаў, на 
якіх інфармуюць пра “актуальныя палітычныя падзеі” і іх ідэала-
гічна правільную інтэрпрэтацыю. 

Мэта ўсіх гэтых акцый — стварыць карціну адзінага грамадства, 
якое працуе і бавіць вольны час разам, ва ўнісон з кіраўніком дзяр-
жавы. Адзін са спосабаў дэманстрацыі такой еднасці — калектыўнае 



публічнае слуханне і прагляд выступаў Лукашэнкі9, што доўжацца 
гадзінамі (часам больш за 7!) і становяцца асновай для “метадычак” 
ідэолагаў (Зеркало 2022). Супрацоўнікі бюджэтнай сферы слухаю-
ць гэтыя выступы на працоўных месцах і ў працоўны час. Салдаты 
атрымліваюць доступ да ідэалагічна важнай інфармацыі з дапа-
могай “валізкі армейскага прапагандыста” (Государственный ВПК 
РБ 2017; Военное обозрение 2017) ці спецыяльнага медыя-грузавіка 
(Минск Новости 2022).

Пра такія актыўнасці шырока паведамляюць у мясцовых, рэ-
гіянальных і дзяржаўных СМІ, на сайтах арганізацый і ў завадскіх 
газетах, у сацыяльных медыя. Фота і відэа паказваюць людзей, што 
сядзяць у офісах, канферэнц-залах прадпрыемстваў і бібліятэках 
і ўважліва слухаюць, гледзячы на экраны (Гомельские Ведомости 
2022). Гэтыя прасторы часта нагадваюць школьныя класы з пар-
тамі, за якімі сядзяць пары супрацоўнікаў. Некаторыя людзі на 
фота нават маюць паставы “дысцыплінаваных вучняў”, якія яны 
засвоілі ў школе. Такія выявы паказнога слухання і дэманстра-
ванай увагі раскрываюць дысцыплінарны эфект гэтых перфор-
мансаў, дзе слухачы рознага ўзросту і статусу выступаюць у ролі 
школьнікаў, што слухаюць “голас бацькі”, захоўваючы маўчанне, 
паслухмянасць і нерухомасць. 

Калі мы разгледзім кантраляваныя сітуацыі дысцыплінавана-
га слухання “бацькоўскага голасу дзяржавы”, то на адным полю-
се ўбачым супрацоўнікаў дзяржсектара, дарослых людзей, якія 
патэнцыйна маюць выбар — быць пасіўнымі прыёмнікамі прапа-
ганды, пазбегнуць удзелу, альбо ўвогуле стаць актыўнымі крыты-
камі. На другім полюсе будуць школьнікі, ідэалагічны ціск на якіх 
пастаянна расце, у тым ліку праз прымус глядзець і слухаць вы-
ступы Лукашэнкі (KyKy.org 2022; Зеркало 2022b). Беларускі рэжым 
апантаны школьнай адукацыяй і “ідэалагічным выхаваннем” вуч-
няў. Лукашэнка асабіста ўдзельнічае ў гэтых працэсах, каментуе 
праблемы адукацыі, патрабуе ўсё больш жорсткай дысцыпліны. 
Штогод ён прапануе ўсё новыя, часта супярэчлівыя, змены. Але 
дзяржаве мала ідэалагічнай працы ў школах — выхаванне лаяль-
нага грамадзяніна, на думку ідэолагаў, пачынаецца ў дзіцячых 
садках10. 

Пры адсутнасці цэласнай сістэмы ідэалогіі, рэжым ужывае са-
вецкую сімволіку і лексіку, рэтранслюе цяперашнюю расійскую 

9	 Birdsall піша пра падобныя практыкі ў нацысцкай Германіі: “Падчас нацы-
янал-сацыялізму афіцыйныя радыё-трансляцыі былі непарыўна звязаныя 
з вобразам нямецкіх слухачоў, што ўдзельнічалі як адна з’яднаная нацыя” 
(Birdsall 2012: 113).

10	 У лістападзе 2022 года спікерка верхняй палаты парламента Наталля Кача-
нава заявіла, што педагогі ў павінны быць яшчэ і ідэолагамі (Зеркало 2022a). 
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прапаганду. Характэрны прыклад паглыблення ў бездань савецкай 
таталітарнай лексікі і атмасферы (Stimmung) сталінскага тэрору — 
ідэя аўдыяінсталяцыі ў Магілёўскім інстытуце МУС. Паводле кан-
цэпцыі, падняўшы слухаўку рэтра-тэлефона пад бюстам Сталіна, 
наведвальнікі пачуюць ягоны голас: “У нас ёсць ворагі ўнутраныя. 
У нас ёсць ворагі знешнія. Нельга забываць пра гэта, таварышы, ні 
на хвіліну” (Наша Ніва 2022a). 

Тых, хто спрабуе адгарадзіцца ад дзяржаўнай прапаганды, на-
крывае “медыя-рыкашэтам”, калі апазіцыйныя СМІ публікуюць 
спрэчныя, абуральныя ці абсурдныя цытаты, падрабязна абмяр-
коўваюць выступы Лукашэнкі і іншых чыноўнікаў. Сатырычныя 
медыя і мемы гарантуюць, што нават тыя, хто спрабуе абараніцца 
ад шквалу прапаганды, даведаюцца пра ўсе апошнія “перлы” дзяр-
жаўнай мудрасці. 

“А цяпер я вам пакажу, адкуль рыхтаваўся напад на Бела-
русь”, — гэтая фраза Лукашэнкі, сказаная ў першыя дні расейска-
га ўварвання ва Украіну з беларускай тэрыторыі, спарадзіла плынь 
відэа-мемаў. Своеасаблівая фактура голасу Лукашэнкі — хрыплы 
тэмбр і манера маўлення — дазваляюць спакусліва лёгка імітава-
ць, рабіць пародыі на яго. Нават тыя, хто ім пагарджае, часам з са-
рамлівым задавальненнем імітуюць голас Лукашэнкі, пераказва-
ючы цытаты і жарты. Бум нейрасетак у 2023 дазволіў яму загучаць 
і на іншых мовах (акрамя беларускай) (Чык-Чырык 2023). А калі Лу-
кашэнка хварэе, то і медыкі, і апазіцыйныя медыя абмяркоўваюць 
ягоны хрып і шэпт, нібы зачараваныя раптоўнай трансфармацыяй 
гэтага ўсюдыіснага голасу (Наша Ніва 2023).

Прааналізаваць голас Лукашэнкі і ягонае ўздзеянне на слуха-
чоў я папрасіў трэнерку маўлення, актрысу агучкі і спявачку Ма-
рыну “Русю” Шукюраву. Яна адзначыла, што гэты голас усяляе 
трывогу, страх і сумненні: “ Калі я слухала яго цягам гадзіны сён-
ня, то праніклася страхам, што «не все так однозначно», пакуль не 
спыніла сябе, такое вось яго таксічнае абаянне” (Шукюрава 2022). 
Яна дадала, што агрэсіўная, прыніжальная пазіцыя і месаджы Лу-
кашэнкі, імаверна, найбольш уплываюць на інфантыльных лю
дзей, што шукаюць жорсткага бацьку-аб’юзера, які сумняецца 
ў тваіх разумовых здольнасцях. Расійскі трэнер голасу Ілля Дзям’я-
наў, які аналізаваў голас Лукашэнкі, таксама лічыць, што той “пра-
маўляе з архетыпу бацькі, які дакарае і здзекуецца са сваіх дзяцей” 
(Демьянов 2020). 

Мне цяжка ацаніць псіхалагічныя наступствы дзесяцігоддзяў 
прымусовага слухання, “пагружанасці” ў Stimmung, які штодня 
фармуе гэты голас, манера мыслення, маўлення і слоўнік аратара. 



Прымусовая вакалізацыя

Прымус прызнацца ў пэўных дзеяннях, зачытаць чужы тэкст, спя-
ваць ці крычаць пад пагрозай гвалту з’яўляецца адным з най-
больш разбуральных перажыванняў для ідэнтычнасці чалавека 
(Birch 2021). Беларускае кіно савецкіх часоў дало яскравы прыклад 
прымусовай вакалізацыі: у фільме “Гадзіннік спыніўся апоўначы” 
(1958)11 падпольшчыцу Марыну, што працуе пакаёўкай у гаўляйта-
ра, прымушаюць заспяваць беларускую песню дзеля забавы нацы-
стаў, але песня становіцца актам супраціву12. Даследаванні гукаво-
га гвалту даюць многа прыкладаў прымусовай вакалізацыі, у тым 
ліку спявання — і гэта не толькі гісторыі з акупаваных ворагамі 
тэрыторый. 

У Беларусі прымус спяваць дзяржаўны гімн і іншыя песні 
прымяняюць вельмі шырока. Пасля 2020 года гімн стаў адным 
з  самых папулярных “выхаваўчых” сродкаў, што прымяняюць да 
затрыманых і зняволеных. Журналіст Аляксандр Івулін успамінае, 
што гімн у турме быў нават прадметам гандлю: “нехта папрасіў 
мыла падчас праверкі. Нам сказалі: заспявайце трэці куплет гім-
на і тады атрымаеце мыла. [...] Без мыла засталіся” (Жизнь-Малина 
2023). Анастасію Булыбенка афіцэр прымушаў спяваць гімн, зра-
біўшы гэта ўмовай вызвалення: 

“«Калі ты не ведаеш хаця б адзін радок з гімна — ты не выйдзеш.” 
Я пачала не спяваць, а расказваць гімн. Пры гэтым ад хвалявання 
ўсё пераблытала — пачала ці то з другога куплета, ці то з прыпеву. 
Ён сказаў: «Усё зразумела, Анастасія не ведае гімн. Анастасія, на-
заві дзень сцяга, герба і гімна”. Я ўвогуле пра такое свята не ведала 
і не назвала яго. Ён сказаў, што мне трэба яшчэ пасядзець і паду-
маць” (Кулакова 2023). 

Вязняў, якіх персанал лічыць парушальнікамі парадку, змяш-
чаюць у штрафныя ізалятары (ШІЗА), дзе ўмовы цяжкія нават для 
здаровых і псіхічна ўстойлівых людзей13. Паводле былога вязня ка-
лоніі ў Шклове, там у ШІЗА ёсць радыёкропкі, якія ўключаюць для 

11	 “Песню Марыны” ў фільме “Гадзiннiк спынiўся апоўначы” (1958) выканала 
Антаніна Кляшчова —  https://youtube.com/watch?v=L_qTw4sVxQs (доступ 
11.10.2023).

12	 Сучасных прыкладаў акустычныга супраціву ў зняволенні многа — людзі 
спявалі пратэсныя і народныя песні, крычалі “жыве Беларусь!” ці “Лукашэн-
ку ў аўтазак!”, чыталі вершы, лекцыі, смяяліся. Максімум такога акустычнага 
супраціву адбываўся, імаверна, летам-восенню 2020. 

13	 У 2021 годзе ў Шклоўскай калоніі ў такой камеры пасля знясілення, недасы-
пання і, магчыма, збіцця, памёр палітвязень Вітольд Ашурак. 
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трансляцыі гімна і правілаў калоніі, сярод якіх ёсць і такое тлу-
мачэнне: “Знаходжанне ў ШІЗА павінна прынесці асуджанаму пэў-
ны ўзровень і комплекс псіхалагічна-маральных пакут для змены 
яго паводзін у бок законапаслухмянасці”. Ад вязняў патрабуюць 
рабіць ранішнюю зарадку пад каманды з радыёкропак і спяваць 
гімн: “раніцай і ўвечары трэба станавіцца перад дзвярыма і спя-
ваць гімн. На дзвярах ёсць фармуляр тэксту” (Motolko Help 2022).

Спяванне і слуханне гімна набыло асаблівае значэнне і на 
волі — асабліва з 2022 года. Ігнараванне гімна можа прывесці да ад-
міністрацыйнай адказнасці і штрафу за знявагу дзяржаўнага сім-
вала14. У 2022—2023 гг. некалькіх чалавек асудзілі за тое, што яны не 
ўсталі падчас выканання гімна на стадыёнах (MAYDAY.TEAM 2022; 
Беларускі фонд спартыўнай салідарнасці 2023) і на школьным вы-
пускным вечары (Вайтовіч 2023). За выкананнем гімна пільна со-
чаць у школах, дзе ён гучыць у пачатку і канцы чвэрцяў і на іншых 
урачыстасцях. Нават незадаволеныя такой практыкай настаўнікі 
тлумачаць вучням, што, “калі яны хочуць спакойна вучыцца — трэ-
ба спяваць гімн” (Зеркало 2023a), альбо не стаяць у першых шэра-
гах, дзе маўчанне ці няўпэўненае спяванне заўважыць адміністра-
цыя. Галоўны ідэолаг Міністэрства абароны Леанід Касінскі заявіў, 
што хацеў бы, каб гімн часцей выконвалі і ў дзіцячых садках (Зер-
кало 2022c)15.

Прымусовае спяванне гімна стала папулярнай тэхнікай 
прыніжэння затрыманых, часткай гвалтоўнага рытуалу “канвер-
сіі”, калі асобу прымушаюць адрачыся ад “няправільных” поглядаў. 
Telegram і YouTube-каналы “сілавікоў” і дзяржаўных СМІ поўныя 
так званых “прызнавальных” ці “пакаяльных відэа”16. Да 2020 года 
такія відэа асацыявалі з рэжымам Кадырава, але потым яны сталі 
папулярнай формай медыя-тэрору ў Беларусі. На гэтых відэа за-
трыманыя выглядаюць разгубленымі, напалоханымі, некаторыя 
маюць сляды збівання. Тыя, хто выйшаў на волю, распавядаюць, 
што іх прымушалі чытаць падрыхтаваны тэкст — прызнацца ў “су-
працьпраўных дзеяннях” і злачынствах, якіх яны не рабілі, пакаяц-
ца ў намерах, якіх не мелі. Многіх пры гэтым збівалі, катавалі элек-
трашокерамі, надзявалі на галаву пластыкавыя пакеты і г. д. 

Вось тыповы змест такіх відэа: “затрыманы, следуючы каман-
дам чалавека за кадрам, зняў з галавы кепку з «Пагоняй», кінуў 

14	 Статус гімна як аднаго з дзяржаўных сімвалаў зафіксаваны ў Артыкуле 
19 Канстытуцыі Беларусі і ў Законе аб Дзяржаўных Сімвалах (https://pravo.
by/document/?guid=3871&p2=2/1050).

15	 Пакуль што гімн патрабуюць толькі слухаць (Зеркало 2023). 
16	 “Нашай Ніва” заклікае не называць такія відэа “пакаяльнымі” ці “прызналь-

нымі”, бо іх запісваюць пад прымусам і мантуюць так, каб маніпуляваць вы-
казваннямі затрыманых (Наша Ніва 2022; Вясна 2022). 

https://pravo.by/document/?guid=3871&p2=2/1050
https://pravo.by/document/?guid=3871&p2=2/1050


яе на падлогу і стаў таптаць, напяваючы песню расійскага гур-
та «Любэ» пра операў” (Зеркало 2022d). Такія “рытуалы адрачэн-
ня” ўключаюць апаганьванне бела-чырвона-белага сцяга, клятвы 
звесці татуіроўкі з гербам “Пагоня”, фота- і відэаздымкі на фоне 
афіцыйнага сцяга. Прымушаючы затрыманых спяваць гімн альбо 
крычаць “слава Лукашэнку!” і “слава АМАПу”, супрацоўнікі МУС не 
толькі падпарадкоўваюць затрыманых, але і адчужаюць іх ад улас-
ных галасоў. У 2020 такую форму прымусовай вакалізацыі вельмі 
часта прымянялі адразу пасля затрымання пратэстоўцаў. Па да-
розе — у аўтазаках і мінібусах — і на падворках аддзелаў міліцыі 
і ізалятараў амапаўцы, супрацоўнікі РАУСаў і персанал ІЧУ патра-
бавалі ад затрыманых прызнацца, “колькі ім заплацілі” за ўдзел 
у пратэстах, прымушалі спяваць гімн і жорсткім збіццём каралі за 
“кепскае выкананне”:

“Калі дрэнна спявалі, не ведалі слоў, блыталі іх, як я (памятаю 
толькі савецкі варыянт гімна), ці рабілі гэта не вельмі заўзята, за 
гэта прылятала дубінкай. Побач ляжаў бізнесмен з Расіі, ён уво-
гуле ня ведаў наш гімн, за што таксама моцна атрымаў […]. Часам 
амапаўцаў змянялі мясцовыя міліцыянеры і рабілі паслабленні. 
«Ну, мы ж не фашысты» [...]. Потым вярталіся амапаўцы ў чорным, 
і  паслабленні заканчваліся. Мы павінны былі крычаць «Здравия 
желаю, товарищ начальник», «Люблю ОМОН» і спяваць гімн” (Ав-
густ 2020).

Гімн прымушаюць спяваць і тых, хто выказвае падтрымку 
Украіне. У 2023 Ларысу Несцярук затрымалі за тое, што яна пад-
пявала песні “Україна понад усе!”. Яе прымусілі зняцца ў “пакаяль-
ным” відэа, пахваліць уладу і праспяваць гімн (Зеркало 2023b). Бра-
та беларускага добраахвотніка, які загінуў ва Украіне, міліцыянты 
затрымалі, выпадкова пачуўшы ягоны рынгтон — украінскую пес-
ню. Яго адвезлі ў ГУБАЗіК у Мінску, дзе збілі ў кабінеце з расійскімі 
сцягамі на сценах і прымусілі даць прызнанні на камеру: “Па дарозе 
ў пастарунак прымушалі спяваць гімн дзяржаўны, а я яго не ведаю 
[…]. Для іх чырвоныя анучы — абраза Лукашэнкі, няведанне гім-
на і патрыятычныя татуіроўкі. Потым сказалі: “Мы паліцыя, а вось 
перадаём цябе нармальнай міліцыі” (Наша Ніва 2022b). Фраза пра 
“міліцыю” і “паліцыю” вельмі паказальная. Анархіст Мікалай Дзя-
док на судзе засведчыў, што супрацоўнік ГУБАЗіК Іван Тарасік на-
зываў сваю арганізацыю “гестапа”: “«Цяпер паедзем у гестапа, а там 
ты будзеш плакаць і ненавідзець сябе»: Як я зразумеў, «гестапа» на-
зывалі паміж сабой будынак на Рэвалюцыйнай, 3” (Вясна 2021).

Многія беларусы з дзяцінства ведаюць, што такое гестапа і да-
паможная паліцыя, арганізаваная нацыстамі падчас акупацыі, 
і асацыююць гэтыя арганізацыі са скрайняй бязлітаснасцю да пар-
тызанаў і цывільнага насельніцтва, якое падазравалі ў дапамо-
зе супраціву. Вобразамі катаў-садыстаў поўныя фільмы і кнігі. На 
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ўроках беларускай літаратуры школьнікі вучылі верш Аркадзя Ку-
ляшова “Камсамольскі білет” (1943), дзе “вораг-жандар” прымушае 
хлопца адцурацца ад камсамольскага білета, але той маўчыць: 
“Цвёрда трымаўся юнак на дапросе, тоячы словы і думкі свае” (Ку-
ляшоў 1943). 

Гэтыя радкі — з іранічнай інтанацыяй — можна пачуць у што
дзённых сітуацыях, што датычацца маўчання і адмовы прызнацца 
ў чымсьці. Але сёння сюжэт пра “ворага-жандара”, што прымушае 
падпольшчыкаў прызнацца, адцурацца ад каштоўнасцяў, нават ад 
родных і блізкіх, стаў тыповым у сотнях выпадкаў прымусовай ва-
калізацыі ў кабінетах міліцыі, ГУБАЗіК, КДБ. Парадаксальна, але 
ў  Беларусі, дзе свабода слова абмежаваная, ты не маеш і права 
маўчаць. Вытрымаць пагрозы і катаванні і захаваць маўчанне цяж-
ка17. Фармальна беларускае заканадаўства мусіць кіравацца прын-
цыпам прэзумпцыі невінаватасці і забараняе публікацыю запісаў 
допытаў да таго, як віну чалавека дакажа суд. Згодна з Артыкулам 
27 Канстытуцыі, “ніхто не павінен прымушацца даваць паказанні 
і тлумачэнні супраць самога сябе, членаў сваёй сям’і, блізкіх род-
ных. Доказы, атрыманыя з парушэннем закона, не маюць юрыдыч-
най сілы” (Национальный правовой Интернет-портал Республики 
Беларусь 2022). 

Што да самога гімна і факту, што многія не ведаюць ягоны 
тэкст, трэба адзначыць, што з 1991 да 2002 года ён быў “песняй без 
слоў”, і яго выконвалі толькі як інструментальную музыку. Гімн Бе-
ларусі мае тую ж музыку, што і гімн БССР 1955 года. Сучасны тэкст 
гімна ўхвалілі ў 2002 годзе, і ён з’яўляецца пераробкай тэксту ча-
соў БССР. Напрыклад, першыя радкі: 

“Мы, беларусы,з братняю Руссю 
Разам шукалі к шчасцю дарог”

замянілі на:

“Мы, беларусы, мірныя людзі,
Сэрцам адданыя роднай зямлі”.

Гэтую дэкларацыю міралюбнасці анулявала “братняя” Расія, 
якая ў лютым 2022 года ўварвалася ва Украіну з Беларусі. Расій-
скія войскі таксама прымяняюць на акупаванай тэрыторыі Украі-
ны прымусовую вакалізацыю. Сведчанні ўкраінскіх грамадзян (як 
вайскоўцаў, так і цывільных, падазраваных у сувязях з войскам ці 
падполлем), што пабывалі ў палоне расійскіх акупацыйных сіл, 

17	 Часам міліцыянтам усё ж не ўдаецца зняць відэа з прызнаннямі (Наша Ніва 
2023a; Зеркало 2023c). 



альбо рэжымаў ДНР і ЛНР, маюць нямала прыкладаў, калі зняволе-
ных не толькі фізічна катавалі, але і прымушалі спяваць гімн Расіі 
ці СССР (розніца толькі ў тэксце), савецкія патрыятычныя песні, 
альбо расказваць рускія вершы (Human Rights Watch 2023). Гэта 
сведчыць пра еднасць гвалтоўных практык на тэрыторыі так зва-
най “Саюзнай Дзяржавы” Беларусі і Расіі, у якую, з расійскага пун-
кту гледжання, уваходзяць і акупаваныя ўкраінскія тэрыторыі. 

Амбівалентнасць цішыні і радыё

Многія былыя вязні згадваюць гучнае радыё, што грае ў месцах 
зняволення як адну з найбольшых пакут — і ўжываюць слова “ка-
таванні”. Гучную музыку ў зняволенні выкарыстоўваюць не асобна, 
а ў комплексе з ізаляцыяй, дэпрывацыяй сну, холадам, нястачай 
гігіенічных сродкаў, што забаронена міжнароднымі канвенцыямі, 
да якіх далучылася Беларусь (UN Treaty Body Database 2023). 

Мікалая Статкевіча затрымалі яшчэ ў траўні 2020 года і ў снеж-
ні 2021 года прысудзілі да 14 гадоў пазбаўлення волі (Вясна без 
даты). Калі ён яшчэ меў магчымасць перадаваць інфармацыю на 
волю18, то паведаміў, што супраць яго “ў асноўным выкарыстоўва-
юць гучны гук”. Каб абараніцца, ён рабіў затычкі для вушэй з губкі 
для посуду. 

“З рэпрадуктара круцяць запісы інтэрв’ю Лукашэнкі, пакаян-
няў зняволеных, службовыя інструкцыі. Сіла гуку такая, што нават 
тэлевізар на максімальнай гучнасці не чутна. Такое адбываецца 
толькі ў маёй камеры. Часам круцяць усю ноч, памяншаючы гуч
насць, каб не перашкаджаць асуджаным у іншых камерах” (Алек-
сандровская 2021). У снежні 2020 года Марына Адамовіч, жонка 
Статкевіча, паведаміла, што з яго здзекуюцца “дыскатэкай”: “ад 
Раства да Новага года – «дыскатэка» з адмысловага дынаміка спе-
цыяльна для адной камеры” (Салідарнасць 2021). Гучнае радыё 
прымянялі і супраць Наталлі Хершэ, якую прысудзілі да 2,5 гадоў 
пазбаўлення волі (Вясна без даты). У верасні 2021 года яе перавялі 
ў мужчынскую турму № 4 Магілёва, дзе, паводле слоў брата На-
таллі, “катавалі беларускім радыё і холадам”:

“Цяпер у камеры Наталлі з 6 раніцы і да 22 гадзін, да адбою, на 
максімальную гучнасць уключаюць беларускае радыё. Яна ўвесь 
час у камеры, апроч прагулкі на гадзіну, і для яе гэтае радыё невы-
носнае. Наталля прасіла яго сцішыць ці выключыць, але не атры-
мала станоўчага адказу” (Радыё Свабода 2022). 

18	 На момант напісання гэтага тэксту пра Статкевіча не было інфармацыі ўжо 
10 месяцаў (з лютага 2023).
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У студзені 2022 года Хершэ абвясціла галадоўку, а 18 лютага яе 
вызвалілі, дзякуючы дыпламатычным намаганням Швейцарыі.

Пра выкарыстанне гуку падчас допытаў амаль нічога не вядо-
ма. Імаверна, людзі, супраць якіх маглі прымяняць такую тэхніку, 
яшчэ не хутка выйдуць на волю. Адзінае сведчанне, што пакуль 
удалося знайсці — расповед жанчыны, якую затрымалі за камен-
тар у сацыяльных сетках з нагоды забойства афіцэра КДБ. Тады 
за такія каментары затрымалі многа людзей, і КДБ імкнуўся дака
заць, што яны частка адной “ботафермы”. Калі Аліса (імя змененае) 
ужо не магла адказваць на пытанні, ёй прыгразілі, што “будуць ця-
гаць нас на допыты, уключаць нейкі аўдыязапіс па шэсць гадзін” 
(Вясна 2023d). Пазней яе трымалі ў Жодзіна, дзе некалькі разоў на 
ноч падымалі і дзе штодня гучна грала радыё: “Кожны дзень у тур-
ме ўключалі пасланне Лукашэнкі Усебеларускаму народнаму схо-
ду. Гэта называлі прафілактычнымі мерапрыемствамі. Пастаянна 
гэтае радыё крычала” (Там жа).

У лютым 2022 за “незаконнае пікетаванне” затрымалі жыхара 
Вязынкі і змясцілі ў ІЧУ г. Маладзечна і прымусілі слухаць/гля
дзець прапаганду з прымяненнем тэхнікі “напружанай позы”: 

“Тры ночы запар з 20:00 да 6:00 хлопца выводзілі ў «спецыяльны» 
кабінет. Там некалькі гадзін яму паказвалі відэа з выступамі Лу-
кашэнкі, а ён павінен быў увесь час стаяць і глядзець. Пры гэтым 
прысутнічалі і міліцыянты, якія кантралявалі працэс. Але яны мя-
няліся, каб паспаць” (Вясна 2022a). 

Віталь Жук быў вымушаны слухаць прамовы Лукашэнкі ў ба-
бруйскай ПК-2:

“Ты прачынаесься і трасесься ад холаду — і засынаеш трасучы-
ся. [...] Яшчэ гучна ўключалі радыё. І вось я абхапіў трубу, кала-
чуся, а  па радыё Лукашэнка гаворыць: «Чаго нас Захад папікае 
парушэньнем правоў чалавека? Мы ніколі не парушалі правоў ча-
лавека». Я гэта запомніў добра. Я вельмі хацеў выжыць, выйсь-
ці і расказаць людзям, што тут робіцца насамрэч. Мне гэта нават 
дало сілы” (Радыё Свабода 2023).

Калі ў звычайных камерах вязні пакутавалі ад немагчымасці 
застацца ў цішыні, той, хто доўгі час быў у ізаляцыі, наракае на не-
выноснасць цішыні. Пра тое, што і радыё, і цішыня маюць амбіва-
лентную ролю, сведчыць досвед Алега Груздзіловіча, які пабываў 
у ШІЗА Магілёўскай калоніі № 15, дзе не было радыё: 

“Нават радыё, якое ледзь-ледзь грае недзе ў канцы калідо-
ра, у  камэры ШІЗА не працуе. Карацей, поўная ізаляцыя, якую 



немагчыма не параўнаць з катаваньнем. Чалавек, якога на шмат 
дзён зьмяшчаюць у ШІЗА, рызыкуе тым, што проста можа звар’я-
цець” (Грузьдзіловіч 2023: 29). 

Каб даць рады з ізаляцыяй, Груздзіловіч размаўляў сам з са-
бою, чытаў вершы, спяваў і танчыў, калі чуў з вуліцы радыё, што 
грала для вязняў, якім дазволеная прагулка:

“Калі ў дворыку гучыць музыка — у мяне дыскатэка. Танцую як 
шалёны, бо праз паўгадзіны музыку адключаць, і ў турме да ве-
чара будзе амаль мёртвая цішыня. А як па мне, гэта ўзьдзейнічае 
на псыхіку горш за крыкі, пагрозы ці ляскат дзьвярэй, калі нека-
га прыводзяць ці выводзяць. Карацей, у ШІЗА крытычна патрэб-
ны нейкі рух, які дазволіць пераключыць увагу, прагнаць дрэнныя 
думкі” (Грузьдзіловіч 2023: 108-109).

Іншы вязень той жа калоніі, якога трымалі ў “памяшканні ка-
мернага тыпу” (ПКТ), мусіў затыкаць вушы паперай, каб абараніц-
ца ад гучнага радыё:

“Радыё ўключаюць на ўсю моц, і ты нічога з гэтым зрабіць ня мо-
жаш. Праз паўгадзіны галава расколваецца. Таму не зайздросьць-
це ПКТ, там горш, чым у ШІЗА [...] Хваля адна і тая ж, бясконца кру-
цяць тыя самыя песьні, у канцы кожнай гадзіны крыху навінаў, але 
лепш бы іх не давалі — усё пра Лукашэнку. За месяц ад гэтага мож-
на звар’яцець. Колькі мы ні прасілі сьцішыць радыё, нас ня слухалі. 
Гэта такое катаваньне, рэальна” (Грузьдзіловіч 2023: 165-166).

Можна зрабіць выснову, што галоўны фактар тут — здольнасць 
чалавека кантраляваць сваё гукавое асяроддзе. Гэта адна са сту-
пеняў свабоды, даступная, альбо недаступная чалавеку. Калі вы-
бару няма, пакутай будзе і гучны гук, і цішыня. 

Часам радыё было адзінай крыніцай навін. Адфільтраваныя 
і тэндэнцыйна прэзентаваныя, яны, аднак, давалі нейкае ўяўлен-
не пра тое, што адбываецца на волі. Вобраз рэальнасці складваў-
ся змрочны: “з навінамі адтуль здавалася, што вось ты выйдзеш, 
а там на волі ўжо ўсё яшчэ горш” (Наша Ніва 2021). Калі Расія напа-
ла на Украіну ў лютым 2022 года, некаторыя вязні пра гэта не ве-
далі яшчэ доўга: 

“Пра вайну Расіі супраць Украіны я даведаўся ад свайго адваката, 
было гэта недзе праз тыдзень пасля яе пачатку. З таго, што чуў па 
радыё, разумеў, што там адбываецца нейкі канфлікт, аднак было 
незразумела, што там на самай справе і ў якіх маштабах” (Наша 
Ніва 2022c). 
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Іншым жа інфармацыю пра вайну падалі здзеклівым чынам:

“24 лютага 2022 года дзяўчаты з іншых камер пайшлі на прагул-
ку, і ім уключылі песню «Свяшчэнная вайна». Яны вельмі перапу-
жаліся і пачалі распытваць ахоўнікаў, што адбываецца, з кім ва-
юем. Людзі доўга заставаліся ў няведанні, што вельмі моцна іх 
траўмавала” (Вясна 2023b).

Патрыятычны плэйліст

У турмах гучаць нацыянальныя і рэгіянальныя каналы, а таксама 
ўнутранае радыё, праз якое перадаюць інфармацыю пра распара-
дак дня, правілы і інструкцыі. Самым “лагодным”, паводле вязняў, 
было “Радыё Культура” з музычнымі і культурніцкімі праграмамі 
на беларускай мове, але і яно раздражняла. Адзін з былых вязняў, 
А., расказаў у серыі фэйсбук-допісаў19, як спрабаваў даць рады з ра-
дыё, якіх было два — у камеры і ў дворыку. Ведаючы беларускую 
літаратуру і музычную класіку, ён тлумачыў сукамернікам сюжэ-
ты радыёспектакляў, каментаваў надакучлівую музыку. Увогуле, 
былыя вязні амаль не згадваюць “нейтральную” поп-музыку, якую 
чулі па турэмным радыё, затое пералічваюць песні, якія іранічна 
называюць “патрыятычнымі”. Вось некаторыя з іх:

Сябры “Слушай Батьку” 
Анжаліка Агурбаш “Белая Русь” (музыка і словы: Ігар Цімакоў)
Аляксандра Мелех “Ах, Александр!” (музыка: Яўген Алейнік, сло-
вы: Ганна Сялук)
Ангеліна Волкава “Бульба-дэнс” (музыка: Яўген Алейнік, словы: 
Ганна Сялук)
Бадя, Svist “Мама-Беларусь” (музыка і словы: Бадя).

Такі “патрыятычны плэйліст” можна пачуць і на волі — у гра-
мадскіх прасторах, на дзяржаўных канцэртах і святкаваннях. На-
бор гэтых песень абмежаваны, таму ў турмах увесь плэйліст, што 
займае каля 40 хвілін, часам паўтараюць па коле. Адзін былы вя-
зень успамінае, што ім уключалі нават песню Данчыка “Беларусь 
мая”. Магчыма супрацоўнікі ізалятара не ведалі, што гэты спявак 
з  беларускай дыяспары ЗША працаваў на “Радыё Свабода”, і што 
ягоная песня — частка “патрыятычнага плэйліста” апазіцыі20. 

19	 Не прыводжу спасылку ў мэтах абароны прыватнасці былога вязня.
20	 Грузьдзіловіч таксама згадвае гэтую песню — ён спяваў яе, каб не звар’яцець 

у ШІЗА. 



У турэмнай падборцы была і песня Анжалікі Агурбаш. Раней частая 
ўдзельніца дзяржаўных канцэртаў, заслужаная артыстка Беларусі, 
у 2020 годзе Агурбаш падтрымала пратэсты. Супраць яе ўзбудзілі 
крымінальную справу ды завочна арыштавалі, аднак песня “Белая 
Русь” працягвала гучаць на вуліцах і ў турмах21. Відавочна, дзяр-
жава мае праблемы з фармаваннем “патрыятычнага рэпертуару”, 
раз вымушаная ўключаць у яго песні нелаяльных спевакоў. Гэтую 
праблему цяпер вырашае Ганна Сялук (псеўданім адной з нявестак 
Аляксандра Лукашэнкі), чые песні ў выкананні розных спевакоў 
займаюць асноўныя месцы ў патрыятычным плэйлісце22. 

Ва ўспамінах былых вязняў я не сустрэў згадак пра вайско-
ва-патрыятычныя песні армейскіх гуртоў. Але падчас “музычнай 
пацыфікацыі” пратэстаў у жніўні-верасні 2020 такі “дэсантны поп” 
на вуліцах Мінска транслявалі праз вайсковыя “гукавяшчальныя 
станцыі”. Дзяржава даўно выкарыстоўвала музыку, каб заглушыць 
галасы апазіцыі, але не ў такіх маштабах, як у 2020 годзе. У снежні 
2019 года, падчас пратэстаў супраць “інтэграцыі” Беларусі і Расіі, 
беларускамоўныя выступы лідараў апазіцыі глушылі гучнымі на-
вагоднімі песнямі на рускай мове (Political Soundwalks 2020), аднак 
выступоўцы ўсё яшчэ маглі звяртацца да мітынгоўцаў з прамовамі. 
У 2020 годзе, каб стварыць акустычны і псіхалагічны ціск на дэ-
манстрантаў, “патрыятычную” музыку транслявалі праз вулічныя 
дынамікі: “з мэтай стварэння станоўчага і добрага настрою ў жы-
хароў і гасцей сталіцы, якія выступаюць у падтрымку міру, спакою 
і парадку на тэрыторыі горада, Мінгарвыканкамам было прынятае 
рашэнне аб трансляцыі музычных кампазіцый вядомых кампазіта-
раў” (TUT.BY 2020a).

Новым спосабам “адпудзіць” пратэстоўцаў стала выкарыстан-
не армейскай бронетэхнікі з моцнымі дынамікамі — дзвюх “гука-
вяшчальных станцый” ЗС-82 на базе савецкіх бронемашын БРДМ-2, 
чые калонкі магутнасцю да 1000 ват могуць трансляваць гук на ды-
станцыю да 6 кіламетраў, каб весці “псіхалагічную вайну” — заклі
каць праціўніка здацца і ствараць акустычную ілюзію перамяшчэн-
ня цяжкай тэхнікі там, дзе яе няма. Расійская армія выкарыстоўвае 
ЗС-82 і больш магутныя ЗС-88 у Сірыі (Брусилов, Моисеев 2018) і ва 
Украіне (TSN.UA 2022; Петров 2023). Беларускае ж войска выкары-
стала іх супраць сваіх грамадзян. ЗС-82 стваралі “ахоўную” аку-
стычную тэрыторыю вакол музея Вялікай Айчыннай вайны і пло-
шчы Перамогі. Сімвалізм лакацый вызначыў іх плэйліст — сумесь 
савецкіх вайсковых песень, музыкі сучасных беларускіх і расійскіх 

21	 Толькі ў кастрычніку 2023 года прапагандыст Юры Увараў задаўся пытан-
нем, чаму песні Агурбаш гучаць у цягніках (Наша Ніва 2023b). 

22	  За тры гады Ганна Сялук напісала 106 песень (Гулицкий 2023). 
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вайсковых гуртоў, лагодны фолк-рок 1970–1980-х і “патрыятычныя” 
хіты праўладных спевакоў. Часам выбар кампазіцый быў дзіўны, 
і тэксты песень давалі вялікі прастор для інтэрпрэтацый. Напры-
клад, песня расійскага выканаўцы вайскова-патрыятычных песень 
Уладзіміра Мазура заклікала “салдатаў удачы” адумацца:

“Снова кто-то кричит о величьи России,
А ты кровь проливаешь и видишь насилье.
Твою душу терзают большие сомненья.
Без войны не живёт ни одно поколенье” (Мазур).

А песня Сяброў “Беларусь сінявокая” (1985) нібы падбадзёрва-
ла дэманстрантаў, што ішлі “над Свіслаччу” з лозунгамі “Гэта наш 
горад!”:

“Мілая, паслухай голас горада, 
Гукі старажытных камяніц. 
Іх жыццё вялікае і гордае 
Высветлена полымем байніц. 
Як нам сёння хораша над Свіслаччу 
Марыць пра каханне і жыццё! 
Хай нам шлях далёкі будзе вызначан 
Плошчаю, дзе вечнасці касцёр” (Сябры 1985).

Рэальны эфект “спяваючых танкаў”, як іх называлі пратэстоў-
цы, быў хутчэй камічным — людзі смяяліся з песень, парачкі тан-
чылі вальс. На шчасце, гэтае абсталяванне не выкарыстоўвалі 
на поўную моц — не транслявалі сфакусаваны шум ці музыку на 
траўма-небяспечнай гучнасці. 

Наступствы  
гукавога гвалту

З самымі цяжкімі наступствамі сутыкнуліся людзі, што пацярпелі 
ад выбухаў светлашумавых гранат — гукавой зброі “нелетальнага” 
дзеяння, якую “сілавікі” прымянялі з блізкай дыстанцыі, вынікам 
чаго сталі цяжкія траўмы, разрывы барабанных перапонак, апёкі 
і раны ад аскепкаў23. Павел Сібілеў, кіроўца аўтобуса, які не ўдзель-
нічаў у пратэстах, атрымаў цяжкае раненне светлашумавой грана-
тай і гумавымі кулямі 10 жніўня 2020 года і памёр у кастрычніку 
2021 года (Наша Ніва 2021a). 

23	 Гл.напрыклад запісы праекта “Август 2020” пад тэгам #светошумоваяграна-
та: https://august2020.info/ru/search?tag=granata (доступ 05.10.2023).

https://august2020.info/ru/search?tag=granata


Людзі, што сутыкнуліся з гучнай радыё-музыкай у камерах, ад-
значалі немагчымасць сканцэнтравацца, парушэнне сну, галаўны 
боль. Прымусовую вакалізацыю яны ўспрымалі менавіта як гвалт. 
Прымус спяваць гімн, як умова вызвалення з турмы, выклікаў каш-
мары ў Анастасіі Булыбенка: “«Цэрбер» стаў маім новым пераслед-
нікам. На сутках мне снілася, як я спяваю яму гімн, ужо тут, у Віль-
нюсе, як ён разразае мне твар” (Кулакова 2023). Дана Чвялева, якую 
прымусілі чытаць тэкст самаагавору, кажа, што пра гэты досвед 
цяжка забыцца: “Было прыкра, і па маім твары на тым відэа ўсё 
ж відаць, што гавару не сваімі словамі, а пад прымусам. Дагэтуль 
засталося адчуваньне нейкага маральнага гвалту, і яно ніколі ня 
зьнікне” (Радыё Свабода 2023a). Журналістка выдання, якое за-
крыла дзяржава, расказвае, што пасля зняволення калегі востра 
рэагавалі на стук, гучны гук і на пэўную музыку: “Зайшлі ў супер-
маркет, там прайгравалася нейкая англамоўная песня. Калега аж 
збялеў і выбег з залы на вуліцу. Аказалася, што ўсе 15 сутак, якія 
ён адбываў «за супраціў», з раніцы да ночы круцілі менавіта гэтую 
песню” (Беларуская Асацыяцыя Журналістаў 2023).

Такія рэакцыі могуць сведчыць пра посттраўматычны стрэ-
савы разлад (ПТСР) — псіхічны стан, які патрабуе прафесійнай 
медыцынскай дапамогі. Chornik (2018) адзначае, што пакуль не 
было клінічных даследаванняў наступстваў злоўжывання му-
зыкай супраць зняволеных. На жаль, пра наступствы гукавога 
гвалту мы больш ведаем ад праваабаронцаў, музыколагаў і сацы-
яльных даследчыкаў. Гэта яшчэ раз падкрэслівае неабходнасць 
вывучаць сведчанні палітычных вязняў, якія пацярпелі ад розных 
форм гвалту, у тым ліку гукавога, і патрабуюць кваліфікаванай 
дапамогі.

Кантынуум  
гукавога гвалту

Аналіз эмпірычных матэрыялаў і літаратуры дазваляе выявіць ты-
повыя практыкі гукавога гвалту, ацаніць ягоныя маштабы і сістэм-
насць, картаграфаваць ягоны кантынуум. Траўматычныя практыкі 
і досвед, выкліканыя імі, можна класіфікаваць паводле таго, у якой 
прасторы яны адбываюцца, ці існуе магчымасць пазбегнуць гвал-
тоўнага гукавога ўздзеяння і наколькі вялікую і незваротную шко-
ду чыніць гукавое ўздзеянне і спадарожны фізічны гвалт. Я выбраў 
гэтыя тры вымярэнні — умоўна іх можна назваць восямі “прасто-
ры”, “свабоды” і “шкоды” — і простую шкалу значэнняў ад 0 да 3, дзе 
0 — мінімальнае значэнне параметра, 3 — максімальнае. Паводле 
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гэтай шкалы я ацаніў сучасныя і гістарычныя формы гукавога 
гвалту ў Беларусі24. 

Месцамі гукавога ўздзеяння могуць быць публічныя прасто-
ры рознага маштабу (вуліцы і плошчы, канцэртныя залі, стадыё-
ны, кінатэатры, навучальныя ўстановы — двары, будынкі, класы), 
будынкі прадпрыемстваў і ўстаноў, міліцэйскі транспарт, аддзе-
лы міліцыі і іншых “сілавых” структур, прасторы зняволення роз-
нага тыпу і рэжыму. Дыяпазон магчымасцяў пазбегнуць гукавога 
гвалту мае два полюсы — ад поўнай свабоды пакінуць месца не-
пажаданага гукавога ўздзеяння, да немагчымасці не проста аба-
раніцца ад гуку, а ўвогуле рухацца. Дыяпазон шкоды вар’іруецца ад 
нулявой шкоды да дыскамфорту, непасрэднай шкоды для здароўя 
(фізічнага ці ментальнага), калецтва і смерці.

Мал. 1. Кантынуум гукавога гвалту

Сітуацыі і досвед гукавога гвалту, які адбываецца цяпер ці ад-
бываўся раней на тэрыторыі Беларусі, можна адлюстраваць на 

24	 Гэта не адзіны магчымы спосаб апісаць такі кантынуум. Можна выбраць 
вымярэнні, якія б адлюстроўвалі ступень уключанасці чалавека, на якога 
ўздзейнічае гук, і паказвалі, ці магчыма ігнараваць гукавое ўздзеянне, альбо 
трэба слухаць з пэўнай ступенню ўважлівасці, і ці мусіць чалавек пры гэтым 
толькі маўчаць, альбо можа — ці нават павінен — выказвацца, вакалізаваць. 



графіку (гл. Малюнак 1). Палюсамі тут будуць, з аднаго боку, “па-
трыятычная” музыка і прапаганда ў гарадской прасторы ў сучас-
най Беларусі, з другога боку — прымус спяваць падчас масавых 
расстрэлаў цягам Другой сусветнай вайны. Такая мадэль дазваляе 
візуалізаваць не толькі рэальны на сёння дыяпазон гукавога гвал-
ту, але і патэнцыйны. Яе можна прымяніць не толькі да беларускай 
сітуацыі, а прааналізаваць з яе дапамогай практыкі і досвед гука-
вога гвалту ў іншых краінах і гістарычных перыядах. 

Заключэнне

Пачынаючыся з адносна менш шкодных трансляцый “патрыятыч-
най” музыкі і слухання прапагандысцкіх прамоў “на волі”, гукавы 
гвалт нарастае ў прасторах зняволення, адкуль з цяжкасцю да-
ходзіць інфармацыя і куды не трапляюць праваабаронцы і прад-
стаўнікі міжнародных арганізацый. Таму мы можам вывучаць бе-
ларускія практыкі гукавога гвалту на падставе звестак ад былых 
вязняў. Паводле іх сведчанняў, гукавы гвалт з’яўляецца часткай 
рэпрэсіўнага інструментарыю разам з іншымі тэхнікамі жорсткага 
абыходжання, псіхалагічнага і фізічнага гвалту. 

Праведзены аналіз дазваляе скласці тыпалогію форм і сіту-
ацый гукавога гвалту і картаграфаваць іх, каб паказаць, як яны 
адрозніваюцца паводле характару, інтэнсіўнасці, працягласці і на-
несенай шкоды. Гэта дае магчымасць параўнаць лакальныя рэ-
прэсіўныя практыкі з іншымі прыкладамі з мінулага і сучаснасці 
і паказвае, што існуе гістарычны і геаграфічны паралелізм паміж 
практыкамі гукавога гвалту ў Беларусі і за мяжой. Градацыі паміж 
гэтымі практыкамі часта няўлоўныя і складаюць непарыўны кан-
тынуум палітычна-матываванага гукавога гвалту. Ягоныя наступ-
ствы могуць быць працяглымі і цяжкімі — найчасцей гэта сімпто-
мы, характэрныя для ПТСР, але выкарыстанне светлашумавых 
гранат прыводзіла да парушэння слыху, калецтваў і нават смерці.

У сведчаннях беларусаў, што толькі нядаўна выйшлі на волю, 
мы чуем — часам амаль слова ў слова — тое ж, што чулі ад былых 
вязняў даследчыкі і суддзі на трыбуналах над іншымі злачыннымі 
рэжымамі. На шчасце, сёння ў Беларусі мы не назіраем крайняй 
формы гукавога гвалту — выкарыстання музыкі і прымусовай ва-
калізацыі пры расстрэлах, што рабілі нямецкія акупанты пад-
час Другой сусветнай вайны. Але бачна, наколькі блізка да гэтай 
мяжы падышлі беларускія “праваахоўнікі”. Гвалтоўныя практыкі 
беларускага рэжыму займаюць небяспечную зону. Бескантроль-
нае і беспакаранае ўжыванне розных гвалтоўных тэхнік і атмас-
фера беззаконня, санкцыянаваная Аляксандрам Лукашэнкам 
і найвышэйшымі чынамі “сілавых” службаў, ужо прывялі да гібелі 
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людзей на вуліцах і ў турмах — і ствараюць умовы для пашырэння 
маштабаў і эскалацыі гвалту. 

Гэтае папярэдняе даследаванне патрабуе працягу, збору 
і аналізу большага аб’ёму разнастайных эмпірычных матэрыялаў — 
не толькі медыйных публікацый і справаздач праваабарончых іні-
цыятыў, але і інтэрв’ю са сведкамі, што перажылі гвалт. Таксама 
варта больш дэталёва прааналізаваць звесткі пра ўжыванне гука-
вога гвалту ў СССР/БССР і Беларусі перыяду 1990—2020 гг. Сярод 
аспектаў, якія трэба даследаваць, галоўным, на маю думку, з’яўля-
ецца вывучэнне наступстваў гукавога гвалту — і спосабаў ацален-
ня ад яго. Таксама важнае пытанне, ці гвалтоўныя гукавыя тэх-
нікі, што практыкуюць розныя агенты дзяржавы, заснаваныя на іх 
інтуітыўным разуменні эфектаў гукавога гвалту, “няяўных” (tacit) 
практычных ведах, што перадаюцца ад старэйшых калег да ма-
лодшых — альбо гэта дэталёва распрацаваны падыход, што грун-
туецца на пэўных тэорыях і ўнутраных інструкцыях. 
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