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Введение

Генеративные медиа представляют собой новый этап в разви-
тии постцифровой эпохи1, трансформируя формы субъективно-
сти, восприятия и коммуникации. Эти системы, основанные на 
алгоритмах машинного обучения и искусственного интеллек-
та, обладают способностью к автономному созданию контента — 
от изображений и текстов до музыки и видео. Генеративные ме-
диа представляют собой результат взаимодействия технологий 
и культурных практик. Это совершенно новая форма медиа, с ко-
торой мы никогда раньше не сталкивались, которая является вы-
соко персонализированной, интерактивной и потенциально го-
раздо более манипулятивной, чем любая форма таргетированного 
контента. 

По мере того как ИИ и генеративные медиа становятся не-
отъемлемой частью повседневной жизни, встает вопрос: каким 
образом генеративные медиа не только влияют на формирова-
ние субъективности, но и участвуют в реконфигурации бессозна-
тельного, желания и знания? Ответ на него требует привлечения 
как критической теории, так и психоанализа. Критическая тео-
рия, с ее акцентом на анализ социальных, экономических и куль-
турных структур, предоставляет уникальную перспективу для 
понимания этих изменений. Психоанализ — в его лакановской 
и постлакановской интерпретации — помогает раскрыть, как ал-
горитмические системы вмешиваются в структуры бессознатель-
ного, изменяя режимы желания, познания и действия. Иначе го-
воря, речь идет о  переформатировании не только сознания, но 
и бессознательного.

Важно отметить, что название статьи отсылает к работе Джо-
натана Крэри «Камера-обскура и ее субъект», в которой он писал 
о возникновении новой модели субъективности в первой четвер-
ти XVI века в связи с появлением камеры-обскуры, подменяющей 
сенсорный опыт субъекта. Подобно тому, как камера-обскура ста-
ла метафорой когнитивной и культурной трансформации субъек-
та раннего модерна, генеративные медиа функционируют как но-
вая структура, оформляющая субъективность в эпоху цифрового 
капитализма. 

В данной статье генеративные медиа рассматриваются как 
неотъемлемая часть инфраструктуры власти, формирующей 
субъективность в цифровую эпоху. Термины «генеративные ме-
диа», «ИИ-медиа», «синтетические медиа» понимаются как 

1	 Постцифровая эпоха рассматривается здесь как период, в котором цифро-
вые технологии становятся очень сильно интегрированными в повседнев-
ную жизнь, можно сказать, невидимыми. 
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взаимозаменяемые и обозначают системы, создающие медиа-
объекты (изображения, видео, текст, музыку и др.) с помощью об-
ученных нейросетей (Manovich 2024). Эти технологии способны 
не просто воспроизводить, но прогнозировать и упреждать жела-
ния, что имеет далеко идущие последствия для понимания субъ-
екта. Как отмечает Кэтрин Хейлз, цифровые технологии обладают 
травматическим характером, нарушая границы между сознатель-
ным и  бессознательным, индивидуальным и инфраструктурным 
(Hayles 2006). 

Генеративный ИИ функционирует в условиях постцифровой 
культуры, где исчезают устойчивые различия между создателем, 
аудиторией и интерфейсом. Например, платформы DALL-E, GPT 
и Midjourney уже изменили процессы креативного производства, 
поставив под сомнение как авторство, так и само творчество, по-
зволяя художникам и дизайнерам создавать сложные визуальные 
и текстовые проекты с минимальными затратами. В последние 
два года генеративные медиа находят широкое применение в раз-
личных сферах. Например, в индустрии кино и анимации алго-
ритмы ИИ уже используются для создания сценариев, визуальных 
эффектов, цифровых актеров. Голливудские компании активно 
внедряют технологии искусственного интеллекта в  кинопроиз-
водство. В 2024 году компания OpenAI представила модель Sora, 
способную генерировать реалистичные видео на основе тексто-
вых описаний, что вызвало дискуссии о будущем кинопроизвод-
ства и возможной замене традиционных профессий. В маркетинге 
такие платформы, как Jasper и Copy.ai, позволяют брендам созда-
вать персонализированный рекламный контент с минимальным 
участием человека. ИИ позволяет автоматизировать рутинные за-
дачи журналистов и выпускать новости быстрее. The Washington 
Post применяет систему Heliograf для автоматического написания 
новостей. Издание Gizmodo, освещающее темы технологий, нау-
ки, культуры и инноваций, в 2023 году заменило часть своей ре-
дакционной команды искусственным интеллектом. Ранее дубли-
рование англоязычного контента на испанский язык выполнялось 
отдельной группой специалистов, однако владельцы сайта при-
няли решение сократить персонал и полностью доверить перевод 
и адаптацию материалов ИИ. Итальянская газета Il Foglio напеча-
тала первый в мире ИИ-номер (март 2025), содержимое которого 
полностью сгенерировано искусственным интеллектом. Эти при-
меры демонстрируют не только эффективность генеративных ме-
диа, но и меняющийся подход к созданию контента в современ-
ном медиапространстве. Однако это также вызывает тревогу, так 
как автоматизация творческих процессов может подрывать цен-
ность человеческого труда. Генеративные медиа порождают по-
тенциально бесконечное многообразие контента, но остаются 
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встроенными в логику автоматизированного производства, под-
чиненного рыночным и идеологическим императивам.

Генеративные ИИ можно рассматривать как очередной ви-
ток технологической эволюции, сопоставимый с революцион-
ными изобретениями прошлого, такими как печатный станок, 
кино или телевидение. Например, печатный станок изменил про-
цесс передачи знаний, демократизировал доступ к информации, 
но одновременно поставил вопросы о контроле над содержани-
ем. Генеративные медиа продолжают эту тенденцию, но вместо 
распространения информации они предлагают новые формы ее 
создания, радикально изменяя субъективность пользователей. 
Вместо линейной модели воздействия медиа на аудиторию воз-
никает сложная сеть обратных связей между пользователем, ал-
горитмом и рынком, где субъект все чаще оказывается не столь-
ко автором, сколько функцией в алгоритмически управляемой 
системе распределения внимания и желания. Исторически раз-
витие ИИ также тесно связано с вопросами национальной безо-
пасности и военным финансированием, особенно в сферах слеж-
ки, прогнозирования угроз и мониторинга рисков (Selwyn 2024). 
Это подчеркивает, что речь идет не о нейтральных инструментах, 
а о властных механизмах, перераспределяющих познание, внима-
ние и субъективность.

Энн Фридберг в своей книге «Виртуальное окно. От Альбер-
ти до Microsoft» исследует, как новые технологии меняют наше 
восприятие времени, пространства и самих себя. Она утвержда-
ет, что медиа создают «виртуальные окна», через которые мы ин-
терпретируем мир. В этом контексте алгоритмы становятся не 
только техническими инструментами, но и медиаторами воспри-
ятия реальности, формирующими способы взаимодействия с ми-
ром. Фридберг предлагает осмыслить, как технологии меняют 
наше восприятие пространства, времени и взаимодействия с ми-
ром, указывая на необходимость критического подхода к экран-
ной культуре. Генеративные медиа, если опираться на логику Энн 
Фридберг, также представляют собой результат взаимодействия 
технологий и культурных практик, становятся новыми «окнами», 
сквозь которые субъект воспринимает реальность.

Постепенно формируется отдельное направление — критиче-
ская теория ИИ, изучающая искусственный интеллект в контек-
сте власти, неравенства, эксплуатации и общественного контро-
ля, а  также демонстрирующая возможности качественно иного 
будущего общества. Поэтому критическая теория в той или иной 
степени является политической за счет участия в инициировании 
социальных изменений (Lindgren 2023: 3). Она продолжает чер-
пать вдохновение в марксистской традиции, Франкфуртской шко-
ле, постструктурализме, психоанализе. 
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Используя идеи таких теоретиков, как Марк Андреевич, Сла-
вой Жижек, Бернар Стиглер, Джон Блэк, Кейт Кроуфорд, Шоша-
на Зубофф, Лев Манович, а также психоаналитические концепции 
субъекта, бессознательного, желания, дискурса капитализма, мы 
можем выявить ключевые тенденции и траектории развития авто-
матизированных и генеративных медиа. Эти исследования позво-
ляют глубже понять, как алгоритмическое производство контента 
влияет на общество и субъекта, формируя новые механизмы кон-
троля и управления желанием. 

В данной статье под субъектом понимается не просто пользо-
ватель цифровых технологий, но фигура, формирующаяся в пере-
сечении символического порядка, желания и механизмов власти. 
Сообразно лакановской традиции субъект определяется не це-
лостностью, а нехваткой, не автономией, а разрывом. Генератив-
ные медиа не конституируют субъект с нуля, но становятся важ-
ной частью тех символических и технических структур, которые 
модулируют его желания и восприятие, радикально трансфор-
мируют формы его расщепления, моделируя бессознательное че-
рез алгоритмическое предсказание. В этом смысле ИИ и генера-
тивные медиа можно рассматривать как новый виток в истории 
медиаторов, которые трансформируют психическую экономию 
субъекта. ИИ становится новым Другим — не в метафизическом, 
а в материально-инфраструктурном смысле.

Особое внимание в статье уделяется диалектике между управ-
лением и непредсказуемостью, между знанием и желанием, меж-
ду символическим и алгоритмическим. Статья показывает, как 
генеративные медиа становятся не только формой производства 
контента, но и механизмом реорганизации субъективности. Кро-
ме того, генеративные медиа рассматриваются не только как ин-
струмент контроля, но и как пространство возможных форм эсте-
тического и субъективного сопротивления.

Субъект в условиях алгоритмического производства

Современные дискуссии вокруг генеративных медиа часто строят-
ся вокруг двух противоположных точек зрения: технооптимизма, 
утверждающего, что ИИ расширяет человеческие возможности, 
и техноскептицизма, предупреждающего об усилении алгоритми-
ческого контроля и цифрового неравенства. Критическая теория, 
начиная с работ Т. Адорно и М. Хоркхаймера, ставила под сомнение 
способность технологий освобождать человека, подчеркивая их 
роль в усилении власти капитала. Сегодня генеративные медиа ра-
дикализируют это напряжение, помещая субъекта в противоречи-
вую позицию: с одной стороны, он остается активным участником 
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производства и потребления контента (просьюмером), с другой — 
превращается в элемент машинного цикла, поставляющий дан-
ные, поддающийся моделированию и оптимизации.

Критическая теория ИИ подчеркивает необходимость осмыс-
ления того, как технологии формируют, контролируют и пред-
восхищают субъективность, желания и действия людей. Работы 
Славоя Жижека, Марка Андреевича, Шошаны Зубофф, Кейт Кроу
форд, Бернара Стиглера и Льва Мановича помогают проследить, 
как алгоритмы не только управляют вниманием, но и прогнози-
руют поведение, автоматизируют восприятие и настраивают эмо-
циональную вовлеченность. Генеративные медиа действуют не на 
уровне репрезентации, а на уровне предиктивной инфраструкту-
ры, встраивая субъекта в поле вероятностных сценариев. 

М. Андреевич, изучая цифровую эпоху, уделяет особое вни-
мание социальным последствиям цифрового надзора, алгорит-
мического труда и превращения личных данных в товар. Хотя он 
не обязательно позиционирует себя как критического теоретика 
в духе Франкфуртской школы, его работы воплощают принципы 
критического анализа власти, технологий и общества. Его иссле-
дования помогают понять, как генеративные медиа могут быть ис-
пользованы в трансформации желаний и идентичности пользова-
телей, а также — какие социальные последствия это может иметь.

В условиях цифрового капитализма границы между автоном-
ным желанием и его алгоритмической конфигурацией становят-
ся все менее различимыми. Генеративные ИИ-системы обладают 
способностью создавать не только фейковый, но и глубоко пер-
сонализированный контент, способный адаптироваться под по-
веденческие паттерны отдельных пользователей. Это открывает 
возможность для нового типа воздействия — не столько навязы-
вающего, сколько предваряющего, упреждающего желания субъ-
екта. Однако субъект не исчезает полностью — он продолжа-
ет существовать в форме амбивалентной фигуры, одновременно 
формируемой и формирующей, будучи объектом оптимизации 
и источником сопротивления.

Процесс алгоритмической оптимизации — ключевой меха-
низм цифровой среды — направлен на максимизацию вовлечен-
ности и эффективности. Он предполагает постоянную калибров-
ку медиасреды под действия и реакции пользователя, тем самым 
сокращая пространство для непредсказуемости и спонтанности. 
В этом контексте автономия не отменяется напрямую, а размыва-
ется — через постепенное превращение выбора в заранее смоде-
лированный ответ, оформленный как якобы спонтанное решение. 
Таким образом, оптимизация не просто повышает эффективность, 
а создает условия, при которых субъект начинает действовать 
в предсказуемых рамках, не всегда осознавая их обусловленность.
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Критический теоретик Алфи Баун в своей концепции «рево-
люции желания» подчеркивает, что цифровой капитализм фунда-
ментально трансформирует саму структуру человеческого жела-
ния. Желания субъекта встроены в рамки цифрового капитализма, 
контролируются как политикой, так и технологиями. Цифровые 
технологии трансформируют субъекта на уровне желания, рекон-
струируя его либидо-экономику так, как это не было возможно ра-
нее (Bown 2022). В своей книге Баун призывает к восстановлению 
подлинной человечности в отношениях и к отказу от упрощения 
эмоций до уровня алгоритмов. 

Марк Андреевич утверждает, что конечная логика автомати-
зированных технологий ведет к максимальной предсказуемости 
субъекта. Психоанализ, начиная с Фрейда и Лакана, давно пока-
зал, что субъект изначально не является цельным, самотожде-
ственным и автономным, а формируется через символические 
структуры (через отсутствие, разрыв). В тот момент, когда всё 
в субъекте становится полностью предсказуемым, человек пере-
стает быть субъектом и становится чем-то автоматизированным. 
В генеративных медиа субъект сталкивается с новым типом от-
чуждения: не только утрачивается авторство, но и возникает рас-
щепление между желанием и его алгоритмической реализацией. 
Искусственный интеллект становится своего рода «другим», с ко-
торым субъект вынужден вступать в диалог, однако этот диалог 
предопределен логикой машинной предсказуемости. Алгоритмы 
стремятся к замыканию нестабильности — к устранению «интер-
вала желания», о котором писал Ж. Лакан. В этом и заключает-
ся амбивалентность генеративных медиа: они не просто отчужда-
ют субъект, но стремятся устранить само поле неопределенности, 
в котором и возможно становление субъекта как такового.

Согласно Андреевичу, ключевым механизмом, через который 
алгоритмы и ИИ перестраивают реальность, является предска-
зание, вытесняющее объяснение (Andrejevic 2020: 9). Современ-
ные алгоритмические системы прогнозируют и предвосхища-
ют социальную жизнь и ее развитие. Марк Андреевич называет 
это «триумфом грубой обработки чисел над проверкой, понима-
нием и  объяснением гипотез»2 (Andrejevic 2020: 30). Такой под-
ход, направленный на сбор максимального количества перемен-
ных и  выявление корреляций, стирает традиционные способы 
производства знания. Каким бы ни был прогноз: будущая про-
изводительность труда, успеваемость учащихся, потенциаль-
ная угроза,  — подход состоит в том, чтобы смешать как мож-
но больше переменных и посмотреть, что всплывет. Однако 

2	 «Triumph of brute number crunching over hypothesis testing, comprehension, 
and explanation».
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автоматизированные средства массовой информации и ИИ не по-
казывают, как рождаются знания.

В автоматизации и ИИ присутствует постсоциальный уклон: 
попытка заменить социальные процессы машинными, как буд-
то сортировка и сопоставление — это то же самое, что и сужде-
ние. Такая попытка направлена на устранение неоспоримых не-
достатков человеческого принятия решений и создания знания 
(Andrejevic 2020: 30). Таким образом, повсеместный цифровой мо-
ниторинг в сочетании с алгоритмическим принятием решений 
и машинным обучением создает новые формы власти и контроля 
(Andrejevic 2020: 133). Автоматизация и ИИ — это не только осво-
бождение, но и контроль. Таким образом, Андреевич критически 
рассматривает возросшую зависимость от алгоритмов и автома-
тизированных систем анализа данных. 

Шошана Зубофф в своей книге «Эпоха надзорного капитализ-
ма» вводит понятие нового экономического порядка, который она 
называет «надзорным капитализмом», где прибыль извлекается 
не из производства товаров, а из сбора и анализа личных данных 
пользователей. В отличие от традиционного капитализма, где ос-
новной источник прибыли — это производство и продажа това-
ров и услуг, в надзорном капитализме прибыль извлекается из че-
ловеческого опыта. Технологические компании, такие как Google 
и Facebook, создают детализированные поведенческие профили, 
которые затем используются для персонализированной рекламы 
и управления поведением пользователей. Эта система подрыва-
ет автономию субъекта, превращая его не в активного участни-
ка цифровой экономики, а в источник данных, используемых для 
манипуляции его предпочтениями и решениями. «Эти новые опе-
рации превращают нашу жизнь в потоки данных, которые затем 
используются для формирования нашего поведения и создания 
прогнозных данных» (Zuboff 2019: 17). Это ведет к эрозии приват-
ности и вызывает вопросы о том, насколько люди могут контро-
лировать свою информацию. «По мере расширения капитализма 
наблюдения наша частная жизнь все больше подвергается втор-
жению и превращению в товар» (Zuboff 2019: 18). Компании ис-
пользуют данные для создания персонализированных рекламных 
кампаний и продуктов, что может влиять на решения и поведение 
людей, зачастую без их осознания этого влияния. 

Таким образом, генеративные медиа и алгоритмическое про-
изводство не просто изменяют способы коммуникации, но и ра-
дикально трансформируют саму природу субъекта. Границы меж-
ду автономией и алгоритмической регуляцией стираются, а сама 
субъектность подвергается пересмотру в свете новых цифровых 
властных механизмов. Самая опасная особенность генеративного 
ИИ не в том, что он может создавать масштабные фейковые статьи 
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и видео, а в том, что он может создавать интерактивный и адаптив-
ный контент, под каждого пользователя, чтобы максимизировать 
убедительное воздействие. Важно учитывать, что генеративные 
медиа не являются нейтральными инструментами: они формиру-
ют не только содержание, но и способы восприятия реальности. 
Так, алгоритмы TikTok и Instagram не просто адаптируют контент 
под предпочтения пользователей, а активно конструируют их вку-
сы, создавая эффект «алгоритмического пузыря», который может 
ограничивать критическое восприятие информации.

Генеративные медиа  
как идеологическая машина

Исследование темы идеологии является важной частью критиче-
ской теории. В условиях цифрового капитализма она больше не 
проявляется как система дискурсивного навязывания, а функ-
ционирует в виде инфраструктуры повседневности, встроенной 
в алгоритмы, интерфейсы и персонализацию опыта. Как отмечает 
Кейт Кроуфорд, искусственный интеллект — это не нейтральная 
технология, а политический и экономический инструмент, в том 
числе укрепляющий существующие структуры власти: «И из-за 
капитала, необходимого для масштабного создания ИИ, и спосо-
бов видения, которые он оптимизирует, системы ИИ в конечном 
итоге предназначены для обслуживания существующих домини-
рующих интересов. В этом смысле искусственный интеллект яв-
ляется реестром власти»3 (Crawford 2021: 8).

Сама архитектура ИИ репрезентирует власть: она делает ее 
повседневной, невидимой, встроенной в интерфейс. На уровне 
идеологии — в лакановском смысле как структуры, организующей 
бессознательное, — происходит не только подмена реальности, 
но и автоматизация ее конституирования. Системы генератив-
ного ИИ становятся новыми формами символического порядка, 
в котором субъект существует и через который интерпеллирует-
ся. Как подчеркивает Линдгрен, идеология ИИ строится на само-
забвенной вере в автономную силу технологического прогресса, 
на передаче решений непрозрачным алгоритмам и деполити-
зации будущего: «В идеологии ИИ часто встречаются неуклон-
ный технологический оптимизм, вера в то, что технологический 
прогресс — это автономная сила, способная нас спасти, а также 

3	 «And due to the capital required to build AI at scale and the ways of seeing 
that it optimizes AI systems are ultimately designed to serve existing dominant 
interests. In this sense, artificial intelligence is a registry of power».
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тенденция передавать ключевые решения непрозрачным алго-
ритмам»4 (Lindgren 2023: 3).

Славой Жижек традиционно исследует, как идеология форми-
руется и поддерживается через культурные артефакты и  медиа. 
В эпоху ИИ и генеративных медиа эти технологии становятся не 
просто инструментами создания и распространения контента, но 
и мощными средствами формирования идеологических структур. 
Они способны усиливать существующие идеологические предпо-
сылки, внедряя их в создаваемый контент и таким образом влияя 
на желания и предпочтения аудитории. Именно поэтому, по мне-
нию Жижека, чат-боты будут очень хорошо ладить с идеологами 
всех мастей (Žižek 2023b). 

Если следовать лакановской концепции бессознательного как 
структурированного подобно языку, можно утверждать, что гене-
ративные медиа конструируют новое «алгоритмическое бессоз-
нательное». Они оперируют на основе больших данных, выявляя 
латентные закономерности, которые могут оставаться невидимы-
ми для самого субъекта. Это создает иллюзию самопознания че-
рез медиатехнологии, но, как и в случае с классическим психо
анализом, истина субъекта всегда остается в недоступной области 
«желания Другого». В этом контексте цифровая инфраструктура, 
включая ИИ-чат-ботов, может восприниматься как материаль-
но существующий большой Другой, ошибочно приравниваемый 
к трансцендентному божественному Другому. В статье «Постче-
ловеческая пустыня» Жижек анализирует влияние искусственно-
го интеллекта на человеческую субъективность и рассматривает, 
как цифровые технологии могут создавать иллюзию «большо-
го Другого». Он также отмечает, что новые цифровые медиа экс-
тернализируют наше бессознательное в ИИ, создавая ситуацию, 
при которой те, кто взаимодействует с алгоритмами, перестают 
быть расщепленными субъектами (Žižek 2023b). Жижек интерпре-
тирует ИИ как технологическую форму символического порядка, 
в которой исчезает само напряжение между Я и Другим. Цифро-
вое бессознательное экстернализуется — пользователь сталкива-
ется с машиной, которая знает его желания раньше него самого. 
Чат-боты действуют как «машины извращений», затуманивая бес-
сознательное, поскольку позволяют пользователям проецировать 
свои самые сокровенные фантазии без последствий. В этом смыс-
ле они оказываются более репрессивными, чем даже самые стро-
гие формы символической цензуры.

4	 «In AI ideology, we will often find relentless technological optimism, the belief 
that technological progress is an autonomous force and can save us all, and the 
tendency to delegate key decisions to opaque algorithms».
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По мнению С. Жижека, ИИ постепенно снижает необходимость 
в человеческом участии в различных сферах. В отличие от прош
лых технологических инноваций, ИИ не предполагает господства 
человечества над природой. Напротив, он угрожает заменить са-
мих людей, предлагая им «кофе без кофеина» — дружелюбно-
го соседа, у которого нет скелетов в шкафу, Другого, который не 
предъявляет требований и подстраивается под любые потребно-
сти (Žižek 2023с). Как саркастично замечает С. Жижек, «ИИ при-
дет за нами не с ядерными залпами, а делая привычный нам образ 
жизни финансово нежизнеспособным» (Žižek 2023d).

Но в то же время автоматизированные системы не способны 
воспроизводить человеческое суждение во всей его полноте, по-
скольку оно включает субъективные аспекты, которые невозможно 
свести исключительно к данным. Об этом пишет С. Жижек в ста-
тье «Искусственный идиотизм» (Žižek 2023a), подчеркивая, что 
чат-боты не способны улавливать нюансы, иронию и противоре-
чия, являющиеся неотъемлемой частью человеческого общения. 
В  результате исчезает пространство сомнения, несогласия, иро-
нии — всего того, что делает субъекта живым и несовершенным. 
С. Жижек отмечает, что человек никогда не говорит буквально то, 
что, по его мнению, он говорит, тогда как искусственный интел-
лект может лишь имитировать этот процесс. Более того, чат-боты 
не способны лгать так, как это делает человек (Black 2024). Способ-
ность лгать свидетельствует о наличии бессознательного и играет 
важную роль в формировании субъекта. Ложь (в психоаналитиче-
ском ключе) предполагает наличие бессознательного: дистанцию 
между Я и тем, что оно говорит. Чат-боты, не обладая бессозна-
тельным, не могут лгать в человеческом смысле, что отличает их 
от людей.

Бернар Стиглер радикализирует эту критику. В статье «Искус-
ственная глупость и искусственный интеллект в антропоцене» он 
также рассматривает взаимосвязь между ИИ и человеческим субъ-
ектом. Автор утверждает, что весь ноэтический (разумный) интел-
лект по своей природе искусственен, поскольку развивается через 
внешние технические средства, которые Стиглер называет «техни-
ческими органами» или «экзосоматическими органами» (Stiegler 
2018: 1). Это означает, что человеческий разум всегда был связан 
с  технологиями, которые расширяют его возможности. Процесс 
расширения человеческих возможностей через внешние техниче-
ские средства приводит к созданию новых форм интеллекта. Од-
нако этот процесс имеет двойственную природу: с одной стороны, 
он способствует развитию знаний и культуры, с другой — может 
приводить к «искусственной глупости», когда чрезмерная зависи-
мость от технологий снижает способность к критическому мыш-
лению и самостоятельному принятию решений (Stiegler 2018: 8). 
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Как отмечает Бернар Стиглер, цифровые технологии колони-
зируют внимание и память, превращая субъекта в объект посто-
янного воздействия. Происходит «пролетаризация мышления», 
когда сознание становится зависимым от автоматизированных 
процессов5. По мнению Стиглера, алгоритмы разрушают способ-
ность к критическому мышлению, превращая знания в поверх-
ностные данные. Знание превращается в поток данных, внима-
ние — в ресурс, субъект — в обслуживающую структуру. Именно 
это и составляет суть идеологической функции генеративных ме-
диа: они не навязывают взгляды, как идеология прошлого. Они 
подменяют саму структуру желания, делают ненужным конфликт, 
критику, несогласие. Вместо субъекта, сомневающегося и дей-
ствующего, появляется потребитель алгоритмических образов, 
желающий то, что машина научилась желать за него.

ИИ может быть как полезным инструментом для развития 
общества, так и разрушительной силой, если его использование 
не будет регулироваться этически и политически. Для Стиглера 
важно, чтобы технологии служили человеческому развитию, а не 
приводили к отчуждению или зависимости. Он предлагает раз-
вивать такие формы взаимодействия с технологиями, которые 
поддерживают и усиливают человеческую субъектность, а не по-
давляют ее. Таким образом, Стиглер подчеркивает необходимость 
балансировать между использованием ИИ для расширения чело-
веческих возможностей и сохранением критического отношения 
к технологиям, чтобы избежать деградации человеческого субъ-
екта в условиях растущей автоматизации.

Таким образом, генеративные медиа — это не просто фор-
ма коммуникации. Это инфраструктура нового идеологического 
режима, в котором исчезают классические координаты субъек-
та, истины и свободы. Только через возвращение к критическим 
рамкам — к анализу эпистемологических и психоаналитических 
структур — можно начать распознавать скрытую власть, встроен-
ную в алгоритмы, и сопротивляться ей не на уровне интерфейса, 
а на уровне самого мышления.

Субъект знания  
vs субъект желания

Развитие ИИ ведет к формированию «алгоритмического субъек-
та» — предсказуемого, оптимизированного под логику данных. 

5	 Стиглер, Б. (2019). Искусственный интеллект — это искусственная глупость 
(интервью). https://www.colta.ru/articles/society/21731-bernar-stigler-isk-
usstvennyy-intellekt-eto-iskusstvennaya-glupost.

https://www.colta.ru/articles/society/21731-bernar-stigler-iskusstvennyy-intellekt-eto-iskusstvennaya-glupost
https://www.colta.ru/articles/society/21731-bernar-stigler-iskusstvennyy-intellekt-eto-iskusstvennaya-glupost
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Однако эта модель вступает в напряженные отношения с субъек-
тивностью, которую психоанализ описывает как основанную на 
разрыве, нехватке и непрозрачности. Конфликт между субъектом 
знания и субъектом желания здесь становится не просто метафо-
рой, но ключевой точкой напряжения в цифровой культуре, где 
алгоритмы стремятся к контролю, а субъективность ускользает, 
прорывается, сопротивляется.

Джек Блэк в статье «Диалектика желания: ИИ-чат-боты и же-
лание не знать» исследует эти сложные взаимоотношения, рас-
сматривая чат-ботов не столько как посредников знаний, сколь-
ко как фигуры, вовлеченные в структуры желания. В отличие от 
традиционного представления о чат-ботах как источниках зна-
ний и рационального ответа, он предлагает рассмотреть их через 
призму желания субъекта, в котором стремление не знать стано-
вится ключевым моментом: «На данный момент наши отношения 
с ИИ-чат-ботом основаны не столько на его функции как источни-
ка знаний, сколько на желании субъекта не знать» (Black 2023: 3). 
Здесь вступает в силу лакановское различие между знанием и ис-
тиной, где знание может быть передано, но истина всегда связа-
на с нехваткой и невозможностью полного понимания, с разры-
вом, с бессознательным, с желанием. В этом смысле желание «не 
знать» — это форма сопротивления идеологии тотальной когни-
тивной прозрачности, тотального знания, стремящейся заменить 
субъективность управляемостью.

Признание разрыва, присущего как человеку, так и ИИ, мо-
жет, по мнению Блэка, открыть новые горизонты понимания. 
Можно сказать, что чат-бот служит для раскрытия связи между 
двумя формами субъективности: субъектом знания и субъектом 
желания. Мы можем наблюдать это напряжение и неудовлетво-
ренность во взаимодействиях с ИИ-чат-ботами. Хотя с позиции 
субъекта знания мы получаем от них относительно полезные от-
веты, в глубине сохраняется беспокойство: могли ли мы задать 
лучший вопрос? Не был ли предоставленный ответ неполным или 
ошибочным?

Этот эффект алгоритмического незнания усиливается ин-
терфейсной логикой постоянного возвращения: запрос-ответ, 
скролл-контент, свайп-рекомендация — каждый из них поддержи-
вает циркуляцию желания, не приводя к его разрешению. В этом 
цикле интерфейс превращается в машину повторения, оформля-
ющую субъекта как фигуру бесконечного перезапроса. Алгоритм, 
каким бы сложным он ни был, остается несовершенным, а пото-
му невозможность достижения окончательной истины становится 
постоянным фоновым элементом наших взаимодействий. Эта не-
удовлетворенность — парадоксально — и поддерживает наше удо-
вольствие.
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Лакановская концепция «желания Другого» здесь приобре-
тает особую актуальность: алгоритмы, анализируя наши цифро-
вые следы, предугадывают наши потребности до того, как мы их 
осознали. Однако это предсказание всегда носит механический 
характер — оно не учитывает иррациональность желания, его со-
противление полному постижению. Как раз это и делает субъекта 
непредсказуемым.

Таким образом, психоаналитический подход предостерега-
ет от идеализации ИИ как субъекта предположительно знающе-
го. Как отмечает Блэк, «в свете своих ошибок технология ИИ, не-
сомненно, улучшится, однако эти ошибки и неудачи не исчезнут» 
(Black 2023: 17). Предположение о возможности достижения абсо-
лютного знания ведет к параноидальной фантазии об ИИ как ли-
шенной недостатка сущности. Напротив, осознание его пределов 
и неустранимой нехватки открывает пространство для трансфор-
мации наших отношений с цифровыми технологиями, создает 
пространство для нового осмысления цифровых взаимодействий. 
Желание «не знать» в этом смысле становится не просто отказом 
от знания, а способом осмысления самого разрыва, определяю-
щего как субъекта, так и созданный им ИИ.

Субъект знания и субъект желания оказываются не просто 
в конфликте — их взаимодействие становится ядром новых циф-
ровых механизмов власти. Алгоритмы ИИ, анализируя поведенче-
ские паттерны, стремятся к созданию предсказуемой субъектив-
ности, превращая поведение в ресурс, в то время как психоанализ 
напоминает: субъект остается субъектом благодаря своей непред-
сказуемости, несовершенству и отказу от окончательной истины. 
Неоптимизированность субъекта — это не сбой, а условие свобо-
ды. В этом измерении открывается возможность сопротивления: 
не в отказе от технологий, а в переопределении рамок их исполь-
зования, в возвращении себе права на ошибку, на непонимание, на 
желание.

Противостояние субъекта знания и желания проявляется также 
в визуальной и перформативной культуре. Художественные и  ак-
тивистские практики часто становятся пространством, где субъ-
ект отказывается от прозрачности, управляемости, эффективно-
сти — тех качеств, к которым стремится алгоритмическая культура. 
Вместо этого на первый план выходит непредсказуемое, телесное, 
повторяющее, провальное — всё то, что не поддается машинной ло-
гике. Такой подход не отрицает ИИ, а переопределяет рамки, в ко-
торых субъект с ним взаимодействует: не как с идеальным Дру-
гим, знающим всё, а как с «симптоматической машиной», в которой 
можно распознать собственную тревогу, фантазии, свободу.

Так, в перформансах, работающих с ИИ в реальном време-
ни, тело артикулирует сопротивление: оно действует вопреки 
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оптимизации, подчеркивая разрыв между живым и цифровым. Од-
ним из таких примеров является перформанс «Corpus Nil» (2014–
2019)6 Марко Доннаруммы — телесная импровизация с участием 
ИИ-системы, которая в реальном времени анализирует движения 
тела исполнителя и реагирует на них через синтез звука и света. 
Доннарумма сознательно нарушает ожидаемые движения, созда-
вая сбои в алгоритмическом распознавании, тем самым превра-
щая тело в пространство отказа от цифровой интерпретации.

От репрезентации к предсказанию:  
генеративные медиа, субъект, творчество

Теперь рассмотрим, как генеративные медиа трансформируют 
роль субъекта в искусстве и в творчестве, а также в более широ-
ком культурном и социальном контексте. Этот процесс затрагива-
ет вопросы автономии и контроля над творческим актом. В тра-
диционном искусстве автор опирается на культурные коды, но 
остается носителем субъективного опыта. Генеративные медиа, 
наоборот, оперируют массивами данных, обнаруживая скрытые 
паттерны, но не обладают собственным намерением (желанием). 
Дискуссия о генеративных медиа и креативности также немину-
емо отсылает к классической проблематике технической репро-
дукции (Беньямин). Можно сказать, что генеративные системы ИИ 
продолжают линию автоматизации художественного производ-
ства, начатую еще с появлением фотографии и массовых медиа.

Бернар Стиглер связывает автоматизацию творческого про-
цесса с его пролетаризацией — утратой индивидуального жеста, 
размыванием критического сознания и зависимости от внешних 
технических структур (Stiegler 2018). По его мнению, алгоритми-
ческая автоматизация не просто воспроизводит формы, но вытес-
няет самого субъекта как носителя трансформационного опыта. 
Творчество становится функцией машинного анализа данных, а не 
интуиции или символического разрыва. Искусство в этом смысле 
оказывается всё менее пространством желания и всё более — про-
странством предсказания. В свою очередь, Лев Манович, теоре-
тик новых медиа и цифровой культуры, исследует влияние искус-
ственного интеллекта (ИИ) и генеративных медиа на современное 
искусство, дизайн и культуру в целом. Он полагает, что цифровая 
культура не просто воспроизводит существующее, но создает но-
вые режимы визуальности и субъективности. Манович рассма-
тривает ИИ не просто как инструмент, а как часть более широкой 

6	 https://marcodonnarumma.com/works/corpus-nil/

https://marcodonnarumma.com/works/corpus-nil/
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системы «программирования культуры» — процесса, в  котором 
цифровые технологии формируют способы создания, распростра-
нения и восприятия культурных объектов. В своих работах он под-
черкивает, что алгоритмы не просто помогают создавать изобра-
жения или тексты — они организуют наше воображение, формируя 
каноны восприятия, эстетики и даже желания. Генеративные мо-
дели, по Мановичу, не являются нейтральными: они основаны на 
исторических базах данных, которые уже содержат в себе иерар-
хии, предвзятости, стилистические коды. В книге «Программное 
обеспечение берет власть» Манович подчеркивает, что алгоритмы 
играют решающую роль в автоматизации творческих процессов.

Генеративные системы могут быть использованы для исследо-
вания новых эстетических и этических горизонтов: «Достаточно 
того, что новые инструменты ИИ для сопоставления медиа стиму-
лируют наше воображение, предоставляют нам новые идеи и по-
зволяют нам исследовать многочисленные вариации конкретных 
дизайнов»7 (Manovich 2024: 14). Такие проекты, как нейросети, соз-
дающие искусство, позволяют не только деконструировать суще-
ствующие культурные нормы, но и предлагать новые формы кол-
лективного творчества. Они позволяют создавать бесчисленное 
множество вариаций изображений, текстов и музыки, что дела-
ет творчество более масштабируемым и доступным. Однако этот 
же процесс вызывает опасения, связанные с «перепроизводством» 
контента. Избыток сгенерированных произведений затрудняет на-
вигацию в культурном пространстве, а алгоритмы начинают играть 
роль не только в создании, но и в фильтрации и распространении 
контента, влияя на то, что становится видимым и востребованным.

Манович отмечает, что ИИ становится не просто инструмен-
том, а полноценным участником творческого процесса. В отли-
чие от традиционных инструментов, которые требуют активного 
управления со стороны человека, современные алгоритмы спо-
собны генерировать художественные произведения, анализиро-
вать стили и даже предугадывать предпочтения аудитории. Это 
меняет роль художника, дизайнера, превращая их в кураторов 
или соавторов вместе с алгоритмическими системами. Например, 
в сфере цифрового искусства уже существуют проекты, где ней-
росети создают картины, которые затем дорабатываются челове-
ком, что стирает границы между машинным и человеческим твор-
чеством. Однако, подчеркивая возможности ИИ как инструмента 
расширения эстетического поля, Манович также предостерега-
ет от алгоритмической стереотипизации: «ИИ часто генерирует 

7	 «It is sufficient that new media mapping AI tools stimulate our imagination, 
provide us with new ideas, and enable us to explore numerous variations of 
specific designs».



новые медиаартефакты, которые более стереотипны или идеали-
зированы, чем мы предполагали»8 (Manovich 2024: 20). Это озна-
чает, что нейросети, тренированные на популярных визуальных 
стилях, воспроизводят нормы, игнорируя маргинальные, девиант-
ные или нестандартные формы выразительности. Алгоритм ока-
зывается не только соавтором, но и носителем идеологии, пусть 
и неосознанной.

ИИ также меняет способы потребления культуры. Стриминго-
вые сервисы, социальные сети и платформы цифрового контен-
та используют алгоритмы персонализации, которые адаптируют 
контент под индивидуальные предпочтения пользователя. Ма-
нович обращает внимание на двойственную природу этого про-
цесса: с одной стороны, алгоритмы упрощают доступ к интерес-
ному контенту, но с другой — ограничивают культурный опыт, 
создавая «фильтры реальности» и исключая случайные откры-
тия. Они не просто подсказывают, «что смотреть», но и — через 
метрики вовлеченности и персонализацию — формируют вкусы. 
Возникает ситуация, в которой субъект уже не выбирает, а лишь 
подтверждает выбор, сделанный за него — тот, который кажется 
«естественным», потому что совпадает с предыдущими паттерна-
ми поведения. Таким образом, алгоритмы не только имитируют 
человеческое творчество, но и замещают желание предсказанием. 
Их работа строится на вероятностной логике: они выдают то, что, 
скорее всего, понравится, и тем самым исключают возможность 
случайности, несоответствия, провала — всего того, что, по Лака-
ну, делает желание подлинным.

Несмотря на потенциал ИИ в творчестве, Манович акценти-
рует внимание на рисках: утрата уникальности в искусстве, эти-
ческие проблемы (например, использование чужих данных для 
тренировки ИИ), а также вызовы, связанные с монополизацией 
технологий крупными корпорациями. Генеративные модели мо-
гут воспроизводить стереотипные образы, игнорировать мар-
гинализированные группы или усиливать западные визуальные 
стандарты. Алгоритмы оптимизированы под популярные визуаль-
ные стили, что может приводить к унификации художественного 
языка. Как подчеркивает Лев Манович, распространение ИИ в ис-
кусстве неизбежно изменит саму логику эстетических предпочте-
ний, формируя новые каноны визуальности (Manovich 2023).

По мнению Мановича, ИИ и генеративные медиа не просто до-
полняют традиционные художественные практики, а радикально 
трансформируют способы создания и восприятия культуры. Они 
не только меняют роль художника, но и ставят под вопрос границы 

8	 «AI frequently generates new media artifacts that are more stereotypical or 
idealized than what we intended».
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между человеческим и алгоритмическим творчеством. Современ-
ные технологии формируют новую культурную среду, где искус-
ство становится результатом взаимодействия человека и машины, 
а авторство — всё более размытым понятием.

Однако, если генеративные медиа становятся новым инстру-
ментом рыночного и идеологического контроля, возможны ли 
формы альтернативного использования этих технологий? Одним 
из направлений сопротивления может стать развитие open-source 
платформ, позволяющих пользователям контролировать алго-
ритмы генерации контента и тренировать их на собственных ба-
зах данных. Например, такие проекты, как Stable Diffusion и Open 
Assistant, предлагают децентрализованные модели, которые мож-
но адаптировать для самостоятельного творчества, не зависящего 
от корпораций.

Еще одним подходом является осознанное использование ИИ 
как инструмента критики. Художники и исследователи экспери-
ментируют с «контралгоритмическими» методами, создавая про-
изведения, которые подчеркивают внутренние ограничения ИИ, 
вскрывая его слепые зоны. Например, проект AI Weirdness9 Джа-
нелл Шейн демонстрирует, как алгоритмы могут производить не-
ожиданные, а иногда абсурдные и комичные результаты (сбои), 
вскрывая механизмы их работы. Такие проекты подчеркивают не 
только уязвимость ИИ, но и возможность поэтического сбоя, в ко-
тором субъект вновь обретает пространство для желания — не как 
функции, а как аномалии, события, расхождения с нормой. Та-
ким образом, фигура субъекта генеративных медиа — это не толь-
ко позиция в структуре, но и телесная, аффективная, поэтиче-
ская фигура — место сбоя, повторения, замедления. Именно через 
ошибку, задержку, телесную ритмику и неэффективность субъект 
может противостоять машинной предиктивности, восстанавли-
вая пространство желания и критического мышления.

Заключение

В заключение можно сказать, что генеративные медиа и ИИ пред-
ставляют собой не только технологический, но и социальный 

9	 AI Weirdness — это проект Джанелл Шейн, в рамках которого она исследу-
ет и демонстрирует забавные, странные и неожиданные результаты работы 
нейросетей. Она обучает модели на необычных и специфических наборах 
данных — например, списках странных имен для котов, рецептах печенья 
или популярных фразах из фильмов — и показывает, как искусственный ин-
теллект может генерировать неожиданные, нелепые или даже пугающие 
результаты.



вызов. Они требуют переосмысления понятий субъективности, 
автономии и манипуляции. Критическая теория и психоанализ 
предлагают нам инструменты для исследования этих изменений 
и поиска путей для осознанного использования новых техноло-
гий. Использование междисциплинарного подхода помогает вы-
явить глубокие трансформации субъекта в условиях алгоритми-
ческого производства. Исследования Марка Андреевича, Славоя 
Жижека, Джека Блэка, Кейт Кроуфорд, Льва Мановича и других 
авторов дают нам уникальные перспективы для понимания и кри-
тического осмысления роли генеративных медиа в формировании 
субъекта и социальных структур в современном мире.

Генеративные медиа и алгоритмические системы не толь-
ко меняют способы создания и распространения контента, но 
и инициируют радикальные трансформации в самой структу-
ре субъективности. Субъект генеративных медиа — это не про-
сто пользователь, но фигура, балансирующая между автономией 
и алгоритмическим предсказанием, между знанием и бессозна-
тельной нехваткой. Желание, понимаемое в лакановской тради-
ции не как потребность, а как разрыв, отсутствие, нестабильность, 
оказывается тем, что ускользает от алгоритмической предикции. 
Субъект генеративных медиа — это субъект на границе. Он од-
новременно встроен в цифровую логику предсказуемости и ал-
горитмического контроля и в то же время сохраняет остаточную 
зону непредсказуемости, которую невозможно полностью авто-
матизировать. Субъект не исчезает — он трансформируется, ми-
грируя из позиции автора в позицию того, кто использует, наруша-
ет, переопределяет алгоритм. В провале модели, в неожиданном 
сбое или аномалии рождается новая форма субъективности — не 
как центр, но как трещина в автоматизированной логике.

Генеративные медиа представляют собой как угрозу (в терми-
нах утраты критического мышления и эрозии приватности), так 
и потенциал для создания новых форм эстетического и политиче-
ского сопротивления. Они активируют процессы, описанные как 
в критической теории (Жижек, Кроуфорд, Андреевич), так и в пси-
хоанализе, и формируют поле, где субъект оказывается втянутым 
в игру между контролем и разрывом, между символическим по-
рядком и его цифровыми мутациями. Они радикально трансфор-
мируют культурный ландшафт, смещая акценты с авторства на 
алгоритмическое предсказание, с опыта — на обработку данных, 
с желания — на поведение. В этой логике творчество становится 
функцией вероятности, а субъект — производной от алгоритмиче-
ской модели. Однако в этой точке наивысшей автоматизации воз-
никает и возможность сопротивления.
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