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The paper tackles recent tectonic changes often assessed as the crisis of 
liberal democracy and, broader, as the crisis of European modernity. The 
author depicts how the triumphalist mood of the early 1990-s captured by 
the famous notion of “the end of history” transforms into the catastrophic 
mindset of today. It is argued that the contemporary poly-crisis requires 
new theoretical approaches and a new social and political vocabulary. 
Three paths of theorizing are distinguished hereby. The first one builds 
upon “the end of history” mindset keeping the present as the main point 
of reference and Western liberal democracy as the peak point of ideational 
and institutional evolution. The second approach revolves around the cy-
clical reading of history while tracing pre-modern features in the recent 
developments, its conceptual arsenal includes the notions of retraditional-
ization, demodernization, neotribalism, and the like. The author argues that 
an alternative approach is feasible, the one focused on brand new traits of 
contemporaneity that keeps future free from historical determination. The 
latter approach is being developed in the paper based on the ideas of Ulrich 
Beck, Ken Jowitt, and Mary Kaldor. It is proved that within the globalized 
spaces of action, any local conflict has a global dimension and global reper-
cussions; that the novelty of contemporary warfare should be re-assessed 
in post-Clausewitzian terms, namely as a new social and human condition. 
It is suggested that the erosion of modern nation-state augments the need 
for strong transnational institutions against an active cosmopolitan com-
munity of citizens, to which scholars can contribute both with their civic 
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position and with their expertise. Active citizens not only maintain “islands 
of civility” amidst military conflicts but they might ignite “movements of 
hope” as an alternative to “movements of rage” and prop up “politics of 
sympathy” as opposite to “politics of anger”.

Keywords: the end of history, epistemological perplexity, new world 
disorder, globalized spaces of action, islands of civility, movements of hope, 
the politics of sympathy.

Введение: историческая цезура  
и эпистемологическая растерянность

По мнению ряда теоретиков, мы живем во времена истори-
ческой цезуры, когда будущее перестает видеться продолжением 
настоящего. Славой Жижек (2012) вводит в данном контексте раз-
личение будущего (futur) и грядущего (avenir), когда «будущее» мыс-
лится как реализация потенций, уже заложенных в настоящем, в то 
время как «грядущее» обозначает радикальный разрыв с «сейчас» 
и не может быть предсказано исходя из теперешней точки стояния. 
Более того, на фоне роста неудовлетворенности настоящим буду-
щее рисуется в катастрофических тонах. Как формулирует это Ханс 
Ульрих Гумбрехт: «Для нас будущее больше не представляет собой 
открытый горизонт возможностей; напротив, оно становится изме-
рением, все более закрытым для всех прогнозов, — и в то же время 
надвигающейся угрозой» (2014, р. xiii). И продолжая данную мысль 
в интервью вскоре после президентских выборов в США: «Я чув-
ствую, это Stimmung конца чего-то. Не совсем понятно, что имен-
но подходит к концу, возможно, и ничего на самом деле, но, если 
существует один мотив, который пронизывает все это смятение 
и центробежные интерпретации того, что происходит, это всегда 
утверждение, что нечто заканчивается. Мы должны всерьез поста-
вить вопрос, являются ли институциональные формы и практики, 
возникшие при определенных исторических условиях в 18 веке, бо-
лее не жизнеспособными, являются ли катастрофы, которые всегда 
были возможны, подобные той, что произошла 30 января 1933 года 
в этом городе [Берлине. — В. К.], сегодня более вероятными, — зна-
чит, мы должны вообразить что-то иное. Нечто подходит к кон-
цу, но мы не уверены, что это может быть. Это приводит к двойной 
неуверенности, ведь пока мы не знаем, что заканчивается, мы не 
знаем, что придет ему на смену, и мы не можем выработать рецепт 
или стратегию»1 (Gumbrecht, 2016).

Обозначенная «двойная неуверенность» свидетельствует о том, 
как размытые контуры будущего проблематизируют настоящее 
и побуждают нас пересмотреть устоявшиеся подходы и концеп-
ции. Подобная эпистемологическая растерянность предстает зер-

1  Здесь и далее курсив мой.
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кальным отражением экзистенциальной растерянности на уровне 
по вседневности. Как отмечает Иван Крастев (2017), если в 1960-е 
годы дети стремились жить лучше своих родителей, то теперь 
они мечтают жить не хуже, при этом данная мечта представляет-
ся трудно реализуемой. Так, по свидетельству социологических 
опросов, 53 процента родителей в Австралии и 90 (!) процентов ро-
дителей во Франции считают, что их дети будут жить хуже, чем они 
(Bauman, 2017, p. 5). Подобное катастрофическое мироощущение 
является результатом череды кризисов, сотрясающих «цивилизо-
ванный мир»: экономическая неустойчивость, обостренная финан-
совым кризисом 2008 года; природные катаклизмы и предчувствие 
экологической катастрофы; террористические атаки в США и За-
падной Европе; кризис либеральной демократии и ценностей от-
крытого общества, выраженный в повсеместном росте популизма 
и панике против притока беженцев. Так триумфализм 1990-х сме-
нился катастрофизмом 2000-х и особенно 2010-х. Это состояние, 
условно обозначенное мною как «конец конца истории», требует 
пересмотра подходов и моделей мира. При этом особое значение 
приобретает темпоральность: возможные пути теоретизации сме-
щают фокус рассмотрения на прошлое, настоящее или будущее. 
Любопытно, что взаимное наложение эпистемологической и эк-
зистенциальной растерянности ведет к сонаправленным поискам 
научных и жизненных ответов вдоль этих линий. 

Первое направление может быть условно обозначено как «бес-
ко нечное настоящее» (Gumbrecht, 2014), когда концептуальные 
новации характеризуются приставкой «пост-» (постдемократия, 
постполитика, постправда и т. д.) и тем самым отрицается возмож-
ность иных понятий и подходов, а фокус внимания сохраняется на 
наличном. Пути решения при этом видятся в усовершенствовании 
и усилении текущих проектов: «больше Европы», «больше демо-
кратии» и т. п. Такое мировоззрение является европо- и рациоцен-
тричным, а также историко-прогрессистским. Оно центрировано 
убеждением, что любые девиации на пути прогресса являются вре-
менными и не меняют общего хода истории, в которой либераль-
ная демократия неизменно предстает вершиной эволюции. Как 
формулирует это Френсис Фукуяма, защищая свой центральный 
тезис спустя 25 лет после выхода нашумевшей книги: «Более того, 
в сфере идей у либеральной демократии по-прежнему нет реаль-
ных альтернатив (…) ни исламистская теократия, ни китайский ка-
питализм не способны ее ниспровергнуть. Как только общества 
встают на эскалатор индустриализации, их социальная структура 
начинает меняться в сторону запроса политического участия. Если 
политические элиты удовлетворяют этот запрос, мы получаем не-
кую версию демократии» (Fukuyama, 2014).

Это мировоззрение триумфалистского «Запада», вообразив-
шего себя реализованной утопией и образцом для наследования, 
мира, в котором, словами Дэниела Бэлла, «лучшее будущее невоз-
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можно вообразить» (1960). Из такой позиции возможны два вари-
анта развития мысли: либо игнорировать негативные явления как 
незначимые эпифеномены неизбежного прогресса, либо транс-
формировать оптимистичную телеологию истории в эсхатологию. 
В последнем случае ключевой задачей становится замедлить ход 
истории, задержать ускользающее прошлое-настоящее, мир, «уно-
симый ветром».

Альтернативой вектору истории всегда было ее циклическое 
прочтение. В этой группе интерпретаций происходящего домини-
рует идея вечного возвращения и стремление прочесть новое как 
«хорошо забытое старое». Часто обозначаемый понятиями с при-
ставками «ре-», «де-» и «нео-» (например, ренационализация, 
демодернизация, неосредневековье), данный подход смещает ак-
центы на прошлое, либо предлагающее эвристичные модели пони-
мания (холодная война 2.0), либо воспринимаемое как идеальный 
образец (ретрадиционализация). Зигмунт Бауман (2017) вводит для 
обозначения этой направленности понятие «ретротопия» — когда 
в условиях недоверия к будущему люди начинают воссоздавать 
воображаемое идеальное прошлое. Светлана Бойм называет это 
«эпидемией ностальгии», которая служит «защитным механизмом 
во времена ускоренного ритма жизни и исторических потрясений» 
(2008, р. xiv). В самом деле, многие современные явления можно 
трактовать как откатывание колеса истории на шаг назад — от ин-
теграционных проектов к новой обособленности, будь то в форме 
нео трайбализма или усиления роли национальных государств; от 
открытости к укорененности; от проектов мирного взаимодействия 
к локальным конфликтам, грозящим перерасти в масштабные во-
енные действия. Описывая данные тенденции как неотрайбализм, 
Бауман цитирует Майкла Уолцера: «Если государства когда-либо 
станут разросшимися соседствами (neighbourhoods), вероятно, со-
седства станут маленькими государствами. Их члены организуются 
для защиты своей локальной политики и культуры против чужаков. 
Исторически соседства превратились в закрытые местечковые со-
общества…» (Bauman, 2017, р. 49).

Тимоти Снайдер в недавней книге (2018) противопоставляет две 
обозначенные тенденции как соревнующиеся (гео)политические 
стратегии — «политика неизбежности», свойственная коллектив-
ному Западу (мировоззрение «конца истории»), против «политики 
вечности», взятой на вооружение современными авторитарными 
режимами (идея «золотого прошлого» и возврата к истокам, ретра-
диционализации).

Схватывая контуры нового мира:  
интеллектуальный вызов Ульриха Бека

Однако, думается, возможен третий подход, сохраняющий фо-
кус на будущем. Это подход, стремящийся выработать новый кон-
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цептуальный язык для описания текущих процессов, не прибегая 
к устоявшимся понятиям, пусть даже дополненным приставками. 
Наиболее выпукло он представлен в последней работе Ульриха 
Бека «Метаморфоза мира»: «…мы живем в мире, который не про-
сто меняется, происходит метаморфоза. Изменение предполага-
ет, что одни вещи меняются, но другие остаются неизменными (…) 
Метаморфоза предполагает гораздо более радикальную трансфор-
мацию, в которой старые определенности модерного общества от-
падают и возникает нечто совершенно новое. Чтобы схватить эту 
метаморфозу мира, необходимо исследовать новые начинания, со-
средоточиться на том, что возникает из старого, и стремиться по-
нять будущие структуры и нормы в хаосе настоящего» (2017, р. 2–3).

Бек подчеркивает, что, несмотря на убеждения и проповедуе-
мые идеологии, мы де-факто существуем в «глобализованных про-
странствах действия» (globalized spaces of action). И для того чтобы 
быть успешными и конкурентными на рынке идей, даже религи-
озный фундаментализм и местечковый провинциализм учитывают 
глобализационный контекст и следуют его логике. Этот радикаль-
ный сдвиг в контексте действия с неизбежностью требует пере-
смотра концептуальных рамок, или научной революции, по Томасу 
Куну. Бек, неявно апеллируя к Канту, называет это Коперниканской 
революцией 2.0, когда мир, центрированный национальными госу-
дарствами («методологический национализм»), замещается таким, 
в котором гравитационными центрами выступают «мир» и «чело-
вечество» («методологический космополитизм»). 

Это не означает исчезновения модерного государства как тако-
вого, но, скорее, утрату его значения как ключевой арены действия: 
границы государства становятся перфорированными, его монопо-
лия оспаривается «сверху» транснациональными институциями 
и «снизу» локальными инициативами. Важным моментом пред-
лагаемого Беком подхода является переоткрытие будущего, его 
высвобождение от детерминизма, как позитивного, так и негатив-
ного. Исход истории не предзадан, развитие текущих тенденций 
может привести как к техногенным и антропогенным катастрофам, 
так и к квантовому скачку человечества на новый уровень мораль-
ности и социальности. Современный мир полон мрачных прогно-
зов, но, согласно Беку, это мироощущение гусеницы, для которой 
метаморфоза представляется катастрофой, концом привычного 
мира, ведь она не способна помыслить свое будущее бабочки. По-
добным образом мы склонны апокалиптически истолковывать ко-
нец привычного нам мира, при этом не стремясь увидеть контуры 
и возможности грядущего мира.

Данная статья подхватывает интеллектуальный вызов Ульриха 
Бека сосредоточиться на подлинно новом в текущих событиях, и с 
этой целью будут использованы идеи Кена Джоуитта и Мэри Кал-
дор.
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Неправильно понятый 1989-й:  
Фукуяма против Джоуитта

В 1992 году одновременно выходят в свет две книги американ-
ских политологов, по-разному концептуализирующие конец хо-
лодной войны и развал Советской империи2. Одна из них, «Конец 
истории и последний человек» Френсиса Фукуямы (1992), развер-
тывает аргументацию резонансной статьи (1989) и становится до-
минантной интерпретацией мира после 1989 года. Вторая, «Новый 
мировой беспорядок: вымирание ленинизма» Кена Джоуитта (1992), 
представляет издание «по запросу», долгое время остающееся на 
маргиналиях соответствующего дискурса. Однако недавние собы-
тия заставляют пересмотреть эвристичность каждого из представ-
ленных прогнозов.

Как я пытаюсь аргументировать в другой своей публикации 
(Korablyova 2018), Восточная Европа потерпела поражение в утверж-
дении своей интерпретации бархатных революций. Уильям Буллит, 
комментируя результаты Ялтинского (и — неявно — Версальского) 
мира с американской точки зрения, написал эссе «Как мы выигра-
ли войну и проиграли мир» (1948)3. Подобным образом гражданское 
общество в странах Восточной Европы смогло выиграть схватку 
с советским Голиафом, но проиграло борьбу за интерпретацию 
своих интенций и возможных последствий. Как отмечает Дэвид Ост 
в своей книге о польском движении Солидарности: «Именно это 
делает опыт Солидарности столь захватывающим — этот сложный, 
драматичный, болезненный, и все же волнительный поиск этого 
ускользающего “третьего пути”. Целью было политическое устрой-
ство не капиталистическое и не социалистическое, не восточное 
и не западное, но что-то новое и оригинальное, заимствующее все 
ценное из существующих моделей, при этом не воспроизводящее 
ни одну из моделей в целом» (Ost, 1990, c. 14–15).

В противовес этому, историческое событие 1989 года было рас-
ценено как безоговорочная победа коллективного Запада, дающее 
ему карт-бланш на мировую экспансию «цивилизационного паке-
та» с неолиберальным привкусом4. Безусловно, Фукуяме удалось 
схватить дух времени, и его концепт стал самосбывающимся про-
рочеством. Но конец холодной войны был победой либеральной 
демократии западного толка или началом новых противостояний? 
Кен Джоуитт предлагает альтернативное прочтение.

Он соглашается с Фукуямой, что 1989 год является мировым 
историческим событием: «Все это действительно означает “конец 
истории”, несомненно, истории последних сорока пяти лет, а воз-
2 Этим наблюдением я обязана Ивану Крастеву (2017).
3 Подробнее об этом (Эткинд 2015).
4 Детальное обсуждение уроков 1989 года представлено в специальном 

выпуске «Международного журнала политики, культуры и общества» 
(например, Falk, 2009).
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можно, и прошедших двух столетий» (Jowitt, 1992, p. 268). При этом 
Джоуитт, ссылаясь на Токвиля, саркастически отмечает неспособ-
ность большинства ученых помыслить новое, когда, используя весь 
профессионализм и мощь интеллекта для детального и глубокого 
описания всего, что есть на горизонте, они оказываются «неспо-
собны представить, что горизонт может измениться» (Ibid., p. 277). 
Книга Джоуитта представляет попытку помыслить немыслимое, 
уловить зарождающееся новое — в унисон с более поздними по-
пытками Ульриха Бека. Политолог отмечает ограниченность ге-
гельянского истолкования истории в версии Фукуямы, ведь про-
тивниками и оппонентами либеральной демократии выступают не 
только альтернативные идеологии в общей рамке модерна (нацизм 
и коммунизм): «Либерально-капиталистическая демократия поро-
дила ряд разнородных оппонентов: поэтов-романтиков, персид-
ских аятолл, аристократов, католическую церковь и фашистов» 
(Ibid., p. 269).

Подобно Фукуяме, Джоуитт ставит в один ряд нацизм, ком-
мунизм и либеральную демократию — но не как идеологии, а как 
иерархические монолитные системы, обеспечивающие идентич-
ность и чувство принадлежности, — дополняя перечень исламом 
и христианством. Христианство базируется на стандартизирован-
ной мессе, использовании латыни и международной страте епи-
скопов, его символический центр — Рим. Советский режим («ле-
нинизм») основывается на коллективизации, соревновательной 
индустриализации, бюрократическом классе номенклатуры и иде-
ологической линии партии; его символический центр — Москва. 
Либерализм строится на золотом стандарте, парламентской демо-
кратии и свободной торговле, международном классе менеджеров 
и символическом центре в районе «Сити» в Лондоне (Нью-Йорк-
ской бирже?).

При всем разнообразии представленных акторов, их крити-
ка либерализма направлена против сущностных черт последне-
го — индивидуализма, материализма, акцента на достижения и ра-
ционализм. По мысли теоретика, грядущий кризис либеральной 
демократии во многом обусловлен ее собственными промахами, 
в частности недооценкой человеческой потребности в безопасно-
сти и подавлением аффективной стороны социальной жизни. Ис-
ходя из этого, Джоуитт прогнозирует появление движений гнева, 
основанных на ценности групповой принадлежности, солидарной 
безопасности, экспрессивном поведении и героическом действии. 
Он точно прогнозирует снижение роли институций и экономиче-
ских показателей в пользу харизматического лидерства и аффек-
тов: «великие люди», или те, кто жаждут таковыми считаться, будут 
предлагать себя в качестве точек опоры, гарантов стабильности 
и свершений» (Ibid., p. 266). Согласно Джоуитту, движения гне-
ва будут использовать марксистский словарь и фаноновский этос 
в постколониальной ситуации фрустрированности неудавшимися 
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реформами: «их значимость также коренится в ожидаемой волне 
гнева в результате поражения (в большинстве случаев) рыночной 
электоральной демократии в создании суверенных, эффективных, 
справедливых наций» (Ibid., p. 278). В данном контексте довольно 
точным выглядит прогноз, что вместо экспансии западных образ-
цов демократии, либерализма и рыночной экономики на весь мир 
стоит ожидать обратной волны — но не моделей, а людей из Ближ-
него Востока и Восточной Европы, и эта миграция изменит облик 
самого западного мира.

В целом прогнозы Кена Джоуитта выглядят сколь проницатель-
но, столь и мрачно. По мысли политолога, после холодной войны 
мир входит в состояние турбулентности, когда «кризисы, а не воз-
можности развития, станут общим правилом» (Ibid., p. 265). Конец 
противостояния США и СССР знаменует обнуление идеологиче-
ских позиций, когда мир утрачивает былые определенности и вхо-
дит в аморфное состояние, близкое библейскому Генезису, когда 
должны быть сформированы новые общности и обозначены новые 
позиции: «коллапс европейского ленинизма походит скорее на 
политический вулкан, чем на астероид. Извержение вулкана изна-
чально затрагивает ограниченную территорию, в данном случае от-
носящуюся к ленинским режимам, но, в зависимости о своей силы, 
последствия извержения постепенно, но драматичным образом 
влияют на жизнь на земле в целом. Ленинистский вулкан 1989 года 
будет иметь сопоставимый эффект на население либерального 
и «третьего мира» по всей планете. (…) Не стоит ожидать, что очи-
стительный эффект исчезновения ленинизма будет самоограни-
чивающимся, что политический шторм будет существенно терять 
свою силу по мере приближения к берегам западного и “третьего 
мира”. Ничто не может быть дальше от истины» (Ibid., p. 259–260).

Таким образом, мир «конца истории» — это не статичный гар-
моничный мир победившей демократии и либерализма, а мир 
потрясений, неопределенностей и катаклизмов, обозначенный 
теоретиком как «новый мировой беспорядок» — мир, «в котором су-
ществующие границы атакуются и изменяются; в котором задачей 
является установление новых национальных / интернациональных 
границ и “называние” — обозначение — новых образований» (Ibid., 
p. 264). Несмотря на мрачность предлагаемых прогнозов, подобно 
Беку, Джоуитт оставляет будущее открытым, рассматривая 1989 год 
как точку бифуркации, из которой развитие может пойти в любом 
направлении. Вероятнее всего, это будут движения гнева, потен-
циально разрушающие ранее стабильный западный мир и апелли-
рующие к славному прошлому, но все же возможно и появление 
альтернативных «цивилизаций» / образов жизни как внутри, так 
и за пределами символического Запада. По мысли политолога, воз-
можные альтернативы неразрывно связаны с появлением нового 
социального и политического словаря.
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Представляется, что возможная альтернатива, конвертирую-
щая политические аффекты в конструктивные проекты, представ-
лена в «движениях надежды», примером которых могут быть как 
бархатные революции 1980-х, так и недавние массовые протесты 
в Украине, Армении, Румынии. Примечательно, что сам Джоуитт 
называет движение Солидарности «наиболее мощной и последо-
вательной либерально-демократической революцией со времен 
Французской революции» (Ibid., p. 253), ее ядром было создание 
«индивидуального национального гражданина» в противовес пар-
тийным кадрам. Этот импульс был в значительной степени утерян 
в результате неолиберальных трансформаций 1990-х, обозначен-
ных как «поражение Солидарности» (Ost, 2005). Но возрождение 
данного этоса в массовых движениях 2000-х и 2010-х представля-
ет потенциальную альтернативу движениям гнева, а воплощенная 
в них политика соучастия — действенный противовес политике 
ярости.

Война как новая conditio humana

Мировоззрение «конца истории», помимо прочего, центриру-
ется убеждением в исчерпанности военных конфликтов и движе-
нии человечества к «вечному миру». Полвека относительного мира 
на европейском континенте представлялись достижением проек-
та объединенной Европы, сделавшего возможным историческое 
примирение Франции и Германии, Германии и Польши. И даже 
непрекращающиеся конфликты в других уголках земного шара 
интерпретировались в эволюционистском ключе — как рециди-
вы варварства, которые будут элиминированы по мере вхождения 
в «цивилизованное пространство». Как отмечает Тимоти Снайдер 
(2015), это основополагающая ложь в мифологии ЕС — что челове-
чество вынесло уроки из ужасов мировых войн и подобное не мо-
жет повториться. Реваншистские попытки России изменить свой 
геополитический статус через военные действия в Грузии, Укра-
ине и Сирии в сочетании с формирующимся праворадикальным 
альянсом в Европе разрушили эту комфортную иллюзию. Новая 
воинственность (Luttwak, 1995), часто осмысливаемая в категория 
«гибридной войны» и «прокси-войны» (Магда, 2017), обозначает не 
только технологический сдвиг в методах ведения войны, но и фор-
мирование новых социальных и политических структур, обеспечи-
вающих новый милитаризм.

Мэри Калдор предлагает эвристичный теоретический подход 
в осмыслении феномена новых войн, которые она обозначает как 
«постклаузевицкие». По мысли теоретика, «новые войны обуслов-
лены слабостью государства, экстремистской политикой идентич-
ности и международной преступностью, и существует опасность, 
что этот тип насилия будет распространяться по мере нараста-
ния экономического кризиса в мире» (Калдор, 2015, с. 21). Подоб-
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но Ульриху Беку, Калдор считает, что любые локальные феноме-
ны сегодня существуют в глобальной рамке, что требует поиска 
глобальных решений локальных проблем. Джоуитт обозначает это 
«интерлокальными (intermestic) проблемами» — такими, которые 
являются «одновременно национальными и интернациональны-
ми», что обусловлено невозможностью проведения и удержания 
границ (Jowitt, 1992, p. 326). Как поясняет Калдор: «несмотря на 
то, что большинство этих войн (современных конфликтов “низкой 
интенсивности”, — В. К.) носят локальный характер, они включают 
в себя несчетное количество транснациональных связей, отчего 
трудно удержать различие между внутренним и внешним, между 
агрессией (нападением из-за рубежа) и репрессией (атака изнутри 
страны) и даже между локальным и глобальным» (Калдор, 2015, 
с. 29–30).

Основной причиной данной трансформации является эрозия 
модерного государства, оспаривание его монополии на легитим-
ное насилие и со стороны международных институций (глобали-
зация), и со стороны локальных игроков (приватизация войны). 
Формирование модерного государства было неразрывно связано 
с утверждением монополии на насилие или вынесением насилия 
за границы государства, что, в духе теории общественного догово-
ра, гарантировало гражданам безопасность. Дальнейшее развитие 
привело к формированию блоковой системы в послевоенный пе-
риод, что сопровождалось экстернализацией насилия за пределы 
блоков государств — «перманентной военной паникой» и охлажде-
нием войны между «Западом» и СССР ввиду ядерной угрозы — на 
фоне продолжающихся горячих конфликтов в странах «третьего 
мира». Современная ситуация представляет две разнонаправлен-
ные (но и взаимосвязанные) тенденции: одна продолжает логику 
экстернализации насилия, когда мирное процветание «разви-
того мира» возможно за счет существования «черных дыр» поч-
ти бесконтрольного насилия на периферии цивилизации; вторая 
представляет «колониальный бумеранг» нарастающей анархии 
и хаотизации внутри благополучного «центра», сотрясаемого тер-
рористическими атаками. 

Это соответствует амбивалентной трактовке глобализации 
в противовес гомогенизирующей: современные тенденции при-
водят к нарастанию различий между «развитым миром» на одном 
полюсе (условным «Севером») со свойственными ему интеграцией 
и безопасностью — и «периферией» (условным «Югом»), который 
все больше фрагментируется и демодернизируется, на другом. 
Пессимистическая трактовка утверждает невозможность процве-
тания первого без экстернализации эпифеноменов прогресса во 
второй (Capra & Mattei, 2015). Калдор подразумевает (хоть и пря-
мо не артикулирует) невозможность изоляции этих двух полюсов 
и предлагает совместные поиски решения проблемы насилия че-
рез «космополитическую политическую мобилизацию»: «Можем 
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ли мы помыслить мир, в котором насилие контролируется в транс-
национальном масштабе, в котором глобальные или транснацио-
нальные институции возвращают себе монополию на легитимное 
насилие и в котором злоупотребление властью со стороны тех же 
институтов может сдерживаться бдительным и активным космопо-
литическим сообществом граждан?» (2015, с. 351–352).

Здесь очевиден «методологический космополитизм» Калдор: 
утрата контроля над легитимным насилием со стороны нововре-
менных государств неизбежна, ключевой вопрос состоит в том, 
как реконструировать легитимность и взять насилие под контроль. 
И предлагаемый ответ в духе кантовского «вечного мира» пред-
ставляется достаточно утопичным, но вместе с тем единственно 
действенным решением. Ведь, как справедливо отмечает исследо-
вательница, проблема заключается не в том, чтобы устранить во-
енизированные группировки, ликвидировать частные армии или 
умиротворить агрессора, а в том, чтобы ликвидировать социальные 
и политические структуры, воспроизводящие конфликт.

Калдор утверждает, что современная война перестала быть 
политическим инструментом, «продолжением политики другими 
средствами». Теперь это не борьба политических воль, нацеленная 
на разгром противника, а «обоюдное предприятие», в существова-
нии которого заинтересованы якобы противостоящие стороны. Бо-
лее того, попытки решения конфликтов со стороны международных 
организаций руководствуются устаревшим клаузевицким про-
чтением, которое только поддерживает и подпитывает конфликт: 
стратегия «невмешательства» на деле увеличивает человеческие 
жертвы, приглашение милитантов за стол переговоров легитими-
рует их позиции и претензии, а международная благотворительная 
помощь является источником доходов для групп, контролирующих 
зоны конфликта. Важно понимать, что современные войны ведут-
ся против гражданского населения и против космополитических 
идеалов открытости и прав человека. Это не раннемодерные вой-
ны государств за территории и суверенитет, и не идеологические 
войны ХХ века за наиболее конкурентный вариант модернизации, 
и даже не партизанские войны за «умы и сердца» людей. Калдор 
подчеркивает, что современные войны ведутся через насаждение 
страха и ненависти, исключение несогласных; их бесконечное вос-
производство возможно в небезопасной среде, в атмосфере трево-
ги и подозрительности. 

В определенном смысле война трансформируется из чрезвы-
чайной ситуации, аннулирующей действие предшествующих норм 
и институций, в «социальное условие», неотъемлемый структур-
ный элемент (гео)политического поля. В такой ситуации островки 
военных действий обслуживаются локальными параинституциями, 
функционально обеспечивающими правосудие, здравоохранение 
и прочие общественные блага — в то время как не прекращается 
экономическое и политическое взаимодействие с «нормальными» 
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территориями, не охваченными войной. Подобный симбиоз ради-
кально меняет саму логику войны, которая становится целью-в-се-
бе. Обратной стороной «гибридной войны», достаточно подробно 
описанной теоретиками и публичными интеллектуалами, стано-
вится «гибридный мир» с доминантным этосом подозрения. Раз-
мывание границ между фронтом и тылом — на фоне нивелирования 
политических границ государств, перестающих служить разграни-
чительной линией блоков и идеологий, — создают тотальную «па-
тологию нормальности».

Заключение: о роли интеллектуалов

Одним из ключевых идеологических разломов современности 
является дихотомия «открытости — закрытости» — Другому, Бу-
дущему, Идеям. Причем эта «линия фронта» пролегает не между 
цивилизациями (по Хантингтону) и не между странами и блоками 
стран (в духе новой холодной войны), а внутри каждой страны (в 
пределе — внутри каждого человека). И этот структурный сдвиг де-
лает существующие политические границы перфорированными: 
от иных культурных образцов и от ужасов войны и террора невоз-
можно за(у)крыться. Стена Орбана, равно как и планируемая стена 
Трампа, показывает абсурдную невозможность обеих затей. Тем не 
менее они удовлетворяют существующий запрос в укорененности 
и локализации. По меткому наблюдению Ивана Крастева, сегодня 
электорат требует от властных элит не процветания и справедли-
вости, а национализации и защиты (2017). Параллельно с возвра-
щением политики в публичную сферу происходит возвращение 
аффектов и страстей. Анемичный мир технолиберализма, или бю-
рократического управления, отходит в прошлое. Вместе с тем аф-
фективная политика может быть реализована в разных модусах, 
где ключевыми альтернативами представляются политика ярости 
и политика соучастия.

Данная статья пытается поместить «необъявленную войну» 
в Украине в более широкий контекст «нового мирового беспоряд-
ка», точно спрогнозированного Кеном Джоуиттом еще в начале 
1990-х. Подобная оптика позволяет рассматривать войну и военную 
риторику не как причину недавних турбулентностей, а как симптом 
тектонических сдвигов европейской цивилизации. И тогда главной 
задачей интеллектуалов от гуманитаристики становится разработ-
ка подходящего социально-политического словаря для описания 
происходящих процессов. Сегодня гуманитаристика, возможно, 
как никогда прежде, трансформируется из инструмента осмыс-
ления мира постфактум в инструмент его преобразования. Когда 
слова становятся оружием, адекватные теории могут иметь значи-
мые политические эффекты. Основной жертвой современных войн 
является гражданское население и идеалы открытого общества, 
а значит, интеллектуалы должны стать агентами новой космополи-
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тической политической мобилизации, предлагаемой Мэри Калдор, 
стать стороной переговорного процесса: «всегда существует воз-
можность выявления местных поборников космополитизма, людей 
и мест, отвергающих политику войны, то есть выявления островков 
цивилизованности (…) Поскольку воюющие группы полагаются на 
стороннюю поддержку, постольку нужна сознательная стратегия 
опоры на локальные космополитические инициативы. (…) Дей-
ственный ответ на новые войны должен основываться на альянсе 
между международными организациями и локальными поборни-
ками космополитизма с целью реконструировать легитимность» 
(2015, с. 252, 256, 258). 

Такая роль принципиально отлична от роли «рупора нацио-
нальных интересов», когда черно-белая картина мира и агрессив-
ная риторика оправдывается самоцензурой и военным положе-
нием. Напротив, интеллектуалы способны (и должны?) создавать 
модели реальности, сохраняющие ее сложность и удерживающие 
различие между фронтом и тылом, глобальным и локальным, ис-
тиной, правдой и мнением. Противопоставление патриотов и кос-
мополитов является частью упрощенной картины реальности, спо-
собствующей радикализации общества. Ключевая линия фронта 
пролегает между эксклюзивистскими партикуляристскими иден-
тичностями-ярлыками и проектами, открытыми к диалогу. Ин-
теллектуальный рынок сегодня переполнен катастрофическими 
прогнозами. Но, возможно, прав Ульрих Бэк, и это новый жанр 
«саморазрушающихся пророчеств», когда привлечение внимания 
к наиболее ужасающим перспективам способно их предотвратить 
и тем самым вдохнуть энергию в новые утопии за рамками «беско-
нечного настоящего».
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