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What if the information war is not just a smoke screen behind which the 
true intentions of a side are concealed, but an imaginary veil that establishes 
reality for that side? According to Žižek, social reality is based on such key 
fantasies: “Fantasy is the original form of narrative, the purpose of which 
is to hide a hopeless situation”. This kind of questioning makes us look at 
the example of Donbass as an instructive ideological palimpsest. The most 
important layers of which are the realities of the Soviet catch-up modern-
ization: the struggle against the backwardness of the Soviet workers (laxity) 
and flirting with the petty bourgeoisie (fashion for money). “Enemies of the 
people”, “fascists”, and its contemporary analogue “ukro-fascists” to a con-
siderable degree function as fantasmatic projections of an internal enemy 
inscribed in the complex ideological palimpsest of the original laxity rein-
forced by the fashion for money. 
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jection, cinema, dialectics of the Soviet catch-up modernization.

«Расскажи мне, как вам, евреям, удается богатеть, вытягивая 
у людей все до последней копейки?» — этот вопрос поляка из анек-
дота, приводимого Славоем Жижеком для иллюстрации механи-
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ки идеологической фантазии, может послужить «черным входом» 
в проблематику современной информационной войны («парадным 
входом» в которую служат бесчисленные рассуждения о геополи-
тических столкновениях интересов игроков разного уровня).

Ответ анекдотического еврея заключается в зеркальном отра-
жении вопроса — он разворачивает это «как» до целого рассказа: 
«Взять мертвую рыбу, отрезать ей голову, внутренности положить 
в миску с водой и т. п.», — который не имеет конца, то есть так 
и остается вопросом. За продолжение еврей каждый раз требует 
новую сумму денег, после уплаты которой выдает новый фрагмент 
вечно неполной формулы — «миску с водой в полнолуние зарыть во 
дворе церкви и т. п.» — и снова требует денег за продолжение рас-
сказа. В конце концов поляк яростно кричит: «Да у тебя нет никакой 
тайны, ты просто хочешь вытянуть у меня все до последней копей-
ки!» А еврей отвечает невозмутимо: «Ну что ж, теперь ты знаешь, 
как мы, евреи...»1 

«Тайной», таким образом, бессознательно обладает сам вопро-
шающий — она скрыта в самой постановке его вопроса. Эта тайна 
заключается в том, что собственная нехватка денег в распаленном 
воображении представляется как мистическое свойство другого 
человека, иного типа человека, который как магнит притягивает 
к себе все деньги, причиняя, тем самым, мне эту нехватку. Моя не-
хватка «здесь» принимает форму избытка где-то «там» в качестве 
ее причины. Еврей своим рассказом просто поддерживает, усили-
вает эту фантазию поляка, реально делая на этом деньги. «Еврей», 
таким образом, служит образцовым воплощением идеологической 
фантазии — он черпает свою «мистическую» силу из нашего бес-
силия, он светится гипнотическим лунным светом отраженной 
жадности «поляка». Это неузнавание себя самого, собственного 
желания внутри внешнего объекта функционирует, по Жижеку, 
в качестве базового механизма идеологии. И именно на этом не-
узнавании основывается та относительно стабильная для индиви-
да система координат, которую мы называем социальной реаль-
ностью.

Ибо узнать себя в «еврее» значило бы признать, что это имен-
но «нормальные европейцы» как раз и отмечены «особой жад-
ностью» — фантазматическим отношением к деньгам. А «евреи» 
(«спекулянты» — банкиры, финансисты, коммерсанты и пр.) просто 
используют это наше глубинное внутреннее свойство. «Секрет», 
иными словами, заключается в том, что то, что мы выискиваем 
у другого в качестве его сущности (ненавистной для нас!), с самого 
начала присутствует в нас самих. Но посредством этого поиска мы 
задним числом делаем цельными и невинными нас, реализуя по-
средством «другого» (неузнавания) это наше подлинное желание. 

1 Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Издательство «Художе-
ственный журнал», 1999. С. 68-69.
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В этом контексте критика действий Кремля на Донбассе, на-
пример, могла бы заключаться не только и не столько в том, чтобы 
раскрыть за дымовой завесой информационной войны его подлин-
ные замыслы как геополитического игрока (как будто политики де-
лают именно то, чего хотят, при этом точно зная, чего же именно 
они хотят). Но учитывая, что субъект вообще, как демонстрирует 
психоанализ, характеризуется базовой фрустрацией относитель-
но собственных мотивов и, следовательно, подвержен фантазиям, 
не исключать из этой логики и политических субъектов. Или даже, 
подобно Жижеку, пойти дальше и предположить, что политиче-
ские субъекты подвержены самым тяжелым формам идеологиче-
ского фантазирования. Иными словами, что если информационная 
война — не дымовая завеса подлинных желаний одной из сторон, 
призванная дезориентировать противника в отношении своих 
стратегических планов, но воображаемый покров, учреждающий 
реальность для нее самой? 

Подобного рода постановка вопроса заставляет нас взглянуть, 
в частности, на пример Донбасса как на поучительный идеологиче-
ский палимпсест. Самым ранним слоем этого палимпсеста может 
выступить история советской модернизации 1930-х годов. Несмо-
тря на все различия социальных систем, перед СССР стояли те же 
задачи индустриализации страны, которые развитые европейские 
страны в основном решили еще во второй половине 19 века. Глав-
ной спецификой проекта советской модернизации был ее догоня-
ющий по отношению к западным странам характер. 
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Позиции, с которых СССР включился в эту гонку, были весьма 
неблагоприятными — в обществе доминировали «традиционные 
деревенские отношения»: «Неразвитость индивидуальной лич-
ности, ее растворенность в общине, низкая социальная мобиль-
ность, неприязнь к нововведениям, вера в незыблемость твердо 
установленного порядка и авторитета его хранителей» (Вишнев-
ский, 1998, с. 19). Еще В. Ключевский описывал, как «малоусид-
чивые» русские крестьяне бросали участки, с которых собрали 
несколько урожаев, на бессрочный отдых и переходили на новые 
целинные участки, демонстрируя отсутствие стимулов к интен-
сивному земледелию. «Советский вариант модернизации, — по 
мысли цитируемого выше Вишневского, — предложил свою аль-
тернативу становления современного общества — без среднего 
класса. Однородная масса крестьян превратилась в не менее од-
нородную массу государственных рабочих и служащих» (Вишнев-
ский, 1998, с. 108). 

Дело было не только в том, чтобы быстрыми темпами ликви-
дировать разрыв в индустриальном потенциале страны, который, 
как показала Первая мировая война, стал решающим военно-по-
литическим фактором. Фундаментальной задачей для огромной 
крестьянской страны стала проблема низкой производительности 
труда: «Производительность труда — это, в последнем счете, самое 
важное, самое главное для победы нового общественного строя» 
(Ленин В. И., «Великий почин», 1919) (Ленин, 1970, с. 21). Выражаясь 
языком тех лет, проблема заключалась в «переводе на рельсы» ин-
дустриального труда сельских масс, вырванных их традиционного 
цикла сельскохозяйственной жизни. Революционный энтузиазм, 
а позже сталинский дисциплинарный деспотизм, мог до известной 
степени компенсировать отсутствие традиций рационализации 
и протестантской этики труда. Но всю страну было невозможно 
превратить в ГУЛАГ, тем более эта деклассированная масса (вче-
рашние крестьяне, городской люмпен-пролетариат, бюрократиче-
ские «выдвиженцы») была основной социальной базой сталинизма. 
Тем не менее именно в этой основе сталинизма и таилась систем-
ная опасность для модернизирующейся страны. В лучшем случае 
сталинский «новый человек» мог быть безотказным бездумным 
исполнителем приказов других таких же механистических бездум-
ных исполнителей приказов свыше, какими бы иррациональными 
они ни были. Но в отсутствие связи с вышестоящими инстанциями 
сталинский исполнитель утрачивал способность самостоятельно 
эффективно действовать (что послужило одной из главных причин 
военной катастрофы Красной армии лета 1941 года). В худшем слу-
чае «новый человек» скатывался в то инертное болото советско-
го мещанства (типаж, получивший впоследствии презрительный 
ярлык «гегемон»), непрофессионализм, невежество, пассивность 
и эгоизм в среде которого были прямо пропорциональны самоуве-
ренности и агрессивности.
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В этой точке начинается история советской модернизации, как 
она предстает в том «идеологическом сне» сталинизма, которым 
выступал художественный кинематограф эпохи. Исходное состоя-
ние мобилизованных на ударный труд масс оказывается в нем бо-
лее чем плачевным. В каноническом фильме эпохи «Трактористы» 
(Иван Пырьев, 1939) рабочая бригада в начале напоминает сборище 
дезертиров времен гражданской войны — пассивность, лень, раз-
гильдяйство. Все это находит свое концентрированное пластиче-
ское воплощение в пляске самого колоритного представителя про-
изводственной анархии — персонажа Петра Алейникова. 

Главный герой, возвратившийся в Украину демобилизованный 
танкист, на протяжении фильма предпринимает усилия по органи-
зации этого сброда в засаленном рванье в боеспособное подразде-
ление трудовой армии. 

В главном донбасском киноэпосе — фильме «Большая жизнь» 
(Леонид Луков, 1939) — тот же Петр Алейников уже не пляшет, но 
поет, в своем амплуа советского разгильдяя встречая другую фигу-
ру модернизатора, инженера шахты. 

Сценой этого эпоса догоняющей модернизации служит тран-
зитивное социальное пространство рабочего поселка: уже не де-
ревня, еще не город, заселен уже не крестьянами, традиционные 
трудовые ритмы которым диктует сама земля, еще не рабочими, 
темп и качество труда которым диктует сознательность. 
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Центральным моментом этого киноэпоса выступает качествен-
ный скачок в сознательности рабочих, позволяющих им поднять на 
необходимый уровень производительность труда. Но происходит 
этот скачок не только и не столько под нажимом милитаристской 
фигуры модернизатора, индустриального командира (коммуниста, 
демобилизованного военного, дисциплинированного инженера), 
сколько в силу столкновения с третьей силой. 

Эта третья сила — вредитель. Этот «враг народа», в отличие от 
классово чуждых элементов, — выходец из недр пролетариата, под-
земный двойник рабочего. Пространство шахты приобретает здесь 
аллегорический смысл — в темных глубинах, самых нижних «пла-
стах» рабочего класса водятся эти оборотни, ничем по видимости не 
отличающиеся от обычного пролетария, только с противополож-
ной функцией. Они призваны не ускорять промышленный темп, но 
замедлять его. Призваны кем, когда? В «Большой жизни» еще нет 
внятной сталинской мотивировки связи с мировым империализ-
мом, действий агентов вражеских разведок и т. п. Вскользь упоми-
наются кулацкие родственники одного из антигероев, но даже эта 
психологическая мотивировка дана скорее намеком. Важно то, что 
по каким-то причинам они вредят, и это вредительство вовлекает 
в свою орбиту «неустойчивый элемент» рабочей молодежи — лю-
дей склонных к выпивке и самолюбию, мелкому хулиганству, под-
дающихся эмоциям («Работаешь как хулиганничаешь!» — говорит 
старый, сознательный рабочий молодому). Недисциплинирован-
ные рабочие обитают в близлежащих к инфернальному измерению 
вредительства областях социального низа — темных парках, пив-
ных. 

Центральный эпизод фильма — акт саботажа: выбивание вре-
дителями опор горной крепи в шахте, что вызывает ее обрушение. 
Именно в этом драматическом апогее недисциплинированные ра-
бочие понимают, что они на самом деле делали своей бездеятель-
ностью — они выступали невольными пособниками вредителей. 
Собственно эпизод с выбиванием столбов шахтной крепи служит 
социальной аллегорией. Недисциплинированные рабочие — это 
отдельные «столбы» рабочего коллектива, выбив которые можно 
обрушить весь коллективный промышленный труд. Физическая 
диверсия служит лишь средством социальной диверсии — она 
показывает, что нужно делать рабочему, чтобы самому стать под-
ломленной опорой системы. Вредитель в акте саботажа пытается 
«перекрыть воздух» для эффективного труда, буквально перекры-
вая воздух, приводящий в движение пневматические отбойные мо-
лотки. Победа над вредителем остается фактически за кадром: его 
извлекают из шахтных глубин и уводят из кадра сами же рабочие 
(вообще в фильме отсутствуют элементы государственной маши-
ны — спецслужбы, милиция, суды, спасатели, больницы — все про-
исходит в самоорганизующемся рабочем коллективе). Победа над 
вредителем репрезентирована как победа над той «темной силой» 
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в себе, которая препятствовала эффективному труду. Собственно 
вредители — это те, кто всячески пытаются эту «темную силу», бро-
дящую внутри представителей первого поколения рабочего класса, 
выпустить наружу. Герой-шахтер, который теперь уже осознанно 
берется на отбойный молоток, чтобы не просто хорошо работать, 
но работать по-стахановски, многократно перекрывая норму (уско-
ренными темпами догоняя западную промышленность), успешно 
воюет на два фронта. Вовне — против косной материи, недр земли, 
из которых нужно вырвать их спящую энергию, уголь. Изнутри — 
против традиционалистской косности и эгоизма в самом себе, до-
бывая социальную Энергию коллективного труда. Песенный лейт-
мотив «Большой жизни» четко выражает этот особый милитаризм 
советского модерна: «Идет вперед, стахановское племя, // Идут 
шахтеры в бой за уголек!». Для пролетаризирующихся крестьян-
ских масс (нового племени) труд — это бой. Милитаризм служит 
ферментом такого труда, позволяющим достичь необходимой для 
эффективности дисциплины производства. Случай шахтерского 
труда — образцовый, в силу коллективизма, тяжести и опасности 
условий такого труда, в силу его стратегической значимости для 
общей индустриализации страны. 

В кинематографическом плане сама форма шахтерского труда 
позволяет практически бесшовно склеить трудовое и милитарист-
ское воображаемое. Что демонстрирует вторая, военная часть ки-
ноэпоса «Большая жизнь» (1946) и другие фильмы того же Лукова. 
Так, в фильме «Два бойца» (1943) бой пулеметного расчета служит 
визуальной рифмой шахтерской работы с отбойным молотком.
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Так, в советском кинематографе возникает общая военно-эко-
номическая поэтика производственных «битв» и ратного «труда», 
циклически сменяющих друг друга. 

Кто является главным врагом в этой перманентной войне, 
с документалистской наивностью и одновременно с еще большей 
идеологической фантазией демонстрирует фильм Дзиги Вертова 
«Симфония Донбасса» («Энтузиазм») 1930 года, который можно 
рассматривать как исходный визуальный текст нашего идеологи-
ческого палимпсеста.

В документальном фильме Вертова нет и толики тех жизненных 
реалий, которые представлены в художественных фильмах Луко-
ва — бытовой неустроенности и распущенности, производствен-
ной неэффективности, классовой несознательности. Утопический 
«киноглаз» Вертова видит будущее сквозь пелену настоящего. 
«Симфония Донбасса» — это сплошные образы Организованности 
и Энтузиазма: трудовые колонны, просветительские марши, син-
хронность жизни и труда в коллективных телах (зарядка, трениров-
ка, праздник, труд). 

Сгущенность такого дисциплинарного воображаемого свиде-
тельствует о его компенсаторных функциях по отношению к тому, 
что собственно вытесняется этим идеологическим воображением. 
Тому, что промелькивает на поверхности киноленты в виде сим-
птоматических деталей. Самой значимой подобного рода деталью 
является имя врага, начертанное на знамени, под которым на «бой 
за уголек» несутся на паровозе массы пролетарских энтузиастов. 
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В центре знамени начертано: «Уничтожим расхлябанность!». 
«Расхлябанность» одно из первых имен «темной силы», генеалогия 
которой уходит корнями в эпоху буржуазных революций2, — при-
сутствие которой явственно ощущает в довоенном сталинском ки-
нематографе. 

В 1930-е годы, когда и милитаризированный Тиран, и свора «бо-
гачей-кулаков», казалось бы, повержены, отброшены, источник ли-
шений советского народа (от повседневной нищеты до катастроф 
типа голода в Украине) оказывается идеологически трудно лока-
лизуем. Око идеологии блуждает в тумане систематической же-
стокости и недееспособности сталинской бюрократии, усматривая 
«перегибы на местах», или общей низкой культуры пролетариа-
та, выхватывая «отдельных несознательных рабочих». Что делать 
с этой системной проблемой построения социализма в отсталой 

2 Знаменитая «Варшавянка» (1879), гимн революционной эпохи 1905–
1917 г., начинается словами: «Вихри враждебные веют над нами, / Тем-
ные силы нас злобно гнетут». Что это за «вихри» и «силы»? В истоке 
революционного воображаемого — в канонической «Марсельезе» 
(1792) — эти силы выступают в виде Тирана. Но сам Тиран — суверен 
явлен как «рев кровожадных солдат» (mugir ces féroces soldats ). Сол-
дат как «орды рабов» монарха (причем по сути не важно — своего или 
иностранного!), которые несут рабство всем. Отсюда главный призыв 
буржуазно-демократической революциии: «К оружию, граждане!» (Aux 
armes, citoyens!). Республиканский революционный порыв — это са-
моорганизация народа и вооруженное отстаивание своих прав перед 
лицом любой тирании, которая навязывает свою волю извне народа. 
Французский король — в этом смысле такой же иностранец, как и дру-
гие европейские самодержцы. Более того, в демократической системе 
координат он не человек, ибо занимает позицию вне общего Закона. 
Суверен — не гражданин собственной страны, он воплощает в себе эту 
внешнюю республике чужеродность как таковую. 

 В русскую революционную эпоху 1905–1917 гг. образ порабощающей 
чужеродности, по мере демонтажа царизма, утрачивает свой антропо-
морф ный характер. Но тем более ощутимы становятся результа-
ты воздействия этих сил — «Мрет в наши дни с голодухи рабочий /  
Станем ли, братья, мы дольше молчать?» («Варшавянка»). Нехватка сво-
боды принимает форму голода.

 В «Рабoчей Марсельезе» 1875 года («Отречемся от старого мира…») 
причина этой смертельной нехватки модифицируется: 

 «Богачи-кулаки жадной сворой
 Расхищают тяжелый твой труд.
 Твоим потом жиреют обжоры,
 Твой последний кусок они рвут.
 Голодай, чтоб они пировали,
 Голодай, чтоб в игре биржевой
 Они совесть и честь продавали,
 Чтоб глумились они над тобой».
 Феодальный тиран, который «размножен» в тысячах своих солдат, ко-

торый служит общим знаменателем, геральдическим знаком, знаме-
нем этой силы, уступает место безликой, жирной, жадной буржуазной 
«своре». 



TOPOS №2, 2018  |   157

крестьянской стране? Идеология не может усмотреть в ней ниче-
го иного, кроме решающего условия успеха. Тоталитарная машина 
сталинизма функционирует как военно-бюрократический аппа-
рат принуждения прежде всего самого «победившего» трудового 
народа. По мере того как она сталкивается с его сопротивлением, 
она закручивает гайки дисциплины, вплоть до террора. По мере 
раскручивания спирали террора система все более нуждается во 
внешнем враге как инверсированной проекции собственной вну-
тренней невозможности: внутреннее бессилие становится внеш-
ней силой. Невозможность победы над внутренним врагом требует 
вполне определенного внешнего врага. Ибо сопротивление совет-
ских масс оказывается не столько сознательным, сколько стихий-
ным — «расхлябанностью». Опора репрессивной бюрократической 
системы — советское мещанство, сформированное из вчерашних 
крестьянских масс, не способное работать «за идею» (будь то про-
тестантская этика или построение коммунизма). Принцип суще-
ствования советского мещанина — минимальными усилиями (от 
неэффективного труда до приписок и мелкого воровства) достичь 
среднего бытового благополучия (еда, мебель, фикус). В обмен 
на безропотное подчинение власти. Победить «расхлябанность» 
(в позднесоциалистических терминах — «бесхозяйственность») для 
такой власти значит подорвать собственную опору, победить са-
мих себя. А бороться необходимо — ибо снижение темпов модер-
низации делает вполне осязаемой фигуру внешнего врага, который 
поглотит более слабого в военно-экономическом отношении про-
тивника. За внутренним врагом маячит внешний. Но в идеологи-
ческой камере обскуре перспектива переворачивается — внешний 
враг становится ширмой, за которой надежно укрывается от глаз 
враг внутренний.

Логика жестокой борьбы за власть Сталина со своими оппо-
нентами — нечеловеческие пытки, фантасмагорические обвине-
ния, размах репрессий — будет ускользать, если мы припишем это 
перверсивной психологии Тирана. Видимый иррационализм этой 
политической борьбы нужно переосмыслить в более широком 
контексте той идеологической фрустрации, в которой оказывается 
проект советской модернизации в 1930-х. 

В качестве центрального симптома этой фрустрации может 
послужить реабилитация денег на самом высшем уровне. На но-
ябрьском пленуме 1934 г. Сталин делает программное заявление: 
«Денежное хозяйство — это один из тех немногих буржуазных ап-
паратов экономики, который мы, социалисты, должны использо-
вать до дна. … Деньги пойдут в ход, пойдет мода на деньги… (курсив 
А. Г.). … Наши организации… начнут, наконец, уважать потребителя, 
признавать в нем человека, а не зверя» (Трагедия советской дерев-
ни, 2002, с. 320–326).

При этом на уровне высшего руководства СССР признается, что 
только в нескольких самых крупных городах (Москва, Ленинград, 
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Харьков, Киев, Баку) «имеются действительно более или менее 
квалифицированные рабочие, со вкусом люди, которые жить хотят, 
умеют жить». На остальных же бескрайних просторах модернизи-
рующейся страны — «средневековье» в отношении культуры про-
изводства и быта. Так Сталин говорит об отнюдь не самом нераз-
витом Урале: «Прямо удивляешься, как там люди живут? Сколько 
грязи! Быт какой ужасный, средневековый» (Там же, 2002). 

Фрустрационный узел данного политического дискурса модер-
низации состоит в фактическом признании того, что неквалифици-
рованная масса трудящихся не умеет и не хочет «жить» по-новому. 
Но звериное лицо потребителя (мещанина, мелкобуржуазного эле-
мента и т. п.) нужно не просто временно терпеть, более или менее 
насильственно втягивая его в новую жизнь. Но и идти ему на встре-
чу, прививать его ценности всему советскому народу. Вымещая зло 
на «сакральных жертвах», принимающих на себя грехи советского 
народа и его руководства.

Ленинская «новая экономическая политика» (1921–1928) рас-
сматривалась как временное отступление перед мелкобуржуазной 
инерцией в отдельных секторах экономики (мелкая торговля, сель-
ское хозяйство). Начало же форсированной индустриализации — 
национализация, введение жесткого государственного планиро-
вания в 1928 году («пятилетки»), полный запрет частной торговли 
в 1931 году — представало окончательным реваншем пролетариата. 
И в разгар этого пролетарского реванша ценность ключевого эле-
мента капитализма — денег — не просто восстанавливается для все-
го советского народа (а не только переходного типа «нэпмана»), но 
практически декретом государства утверждается «мода на деньги». 
Деньги из временного необходимого зла превращаются в «мод-
ный» атрибут образа жизни советского человека как такового. 

И это при том, что сам Сталин «до конца своей жизни верил, 
что эти вынужденные уступки будут вскоре преодолены, что соци-
алистическая экономика неизбежно превратится в огромный без-
денежный комбинат, где все будут работать по указаниям государ-
ства и получать взамен натуральные блага…» (Хлевнюк, 2015, с.29).

Разумеется, метаморфоза 1934 года происходит с деньгами 
в пределах, строго определенных государством (без каких бы то ни 
было нетрудовых доходов, сверхдоходов и пр.), и в железном иде-
ологическом ошейнике (как награда за достойный труд, бытовое 
средство, а не самоцель). Но в принципе это и есть капитуляция 
перед тем системным внутренним врагом мелкобуржуазности, ко-
торой идеология придает форму жестокого триумфа над конкрет-
ными врагами народа. 

«Враги народа» обладают двумя основополагающими характе-
ристиками. Они непременно связаны с иностранными вражескими 
державами (в идеале — агенты сразу нескольких разведок). Их дей-
ствия взламывают рамки здравого смысла (внезапные предатель-
ства самых «верных борцов», фантасмагорические виды саботажа 
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и диверсий3) — и именно это является онтологическим аргументом 
в пользу их существования. Ибо они суть «темные силы», ирраци-
ональная деструктивность которых не укладывается в голове нор-
мального человека. Сталинские процессы над конкретными врага-
ми народа — это акт своеобразного идеологического катарсиса. Их 
цель не только укрыть за благопристойной декорацией правосудия 
террор от мировой общественности. Но ужаснуться самим, подоб-
но героям триллера, ужаснуться с облегчением от того, что не-
зримо нависавшая опасность наконец-то приняла определенный 
вид. От того, что эта невидимая, внутренняя опасность отброше-
на идеологическим фантазированием в заграничную даль и может 
дотянуть лишь отдельные «щупальца», которые при надлежащей 
бдительности можно отсечь. Враги народа двоятся. Они имеют 
вполне благообразный внешний вид (старая революционная гвар-
дия, генералитет, старорежимные специалисты, интеллигенция, 
и др.). Но, будучи представителями этих темных сил, в дискурсе 
власти они видятся сквозь риторическую призму неантропоморф-
ных «гадов» — крыс, пауков, змей, вплоть до фольклорных образов, 
непредставимых ни в каком виде, типа: «волчья стая врагов наро-
да свила свое осиное гнездо в…». Эти аморфные, противоречивые 
образы, опредмеченные сгустки тревоги, отражают раннюю фазу 
идеологической динамики эпохи, в ходе которой «монолитный» 
сталинский режим проецирует вовне собственную нецельность, 
невозможность и фиксирует ее, удерживают «там», по ту сторо-
ну от всего привычного, «нашего» с помощью фантазий, нечетких, 
двоящихся образов. 

В булгаковском «Собачьем сердце» этот внутренний страх си-
стемы комически отыгран в виде персонажа Шарикова — монстра, 
который способен выесть систему изнутри. И непосредственный 
«куратор» Шарикова Швондер, и стоящий выше партийный на-
чальник оказываются по сути бессильны перед его железобетон-
ной мещанской позицией уклонения от любого настоящего дела, 
от настоящего врага («На учет возьмусь, а воевать — шиш!») и од-
новременно готовностью не колеблясь по приказу расправиться 
с заведомо более слабыми (кошками или, как показывает история, 
своими же начальниками, когда те волею судеб откажутся сброше-
ны с их высоких позиций).

Не тот ли самый фобический образ нависал над психикой са-
мого Сталина в 1941 году, когда катастрофа начала войны обострила 
его паранойю и он, например, мог говорить о себе в третьем лице, 
оправдываясь перед своими: «Товарищ Сталин не предатель…» 
(Конев, 2000, с. 511). Не ощутил ли он в тот момент реальной внеш-

3 Одним из свежих ярких примеров этой традиции могут послужить 
знаменитые «моченые крысы», которыми беларуские оппозиционеры 
планировали в 2006 отравить водопровод по версии тогдашнего главы 
КГБ С. Сухоренко. (http://afn.by/news/i/74961)
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ней угрозы всю силу угрозы внутренней — перед которой буквально 
потерял себя как первое лицо. 

В этом смысле в качестве ключевого эпизода «Большой жизни» 
может быть рассмотрен раскол между двумя друзьями, главными 
героями шахтерского киноэпоса. Ваня Курский (персонаж Петра 
Алейникова) получает своеобразный ультиматум — поставить ре-
корд по добыче угля в опасном участке шахты — от своего друга 
Харитона Балуна (которого играет Борис Андреев), вставшего на 
«рельсы индустриального труда». Ваня отвечает в том смысле, что 
своя рубашка ближе к телу и ему хватает денег для жизни, а все, что 
за пределами этого гарантированного комфорта, его в принципе 
не интересует. Начальник, оказывающийся поблизости, способен 
только погрозить расхлябанному пролетарию пальчиком. 

Харитон: — Все ребята на рекорд согласны! …
Ванька: — Мне моя жизнь дорога. В деньгах я, собственно, не 

нуждаюсь… Без духового оркестра тоже могу прожить…

Начальник: — Мы эту вашу мелкобуржуазную стихию прекра-
тим!

Вот здесь и появляются враги народа, как губка впитывающие 
все темные соки расхлябанности героя. Его пассивное нежелание 
ударно работать становится активным вредительством со стороны 
этих темных агентов, неузнавание которых в качестве его собствен-
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ной инверсированной проекции и служит основой для обретения 
настоящей пролетарской идентичности Ваней Курским. Перелом 
наступает, когда один «дружок» в пивной предлагает ему «вторую 
зарплату» за активный саботаж (за пассивный саботаж он уже по-
лучает официальную зарплату). Вспышка сознательности ясно ос-
вещает в собутыльнике врага, к которому Ваня применяет физиче-
скую силу. Тем самым побеждая в себе «работягу», работающего за 
деньги, и становясь пролетарием, самоотверженно трудящимся за 
идею (рекорд, «духовой оркестр»).

С началом войны двоящиеся, тревожные образы врагов народа 
замещаются гораздо более надежным поставщиком внутреннего 
единства советского народа — фантазией «фашистов». Поначалу 
в кино фашисты предстают внезапно размножившимися врагами 
народа: безличные темные фигуры нестройными рядами выходят 
на поверхность дневной жизни из грязи и тумана. Фашисты — мел-
кие люди. В прямом смысле: худосочные, глупые человечки, трус-
ливые твари, сильные только количеством. Пока их много — гибнут 
десятками от рук вчерашних трактористов и шахтеров в бесплод-
ных атаках4. Получая достойный отпор — бегут, обезумев от страха. 
Фашисты также «мелки» в переносном смысле — корыстны, мелоч-
ны, рыщут в поиске любой наживы (пищи, вещей), которая пред-
стает чуть ли не главным мотивом их нашествия. Как такой неле-
пый враг смог с относительно небольшими потерями за считанные 
недели лета 1941 года разгромить миллионные группировки Крас-
ной армии, оснащенные количественно и во многом качественно 
превосходящей немецкие аналоги техникой? Этот убийственный 
с точки зрения логики вопрос в идеологической камере обскуре 
снова оборачивается доказательством силы системы. Теперь он, 
враг, воплощает мелочность, эгоцентризм, мелкобуржуазный мер-
кантилизм — одним словом, расхлябанность. Вся его организация 
и дисциплина — это лишь покров его подлинной природы. И чем 
они очевиднее, тем более обманчивы. Ибо теперь мы — едины и ор-
ганизованы. Теперь в нас нет места расхлябанности. Она может 
быть только — а значит и есть — «там», у них, как то онтологическое 
отличие, учреждающее одним и тем же жестом и «нас», и «их».

Сталинизм в этом свете — это не только хлыст догоняющей 
модернизации, навязывающий стахановское движение как альтер-
нативу протестантской этике. Это чередование принципов «эко-
номика ради войны» и «война ради экономики». Шахтеры будут 
стабильно ударно трудиться, если на другой сцене войны они так 
же, как перемалывали горную породу, будут «перемалывать» врага, 
орудуя пулеметом как отбойным молотком, выдавая «на гора» ста-
хановские количества поверженного врага. 

4 Известная путинская фраза о «шахтерах и трактористах», которые на-
носят поражения регулярной армии, — свободная ассоциация, которая 
без труда вычитывается из данного идеологического палимпсеста. 
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В «Большой жизни» песенный мотив «боя за уголек» в заключе-
нии принимает буквальный смысл: «Пойдет вперед стахановское 
племя — пойдет вперед громить в бою врага». Еще неясно, кто же 
враг и что это, собственно, за война (роман Павла Нилина «Человек 
идет в гору», по которому снят фильм, написан в 1936 году). Ясно, 
что стахановство — это предвоенная экономическая горячка. Более 
того, инертный, сопротивляющийся, враждебный уголь (который 
может раздавить при обвале), в глубинах которого самозарождают-
ся враги (или дремлют как древние хтонические силы), равно как 
и угольно-черные фашисты, возникающие массой как из-под зем-
ли, можно рассматривать как образы энергоносителей. Добыв эти 
энергоносители, сами добытчики обретают стахановскую Энергию 
энтузиазма. Трата физических сил оборачивается приливом сил 
душевных, которые порождают еще больше физических. Образ-
цом этой утопической энергетики служит главный герой «Большой 
жизни» Харитон Балун и вообще типаж Бориса Андреева в совет-
ском кино. 

Речь, таким образом, идет о поиске «альтернативного источни-
ка» социальной энергии. Альтернативного деньгам. О победе над 
внутренним врагом — индивидуалистическим «маленьким челове-
ком» в себе. Победе, невозможность которой в условиях «моды на 
деньги» являлась неисчерпаемым источником энергии для самого 
советского искусства.

Современная история Донбасса представляет собой новый 
слой описываемого идеологического палимпсеста. Прежде все-
го, она является историей деиндустриализации, «заката труда» со 
всеобщим глухим недовольством нисходящего рабочего класса 
(и в особенности его элиты, частью которой являлись шахтеры). На 
кого обратить это недовольство от утраты прежнего экономиче-
ского и символического положения? И здесь на поверхности исто-
рии проступают реликтовые письмена нижних слоев палимпсеста. 
Не должна ли нас настораживать сама легкость, с которой все сто-
роны конфликта в Украине используют фантазию «фашиста» в ин-
формационной войне? 

В постсталинскую эпоху в СССР формируется первое поколе-
ние квалифицированного рабочего класса во главе со специфиче-
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ски оттепельной социальной группой трудящейся интеллигенции 
(ИТР, инженерно-технических работников). Поколение, которое 
равномерно насыщает экономическое пространство и демонстри-
рует свой «вкус к жизни», отсутствие которого выступало травма-
тическим триггером сталинского идеологического воображаемого 
(с его камертоном компенсаторного, «заразительного» оптимиз-
ма — песенного «Эй, товарищ, больше жизни!», кинематографиче-
ских «Веселых ребят» и т. п.). 

Это поколение совершает рывок, который к 1970 году сокраща-
ет разрыв между СССР к США до исторического минимума. Эко-
номика СССР после опустошительной войны выходит на второе 
место в мире, достигая 60% экономики США (A Comparison of the 
US and Soviet Economies, 1999) (лишь в 1977 году Япония, обогна-
ла, в 1985 — ФРГ). Устанавливается военный паритет, не говоря об 
успехах в науке, образовании, культуре. Казалось бы, проект совет-
ского модерна успешно реализуется, «расхлябанность» отступает. 
Соответственно, тускнеет образ внешнего врага. Инфернальные 
«фашисты» превращаются в достойного противника — сильного, 
расчетливого. Современные же «империалисты» скорее искушают 
советских людей (той же модой), а не руководствуются звериным 
инстинктом уничтожения всего живого. 

Но нефтяной бум в СССР 1970-х, который должен был при-
дать новый импульс для решающего рывка советской модерни-
зации, демонстрирует, что растущая добыча и экспорт природ-
ных энергоносителей не компенсирует снижение социальных 
энергий, уменьшение главного экономического ресурса — про-
изводительности труда, желания людей отличаться в коллекти-
ве, подниматься над собой (инертностью и мелочностью в себе). 
Утопический момент оттепели — сталинский террор уже позади, 
настоящая «мода на деньги» еще впереди — быстро проходит, 
и наступает черед советскому модерну стать незавершенный про-
ектом. 

Причину этой незавершенности можно усматривать в идео-
логических границах, не позволивших осуществить переход «от 
власти земли к власти денег», ибо «без универсальности денег не-
мыслим и универсальный городской человек» (Вишневский, 1998, 
с. 24–26, 100). Советский человек, с этой точки зрения, пусть даже 
это классный специалист с личным, неотторжимым достоянием 
(знанием, квалификацией) — это неполноценный герой модерна. 
Для всесторонней модернизации общества необходима экономи-
ческая независимость, собственность, полноценные деньги (Виш-
невский, 1998, с. 109). Пока же: «Заведующий сектором ЦК спокойно 
относится к тому, что академик или видный писатель имеет боль-
ше денег и имущества, чем он сам, но никогда не позволит, чтобы 
тот ослушался его приказа» (Восленский, 1991, с. 114).

Но вот «мода на деньги» приняла неограниченный характер, 
часть советского среднего класса (вчерашние госслужащие, офи-
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церы, партработники и т. д.) — этих буржуа без денег — образовала 
современный денежный класс в России. И вместо модернизации, 
мира и процветания мы видим возвращение идеологических фан-
тазий первой половины прошлого века. 

Первым фактором этого возвращения выступает уже упомяну-
тая деиндустриализация, в результате которой советские рабочие 
и служащие оказались в ситуации эксплуатируемой рабочей силы 
третьего мира, вынужденной продавать свой труд по минимальным 
ценам. Разумеется, важную роль сыграла авторитарная политиче-
ская традиция, в русле которой приватизация была использована 
узкой группой лиц для фактической узурпации власти. В результа-
те чего сложилась, в частности, специфическая российская форма 
олигархата «силовиков». Но глобальные изменения в технологи-
ях и разделении труда снова обнажили нехватку тех социальных 
«энергоносителей» — стимулов труда, удовольствия от труда, — по 
отношению к которым традиционные уголь, нефть или газ сами 
выступают скорее компенсаторными фантазиями. 

Неолиберализм обнажил тот факт, что деньги не могут высту-
пить тем универсальным «энергоносителем», который служил уто-
пическим импульсом модернизации. Исторические разновидности 
проекта модерна — от эпохи «свободы, равенства и братства» до 
эпохи государства «всеобщего благосостояния» и «общенародного 
государства» — заключали в себе ядро конкретной универсально-
сти, то есть то живое ощущение нации или класса, универсализа-
ция которых (единство) могла бы переживаться как личный ин-
терес. И по отношению к которым проект освобождения — от не 
менее конкретной зависимости от другой нации или класса — слу-
жил мощным источником социальной энергии. 

Постмодерн есть подрыв любых социальных форм универ-
сальности, кроме абстрактной универсальности денег. Если водо-
снабжение или городские площади со времен первых республик 
были публичным достоянием, а электрификация (включая радио-
фикацию, кинофикацию) в ленинском политическом воображении 
призвана была сыграть решающую роль в построении новой соци-
альной общности, то денежные «потоки» по определению не могут 
стать res publica — общей вещью. Между тем желание денег и есть 
та единственно возможная структурная позиция, которая оставля-
ется для субъекта системой неолиберализма. 

Чем являются, например, фигуры Путина или Януковича, если 
не зеркалами желания «простого человека», постсоветского чело-
века, для которого более не существует идеологических ограни-
чителей «моды на деньги»? Эти зеркала говорят: вот чего ты, соб-
ственно, хочешь — больше денег. Ты просто хочешь оказаться на 
моем месте. И поэтому контроль над денежными потоками будет 
принадлежать мне. Ибо какая разница — ты или я? Она есть только 
для меня или тебя. А значит, нет политической оппозиции, а есть 
личные враги, покушающиеся на мои денежные потоки. Масса на-
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логоплательщиков как была, так и останется на надлежащей от них 
дистанции. 

Что нужно, чтобы не узнать в плутократическом зеркале самих 
себя?5 Увидеть «фашистов» в том идеологическом зазеркалье, кото-
рое учреждается линией информационной войны. Соответственно, 
увидеть в фигуре собственного авторитарного лидера, источника 
неравенства и угнетенности — залог единства и процветания. 

В этом контексте понятнее становятся, например, случаи сви-
детельства «распятия мальчика» в Славянске. Упрощенным было 
контрпропагандистское представление об оболваненных россий-
ской пропагандой людях, которые верят в эту, казалось бы, оче-
видную ложь. «Славянский мальчик» — одна из тех идеологических 
фантазий, относительно которых можно сказать: если бы их не 
было, их нужно было бы выдумать. Ибо такие гротескно-заострен-
ные фантазии позволяют разрядится внутреннему напряжению на 
конкретный объект страха и ненависти. Они служат удобным по-
водом психологической разрядки в агрессивном действии, эффек-
тивным средством артикуляции и проекции собственной тревоги. 
Когда люди говорят о несуществующем как о том, что они видели 
собственными глазами6, то это проблема веры, а не знания. Про-
блема того, что им не во что больше верить для сохранения соб-
ственной цельности. А если славянский мальчик «распят», то есть 
и темная сила, которая стоит за этим. Ибо что еще могло произве-
сти столь чудовищный акт? И не та ли это самая темная сила, ко-

5 Так, например, в документальном фильм «DIY Country» (The Donetsk 
People’s Republic, or the curious tale of the handmade country) (2014) Эн-
тони Баттса о первых двух месяцах в сепаратистком Донецке красной 
нитью в разговорах различных персонажей проходит тема лучшего 
«финансирования» своей жизни. Заканчивается же фильм тем, что се-
паратист с позывным «Ленин», мелькавший в антураже коммунистиче-
ской символики, добывает себе в результате военных действий один из 
символов постсоветского престижа — джип «Лексус». 

 См. Также: Вагнер А. История о самодельной стране // Радио Свобода. 
13.05.2015. (https://www.svoboda.org/a/27014119.html).

6 См.: например, симптоматическое высказывание сепаратиста о распя-
том в Славянске мальчике как о причине решения взять в руки оружие: 
«Посмотрел, как в Славянске фашисты прибивали на стенде ребенка, 
и все… на следующий день пошел в ополчение… Это все правда. Много 
съемок в интернете есть, как они все это делали. … На следующий день 
после съемки, увидел — пошел…» («Боевик ДНР свидетель распятого 
мальчика!» (https://www.youtube.com/watch?v=AN91EaWL9fI)).

 Или еще более обнажающее фантазматические корни идеологиче-
ского образа интервью с белорусским парнем-десантником. В ответ 
на вопрос, почему поехал воевать на стороне сепаратистов в Украи-
ну, он отвечает: «В интернете увидел видео, как в Славянске женщи-
ну привязали к БТРу и таскали по городу. Ребенка приколотили к за-
бору. Это все не показывали, но говорили. Это меня задело. Было ли 
это на самом деле или нет… Но это задело. Это был край (курсив 
А. Г.)». (Белорусский десантник в «ДНР», 2015).
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торая «злобно гнетет» и меня самого, которая ответственна за всю 
мою глубокую неудовлетворенность жизнью? 

Поражающая воображение сила информационных снарядов 
типа «распятого мальчика» обусловлена не только этой катарси-
ческой фантасмагоричностью, но и самой «анатомией» данных об-
раза. Эти идеологические образы работают как миф. Они являются 
не застывшими картинками, но образуют поле структурных пер-
мутаций — симметрий и инверсий. В нашем примере, прежде все-
го, разумеется, пермутаций элементов сюжета о распятии Христа: 
мужчина превращается в мальчика, 33 года — в 3 года, набедренная 
повязка — в трусики, coup de grâce (удар милосердия) копьем — в не-
милосердные надрезы, чтобы помучился, возвышенный крест — 
в профанную доску объявлений и т. д. Практически все черты, из 
которых сделан образ славянского мальчика, вписываются в биб-
лейскую схему по определенным правилам трансформации. Чем 
производится эффект истины — в этом «что-то есть», здесь присут-
ствует некий строгий внутренний порядок, порядок означающих, 
который, по мысли Лакана, и есть измерение истины (мифа). Более 
того, это мифологическое повествование вписывается в поле уже 
существующих популярных фантазий различной исторической 
глубины. Здесь и знаменитое «дело Бейлиса» об обвинении в риту-
альном убийстве украинского мальчика евреями в Киеве в 1911 году. 
И схожий мотив распятия мы встречаем в 4-ом сезоне «Игры пре-
столов» (2014). Непосредственно накануне пресловутого телесю-
жета в «Фейсбуке» российского идеолога неоевразийства А. Дугина 
появляется пост о «правде о происходящем» в Славянске, в кото-
ром фигурирует распятый мальчик 6 лет (Ложь: распятие в эфире 
Первого канала, 2014).

Образ распятого мальчика обладает мифологическими крите-
риями достоверности. Он избыточен: маленькое тело тащит танк, 
три раза объезжая вокруг площади. Аллегоричен: содержит в себе 
переплетение православно-коммунистических мотивов — град 
славянского мира, площадь Ленина с распятием. Открыт избран-
ным — только одна в толпе непосредственно видела это, что толь-
ко подтверждает подлинность «чуда» (подобно тому, как мальчик 
и девочка в «Сладкой жизни» Феллини единственные «видят» Деву 
Марию посреди невидящей толпы). 

В общем, этот образ насыщен тем правдоподобием, которое 
является питательной средой для идеологического воображения. 
Все прямые разоблачения подобного рода образов не задевают их 
фантазматического ядра. 

На поверхности массмедиа информационная война предста-
ется как современная (концентрированная, циничная и пр.) разно-
видность идеологии. Информационная война маскирует за поли-
тической риторикой реализацию узкогрупповых экономических 
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интересов7. Война есть самый прибыльный бизнес, особенно в от-
суствии собственной сильной экономики. 

Но если раньше вожди сражались вместе со своими войнами 
(чем, в частности, обусловлено компенсаторное обаяние истори-
ческих саг и фэнтези типа «Властелина колец», в котором король 
бросается на врага в первых рядах своего войска), то теперь так на-
зываемые бенефициары надежно укрыты не только от малейшей 
физической опасности за плотными концентрическими кольцами 
охраны и спецслужб, но и от глаз публики вообще. Не есть ли это 
одна из ключевых черт современной войны, которая, обеспечивая 
завесу движения капитала, с необходимостью становится «инфор-
мационной»? То есть скрывающей подлинные мотивы военных 
действий — которые ведутся в основном в регионах, связанных 
с добычей и транспортировкой энергоносителей — не столько от 
врага, сколько от своих избирателей. Не является ли, в конце кон-
цов, информационная война формой идеологического неузнавания 
для самого нападающего, ведущего борьбу с внутренним врагом? 

Не является ли, иными словами, ключевая политэкономическая 
метафора нашего времени — метафора «финансовых потоков» — 
современной версией фантазма Энергии: вечного поиска «энерго-
носителей» для коллективного действия и модернистского «угаса-
ний энергий» в атомизирующемся обществе? В конце концов, как 
подчеркивает Жижек, именно на таких ключевых фантазмах осно-
вана сама социальная реальность: «Фантазия — это первоначальная 
форма нарративности, предназначение которой — скрыть безвы-
ходное положение» (Жижек, 2012, с. 45). Если мы не будем верить 
в онтологию денежных потоков и легитимность бенефициаров, за-
шатается вся конструкция мира позднего капитала (примитивной 
олигархической разновидностью которого являются и постсовет-
ские авторитарные режимы), в которую вписаны и консьюмеризм, 
и инфотейнмент и другие вещи, из которых соткана ткань нашей 
повседневности.

Сегодня фантазм «финансового потока» претендует на роль 
социального перводвигателя, оживляющего всю жизнь индиви-
да (ассимилируя и энергию либидо). Как раньше в жилах королей 
текла голубая кровь, дававшая им право власти, так и в теле бе-
нефициаров содержится особая энергетика, которая «естествен-
ным» образом притягивает к себе финансовые потоки8. Вот толь-
ко эта энергия не приводит в движение общественный организм, 

7 Из последних примеров — февральский разгром подразделений ЧВК 
Вагнера в Сирии, который сорвал идеологический покров помощи 
«законной власти», с получения сверхприбылей — до 25% нефти этих 
месторождений должны были пойти российским бенефициарам: «А за 
кого теперь гибнут пацаны? За Пригожина и его финансовые интере-
сы?» (Гольц, 2018).

8 Подобно тому, как в фильме Рассела Малкэхи «Горец» (1986) — одной из 
аллегорий постмодернистской конкуренции, наряду с телевизионны-
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заставляя спазматически сокращаться только отдельные «мышцы» 
(инвестиционно привлекательные сектора экономики, бюрократи-
чески-олигархические группы). Более того, она подрывает, в тер-
минах Бодрийара, саму основу социального — символический об-
мен, создавая тромбы ценности (накопления денег), блокирующие 
циркуляцию социальных энергий (Бодрийар, 2000, с. 28, 98.). Если 
посмотреть на проблему внутреннего врага с этой перспективы, то 
становится более очевидно то измерение, в котором лежат ответы 
на проклятые вопросы типа: «Для чего России Донбасс? И должны 
ли мы за него бороться? Ведь, забрав куда менее проблемный Крым, 
при куда более благоприятных условиях, мы и там, похоже, не разо-
брались, что и как надо делать, не использовав колоссальную энер-
гию, высвобожденную в результате взрыва патриотизма 2014 года. 
И утонули в чинушестве, воровстве, головотяпстве…» (Беседин, 2016). 

«Враги народа», «фашисты», «укрофашисты» в фантазмати-
ческом измерении несут схожую нагрузку спроецированного 
внутреннего врага, вписанного в сложный идеологический па-
лимпсест — исходной «расхлябанности», помноженной на «моду 
на деньги»9. Безусловно, в том, что называют информационной во-
йной России против Украины есть и имперские традиции, и геопо-
литическая игра с Западом, и конкретные финансовые интересы 
определенных групп. Задача данной статьи — показать еще одну 
грань данного конфликта, его многомерность. Ибо лобовое стол-
кновение пропаганды и контрпропаганды способно так упростить 
картину происходящего, что она на долгое время застынет на экра-
нах массмедиа.
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