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Abstract

The conceptual focus of the article is a split between “visible” 
and “invisible” Empire constitutive for the Russian literature. Em-
pire is taken in its (geo)political reality as an utopian in its nature 
image of Empire as a promise of grandeur, unity, universality and 
synthesis of different cultures. In the framework various mani-
festations of “invisible Empire” in the Russian post-Soviet fiction 
are considered. A special attention is paid to Eduard Limonov’s 
project “Other Russia” as seemingly congenial to ideological 
foundations of Donetsk People’s Republic and Lugansk People’s 
Republic.

Keywords: the social imaginary, Russian post-Soviet fiction, 
Russian Empire, “invisible empire”, “Other Russia”, war in Ukraine.

Новороссийская война, война в Донецке и Лу-
ганске – это война писателей. Они ее сначала на-
писали, а потом в ней участвовали.

Дмитрий Быков

Веселый и грозный дух Империи непоседлив, он 
кочует, блуждает, переходит с места на место, 
то он в Персии, то в Месоамерике ольмеков, се-
годня в златотканой Византии, а завтра в роевой 
Японии или Австро-Венгрии, под завязку на-
битой вальсами и шампанским. Осиротевшие на-
роды, оставленные этим духом, начинают тоско-
вать и говорить о демографических проблемах, 
защите животных, куклах Барби, овечках Долли и 
кризисах производства. Жизнь без этого роскош-
нейшего из демонов блекнет…

Павел Крусанов

Свои размышления я обозначила как посильные по при-
чине, которая лежит на поверхности: русская литература, 
даже взятая в относительно короткий – постперестроечный – 

1	 Ольга Оришева – кандидат философских наук, доцент кафедры 
общей и организационной психологии Института психологии 
Белорусского государственного педагогического университета 
имени Максима Танка (Минск, Беларусь).
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период своего существования, способна предоставить материал, 
достаточный для написания нескольких докторских диссертаций. 
Несмотря на разговоры о кризисе пресловутого русского литера-
туроцентризма под натиском современной – преимущественно ви-
зуальной – культуры, русская словесность продолжает напоминать 
чудесный горшочек, продолжающий варить с труднообъяснимым 
упорством2. Кроме того, сложность задачи обусловлена хронологи-
ческой близостью объекта, который словно противится взгляду со 
слишком близкой дистанции и требует куда больших отрезков вре-
мени для осмысления. Как, в частности, указывает Лев Данилкин, 
особенность русской литературы нулевых в том, что она почти не 
поддается централизации, «гуртованию»: трудно выделить опреде-
ленную писательскую фигуру, вокруг которой организовывалось 
бы поле словесности; таких фигур  – ярких, трудносоизмеримых 
между собой – появилось как минимум несколько3.

Вторая необходимая оговорка относится к неоднозначности 
употребления классификатора «фантаст» применительно к лите-
раторам, тексты которых так или иначе будут рассматриваться в 
данной статье. Если, скажем, по отношению к Вячеславу Рыбакову и 
Льву Вершинину это вполне естественно, то случай Дмитрия Лип-
скерова или Павла Крусанова требует особых уточнений. Многие 
авторы говорят о смешении, конвергенции или рокировке, произо-
шедшей между литературой основного потока и фантастикой: если 
во времена СССР граница между ними была почти непреодолима, 
то в последние десятилетия можно наблюдать множество случаев 
«вынужденной интервенции» мастеров мейнстрима (по конъюн-
ктурно-рыночным или идейным соображениям) на территорию 
других жанров, в первую очередь фантастики. Как пишет Дмитрий 
Володихин: «Вряд ли Владимир Сорокин, Павел Крусанов и Дми-
трий Быков сознательно ставили себе задачу написать фантасти-
ческие романы, но “Лед” Сорокина, “Укус ангела”, “Бом-бом” Кру-
санова, а также “Орфография” Быкова в мире фантастики были 
таковыми признаны. Сорокинский сюжет находит немало ана-
логов в патентованной НФ. Крусанов и Быков номинировались на 
АБС-премию4, попали в финал, а Быков с “Орфографией” получил 

2	 Примечательно, что литературовед Лев Данилкин назвал свою книгу, 
посвященную обзору русской литературы нулевых, «Клудж». Клудж – 
жаргонное обозначение компьютерной программы, которая теорети-
чески работать не должна, но работает: ничто не предвещало появле-
ния в первом десятилетии XXI века ураганного количества ярких и 
сильных текстов, но тем не менее это случилось.

3	 Л.  Данилкин: Клудж  // Журнальный зал. Режим доступа: http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/1/des11.html#_ftnref1. Дата доступа: 
12.08.2016.

4	 «АБС-премия» (Международная литературная премия в области 
фантастики имени Аркадия и Бориса Стругацких)  – международная 
литературная премия, которая вручается ежегодно решением специ-
ального жюри за лучшие произведения литературной фантастики, на-
писанные на русском языке. Учреждена в 1998 году.
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первое место (2004), оставив позади соперников – матерых фанта-
стов. Что касается крусановского романа “Укус ангела”, то он орга-
нично вошел в шторм имперской/антиимперской фантастики, под-
нявшийся около 2000 года и не стихающий по сей день»5.

Легионеры незримой Империи

На фоне событий в Украине – аннексии Крыма, ситуации с ДНР 
и ЛНР, мерзостей информационной войны  – русская литература 
(не впервые, но с особой остротой) воспринимается как пособница 
режима, генератор и проводник имперских идей, культурное обе-
спечение экспансивной российской политики. Возможно, именно 
поэтому признание Светланы Алексиевич в том, что она любит до-
брый гуманитарный «русский мир»6, было воспринято некоторыми 
беларусскими интеллектуалами и просто людьми, не чуждыми 
культуры, как скандальное, как еще одно подтверждение, что пи-
шущая по-русски Алексиевич не является «сапраўдным» нобелев-
ским лауреатом от Беларуси.

Затрагивая более общую проблему соотношения политики 
и искусства, трудно отрицать их неразделимость. Благодаря ра-
ботам Ж.-Ф. Лиотара, Ж.-Л. Нанси, П. де Манна, Ф. Лаку-Лабарта, 
П. Бурдье, Ж. Деррида, Т. Иглтона, Ж. Рансьера, Ф. Джемисона и 
др. взаимосвязь эстетического и политического можно считать 
своего рода аксиомой. В частности, Фредерик Джемисон в своем 
«Политическом бессознательном» делает вывод о неизбежной «ви-
новности» всякого произведения искусства. Произведение изна-
чально отмечено грехом идеологической ангажированности уже в 
силу того, что представляет собой попытку разрешить на вообра-
жаемом уровне реальные культурно-политические противоречия 
своей эпохи7.

Понятно, что без культурной – просветительской – составля-
ющей политическая колонизация была бы просто геноцидом8. Од-
нако простая квалификация русского литературного наследия как 
инструмента политического доминирования возможна только за 
счет слепоты к сложности и многомерности русской литературы, в 
частности к ее критическому, протестному измерению9. Более ню-
5	 Д. Володихин: Место встречи... Фантастика и литература основно-

го потока: конвергенция? // Журнальный зал. – Режим доступа: http:// 
http://magazines.russ.ru/znamia/2005/12/volo10.html. Дата доступа: 
02.08.2016.

6	 Алексиевич: я люблю добрый гуманитарный русский мир, но не люблю 
мир Берии, Сталина, Путина // Naviny.by, 05.10.2016. – Режим досту-
па: naviny.by/rubrics/culture/2015/10/08/ic_news_117_464647). Дата до-
ступа: 11.09.2016.

7	 F. Jameson: The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. 
N.-Y.: Cornell Univ. Press 1981, 281–299.

8	 А.  Эткинд: Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, М.: 
Новое литературное обозрение 2016, 17.

9	 Такой подход мы обнаруживаем в книге: Эва Томпсон: Импер-
ское знание: русская литература и колониализм. Режим доступа: 
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ансированный, чувствительный к противоречиям подход угадыва-
ется в прекрасной формулировке Александра Эткинда: «Угнетение 
делало культуру политически релевантной, а власть  – культурно 
продуктивной. В русской культуре Российская империя одновре-
менно искала инструмент управления и боялась ее как орудия рево-
люции. Культура была и экраном, на котором находящееся в опас-
ности общество видело себя, и уникальным органом самосознания, 
обратной связи, предупреждения и скорби»10.

В рамках русской культуры литература издавна занимает при-
вилегированное положение. Во многом в ущерб развитию частных 
гуманитарных и социальных дисциплин она брала на себя функции 
философской рефлексии, социологического анализа, психологиче-
ской науки. Используя терминологию Корнелиуса Касториадиса, 
можно сказать, что литература была своеобразным зеркалом если 
не российского общества, то российского «социального вообража-
емого», тематизируя, оплотняя трудноуловимые «социальные во-
ображаемые значения», важнейшим из которых, безусловно, явля-
ется «Империя». 

Империя принадлежит к числу наиболее амбивалентных и 
объемных социокультурных категорий, способных порождать ши-
рокую гамму эмоций, от восхищения до ужаса и омерзения. Взгляд 
с территории колониальной окраины, каковой по воле историче-
ских судеб являлась Беларусь, почти с неизбежностью окрашивает 
ее образ в черные тона, так как опыт Империи здесь равносилен 
травматичному опыту отсутствия субъектности и дееспособности, 
бытия объектом садистской культурной политики и безжалостной 
экономической эксплуатации. С учетом этого опыта доверие к офи-
циальной пропагандистской риторике о братстве восточнославян-
ских народов в самом лучшем случае может квалифицироваться 
как результат наивности или незнания истории11.

Однако вполне оправданное в «окраинном» контексте вос-
приятие Империи как синонима мирового зла кажется мне непро-
дуктивным не только в силу своей вызывающей подозрения одно-
значности, но потому, что оно обрубает какие-то возможности для 
понимания нашей политико-культурной ситуации и возможности 
действия в ее рамках. Мне представляется очень важной способ-
ность удерживать в сознании комплексность имперской идеи, в 
частности те ее стороны, которые обуславливают ее привлекатель-
ность.

Одной из наиболее ярких персонификаций неоднозначности 
этой идеи может служить фигура Иосифа Бродского, сложная иден-

http://www.studfiles.ru/preview/4299477/. Дата доступа: 12.09.2016.
10	 Эткинд, указ. соч., 12.
11	 Весьма показательно название дискуссии, прошедшей в Чеченском го-

сударственном университете им. Л. Толстого, состоявшейся в феврале 
2016 г. – «Имперскость современной России – каждый народ драгоце-
нен!», см.: Выступление в Чеченском государственном университете 
имени Льва Толстого 20.03.2016, Режим доступа: https://nstarikov.ru/
blog/63702. Дата доступа: 12.09.2016
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тичность которого уже сама по себе словно намекает на имперский 
культурный универсализм и всеядность. Бродский – еврей, побы-
вавший гражданином обеих крупнейших сверхдержав своего вре-
мени, величайший русский поэт, причем поэт очевидно имперского 
толка. Анализируя причины неожиданной популярности Бродского 
у новых русских почвенников, Дмитрий Быков в своих выступле-
ниях выявляет основные составляющие его «имперскости». Будучи 
талантливым поэтом и прозаиком, Быков уходит от лежащих на по-
верхности свидетельств, в частности практически не ссылается на 
одиозное «На независимость Украины». В конце концов, у Брод-
ского мы можем обнаружить немало антиимперских по характеру 
стихов – от «Представления» до «Мексиканского романсеро», где 
вид грандиозных ацтекских пирамид порождает у автора (а вслед 
за ним – у читателя) только скуку и усталость12. Имперским поэтом 
Бродского делает определенного рода мегаломания – стремление к 
масштабности любой ценой, в силу которой величие стиля и объем 
поэтического текста начинают превалировать над содержанием. 
Другим принципиально важным моментом, по мнению Быкова, 
является вычитание из поэзии всего «слишком человеческого», 
сознательная культивация Бродским антигуманизма13. Однако 
по-человечески осуждать Бродского за антигуманизм не означает 
отрицать значение и значительность написанного им. Забавно, 
что в подобном духе можно анализировать поэзию Пушкина, им-
перскость которого при желании можно усмотреть не только и 
не столько в позиции, заявленной в «Клеветникам России» и «На 
годовщину Бородинской битвы», сколько в универсальности его 
дара, способности Пушкина блистать в разных жанрах и вживаться 
практически в любой материал14.

Высокая поэзия создает прецеденты, которые заставляют как 
минимум пересмотреть привычку употреблять определение «им-
перский» сугубо в ругательном смысле. Напротив, имперскость 
в данном случае является своеобразным знаком качества, указа-
нием на то, что метрополия, аккумулируя огромные ресурсы, кон-
центрируя лучший человеческий «материал», задает высочайшую 
планку для культурных достижений. Делая долгосрочные вложения 
12	 «Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй, всюду жестокость 

и тупость воскликнут: “Здравствуй, вот и мы!” Лень загонять в стихи 
их», см: Сочинения Иосифа Бродского, Т. 3, СПб.: MMI 2001, 100.

13	 См., в частности, текст авторской передачи Быкова «Один» на «Эхо 
Москвы» от 26.06.2015. Режим доступа: http://echo.msk.ru/programs/
odin/1573078-echo/. Дата доступа: 20.09.2016.

14	 «Что ж было предметом его поэзии? Все стало ее предметом, и ничто 
в особенности. Немеет мысль перед бесчисленностью его предметов. 
Чем он не поразился и перед чем он не остановился? От заоблачного 
Кавказа и картинного черкеса до бедной северной деревушки с бала-
лайкой и трепаком у кабака (…) На все, что ни есть во внутреннем че-
ловеке, начиная от его высокой и великой черты до малейшего вздоха 
его слабости и ничтожной приметы, его смутившей, он откликнулся 
так же, как откликнулся на все, что ни есть в природе видимой и внеш-
ней», см.: Н.В. Гоголь: Сочинения, М.: ОЛМА-Пресс 2002, 915.
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в собственное величие, властители сверхдержав способствуют соз-
данию «нетленки», непреходящих культурных ценностей.

Подобный мотив является одним из смыслообразующих мо-
ментов в программной статье Павла Крусанова «Легионеры не-
зримой империи», ставшей, наряду с текстами Александра Се-
кацкого, своеобразным манифестом литературной группировки 
питерских фундаменталистов15. Повторяя мысль, прозвучавшую в 
его поразительном и поражающем своей неполиткорректностью 
романе «Укус ангела», Крусанов пишет:

«Империя исполнена воли к экспансии и нарушению равно-
весия в мире, она строит пирамиды и возводит Колизеи, потому 
что способна на сверхусилие, на объективно ненужное сверх
усилие, на то, чтобы что-то сделать навечно. Скажем, изваять город 
на болоте. Построить город на мечтах и посчитать это основание 
надежным фундаментом. И не просто город  – столицу. Ни одна 
демократия такое не осилит, поскольку она работает с фанерой – 
категория вечности не включена в будничный план ее бытия, а ее 
кредо – жить сегодняшним днем – продиктовано тяжелейшим ком-
плексом самозванства (урвать бы еще час наслаждения, еще хоть 
минуту, ведь в любой момент может прийти господин и прогнать с 
незаконно занятого места)»16.

В этом объективно ненужном усилии идея экстраутилитар-
ности, элитарного характера культуры доводится до мыслимого 
предела. По сути, крусановское поэтическое определение Империи 
от констатации имперской природы культуры как таковой отде-
ляет только один шаг, который он, собственно, и делает чуть ниже 
по тексту, называя культуру имперкой17.

Текст Крусанова  – не просто вариант ницшеанства à la russe, 
он интересен тем, что позволяет хотя бы отчасти прояснить факт 
органической включенности идеи Империи в русскую словесность, 
а также включенность русской словесности в имперские реалии. 
Кроме того, он дает возможность сформулировать противопостав-
ление «незримой Империи» как некоего эйдоса, высшей идеи и Им-
перии «зримой» как неизбежно профанирующего идею ее земного 
воплощения. Нетрудно догадаться, что петербургские фундамента-
листы тяготеют к платонизму, и путеводной идеей для них является 
Империя незримая – «империя духа, достойная не только велико-
державных заявлений, но и великодержавных действий». «Вопло-
тившаяся Империя вечно не соответствует идеальному замыслу о 
ней, но на то и мир вещества, чтобы опошлять эйдосы. Задача им-
перцев – на пределе возможного нейтрализовать эту пошлость»18.
15	 «Петербургские фундаменталисты»  – литературная группа, возник-

шая в конце 1990-х гг. Участниками группы являются А.  Секацкий, 
П. Крусанов, С. Носов, Н. Подольский, В. Рекшан.

16	 П. Крусанов: Легионеры незримой империи // Евразийский союз моло-
дежи. Режим доступа: http://www.rossia3.ru/pkrusanov. Дата доступа: 
15.08.2016.

17	 Там же.
18	 Там же.
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По выражению Евгения Абдуллаева, перепад между «импер-
скими грезами» и «имперской явью» – то, на чем держится как рос-
сийская власть, так и российская поэзия. Имперская реальность 
«породила “страшную государственность” (выражение Мандель-
штама); она же породила и современное образование, науку, лите-
ратуру, и – не в последнюю очередь – русскую поэзию в ее клас-
сической и постклассической формах»19. Однако уйдем от общих 
рассуждений и обратимся к непосредственному объекту нашего 
анализа.

Имперская тема обнаруживает себя в русской фантастической 
литературе постсоветской эпохи далеко не сразу. Как пишет в статье 
«Неоампир» российский историк и писатель-фантаст Дмитрий Во-
лодихин: «До самого конца 1990-х российской фантастике было 
глубоко наплевать на Империю. Не на какую-нибудь конкретно, а на 
Империю вообще, на Империю как глобальную социокультурную 
категорию»20. До конца 1990-х «Россия катилась по рельсам либе-
рального, западнического проекта с легким привкусом глобали-
зации. (…) будущее виделось в постепенном разворачивании реаль-
ности “идеального Запада” на территории России»21. Потрясения 
ельцинской эпохи, переход от плановой экономики к рыночной, 
результатом которой стало чудовищное социальное расслоение, и 
другие прелести «демократии по-российски» внесли существенную 
поправку в этот образ. Ощущение открывающихся новых возмож-
ностей уступило место ощущению обманутости и утраты – утраты 
уверенности в завтрашнем дне, национального достоинства и др.

В сложившейся ситуации Империя становится основным (едва 
ли не единственным) состоятельным кандидатом на звание русской 
утопии, «пустым означающим», организующим вокруг себя любые 
смыслы, претендующие на статус ценностей, – от экономического 
процветания, военной мощи, социальной стабильности и справед-
ливости до ощущения себя частью единого целого, возвышающего 
простого человека в его повседневном существовании. Подручный 
материал, из которого вылепливается конкретный литературный 
образ Империи, может быть очень разным  – межгалактическая 
экзотика, советское прошлое, эстетика России XIX века, дальнево-
сточные культурные реалии; на роль духовной скрепы имперского 
общества выдвигаются русская культура, православие, конфуциан-
ство, оккультизм и даже ислам.

Начнем с книг, в которых наиболее отчетливо угадывается со-
циокультурный контекст, в котором идея Империи обретает второе 
19	 Е.  Абдуллаев: Поэт и империя  // Журнальный зал. Режим доступа: 

http:// http://magazines.russ.ru/znamia/2016/6/poet-i-imperiya.html. 
Дата доступа: 28.08.2016.

20	 Д. Володихин: Неоампир // Независимая газета. Режим доступа: http:// 
http://www.ng.ru/kafedra/2001-05-08/3_neoampir.html. Дата доступа: 
08.09.2016.

21	 Д.  Володихин: Русская утопия  // Национальная литературная пре-
мия «Большая книга». Режим доступа: http://bigbook.ru/articles/detail.
php?ID=7560. Дата доступа: 02.09.2016.
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дыхание. Особый интерес в этом отношении представляет роман 
Андрея Столярова «Жаворонок» (1999), который можно рассма-
тривать как отчаянную попытку повернуть время вспять, обратив 
необратимые последствия Беловежского соглашения. Столяров 
страстно солидаризируется с теми, для кого распад СССР оказался 
равносилен разрушению структур осмысленной повседневной 
жизни, причиной материальных и, что важнее, духовных лишений. 
Когда центробежные силы уже высвобождены и процесс распада 
некогда единой страны кажется необратимым, изменить ситуацию 
может, пожалуй, лишь чудо.

Россия сейчас действительно готова к приходу мессии. Горек 
вкус национального унижения, и тревожен гул продвигающейся 
на Восток военной техники НАТО. Что бы ни говорили о репрес-
сивной системе, созданной коммунистами, но Советский Союз 
был в истории человечества поистине уникальным образованием. 
Обществом без явной национальной вражды и без трагических ре-
лигиозных противоречий. На колоссальном пространстве от Кам-
чатки до Бреста, от полярной тундры до пустынь Средней Азии 
каждый человек, где бы он ни родился и на каком бы языке с дет-
ства ни говорил, чувствовал себя гражданином единой вселенной. 
Перестройка должна была раздвинуть эту вселенную еще больше, 
демократия – вывести государство в ряд сильных и процветающих 
стран. А вместо этого  – потери территорий, населенных милли-
онами человек, уродливая колючка границ, враждебность вче-
рашних друзей. Не вселенная, а комната в коммунальной квартире, 
не свободная экономика, а нищета и криминальный грабеж, не ве-
личественная держава, а сырьевая колония, распродающая остатки 
нефти и газа. Почти каждый бывший гражданин советского госу-
дарства растерян и оскорблен. У него под сладкие обещания от-
няли родину, подсунув взамен нечто иное. Никакими политически 
руладами не заглушить этой тоски. Потерявший свой дом будет 
вспоминать о нем всю свою жизнь22. 

Таким чудом становится появление новой Жанны Д’Арк, точнее, 
просто Жанны – ничем, казалось бы, не примечательной девочки 
из российской глубинки, самой обыкновенной святой, которая 
становится проводником божественной благодати в царстве зла и 
грязных политических технологий.

В романе Столярова, пожалуй, впервые прорабатывается столь 
болезненная сейчас «украинская тема» – на определенном отрезке 
своего короткого жизненного пути Жанне суждено стать «Сева-
стопольской девой», лидером духовного сопротивления русского 
Крыма «жовто-блакитному» диктату. Вопреки жесткому противо-
действию как официального Киева, так и официальной Москвы, 
девушке удается организовать народный марш на Киев, порож-
дающий энтузиазм и надежду на воссоединение страны практи-
чески на всей ее бывшей территории. Однако последствия волны 
22	 А. Столяров: Жаворонок // Журнальный зал. – Режим доступа: http://

magazines.russ.ru/znamia/1999/6/stoly.html. Дата доступа: 20.09.2016.
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народного энтузиазма и возмущения потенциально настолько гу-
бительны для отлаженной работы большой политико-экономиче-
ской машины, что «автору ничего не остается, как пристрелить ге-
роиню». Как итог, рукотворный Голем побеждает Бога23.

К фантастам-имперцам, ностальгирующим по временам СССР, 
также, как правило, относят Льва Вершинина, чья колониально-
космическая дилогия о Сельве – «Сельва не любит чужих» (1999), 
«Сельва умеет ждать» (2000) – легитимирует Империю в качестве 
организующего начала. Стоит упомянуть, что сейчас Вершинин из-
вестен не столько как писатель, сколько как политолог агрессивно-
пророссийского уклона.

С определенными оговорками к ностальгическому жанру 
может быть отнесена книга Олега Дивова «Выбраковка» (1999), 
вызвавшая в свое время немало споров. Оговорки необходимы, 
так как предпосылкой сытой, безопасной и упорядоченной жизни 
(контрастирующей с реалиями «лихих 90-х») в пределах вымыш-
ленного «Славянского союза»24 становится масштабная зачистка 
населения. Дивов – слишком тонкий автор, чтобы формулировать 
выводы и даже подводить читателя к ним каким-то явным образом, 
читатель должен сделать их сам, чтобы просто сохранить право 
считаться человеком.

Отчасти «Выбраковка» перекликается со «Сверхдержавой» 
(2000) Андрея Плеханова, в которой оборотной стороной эконо-
мического подъема и растущего политического могущества России 
оказывается заражение населения особым вирусом, делающего 
человека внушаемым. За «неагрессивной силой» и процветанием 
державы обнаруживается реальность, в которой 90% населения 
фактически превращены в зомби, а 10% нечувствительных к вирусу 
граждан сегрегированны в особых «чумных зонах».

С легкой руки Дмитрия Володихина в русской имперской фан-
тастике в качестве особого направления принято выделять «рус-
ское викторианство»25, один из наиболее сильных образцов кото-
рого представлен в романе Вячеслава Рыбакова «Гравилет “Цеса-
ревич”». Роман написан в жанре альтернативной истории, и Россия 
представлена такой, какой она могла бы быть, не случись ни один 
из катаклизмов ХХ века. Страна сохранила монархический строй, 
который органично сочетается с высоким уровнем развития техно-
логий; коммунизм – всего лишь одна из конфессий с сильным эти-
ческим началом, своего рода антидот привычного для нас оголте-
лого индивидуализма. Романный мир на диво уютен, благополучен 
и выстроен на предпосылке о том, что человек добр и порядочен 
23	 С. Соболев: Противостояние в искусстве (обзор фантастической ли-

тературы) // Чисто любительский проект Липецкое обозрение фан-
тастики Журнал критики и публицистики Семечки. Режим доступа: 
http://www.s3000.narod.ru/20040218.htm. Дата доступа: 23.08.2016.

24	 Союз России и Беларуси.
25	 Изначально концепцию «викторианской России» разработал россий-

ский филолог и политолог Вадим Цымбурский, у которого Володихин 
заимствует термин и общие контуры подхода.
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по своей природе  – злоба, жестокость, насилие там безобразны 
«словно проказа» и выглядят настолько ненатурально, что кажутся 
привнесенными из другого измерения. Как показывает развитие 
сюжета, все именно так и обстоит. Князь Александр Львович Тру-
бецкой, полковник госбезопасности и убежденный коммунист, 
расследуя крушение гравилета «Цесаревич», в результате которого 
погибает наследник престола Александр Петрович, обнаруживает 
в подвале баварской виллы вместилище параллельного «малого 
мира», отравленного токсинами ненависти усилиями двух злых ге-
ниев, живших более ста лет назад. Исторические катаклизмы ХХ 
века являются по сюжету частью этой параллельной действитель-
ности, специально «выращенной в пробирке», точнее, в клепаном 
котле, откуда флюиды катастроф посредством психодвойников 
проникают в светлый «большой мир».

Уют этого мира напоминает об атмосфере доброй семьи: им-
перская форма организации социальной жизни обеспечивает 
единение как представителей разных сословий, так и различных 
народностей. Ощущение того, что «каждый народ драгоценен», 
достигается благодаря галерее ярких, «стереотипизированных на-
циональных типов: князь Ираклий Георгиевич, Иван Вольфович 
Ламздорф, Кажинская Станислава Соломоновна, Лиза, Рамиль и 
т.д. В отношении каждого из этих героев вычленяется реализация 
доминантного национального стереотипа, становящегося струк-
турной основой построения поведенческой модели образа: поль-
ская гордость (Кажинская Станислава Соломоновна), немецкая 
педантичность (Иван Вольфович Ламздорф), грузинский темпе-
рамент (князь Ираклий), милосердие, смирение и терпение, свой-
ственные концепту “русская женщина” (Лиза), и т.д.».26

Интегрирующим началом, репрезентатором культурной уни-
версальности Империи становится всеохватная «русская душа» 
главного героя, мечтающего говорить на языках всех народов не-
объятного государства. Когда в самом начале романа Трубецкой 
огорошивает князя Ираклия фразой на хорошем грузинском, а 
потом сокрушенно признается в поверхностности своих знаний, 
тот восклицает: «Лопнет твоя головушка от такого размаха (…) Вот 
действительно русский характер. Уж если языки – то все сразу. А 
если не все – то ни одного. В лучшем случае – от каждого по фразе. 
Имперская твоя душа… Побереги себя»27.

В других своих романах Рыбаков продолжает эксперименты с 
идеей имперскости: если в «Гравилете» она фактически отождест-

26	 Т.Н.  Бреева: «Викторианская Россия» в структуре национально-
го мифа (на материале русского историософского романа конца ХХ 
века) // КиберЛенинка. Режим доступа: http://cyberleninka.ru/article/n/
viktorianskaya-rossiya-v-strukture-natsionalnogo-mifa-na-materiale-
russkogo-istoriosofskogo-romana-kontsa-hh-veka. Дата доступа: 
23.09.2016.

27	 Бреева, указ. соч.
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вляется с «русскостью», то в «Евразийской симфонии»28 русское 
начало почти полностью растворяется в гибридной идентичности 
государства Ордусь, построенной на фундаменте православия и 
конфуцианства. Как говорится в «Деле жадного варвара», вели-
чайшим, богатейшим и гуманнейшим государством мира Ордусь 
сделала именно «культура уважительности к иному, культура спо-
собности все считать родным и все приспосабливать для пользы 
народа»29. Да, хоть в Ордуси существуют разбойники и случаются 
преступления, там, как гласит основной жизненный принцип этого 
вымышленного мира, «плохих людей нет».

Несомненным достижением «русского викторианства» явля-
ется книга Елены Хаецкой «Звездные гусары: Из записок корнета 
Ливанова» (2003) – легкая, изящная стилизация русской классики30 
с элементами космического боевика. В воображаемом мире, вы-
строенном Хаецкой, светские красавицы с «локонами, прихвачен-
ными диадемой», могут рассуждать о добыче нефти на далекой 
колонизированной планете, в то время как космические корабли 
Российской империи бороздят пространства вселенной; аналогом 
свирепых кавказцев становятся инопланетяне, боевых коней заме-
няют глайдеры, а на космической станции обнаруживается кибер, 
играющий в клопштос. Однако, как пишет в послесловии к книге 
Макс Фрай, очарование книги обусловлено не столько удачным 
смешением разнородных эстетик, сколько утопической состав-
ляющей книги  – тем, что Хаецкой удалось создать убедительную 
иллюзию иной, куда более жизнедостойной реальности, своего 
рода «другой глобус». Всякое и разное способны учинить обита-
тели этого глобуса, но в общем и целом пути героев прямы, нравы 
чисты, а честь и достоинство являются чем-то до неприличия нор-
мальным. «Дело (…) не в том, что действие романа происходит на 
далеких планетах, важно другое: все действующие лица прибыли 
туда на перекладных-почтовых звездолетах из иной, невозможной, 
несбывшейся, идеальной России, чьи контуры нанесены на тот 
самый другой глобус, способный (…) примирить с жизнью любого 
мизантропа»31.

Выше я говорила об условности отнесения рассматриваемых 
авторов в рубрику фантастики, эта условность наиболее отчетливо 
прослеживается в случае Дмитрия Липскерова и Павла Крусанова, 
автора «Укуса ангела», который, по выражению Льва Данилкина, 
стал одним «из первых успешных отечественных романов, автором 
28	 Серия романов, написанная Рыбаковым в соавторстве с Игорем На-

лимовым под псевдонимом Хольм Ван Зайчик.
29	 Хольм Ван Зайчик: Дело жадного варвара. Режим доступа: http://www.

kniga.com/books/preview_txt.asp?sku=ebooks316813. Дата доступа: 
25.08.2016.

30	 Легче всего в тексте Хаецкой распознаются отсылки к «Герою нашего 
времени» М.Ю. Лермонтова и «Капитанской дочке» А.С. Пушкина.

31	 Макс Фрай: Послесловие, см. в: Е.  Хаецкая: Звездные гусары. Из за-
писок корнета Ливанова. Режим доступа: http://fantasy-worlds.org/lib/
id10395/read/. Дата доступа: 24.09.2016.
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которого не были Пелевин и Сорокин»32. Ольга Славникова в своем 
обзоре имперской литературы конца 1990-х выделяет книги Лип-
скерова и Крусанова в отдельную категорию романов-фантасма-
горий (которые, несомненно, принадлежат к литературе «основ-
ного потока»).

В романе «Сорок лет Чанжоэ» (1997), заслужившем Липскерову 
славу «русского Маркеса», повествуется о городе Чанжоэ, воз-
никшем где-то на дальних рубежах Российской империи. Население 
новоявленного города постепенно формируется из разномастного 
по национальной и сословной принадлежности «материала», скре-
пляющим началом которого становится «русскость», практически 
утрачивающая какую-либо собственную качественную определен-
ность. По удачной формулировке Славниковой, в своем романе 
«Липскеров создал Российскую империю в колбе, опытный об-
разец, отделенный от мира прозрачными стенами инобытия»33.

Империя в духе Крусанова представляет собой сложную син-
тетическую конструкцию, в которой сочетаются элементы повсе
дневного и магического, современные политтехнологии и просто 
технологии совмещаются с чародейством, реалии конца XX века 
соединяются с эстетикой века XIX. Блеск Рима и Византии раз-
личим в ореоле величия России, которая отбила черноморские 
проливы и включает в свой состав страны Восточной Европы и 
Финляндию. Как любое произведение высшей пробы, «Укус ан-
гела» трудно подчинить какому-то одному прочтению, но ни из 
одной из возможных интерпретаций вычесть Империю невоз-
можно. Так, Илья Кукулин среди других линий романа выделяет 
феноменологию того, «как рождается и функционирует псевдоре-
лигиозная мечта об империи»34. Лев Данилкин прочитывает книгу 
Крусанова как «роман, в котором высказана надежда на прише-
ствие диктатора, антилиберала, антизападника, империалиста-ре-
ваншиста». Именно таким правителем является Иван Некитаев (по 
прозвищу Иван-Чума), человек со всеми задатками сверхчеловека, 
получивший трон не благодаря сомнительному механизму насле-
дования, а в силу избранности  – укушенности  / поцелованности 
ангелом. «Иван Некитаев – (…) некоторым образом проекция иде-
ального Путина, воплощение компенсаторного мифа о правителе-
реваншисте, способном вернуть России статус сверхдержавы»35.

В начале нулевых Дмитрий Володихин писал: «В ближайшее 
время, надо полагать, по пути неоампира, проторенному фанта-
стами-мастерами, пойдут фаланги авторов попроще. Имперская 
идея стала продаваемой. А значит, произойдет ее естественная 
32	 Данилкин, указ. соч.
33	 О. Славникова: Я люблю тебя, империя // Журнальный зал. Режим до-

ступа: http://magazines.russ.ru/znamia/2000/12/slavn.html. Дата досту-
па: 21.09.2016.

34	 И. Кукулин: Как упоительны в России ангела  // Независимая газета. 
Режим доступа: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2000-06-22/2_angels.html. 
Дата доступа: 16.08.2016.

35	 Данилкин, указ. соч.
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коммерциализация. Читателю станет труднее выкапывать действи-
тельно ценные форманты неоампира в груде вторичного продукта. 
С другой стороны, основные элементы имперской модели про-
звучат громко, внятно, различимо даже для слепоглухих»36. Судя 
по количеству имперско-фантастических изданий, появившихся 
в первые полтора десятилетия XXI века, образ надвигающихся 
строем писателей-имперцев второго, третьего и вообще бог знает 
какого ряда оказался пророческим. Добавить к нему можно, по-
жалуй, только новозаветное «имя мне – легион».

Чтобы составить представление о характере такого рода про-
дукции, можно ознакомиться с серией «Русская имперская фанта-
стика», выпускаемой издательством «Яуза-ЭКСМО» с 2011 года и 
включающей на сегодняшний момент около 30-ти книг явно маку-
латурного характера с аляповатыми обложками и названиями, от-
ражающими качество содержимого. Приведу лишь несколько наи-
более красноречивых названий: «”Красные генералы”. За Державу 
больше не обидно» (2011) Ильи Бриза; «Подлецы и герои» (2011), 
«Время героев. Россия всегда права» (2012) Александра Афана-
сьева; «Горны империи» (2012) Олега Верещагина; «Звездолет 
”Иосиф Сталин” на взлет!» (2011) Владимира Перемолотова и др.

Благодаря усилиям «Яуза-ЭКСМО», «Фолио» и других изда-
тельств обильно и в совершенно предсказуемом ключе представ-
лена украинская тема – «Омега» Андрея Валентинова (2005); «Поле 
боя – Украина. Сломанный трезубец» (2009), «Поле боя – Севасто-
поль. Город-герой против НАТО» (2010), «Украина в крови. Банде-
ровский геноцид» (2014) Георгия Савицкого; «Эпоха мертворож-
денных»  (2008) Глеба Боброва; «Война 2010. Украинский фронт» 
(2009), «Украинский ад. Это наша война» (2014) Федора Березина; 
«Украинский гамбит. Война 2015» (2012) Михаила Белозерова и т.д. 
Трудно не заметить, что основная часть книг, в которых основой 
сюжета выступает конфликт на территории Украины, изданы до 
2014 года.

Несмотря на неоднородность перечисленных текстов37, в целом 
сказать что-то хорошее об этих книгах также сложно, как и читать 
их, читать же сложно, потому что, несмотря на динамичность сю-
жетов и обилие событий, в целом возникает тягостное ощущение, 
что на самом деле ничего не происходит. Есть только извечное 
противостояние светлой (российской) и темной стороны (Украина 
и силы Запада).

Империя: перезагрузка. Другая Россия

Если для Павла Крусанова неприятие настоящего находит 
выход в грезах об имперском величии, а противоречие между реа-

36	 Володихин: Неоампир, указ.соч. 
37	 К примеру, «Эпоха мертворожденных» Боброва – крайне неоднознач-

ный текст, идеологически схематичный и в то же время очень искрен-
ний, если не сказать выстраданный. 
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лиями Империи зримой и незримой разрешается в духе Платона – 
как неизбежное опошление высокого идеала при воплощении в 
косной материи, то Эдуард Лимонов является образцом худож-
ника, практикующего литературу «прямого действия»: Империя – 
то, что можно и должно воплотить в реальности.

Если опираться не столько на формулировки программ наци-
онал-большевистской партии и группы «Другая Россия», сколько 
на прозу Лимонова, его диагноз ситуации выглядит примерно 
следующим образом. Обе стороны извечного российского про-
тивостояния  – народ и власть  – давно дискредитировали себя. 
Народ – алкогольные «дяди Васи» и «толстые от картохи и слад-
кого теста тетки»  – дает живой пример вырождения, а власть 
давно утратила всякую пассионарность и способность к принятию 
ответственных политических решений. Обе стороны живут в со-
ответствии с «русским адатом», под которым писатель разумеет 
«негласные традиции, восходящие к крепостному праву. (…) Тра-
дицию подчинения начальству, традицию бар, которые пороли 
своих крепостных, продавали их целыми семьями или меняли на 
борзых щенков»38. «Именно из “адата” унаследовали наши пенси-
онеры ментальность покорных крепостных, а наши чиновники  – 
ментальность самодержавных бар, а наши менты – ментальность 
забубенных опричников»39. Подлинно революционной группой, 
способной переломить ситуацию и стать альтернативой выродив-
шейся нации, являются пассионарные «отморозки» – «маргиналы, 
истерики, бродяги, демагоги, ораторы, недоучки, бомжи, перекати-
поле всякое»40 и молодежь, еще не загубившая себя привычкой 
жить со склоненной выей.

Помимо низкого качества основной массы человеческого «ма-
териала» и вульгарной поглощенности власти борьбой за кабинеты, 
Лимонов особо выделяет еще одно принципиальное препятствие 
для возрождения нации и построения «Империи от Владивостока 
до Гибралтара на базе русской цивилизации». А именно – суровый 
русский климат41, в силу которого большая часть населения с малых 
38	 Э.  Лимонов: Русская литература и российская история (лекция)  // 

Полит.ру. Режим доступа: http://polit.ru/article/2006/03/28/limonov/. 
Дата доступа: 15.08.2016.

39	 Э. Лимонов: Другая Россия // Полит.ру. Режим доступа: http://www.e-
reading.club/bookreader.php/34212/Limonov_-_Drugaya_Rossiya.html. 
Дата доступа: 15.08.2016.

40	 Там же.
41	 «Россия  – это, прежде всего, черно-белая зима. Белая равнина, где, 

как маковые зернышки на бублике, рассыпаны группки мертвых три 
четверти года деревьев. (…) Глядя из иллюминатора низко летящего 
самолета, российское пространство хмуро и безотрадно. Белая пло-
скость с черными нитями дорог, проскобленных как бы ногтем на за-
мерзшем стекле. Белое – это саван мертвого, это белье больного, это 
снег. Белое – это не жизнь, во всяком случае. Земля не должна быть 
белой три четверти года. (Ну хорошо! Две третьих!) Белой и мороз-
ной с минусовыми температурами. Это противоестественно. Холод и 
белое – это отвратительно», см.: Э. Лимонов: Русская литература и 
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лет становится заложницей спальных гетто, бетонных клетушек, 
дающих человеку изначальный, определяющий дальнейшее суще-
ствование опыт несвободы.

Предпосылкой выхода из ситуации для Лимонова является 
геополитическая реальность «русского пояса» постсоветских ре-
спублик, на территории которого пассионарное меньшинство со-
вместно с местным русскоязычным населением смогли бы создать 
«Другую Россию», свободную от «поповско-ментовско-чиновни-
чьего» диктата, определяющего жизнь в метрополии. Приведу до-
статочно большой и идейно насыщенный фрагмент из Лимонова, 
где он рассуждает о возможности построения нового квазигосудар-
ственного образования на территории «русского пояса» Казахстана.

«Сорок лет спустя после целинного эксперимента, начала, увен-
чавшегося успехом, перед политиками, которые желают сохранить 
русскую цивилизацию, стоит задача создания Нового, другого рус-
ского государства на более плодородных, на южных, в сравнении 
с доставшимися нам мерзлыми пространствами, землях. Русским, 
а имеются в виду не столько этнические русские, сколько живые, 
здоровые силы всей русской цивилизации, обязательно включая 
второй по величине крупнейший родственный этнос России  – 
татар – и вообще российских мусульман, следует выселиться на юг, 
расшириться туда, куда они углублялись прежде только для спо-
радических завоеваний, в глубь Евразии. На земли современного 
Казахстана, а затем, если возможно, и в окрестный Туркестан. Ов-
ладеть ими. Обжить их. И создать там Срединное государство  – 
Другую Россию. Я именно написал осторожно: овладеть ими. Ибо 
речь не идет о жестком завоевании. Времена завоеваний прошли. 
Пришло время миграций, слияний, обтекания. В Европе, к при-
меру, живут многие миллионы арабов и турок. Казахское население 
должно быть обтекаемо нами и теми несколькими миллионами 
русских и несколькими миллионами русскоговорящих украинцев, 
белорусов, татар, немцев, которые уже живут среди казахов. При 
этом неизбежно нужно будет заразиться в какой-то мере Исламом. 
Иначе прочной новой нации Другой России не случится. Это будет 
Срединное государство с русским языком, с плодотворным смеше-
нием культур и обычаев»42.

Достаточно буквально пары силлогизмов, чтобы провести ана-
логию между построениями Лимонова и политическими экспери-
ментами на территории «русского пояса» Украины. Как утверждает 
Дмитрий Быков, ДНР (которую он характеризует как «странную 
смесь духовности и бандитизма») представляет собой попытку 
идеалистов обрести для русских землю обетованную.

Донецк – российский Израиль. Очень многие говорят, что это 
российская Палестина. Нет. К сожалению, не так. Из общества вы-

российская история (лекция) // Полит.ру. Режим доступа: http://polit.
ru/article/2006/03/28/limonov/. Дата доступа: 15.08.2016.

42	 Э. Лимонов: Ереси // RuLit. Режим доступа: http://www.rulit.me/books/
eresi-read-98313-31.html/. Дата доступа: 29.08.2016. 
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деляется (тогда  – из большой еврейской диаспоры, очень сильно 
пострадавшей от Холокоста, теперь – из русского мира, который 
переживает и раздробленность, и униженность, и многие не лучшие 
времена) пассионарная часть. Эта пассионарная часть вдохновля-
ется совершенно эклектичными, очень странными идеалами. Они 
хотят восстановить ту Россию, которая существует в их вообра-
жении. (…) Сейчас в Донецке воюет пассионарное меньшинство. 
Это попытка построить правильную Россию на чужой территории. 
Осталось уговорить чужую территорию43.

Дмитрий Быков в различных контекстах не раз высказывал 
идею о том, что война в Украине была предсказана, а затем осу-
ществлена писателями-фантастами (а также реконструкторами). 
Под «писателями-фантастами» подразумевается в первую оче-
редь уже упоминавшийся Федор Березин, бывший заместитель 
министра обороны ДНР, глава Союза писателей ДНР и автор двух 
десятков книг в жанре боевой фантастики, в том числе «Украин-
ского фронта». «Реконструкторами» является собственно Иван 
Стрелков, бывший министр обороны ДНР, глава движения «Ново-
россия», писатель и публицист, достаточно известный среди во-
енных реконструкторов Москвы.

Объяснение Быковым украинских событий слишком остро-
умно, чтобы быть правдой, хотя удельный вес правды в нем велик. 
Высокий уровень регионализации в Украине, к сожалению, не 
является плодом воображения графоманов, а геополитические 
противоречия, связанные с наличием «русского пояса», слишком 
реальны, чтобы локализовать их существование исключительно в 
«воспаленном коллективном мозгу российской правящей элиты 
и ее пропагандистов»44. Нельзя забывать, что в Украине есть соб-
ственные традиции сепаратизма. К слову сказать, литературные 
сценарии противостояния «двух Украин» первыми создали именно 
украинские авторы – Александр Ирванец в романе «Ровно» и Дми-

43	 Д.  Быков: Выступление в программе «Особое мнение» («Эхо Мо-
сквы») от 04.06.2014 // Эхо Москвы. Режим доступа: http://echo.msk.
ru/programs/personalno/1333020-echo/. Дата доступа: 26.08.2016. Фак-
тически в тех же терминах о проекте Другой России пишет Лимонов: 
«Пусть говорят: “Так никогда не было!” (…) Нужна дерзость. Над осно-
воположниками сионизма, над Герцлем, над Жаботинским смеялись 
свои, когда они сформулировали доктрину сионизма и сообщили, что 
Израилю нужна территория для своего государства. (…) В 1948 году 
Бен-Гурион объявил о создании Еврейского государства в Палести-
не. Мы объявим о создании своего – Второй России. (…) Будет Вто-
рая Россия: прибежище новой цивилизации, свободная земля обето-
ванная», см.: Э. Лимонов: Другая Россия // Полит.ру. Режим доступа: 
http://www.e-reading.club/bookreader.php/34212/Limonov_-_Drugaya_
Rossiya.html. Дата доступа: 15.08.2016.

44	 Д. Быков Украинские события были предсказаны и осуществлены ав-
торами боевой фантастики  // Газета «Сегодня», 08.07.2014. Режим 
доступа: https://www.novayagazeta.ru/articles/2014/07/08/60261-voyna-
pisateley. Дата доступа: 02.08.2016.
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трий Губенко в повести «Сходнославия», написанных на рубеже 
прошлого и нынешнего веков45.

Среди российских авторов наиболее близким к реальным со-
бытиям оказался сценарий уже упоминавшегося луганского писа-
теля Глеба Боброва, представленный в его книге «Эпоха мертво-
рожденных» (2007)46. В версии «Мертворожденных» Украина раз-
делена на три автономных образования: Галицийскую Республику 
(Закарпатская, Львовская, Ивано-Франковская и Тернопольская 
области) на Западе, Центрально-Украинскую Республику со сто-
лицей в Киеве и Восточную конфедерацию (Харьковская, Донецкая, 
Луганская области). ЦУР начинает войну с Восточной конфедера-
цией при поддержке восточноевропейских стран, так называемых 
«младоевропейцев», отделившихся от остальной Европы. США и 
Россия не принимают открытого участия в конфликте.

Если невидимая Империя в духе Рыбакова, Хаецкой, Лип-
скерова и Крусанова несет на себе отпечаток прекрасной, возвы-
шенной грезы, то благодаря усилиям боевых фантастов массолита 
идея Империи приобретает лубочную выразительность, что, к со-
жалению, только делает ее более убедительной для широких масс 
невзыскательных читателей. В этом лубочном варианте она, по-
хоже, только и может быть реализована в действительности.

В заключение

После всего сказанного, пожалуй, трудно не согласиться с 
Павлом Крусановым, который называет Империю «роскошнейшим 
из демонов», тем более что эта характеристика сама по себе крайне 
двусмысленна.

Империя делает возможным «объективно ненужное сверх-
усилие», в результате которого возникают высшие достижения че-
ловеческого духа.

45	 Интересное сопоставление сценариев развития событий у Бобро-
ва, Ирванца и Губенко можно найти в статье: А. Чаленко: Как писа-
тели поделили Украину: кровавая битва под Луганском, осада Ровно 
и атака на Подол  // Сегодня.ua, 27.11.2007. Режим доступа: http://
www.segodnya.ua/ukraine/kak-picateli-podelili-ukrainu-krovavaja-bitva-
pod-luhanckom-ocada-rovno-i-ataka-na-podol.html. Дата доступа: 
15.08.2016.

46	 К 2015 году роман выдержал шесть переизданий. «Вскоре после по-
явления бумажной версии романа электронная появилась в Интер-
нете, и книга Боброва стала весьма популярной у читателей в Сети. 
По утверждению автора, только на сайте современной военной ли-
тературы Окопка.ру роман прочло более полумиллиона читателей, и 
в электронной библиотеке Максима Мошкова – столько же. Всего у 
романа “Эпоха мертворожденных” как минимум 2 миллиона читате-
лей. И это число растет», см.:«Эпоха мертворожденных»: примет ли 
Россия фатальные жертвы русских Малороссии?  // EurAsia Daily, 
09.09.2015. Режим доступа: https://eadaily.com/ru/news/2015/09/09/
epoha-mertvorozhdennyh-primet-li-rossiya-fatalnye-zhertvy-russkih-
malorossii. Дата доступа: 03.08.2016.
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Империя предлагает всечеловечность и универсализм вместо 
национальной обособленности; плодотворный синтез культур 
вместо местного колорита.

Империя обещает формы жизни, где определяющим является 
служение высшей идее, а не сугубо личным корыстным интересам.

Империя – то, что позволяет одним реализовать волю к власти, 
а другим – потребность в сильной руке. И даже своим противникам 
ей, кажется, есть что предложить – экзистенциальный накал, возни-
кающий как результат необходимости противостоять ужасающему 
противнику, необходимости выполнять трудоемкую, но осмыс-
ленную операцию вычитания Империи из собственного опыта47.

Однако представляется, что основное искушение Империи 
связано с возможностью избежать жизни в секулярном «расколдо-
ванном мире», другими словами  – в Истории со всей ее непред-
сказуемостью и катастрофичностью. В этом смысле идея Империи 
прекрасно стыкуется с одной из центральных характеристик «рус-
ской матрицы», социального воображаемого российского обще-
ства – антиисторизмом.

«Сознание человека “русской матрицы” архаично и инфан-
тильно. (…) Время для такого сознания течет циклично, точнее, 
по спирали, но с очень вялой поступательной компонентой. (…) 
Приход нового правителя знаменует очередное обнуление вре-
мени и ритуальное обновление космоса, когда жизнь начинается 
с чистого листа, а весь накопившийся исторический опыт сбрасы-
вается, как ветхая одежда. В этом нет ничего уникального: такое 
отношение архаического сознания к историческому бытию хорошо 
описано М. Элиаде на материале древних народов. Уникальность, 
однако, в том, что в данном случае носителем антиисторического 
сознания является народ, глубоко вовлеченный в современный 
мир и сам парадоксальным образом привнесший историзм и фео-
дально-имперскую государственность в бытие архаичных народов 
Сибири и Дальнего Востока»48.

Едва ли можно дать внятный ответ на вопрос о том, насколько 
литература повинна в воспроизводстве извечной «русской ма-
трицы», обусловливающей цикличность российской истории. 
Является ли она всего лишь своеобразным самописцем, фиксиру-
ющим подспудно работающие в коллективном воображаемом об-
разы, или же, кристаллизуя их в общественном сознании, способ-
ствует их удивительной живучести?

Единственный ответ, который приходит мне на ум, достаточно 
уклончив. Пожалуй, подлинное возвышение России, ее внутреннее 
обустройство и возникновение в ней принципиально новых – более 
человечных – форм социальной жизни станет возможным только 
тогда, когда в великой русской литературе утвердится иной – не-
имперский – вариант «русской утопии».

47	 Славникова, указ. соч.
48	 А. Пелипенко: Проклятие русской матрицы // Власть, 2 (2014), 17.


