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вечное возвращение по-белорусски

Андрей Горных

Надо относиться с абсолютным  
и тотальным недоверием ко всему,  

что предъявляет себя как возвращение.
Мишель Фуко

Выбирая особый путь развития, Беларусь постоянно оглядыва-
ется на советское прошлое. Беларусь лелеет надежду, что воз-
вращение всего лучшего из этого прошлого, и без того обелен-
ного до режущей глаз сталинской «белизны кительной», есть 
ее способ продвинуться в будущее. Оставим пока в стороне 
вопрос о будущем, которое независимо от всяких идеологиче-
ских фантазий неумолимо навязывает нам свою логику, и зада-
димся вопросом о прошлом. О том прошлом – будь то золотой 
век или первобытный коммунизм, – которое служит фунда-
ментальным источником утопических импульсов для различ-
ного рода идеологий альтернативного капитализму будущего. 
Ведь белорусский выбор помимо более-менее ясных параметров 
возвращения Советского (социальные гарантии, командно-ад-
министративная система, ореол величия и т. д.) имеет второе 
дно смутных чаяний возвращения чего-то большего: в глубинах 
идеологии возвращения к Советскому тревожно шевелится то, 
что с таким впечатляющим провалом пытался вернуть сам со-
ветский проект. В умах отечественных идеологов это «нечто» 
вырисовывается как возвращение к утраченному Единству, за-
мешанному на народности и духовности. В каком смысле раз-
личные новообразования этого Единства в своем существе ока-
зываются муляжами, прикрывающими формирование общества 
потребления, которое собственно и возвращается в искаженно-
утрированных формах сквозь советский и псевдосоветские 
идеологические проекты? 

***

В § 84 Веселой науки в вопросе о происхождении поэзии Ницще 
неожиданно встает на сторону утилитаризма. Для него поэзия 
в своем истоке оказывается не воплощением индивидуальной 
свободы духа, потусторонней всякой земной полезности, но 
вполне функциональной социальной практикой. Практикой осо-
бого, принудительного выбора слов, ритмической переплавки 
«атомов» речи, делающей речь «отдаленной», чужой.

Польза принудительного выбора слов определяется прежде 
всего тем, что в своем ритуальном истоке поэзия является спо-
собом встречи с сакральным, презентации божеств. Сам прими-
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тивный коллектив в форме ритуала становится живым медиумом, по-
средством которого боги «выговариваются» до конца. В архаической 
поэзии, в ритуальном коллективном действе яростная одержимость 
бога, говорит Ницше, доводится до крайней степени, до безумия: 
«Все оргиастические культы силятся внезапно разрядить ferocia ка-
кого-либо божества и превратить ее в оргию, дабы вслед за этим 
оно почувствовало себя свободнее и спокойнее и оставило человека 
в покое»1. Боги презентируются на ритуальной поверхности в виде 
ансамбля танцующих масок, в виде первоозначающих, находящихся в 
процессе извечной внеприродной комбинаторики. Ритуальная встреча 
с божеством травматична, она оставляет после себя остаток несимво-
лизированного Реального (предельного, каннибалистически-инцесту-
озного опыта слитности, единства), на котором паразитируют фигуры 
личностных фетишей (Вождя, Жреца, Деспота).

В этом неприкрытом, невозможном для индивидуального опыта 
ритуальном явлении божества держит речь Другой, не оставляя места 
для чего-либо похожего на индивидуальный выбор (подобно тому 
как в сновидении индивид не выбирает что ему «смотреть» – нечто 
ему показывается «само», и это зрелище буквально ничтожит эго, 
оставляя на его месте блуждающие пятна тревоги и наслаждения). 
Здесь поэзия является не текстом со скрытым уклончивым значением, 
а практикой анти-индивидуализма, здесь «ритм есть принуждение; 
он вызывает неодолимую тягу к податливости, соучастию; не только 
ноги, но и сама душа начинает идти в такт…»2. Проблеск интенсив-
ного группового единства – вот тот сон наяву, в котором индивид 
встречается с истиной своего желания. Это единство воплощается в 
слепой стихии ритмического коллективного произнесения («мелоса») 
перед лицом божества – ужасающего, приносящего наслаждение, 
распадающегося, оргиастически инкорпорируемого. 

Всем этим управляет Порядок слов (Миф), который выбирает и 
расставляет самих индивидов в социальном пространстве как в поэти-
ческом тексте, определяя их «значения» – взаимосоотнесенность и 
взаимообратимость их позиций. Этот символический порядок функ-
ционирует не только в экстатике ритуала, но распространяется и на 
повседневную жизнь: достаточно вспомнить описанные в антропо-
логии структуры родства (К. Леви-Стросс) и структуры примитивного 
экономического обмена (М. Мосс, Б. Малиновский), в которые ин-
дивид включен на правах «термина», непрерывно циркулирующего по 
определенным правилам и всегда имеющего различных «двойников». 

Этот порядок слов носит существенно поэтический характер. 
Сущность же архаической поэзии (магических формул, священных 
гимнов, мифологических сказаний), согласно бодрийаровскому про-
чтению теории анаграммы Соссюра, заключается в двух моментах. 
Во-первых, она представляет собой плотную текстуру соответствий, 
формальный сгусток взаимности: все слоги аллитерируют или ассо-
нируют, звуковые группы перекликаются между собой, целые стихи 
представляют собой анаграмму других стихов и т. д. Во-вторых, как 
таковая она возникает на «месте» травматической встречи с боже-
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ством и образует символическое, протосоциальное поле, в котором 
кристаллизуются социальные структуры. Имя божества в ритуальных 
формулах и гимнах не просто анаграмматически шифруется, будучи 
разнесенным по слогам и буквам по всему стиху. «Скорее это раздроб-
ление, рассеяние, расчленение, – говорит Бодрийар, – в котором это 
имя уничтожается. В общем, здесь имеет место эквивалент умерщв-
ления бога или героя при жертвоприношении – в плане означающего, 
в плане имени, которое его воплощает. Только будучи расчленен, де-
зинтегрирован жертвенной гибелью (а иногда и физически растерзан 
и съеден), тотемный зверь, бог или герой циркулирует далее как 
символический материал для интеграции группы».3 Первометафора 
Имени бога, пластическая, оргиастическая речь божества поставляет 
символический материал для интеграции группы.4 Поэзия представ-
ляет собой не послание со скрытым смыслом, но код воспроизводства 
социальной связности, практик жертвоприношения.

Жертвоприношение предполагает избыточное наслаждение и ор-
гиастический ужас, невосполнимую растрату и сверхкомпенсацию. В 
жертву приносится самое дорогое в прямом и переносном смыслах. 
Различные практики жертвенности предполагают иррациональную 
растрату накопленных материальных богатств перед лицом другого 
(будь это дар-поединок при обмене между индивидами или между 
группой и божеством). Но горизонтом этой растраты выступает убий-
ство главного божества, Отца, Прародителя, которое является точкой 
кристаллизации социальной структуры. На месте «убитого» прароди-
теля возникает первоозначающее, «меон запрета», как называет его 
Лакан, обретающий фантазматическую плоть изначального объекта 
фобии. Объект фобии функционирует как невозможное, непроизно-
симое имя, вокруг которого разворачиваются процессы непрямого 
именования, метафоризации и культ личностных фетишей.

Поэтика примитивной жизни предполагает ритмическую растрату 
материальных ценностей по модели поэтического выбора слов. Ведь 
сущность такого выбора, по Бодрийару, состоит в том, что каждый 
новый слог, слово, строфа уравновешивают, погашают, уничтожают 
предшествующие, служат ответным даром, в котором без остатка 
растрачивается «вещество» обмена. Этот вербально-экономический 
поэзис представляет собой безостановочное движение смысла, не ос-
тавляющего накапливающихся осадков значения (ценности), не до-
пускающего зазоров толкования. Это текст, который не нуждается в 
интерпретации. Текст, который в пределе есть само свершение «от-
цеубийства» (травматическое столкновение с Реальным) как начало 
всякой символизации. 

В универсуме архаического сообщества перед лицом божества вещи 
циркулируют как знаки (знаки отношения, знаки различия), а слова 
как вещи имеют непосредственную ценность. И слова и вещи обраща-
ются по одним поэтическим правилам. Слова как символические цен-
ности беспрестанно циркулируют в замкнутых социальных контурах 
(семья, клан, община) примитивных сообществ, стирая в этом дви-
жении свою противоречивую природу («отцеубийство», уничтожение 
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Первоимени). В Структурной антропологии Леви-Стросс указывает 
на то, что архаическое слово в качестве «немедленно предлагаемой 
ценности» становится непосредственно социальным метафорическим 
образованием, оно «приобретает противоречивый характер, нейтра-
лизация которого возможна только путем обмена взаимно дополни-
тельными ценностями, к чему и сводится вся социальная жизнь».5 
Этот символический обмен препятствует аккумуляции ценности в 
каком-либо из индивидуальных звеньев социального контура, в от-
личие от капиталистического, «прозаического», алгоритма личного 
обогащения. 

Но дело в том, что «бог умер». В одной из передач белорусского 
агитпропа страницу из Веселой науки Ницше с этой фразой, жирно 
подчеркнутой карандашом, совали крупным планом в лицо зрителю 
чуть ли не как документальное свидетельство сатанинской природы 
всего Запада и смысла белорусского противостояния ему. Между тем 
тезис о «смерти бога» может быть переформулирован более доступно 
для идеологических святош и начетников разного толка: «Все мы уже 
не представляем материала для общества: вот истина, которая вполне 
своевременна! Мне нет дела до того, что временами еще самый бли-
зорукий, возможно честнейший, но во всяком случае скандальнейший 
тип человека, из ныне существующих, наши господа социалисты верят 
в почти противоположное…»6. 

Современный человек больше не связывает свою судьбу со словами, 
не является поэтическим «материалом» социального текста. Он пола-
гается больше на вещи и самую вещественную из всех вещей – деньги. 
(А как только в сознании слова замещаются цифрами, и у цифр начи-
нают расти нули, «шутит» Жванецкий, – жди неприятной развязки.) 
И не о том ли самом – о событии, которое еще не осознано, но уже 
свершилось, – предупреждал Ницще устами безумного человека из 
Веселой науки? О событии фундаментальной депоэтизации социума, 
когда на место «жизни», «потока событий» приходит причинно-след-
ственная расчлененность, фрагментаризация единств, калькуляция 
выгод и господство серого маленького человека. Не должны ли мы 
в этом диагнозе услышать не только хайдеггерианскую констатацию 
«забвения бытия», связанного с утверждением нововременного инст-
рументального разума, но конечный эффект невидимой, повседневной 
работы товарно-денежной формы, радикально трансформирующей 
алгоритмы символического обмена, социальной метафоризации.

Фигура сакрального обеспечивала интегрированность индивида 
в групповые структуры, качественно более высокую, нежели совре-
менные поборники единства (политического, национального, государ-
ственного) могли бы себе представить. Но она была органической 
частью символического обмена, мифопоэтического Порядка слов, с 
распадом которого она претерпела существенные и необратимые де-
формации. Потомок «социалистов», отечественный сторонник поли-
тических программ, которые в той или иной мере задействуют уто-
пические мотивы возрождения органических форм социальной общ-
ности, является, в соответствии с точным диагнозом Ницше, «воз-
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можно честнейшим» типом человека, но типом настолько близоруким 
(недалеким, пошлым), что все его благие помыслы оборачиваются 
постыдным скандалом.

Мы живем в мире с совершенно другими «пространственно-вре-
менными» характеристиками социума – в мире товарно-денежного 
обмена. В эпоху выбора слов индивид сам был говорящим «словом» 
в мифопоэтическом пространстве речи Другого. Он носил бога как 
маску, делавшую его «видимым» для своих и прикрывавшую от дур-
ного глаза. В эпоху товарно-денежных отношений основным, антропо-
логическим, если так можно выразится, свойством индивида является 
то, что он накапливает индивидуальное богатство и выбирает вещи 
(и прежде всего такую «вещь», как самость) в бесконечных актах 
«непринужденного» консюмеристского выбора. Бог предполагается 
сокрытым глубоко в недрах индивида, ибо в анонимной среде рынка 
индивид, по сути, не интересен другим, а более дурного глаза, чем 
собственное отражение в зеркале, для него, похоже, не существует. 

В архаическом сообществе индивид мог быть группой, мог быть 
божеством, мог в коллективном мифопоэзисе презентировать себя как 
Другого. Теперь каждого из нас постоянно репрезентируют политики 
и масс-медиа. Даже в измерении искусства или разговоре по душам 
мы сами бесконечно пытаемся представить самих себя как «психоло-
гическое существо» (которое в идеале призвано само «без слов ска-
заться»): как некоего внутреннего невнятного, не могущего говорить 
самого за себя гомункулуса. В современную эпоху индивиды стано-
вятся объектами различного рода форм репрезентаций: эстетической, 
политической, масс-медийной. На место личностного фетишизма 
Вождя, Монарха заступают различные режимы репрезентации, мат-
рица которых задается товарным фетишизмом – тем способом, каким 
деньги представляют общественный труд, общественные отношения. 

К. Маркс в Капитале следующим образом формулирует суть то-
варного фетишизма: «Величины стоимостей непрерывно изменяются, 
независимо от желания, предвидения и деятельности лиц, обмениваю-
щихся продуктами. В глазах последних их собственное общественное 
движение принимает форму движения вещей, под контролем которого 
они находятся, вместо того чтобы его контролировать»7. Меновая 
стоимость вещи в данном случае определяется в рыночной «системе 
вещей», в стихии спроса и предложения, а не в прямом отношении 
людей. Если в системе традиционного рынка, на котором встречались 
производитель и покупатель, стоимость вещи во многом определялась 
процессом торговли, еще содержащим в себе архаические черты лич-
ностного поединка, будучи не чуждым слову, в капиталистическом 
рынке «стоимость некоего товара, которая в действительности явля-
ется проявлением системы общественных отношений между произво-
дителями различных товаров, принимает форму квази-“натурального” 
свойства другой вещи-товара, то есть денег»8. Деньги – это тот фетиш, 
который заступает на место метафоры («божественного имени») в ка-
честве базового алгоритма социальных отношений. 
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Благодаря форме всеобщей эквивалентности деньги так представ-
ляют товары, что они сами становятся бледными копиями, случайными 
воплощениями денег, но именно это позволяет им образовать систему 
вещей, замещающую систему людей. Иными словами, вещь как ме-
новая стоимость в рыночном универсуме мириадом связей взаимо-
связана со всеми другими товарами, является функцией, исчислимым 
«двойником» любого другого товара, в то время как традиционное 
общество распадается на атомизированных рыночных контрагентов.

Деньги – это такая форма социальных отношений, такая куль-
турная логика, которая прежде всего принуждает индивида выбирать 
самого себя в каждом акте выбора товаров (тогда как выбирать че-
ловек может только другого посредством слов). Я – это «я сам»: 
таков эффект системной дисфункции символического обмена, приво-
дящий к оседанию и аккумуляции, застыванию ценности на уровне 
индивида.

Метафорическое слово – это отношение, мост через символиче-
скую негативность; это «бинарная оппозиция», еще не ставшая ло-
гической схемой и хранящая в своих глубинах травматическое ядро в 
качестве третьего термина метафоры; это «трепещущая клетка сим-
волизма» (Лакан). Оно вовлекает индивида в круговорот символиче-
ских обменов, самоценного воспроизводства социальной связности. 
Выбор метафорических слов определяет и переопределяет самого 
выбирающего. Последние исторические практики выбора метафори-
ческих слов знакомы современному человеку в виде модернистской 
поэзии, где индивид-автор воспроизводит игру коллективных форм 
на пустом листе бумаги, в отчаянном одиночестве, посреди дезинтег-
рирующегося и десакрализирующегося мира. Последний поэт эпохи 
Иосиф Бродский суммировал парадокс модернистской поэзии в виде 
высказывания, звучащего как смертный приговор: он называл поэзию 
самым древним видом частного предпринимательства. Архаический 
телесно-коллективный поэзис «соучастия» (и страха, и тирании) в 
эпоху модерна переживается как предельная область индивидуальной 
свободы, что является компенсаторной формой утраты того «корен-
ного чувства» поэтики, о котором постоянно говорил Ницше.

Но именно этот поэтический импульс тлел под жарким солнцем 
тоталитарного деспотизма – низменного истока любой «прекрасной 
эпохи» – в глубинах советского проекта. Ведь «Советское», помимо 
того дикого скандала, который на весь мир устроили наши отечест-
венные близорукие «социалисты», это еще и попытка обновить со-
циальное, антропологическое измерение поэзии. Это артистические 
жесты левого авангарда 1917–1930 по проведению культурной по-
литики в самом широком смысле слова: по стиранию грани между 
искусством и жизнью, по производству слов как новых ценностей, 
человеком для человека «сделанных вещей» (поэтика русского фор-
мализма). Это коммунальная интеллигентская культура 1960-х с ее 
поэтикой нестяжательства, коллективных растрат и, разумеется, ин-
тенсивным циркулированием поэзии. Это попытки уклониться от дик-
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тата товарно-денежной формы, жить без денег или как если бы их не 
было. 

Не кто иной, как Сталин, в начале 1930-х провозгласил «моду 
на деньги», по сути легитимировал «консюмеристскую контррево-
люцию», а затем в самой примитивной форме вернул и прочие буржу-
азные ценности XIX века: тяжеловесный архитектурный классицизм, 
литературный и живописный реализм вместо социального конструкти-
визма эстетического авангарда, «знатные» и «зажиточные» рабочие 
и колхозницы под руководством Партии вместо равных, самоуправ-
ляемых ассоциированных коммун и т. д. 

Вот как описывает сталинский буржуазный ренессанс Мишель 
Фуко, один из самых чувствительных к скандалу с советским социа-
лизмом интеллектуалов: «Социалистический реализм вовсе не рав-
ноценен западной живописи, взятой в целом, однако он невероятно 
напоминает академическую и помпезную живопись 1850-х. Это был 
комплекс рождающегося марксизма, ибо марксизм всегда мечтал 
иметь и искусство, и способы выражения, и общественный церемо-
ниал, в точности подобные тем, что имелись в распоряжении торже-
ствующей буржуазии 1850-х годов. Речь идет о сталинском неокласси-
цизме»9. Советская система по существу не затронула элементарные 
отношения капиталистической власти10, равно как и общую логику 
накопления капитала11.

Не в последнюю очередь благодаря отечественным «близоруким 
социалистам» (а проще – необразованным самодурам из глубинки) 
революционный советский проект не то чтобы качественно не транс-
формировал Порядок обменов, а вообще выродился в бесконечное 
более или менее идеологически маскируемое стремление «догнать 
и перегнать Америку», в гонку за благосостояние «простого чело-
века», отвлекаемого от скуки мелочного поступательного обогащения 
претензиями на глобальное доминирование. Опыт СССР показал, что 
реанимация чего-то похожего на архаическую поэтику коллективных 
форм (со всеми народно-духовными вариациями) в модернизиро-
ванных обществах оборачивается худшими рецидивами личностного 
фетишизма, вплоть до разнообразных форм тоталитаризма. 

В карикатурно уменьшенном масштабе и в новом формате позд-
него капитализма эта скандально проваленная советская утопия воз-
вращается. Не космические или ядерные ракеты, не мировые шедевры 
советской литературы и кино, а местные поп-звезды и спортсмены 
призваны заставить униженно замолчать весь мир и склониться перед 
белорусским выбором. Светлое будущее не рисуется качественно 
новым состоянием общества, но измеряется, и измеряется уже не 
миллионами тонн стали или даже свининой на душу населения, но 
чем-то гораздо более внятным для современного обывателя – средне-
месячной зарплатой. Вот оно, ядро «особого» белорусского выбора: 
100, 200, 250 и, наконец, в качестве утопического горизонта вообра-
жения, 500 долларов в месяц на душу среднестатистического бело-
руса. На фоне распада публичной сферы, систематического выдав-
ливания из социальной жизни различных элит рост количественной 



62

кривой индивидуального дохода обнажает стержень белорусской 
жизни – индивидуальное накопление, лишенное последних признаков 
символического обмена. Все различие с «проклятым Западом» в но-
минале, а не в принципе. Беларусь с деревенской прямотой обнажила 
то, что умудренный опытом и культурными традициями капитализм 
предпочитает держать хорошо прикрытым. А в это время хитроумные 
кремлевские идеологи все еще мудрят, пытаясь в стратегемах типа 
«государственное единство» или «удвоение ВВП» удержать какой-то 
остаточный смысл коллективного проекта, измерение общего дела. 
На дворе постмодерн, поэзия не нужна, Стиль умер, но даже на этом 
фоне Беларусь отмечена какой-то особенной степенью отсутствия 
стиля и депоэтизации всей социальной жизни и мышления. 

Находясь на другом полюсе от докапиталистического, «слепого» 
поэтического опыта коллективных форм, мы делаем «зрячий» выбор, 
оставаясь один на один с экраном телевизора и своим частным ин-
тересом. Более того, можно сказать, что белорусская политическая 
репрезентация становится формально неотличима от модели консю-
меристского выбора ширпотреба. Популистская гегемония постмо-
дернистского бренда переносится в политическую сферу. 

В Беларуси уже год идет беспрецедентная рекламная кампания 
«ЗА Беларусь». Иные дома увешаны двумя и более огромными пла-
катами «ЗА Беларусь». Никакой кока-коле или адидасу не снилась 
такая продолжительность и такая визуальная плотность рекламной 
акции. Уже прошли конкретные поводы, для которых был изобретен 
нейролингвистический молот «ЗА…» – референдум, выборы. Но ко-
личество плакатов на улицах, похоже, только увеличивается в числе 
и новых иконографических вариациях одного и того же идеологиче-
ского мотива. Крестьяне в национальных костюмах удовлетворенно 
отирают трудовой пот, после чего отправляют традиционные бело-
русские ритуалы, космополитичные рабочие с улыбкой квалифици-
рованно производят продукцию, смело смотрит в будущее радостная 
студенческая молодежь, хохочут от счастья дети… Картинки, кар-
тинки, картинки, которые множатся на БТ, биг-бордах, сити-лайс, 
огромных растяжках и небольших агитплакатиках, как опавшая ли-
ства, покрывшая скудную визуальную поверхность периферийных 
публичных пространств Беларуси. Эти картинки пытаются исчерпать 
весь набор белорусских социальных типажей и визуальных топосов 
белорусской жизни. Они отражают друг друга, подкрепляют друг 
друга, не пропускают в свой круг ничего идеологически и стилисти-
чески инородного. Они плотно обступают избирателя-потребителя, 
оставляя его в немоте один на один с собой, выключая его из публич-
ного пространства диалога, критики, суждения вкуса. Они создают ту 
самую постмодернистскую симулятивную гиперреальность, которая 
является органической средой для общества потребления. 

Становится понятно, что подлинным объектом данной рекламной 
мегаакции является не что иное, как мудрая политика и исключи-
тельная личность президента Лукашенко. Но в эпоху бренда «то-
вару» уже нет необходимости везде обязательно светиться лицом. 
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Характерные красно-зеленые жирные буквы «ЗА» – это уже и не 
буквы, а логотип, закорючка бренда, подобно завитку «Найка». Впи-
сываясь в иконографию стабильности и процветания, этот логотип 
без указания имени и свойств вполне четко коннотирует означаемый 
объект, красноречиво присутствующий в формах собственного отсут-
ствия. В белорусской уличной политрекламе мы видим всех – все со-
циальные слои и возрасты – не видим лишь Самого: меньше культа 
личности – больше культа бренда. Это легче и эффективнее продви-
гать на современном рынке электоральных услуг. Избиратель хочет 
не личностей или концепций, а непротиворечивой картинки, которую 
он в состоянии в одиночестве усвоить.

Разве не то же самое происходит, когда в ореоле исключительности 
и «врожденных» лидерских качеств нам визуально репрезентируются 
сникерсы или колгейты: радостные картинки застывшего стабильного 
счастья с завитками логотипов и слоганов. Никаких контррепрезен-
таций или дискуссий о вредности фаст-фуда или пива – только без-
альтернативный позитив в идеально выверенном, повсеместно навязы-
вающем себя формате. Все негативное или альтернативное вытеснено 
в гетто «оппозиционных» малотиражных или специально-научных 
изданий. Безликие «оппозиционные» аналоги рекламируемого товара 
(зубной щетки, моющего средства и т. д.) мгновенно и с позором уст-
раняются с экрана перед лицом неоспоримого совершенства товара 
№ 1, стоящего на качественно ином уровне. Реклама принуждает нас 
выбирать и без того очевидное преимущество, ставит перед лицом 
«выбора» между Добром и Злом, а не между двумя более или менее 
адекватными, в меру ошибочными путями.

Белорусский обыватель поневоле становится преданным своему 
отечественному бренду (brand loyal). Важнейшим фактором консти-
туирования постмодернистской культурной идентичности является 
наличие глобального экспортного бренда. Америка сегодня – это 
«Кока-кола», «Голливуд» и «Майкрософт», Германия – «Мер-
седес», Финляндия – «Нокиа» и т. д. Это первое, что приходит в 
голову, элементарный различительный признак в транснациональном 
мире. И Лукашенко воплотил в себе существенные элементы этой по-
стмодернистской идентичности: мы уже не анонимная часть СССР 
и не меньший брат России, мы страна-с-Лукашенко. Пусть это не 
«высокая», а политическая технология, но она известна в глобальном 
масштабе и приносит известные экономические дивиденды. 

На заре российского капитализма реклама одной скандально зна-
менитой компании была построена на одном слогане: «Это – отличная 
компания… отличная от других компания». Этот слоган простодушно 
выдавал сущность нового бизнеса: важно не столько превосходство 
в качестве, в классе, сколько выделенность, отличность продукта от 
остальной товарной массы. Точно так же в масс-медиа хорошая но-
вость – это плохая новость: информация, выпадающая из нормаль-
ного течения событий, цепляющая глаз деформация привычной кар-
тинки. Для среднего потребителя скандал с телезвездой или новая 
форма бутылки прохладительного напитка выступают достаточными 
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основаниями, чтобы смотреть и пить, потреблять это. Для массового 
избирателя идиосинкразия и откровенная неадекватность политиче-
ских лидеров входят в потребительные свойства «товара». Ведь из-
биратель так устал от самого себя, от того неразрешимого выбора, 
который навязан ему в плоскости товарно-денежного обмена: выбора 
депоэтизированного «накопления» самого себя без участия другого.

С другой стороны, постмодернистский бренд удовлетворяет самые 
распространенные радости среднего человека – сытость, телесный 
комфорт. Поверх всей своей «отличности» и круговерти визуальных 
стилей бренд гарантирует стабильность этого удовлетворения. Ста-
бильность – не вкус, цвет или другие качества – становится основным 
свойством бренда. Одно и то же, в том же самом виде потребитель 
гарантированно получит зимой и летом, на Аляске и в Полесье. С са-
мого начала – фактически об этом постоянно твердит и белорусский 
агитпроп – народ голосовал не за Лукашенко, а против пустых ма-
газинов и мизерной зарплаты. Народ свое получил. Но минимальный 
достаток пришел не просто так, десятилетняя государственная пиар-
компания синтезировала из него целую Идеологию, которая обрела 
ключевую идеологему Стабильности с постпоэтическим слоганом 
«чарки и шкварки». Эта идеология минимального, но стабильного 
потребления стала новой народной верой, пропитала всю социальную 
жизнь.

Сегодня политический выбор для рядового избирателя по сути 
уже не отличается от консюмеристского выбора. Любая продажа тя-
готеет к форме «акции», а политическая акция строится как сетевой 
маркетинг. Политический выбор – это просто плохой, сделанный 
спустя рукава консюмеристский выбор: ведь при выборе товара (осо-
бенно дорогого) мы изучаем и сравниваем характеристики возможных 
«избранников» с гораздо большей тщательностью и взвешенностью. 
По сути, постмодернистский выбор – это уходящий в дурную бес-
конечность выбор небольших личных выгод в пространстве товарно-
денежного фетишизма. То есть сегодня в результате выбора мы не 
просто покупаем потребительную стоимость, мы приобретаем особую 
личную выгодность товара: купить то же самое, но дешевле в другом 
месте; купить тот же товар, но со скидкой; тот же товар, за ту же 
цену, но с каким-нибудь бонусом (дополнительным «бесплатным» ко-
личеством, вложенной игрушкой, особым обслуживанием и пр.); и 
т. д. Белорусский избиратель в плоскости политики руководствуется 
навыками покупателя ширпотреба: он особо чувствителен к стабиль-
ности бренда, перетекающего в небольшие, но четко указанные до-
полнительные личные выгоды («на 5% безопаснее», «на 10% чище», 
на «25% больше»). На уровне здравого смысла избиратель понимает, 
например, что тот или иной депутат – рвач или тупица, но он обещает 
небольшое снижение квартплаты и небольшое повышение пенсии. По-
этому, какая разница: ведь, покупая на рынке, мы не заботимся о 
моральных качествах или интеллекте продающей стороны – главное, 
чтобы была соблюдена личная выгода и стабильный уровень потреб-
ления. За это индивид бросает свои деньги в кассовую «урну» и от-
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дает свой голос в политическую «кассу». В реторте этих двух сооб-
щающихся сосудов и происходит синтез того позднего капитала, о 
котором уже невозможно сказать – политический он или экономи-
ческий.

В поле современного рынка в товаре мы ценим те небольшие 
дифференциальные приращения личной выгоды, которые различают 
любой товар от самого себя, превращают его в бесконечную серию 
меновых микроразличий (ведь есть еще интернет, который делает по-
гоню за мелкими личными выгодами практически бесконечной). В силу 
открытости этой серии возникает потребительский невроз неполной 
реализации личной выгоды (а не удовлетворения потребностей, от-
носительно которых уже никто не скажет, какие из них базовые, 
необходимые или достаточные). Деньги в нашем кошельке стирают 
вещественную качественность любого товара и представляют его как 
неуловимый сгусток микроскопических личных выгод, как соблазни-
тельную картинку. В этом нашем невротическом предстоянии вещи 
как товару, репрезентированному деньгами, мы отчуждаемся от сути 
той «слепой» поэтики социальных отношений, которую описывал 
Ницше. 

Общество потребления – это общество зрелища. Посмотрите на 
людей в супер-, гипер- и мегамаркетах, которые начали расти и у 
нас. В известном отношении это – жуткая картина, картина соци-
альной фрагментации. Множество людей собрались вместе, но не 
обращают ни малейшего внимания друг на друга, как зомби, с не-
видящими глазами они зачарованно блуждают, пытаясь различить в 
товарах воображаемых себя и собственные личные выгоды, смотря 
сквозь себе подобных. Визуальное потребление в современных ры-
ночных гиперпространствах является, возможно, последним звеном 
в цепи десакрализации общества. Древнее божество как исток лич-
ностного фетишизма организовывало вокруг себя общий жертвенный 
Танец (или «соборность» коллективного голоса). Логика денег как 
истока товарного фетишизма разворачивает Зрелище для все более 
индивидуализирующегося человека: от элитарных форм философ-
ского созерцания и народных форм театрального смотрения до еще 
большей пассивности, дистанцированности от других и анонимности 
человека в модернистских пространствах кинематографа и, наконец, 
до внешней политкорректной имитации бытия-с-другими в предельно 
индивидуализированных, нарциссических практиках постмодернист-
ского визуального потребления (молл, интернет).

Мы программируемся рекламой на бесконечный самодостаточный, 
не нуждающийся в каком-либо внешнем обосновании (аристократиче-
ский нарратив Славы, теократический нарратив Спасения, буржуазный 
нарратив Свободы) выбор небольших личных выгод. Последний из 
легитимирующих метанарративов – нарратив Освобождения (нации, 
класса, индивида) на наших глазах заменяется самодостаточными 
практиками стабильности. Современное государство, по мысли Фуко, 
все более становится «гарантийно-страховым обществом», обеспечи-
вающим стабильность. 
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В традиционную эпоху государство выступало цербером границ и 
веры: охрана территориальной целостности и активная защита веры 
задавали смысл государственной «идеологии». Буржуазное государ-
ство, помимо базовой функции тоталитарного контроля, в качестве 
основного положения пакта с обществом провозглашает обеспечение 
благосостояния для большинства. Для государственных аппаратов 
времен глобального капитализма базовой идеологической ценностью 
становится стабильность, безопасность. «Складывающиеся сейчас об-
щества безопасности, – пишет Фуко, – терпимо относятся к целому 
ряду разновидностей поведения, в пределе – отклоняющихся от нормы 
и даже антагонистичных по отношению друг к другу; правда, при ус-
ловии, что такое поведение оказывается “защищенным оболочкой”, не 
допускающей таких людей и форм поведения, которые считаются не-
подконтрольными и опасными. И отграничивать такие “опасные слу-
чайности” – дело власти. Но в упомянутой оболочке имеется свобода 
маневра и некий плюрализм, к которому относятся со значительно 
большей терпимостью, нежели при тоталитаризме. Это более ловкая и 
хитрая власть, чем власть тоталитаризма».12 Беларусь – это молодое, 
еще необразованное во всех смыслах этого слова государство Ста-
бильности. Ловкость современной белорусской власти, в частности, 
заключается в том, что «непроницаемая оболочка», о которой го-
ворит Фуко, изготавливается из ультрасовременных материалов – не 
столько стены тюрьмы или дома умалишенных, сколько масс-медийная 
оболочка надежно отделяет «инакомыслящих» от всего общества. Во 
имя стабильности жестко пресекается любая попытка критически на-
строенных к власти слоев населения обрести публичный голос или 
стать видимыми в публичном пространстве (как в случае с палаточным 
городком, который сначала был упакован в соответствующую масс-
медийную оболочку, а потом уже за этой ширмой «упакован» и фи-
зически). 

Белорусский политический режим чуть ли не первым эксплицитно 
сформулировал эту ценность нового века: стабильность выше сво-
боды. Белорусская модель довела до абсурдного и в то же время 
эффективного примитивизма тот позднекапиталистический курс на 
«стабилизацию», который сдерживается гражданским обществом, 
культурными и профессиональными элитами Запада. Эта новая цен-
ность стабильности целит гораздо дальше преодоления опыта пере-
строечных конвульсий советского социального тела, сбрасывающего 
идеологическую шкуру «коммунистической идеологии». Антипоэти-
ческая ценность стабильности санкционирует переход в мир «иной», 
из которого устранены всякие «посредники» из отношений между 
корпорациями и разобщенными индивидуальными потребителями, в 
котором развязываются новые силы полицейского контроля во имя 
общественной безопасности, в котором страх дисперсного врага, про-
никающего во все поры «здорового» общества, поддерживает господ-
ство олигархических кланов (ведь высшая госбюрократия – это тоже 
клан).
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Белорусская идеология пропагандирует стабильность, находя 
нишу в постмодернистском масс-культурном формате эпохи распада 
повествования. Она не изобретает теорий, не генерирует связных 
речей – она уповает на телевизионные монтажные нарезки, визу-
альный стиль которых микширует примитивные закадровые тексты. 
Белорусский агитпроп, «душа» отечественных масс-медиа, не расска-
зывает «историй», он предлагает бессвязные отрывки полит-фэнтэзи, 
в которых мир вокруг кишит панамериканскими орками, а Сталин 
предстает чуть ли не православным витязем. Это похоже на рэп, 
скороговорку, которая не рассказывает никаких связных историй, а 
представляет собой набор наболевших фраз (о том, как трудно жить 
вообще и петь в данный момент). Здесь на первый план выходит дове-
рительно-наступательная интонация и, главное, форсированная мон-
тажная нарезка. Монтаж, который не позволяет зацепиться глазу, 
тем более мысли, за какую-то развивающуюся тему – только пульси-
рующий слоган, месседж о собственном превосходстве. 

Ненарративная природа белоруской идеологии обнажилась в одном 
из телевизионных проектов белорусской пропаганды конца прошлого 
века – ряде передач типа «взгляд в мир», в которых вообще без ка-
кого-либо комментария в темпе клипа чередовались картинки западной 
вакханалии хаоса и спокойных трудовых будней белорусов (по тому 
же принципу, только «со словами», строятся выпуски теленовостей). 
Клиповая нарезка задним числом привносит какой-то смысл и упоря-
доченность в набор нарциссических и агрессивных фраз. Рэп – это 
метастаз рекламы, нагромождение фраз-слоганов, рассчитанных на 
мощную визуальную стимуляцию; глобальная популярность рэпа зна-
менует собой окончательную победу визуального над нарративным. 
Если рэп опосредованно продвигает определенную молодежную 
субкультуру и сопутствующие товары, белорусский идеологический 
рэп носит более прямолинейный рекламный характер. Чем по форме 
«Дети лжи» или другие опусы белорусского агитпропа отличаются 
от самой массовой рекламы? Реклама различных моющих средств, 
зубных паст или жвачек в том же самом смысле может быть названа, 
например, «Дети добра»: четко кодирующая сознание потребителя 
монтажная нарезка с незамысловатыми текстами перемежает образы 
разгулявшихся нечистых сил (относительно гадкого и трусливого об-
лика которых приходится полностью полагаться на видеоролик, ибо 
вокруг-то их и не видно – настолько они микроскопичны) и вовремя 
спохватившихся сил «чистых» – крошек Сорти, мистеров Пропров и 
легиона безымянных защитников Чистоты под руководством главного 
Мойдодыра. Белорусский выбор только на словах приписывает себе 
альтернативность глобализму, на деле копируя каждый его жест. 

В целом, в своей антикапиталистической, антизападной риторике 
белорусская идеология есть атака на модерн (в том числе и советский) 
с двух сторон. В предельно примитивном «идейном» содержании бе-
лорусский выбор утверждает лубочные духовно-народные ценности 
деревни в противовес западноевропейской городской культуре мо-
дерна. В конкретных властных практиках тот же модерн подавляется 



68

совсем с другой стороны – со стороны циничных постмодернистских 
времен. Хитрость белорусского идеологического разума заключается 
в том, что именно примитивность, деревенскость нашего позднего ка-
питализма выдается за возвращение Утопии, эстетические надежды на 
которую питал модерн. Сегодняшняя президентская Беларусь – это 
особый в своем буквализме случай «глобальной деревни», помеси 
антимодерна и постмодерна. Как кадр с сурдопереводом в кадре с 
настоящим диктором, она своей идеологической мимикой повторяет 
происходящее в рамках большого мира в утрированно-нелепом виде. 
Чем отличается лозунг «Покупайте белорусское» от уже затертого 
заокеанского аналога «Покупайте американское»? Местные чипсы, 
местные бела-колы, местные бритни-спирс, местные телешоумены и 
конкурсы красоты, местные «террористы-оппозиционеры», замачи-
вающие в ведрах дохлых крыс, вплоть до собственных силиконовых 
долин – все это является такой примитивной копией культуры гло-
бального капитализма, которая начинает функционировать как разо-
блачительная пародия.

Несмотря на общинно-деревенскую риторику, Беларусь строит 
свою модель корпоративного капитализма, в котором единственной 
и неповторимой корпорацией является государство. Политический 
режим в Беларуси хочет быть не транс-, но национальной корпора-
цией, в силу вопиющей неконкурентоспособности и отсутствия креа-
тивных кадров использующей специфические технологии управления. 
Белорусский постмодерн с завидной быстротой и цинизмом освобо-
дился от всего того, что на Западе образует систему сдержек корпо-
ративного капитала, веками наработанную городской культурой: от 
механизмов постоянной защиты свободной конкуренции (ибо естест-
венным стремлением крупной корпорации является устранение конку-
рентов и выход из-под юрисдикции законов «для всех»), от институтов 
гражданского общества, от независимой, по крайней мере от одного 
источника, прессы, от полноценного университетского образования и 
слоя культурной и профессиональной элиты, от самой способности к 
самокритике и самоиронии, которые придают такой благообразный 
вид западному капитализму и делают его относительно сносным.

Что ждет белорусскую «Корпорацию»? Очевидно, она проиграет 
в глобальной конкурентной борьбе. И это совсем не повод для ра-
дости, ибо среди победителей, похоже, не будет белорусского граж-
данского общества – только другие представители глобальной «кор-
порации монстров» типа «Газпрома».
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