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«Удар быка» в грудь homo academicus,  
или О том, что действительно ценно  

в философском деле

Виталий Лехциер

Следовало ожидать, что как только кто-то выступит в 
жанре враки, сразу же найдутся оппоненты, неутомимые в деле 
конструирования правды любыми, имеющимися у них в распо-
ряжении средствами. Тут тебе и глубоководное погружение в 
вопрос, и железная маска логики, и «мент истины», стоящий 
на страже историко-философской границы. Следовало ожи-
дать, но стоит ли приветствовать? Тем более что, как это и 
бывает часто в нашей жизни, «врака» оказывается правдой, 
«низкой истиной», а «правда» оказывается глубоко законспи-
рированным от самих же его носителей самообманом. Однако 
окончательный вывод, где правда, а где ложь, разумеется, не 
за участниками дискуссии. Мы можем лишь добавить масла в 
добытый Гераклитом огонь. И сделаем это тем резче и реши-
тельнее, чем больше того требует сама суть дела, философского 
дела, та принципиальная позиция о возможности, последней 
возможности философии сегодня, позиция, которая была вы-
сказана Владимиром Фурсом и встречена в штыки академиче-
скими философами.

В. Фурс тоже академический философ, то есть философ, 
сформировавшийся в недрах философских институций, рабо-
тающий в них и обычно выступающий в тех форматах, которые 
ими предполагаются. Но вдруг что-то произошло. Мне это на-
поминает разворот Зидана в финальном матче мирового чем-
пионата по футболу и его удар головой в грудь не ожидавшего 
такого продолжения событий Матерацци. Фурс тоже нанёс 
своего рода «удар быка», сильный интеллектуальный удар в 
хрупкую и корыстную грудь Матерацци академической фи-
лософии. Зидан, академик своего дела, прямо на футбольном 
поле, в разгар битвы за первое место, нарушив правила игры, 
показал, что есть нечто выше футбола. Фурс в пространстве 
привычных для существования академической философии ин-
ституций, таких как конференция, журнал и т. п., нарушая все 
правила соответствующей языковой игры и невинные фоновые 
зрительские ожидания, объявил, что есть нечто более важное, 
чем философия. Точнее, чем «готовая» философия, чем та фи-
лософия, которая похожа на себя, о которой все знают, что 
вот перед нами философия, а не что-нибудь другое; чем та 
философия, которая существует благодаря «памяти жанра» 
и не более того, поскольку давно превратилась в автономный 
«теоретический самозаконный мир», подчинённый «имманент-
ному закону своего развития», по ту сторону «действительно 
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переживаемого мира»1. Чем та философия, которая всё ещё печётся 
о своей идентичности, чистоте своего предмета, как чистоте расы, 
не замечая того, что подобная чистота есть следствие парникового 
эффекта, вдвойне наивного в эпоху «переменных топосов», кри-
зиса всех идентичностей и самосвидетельств сознания2, когда только 
«авторский волевой жест назначения, – как писал лет десять назад 
Пригов, – может определить даже постфактум произведение по роду 
службы»3. То есть, что же перед нами: философия, поэзия, наука, 
политика, скандальная выходка или что-нибудь ещё. Он определяет, а 
вы, хотите – ешьте, хотите – нет. Можете жаловаться в трамвайное 
депо, как любил повторять мой преподаватель по «зарубежке». Ни-
какой принудительной всеобщности, упование исключительно на бла-
годарную сообщаемость. 

Обращение к Декарту у Фурса, конечно, факультативно; можно 
было бы выбрать и другую фигуру, например, Канта. Здесь не столь 
важно разоблачение «двойной бухгалтерии» Декарта, и даже не ак-
туализация и перекодировка смыслов его философии – эта работа 
в принципе не раз уже проделывалась, – сколько переосмысление 
философии вообще, её возможности и невозможности, рутинизации 
и реанимации, проведение важнейшей оппозиции «философии для 
философов» и «актуальной философии». Сходное различение про-
водил М. Мамардашвили: между философией «профессиональной» 
(философией «понятий и учений») и «реальной».4 Под последней он 
понимал реально случающиеся с нами в т. н. «точках интенсивности» 
(или «точках актуальности») «жизнемысленные события», в которых 
нечто с нами происходит, нечто переживается, приоткрывается, – и 
это нечто может быть выражено разными способами, в том числе 
такими всеобщими понятиями «профессиональной философии», как 
«субстанция», «необходимость», «причина» и т. п. (Кстати, Паткуль 
не так уж далёк от истины, когда, иронизируя, предлагает некоторый 
экзистенциальный генезис понятия субстанции.) Мамардашвили хотел 
вернуть философии исконный экзистенциальный смысл. Хайдеггер 
тоже ведь постоянно твердил о философии не как о специализиро-
ванной науке, обладающей своей техникой, а, прежде всего, как о 
«фундаментальном событии в человеческом бытии», «фундамен-
тальном настроении», и когда задавался вопросом: а действительно 
ли мы спрашиваем, – то имел в виду, что нет никакого теоретического 
вопрошания о целом без захваченности экзистенции. В захваченности 
же, а не в отвлечённых, формальных законах логики коренится по-
нятийная строгость метафизики, и, следовательно, «этой захвачен-
ности, её пробуждению и насаждению служит главное усилие фило-
софствования»5.

У Фурса тот же пафос, только другие термины и несколько иные 
акценты. И слава богу. Думаю, что следовало бы его позицию сде-
лать ещё более максималистской, не оставляющей никаких шансов 
для политкорректности и компромисса между «школьностью» и «ак-
туальностью». В понятии «актуальная философия» как раз заложена 
такая счастливая нетолерантная возможность. Это невероятно инте-
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ресно, и совсем не «общее место», как полагает многоуважаемый 
умный Паткуль в своём отклике на выступление Фурса. Наоборот, 
общим местом, в буквальным смысле, является академическая фило-
софия, или «философия учений и систем». Место, прочное и собст-
венное место, важно для неё более всего, и оно у неё есть. Робкие и 
только набирающие силу ростки протеста против засилья философ-
ского академизма, кстати, ростки, счастливо прижившиеся на боло-
тистой почве Санкт-Петербурга (питерцы знают, кого я имею в виду), 
ещё настолько беспомощны, что сами готовы искать приют в тёплом 
гнёздышке большого и старого философского жилища. Философия 
тут изрядно подотстала от искусства, где различение академизма и 
актуальности (а в философию оно пришло именно отсюда) уже давно 
стало привычным даже в провинциальных отделах союзов писателей; 
различение, реализуемое в эстетических платформах, конкретных по-
этиках, ориентациях на своего адресата, типе предъявления и т. п.

Всё это, повторю, невероятно интересно, и мы ещё поговорим об 
«ударе быка» и о перспективах Матерацци, но меня особо умиляет 
раздавшийся историко-философский окрик, напомнивший свисток 
верной начальству царский охранки и реакцию советских идеологов 
на вторжение Америки во Вьетнам. Руки прочь от Декарта – Декарта 
декартоведов, от истинного Декарта, Декарта-в-себе! Моя бабушка в 
таких случаях говорила: я тебя умоляю… Неправильно было бы сейчас 
пускаться в декартоведение – обескураживает сам «подход». Потому 
просто выскажу свою «методологическую» позицию (по-хорошему 
следовало бы перечеркнуть это слово и оставить перечёркнутым, как, 
собственно, все традиционные философские понятия, которые не сме-
хотворны сегодня только в перечёркнутом виде, но предпочту всё же 
обычные кавычки). Нет никакого Декарта-в-себе, как нет самого по 
себе Руанского собора. Есть Руанский собор вечером, днём, утром и 
т. д. Такой вот французский эквивалент феноменологического пер-
спективизма, оттеночной эйдетики, горизонтности любой данности. 
В том числе – и в отношении историко-философской данности. Де-
карт – натощак, при плохом настроении, на природе, во время при-
ступа одиночества или коллективной пьянки, в тиши кабинета или 
за высочайшей кафедрой; Декарт эпический и лирический; Декарт 
для того, кто ещё верит в «чистый разум» и «трансцендентальные 
означаемые», для профессионального логика, для англичанина или 
француза, Декарт для Гуссерля или Мераба, Фурса или Зайцева, в 
музыкальных вариациях или шахтенных разработках… Примечательно 
и то, что истории философии-в-себе тоже нет, хотя историки фило-
софии, безусловно, есть. (Прямо онтологический скандал какой-то!) 
А вместе с ними есть и недвусмысленное бурчание, патрульные окрики 
и педагогические покрикивания, а также хорошо наточенные, правда, 
уже искусственные зубы. Но это, так сказать, антропологические 
причуды или институциональные издержки, а может быть, и профес-
сиональные заболевания homo academicus6, как фарингиты у потомст-
венных лекторов или лучевая болезнь у физиков-ядерщиков. Незачем 
потрафлять привычкам научного сообщества, говорил Фуко, иначе, 
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добавим от себя, оно тебе на голову сядет. История философии, как и 
история вообще, – не горнодобывающая промышленность, а поле по-
лемоса, марсово поле смысла, которое, как ни засеивай его полезной 
для всех кукурузой и ни прикидывайся интеллектуальной душкой, всё 
равно не перестанет быть местом ристалища. И здесь уже всё позво-
лено, поскольку никакого историко-философского бога тоже нет. К 
счастью, нет. Позволено всё, кроме того, что ты сам себе никогда не 
позволишь. Однако подобный «внутренний цензор» далёк от всякого 
академического сентиментализма, потому что порождён вовсе не тро-
гательной реальностью нейтрального научного реконструктивизма, 
нежность и бережность которого в его обращении с материалом имеют 
инопланетное, читай, нечеловеческое происхождение, ведь отцом их 
является не кто-нибудь, а разум науки, разум-громовержец. Не поро-
ждён он также и требованиями «историко-действенного сознания», 
взятого как бы в самом себе, в своей принудительной и фактичной 
логике, навязывающей мне задачу быть орудием осуществления того 
дела, о котором идёт речь в интерпретируемом тексте. Правда, «гер-
меневтическое первенство вопроса», обращённого к тебе из глубины 
предания, можно понимать и как реальный опыт моей задетости, и 
«выведения в открытое». Тогда мы уже близки к цели. «Внутренний 
цензор» порождён заповедным, по-своему властным и только тебе 
известным мотивом. Мотивом – то есть движением, внутри кото-
рого ты в один прекрасный момент обнаруживаешь себя в качестве 
колеблемой ветром паскалевской тростинки. Такое обнаружение 
Фурс и называет, по-моему, актуальным опытом, «претерпеванием», 
«травмой», «разрывом» привычной упорядоченности. Гадамер на-
зывает всё это просто «опытом», подчёркивая его негативную сущ-
ность, всегда содержащиеся в нём разочарование и обманутые ожи-
дания.7 В отношении историко-философского сознания это значит, 
что ты обращаешься к Декарту не в силу т. н. «профессионального 
интереса» (который мы обычно заявляем в анкетах), а потому, что 
тоже можешь быть радикально обманут, отвергнут, оставлен, бого-
оставлен; потому, что тоже неуверен, что ты есть или пребываешь в 
состоянии Буриданова осла («безразличии»), утрачивая способность 
осознанного выбора; потому, что также пробуешь полагаться лишь 
на себя… Это только один пример. «Картошка в мундире, зелёная 
карта // Я жизнь поменял на сомненье Декарта, // на тонкие губы и 
белые руки, // в которых сейчас Мураками Харуки»; «Сворачивай, 
не сдерживайся так, // как будто дали по башке кувалдой, // Декарт 
Картезий, бабушкин сустак»; «Артезианской азбуки Рене, // Карте-
зианской толщи минералка, // бог знает кем завещанная мне. // Я 
говорю о нём или я сплю? // Быть может, он заведомо обманщик? // 
Пока хандру голландскую коплю, // тяну волынку, как шарманщик? 
// …Он в этот миг родил меня на свет // и мысль мою, из коей сам 
родился, и следом всё, каштаны и Турень, // с которой я, сбегая, не 
простился. // … Передо мной холодные просторы, // где в пять утра 
подстерегает грипп, // и не раскрыты замыслы, как воры». 
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Философия, как и поэзия, есть ворованный воздух. Не наличие 
«своего предмета» определяет легитимность философии (это слишком 
угрюмая и академическая постановка вопроса), а наличие этого акта 
воровства, риска, жизни, страсти, если хотите. А где страсть, там 
страдание… Фурс зря упрекает «философию сознания» в некритич-
ности, слепоте и конструктивизме – на фоне своего основного тезиса, 
согласно которому академическая философия «вторична и является 
стоящим делом лишь в той мере, в какой философские умствования 
насыщены экстремальным “телесным” опытом»8. На что Паткуль со-
вершенно справедливо замечает, что, дескать, посмотрите, у вас также 
полно некритически введённых конструктов. Такими упреками можно 
обмениваться только внутри «философии философов». Дело вообще 
не в слепоте и некритичности в отношении предпосылок собственного 
суждения, которые кроме всего прочего вообще невозможно просле-
дить до самого дна, а в отсутствии или присутствии в философском 
высказывании серьёзных экзистенциальных инвестиций, которым дей-
ствительно можно было бы верить. Кстати, общества слепых должны 
периодически подавать в суд за дискриминацию на философов, обви-
няющих других в слепоте, как будто слепота – порок и не есть такой 
же, не менее ценный и значимый опыт, как и зрячесть. Критичность, 
аргументативность, обоснованность и т. п. – вторичные половые при-
знаки философии, как рифма в стихотворении. Сила рационального 
аргумента не менее мифична и не более реальна, чем Афина Паллада 
для современника Гомера. Даже Хайдеггер объявляет, что дело не 
в аргументах. И критику можно понимать не как рафинированное 
эпистемологическое предприятие, отыскание структур, имеющих все-
общую значимость, а как «критическую онтологию нас самих», «ра-
боту нас самих над нами самими в качестве свободных существ»9, а 
это уже не теоретический академизм, а реальное практическое дей-
ствие, порождённое опытом эмансипации, действие, имеющее полити-
ческий и экзистенциальный смысл одновременно. «Анализ», «иссле-
дование», «строгость», стремление к очевидности в эпоху, когда «у 
завещанной ясности сбита резьба», – лишь условные языковые игры, 
корпоративные ловушки, всё те же «привычки определённого сооб-
щества», старые модерные утопические амбиции, не приводящие ни к 
чему, кроме очередного витка вымывания реального. Неудивительно, 
что и жизнь уже кажется «кабинетным понятием», конструктом, вво-
димым «задним «числом», зловещей конструкцией трубочек, подклю-
чённых к голове профессора Доуэля. Как жизнь на операционном 
столе – лишь сменяющие друг друга показания приборов. «Я люблю 
тебя, жизнь!» – говорит анестезиолог и надевает кислородную маску. 
Поэтому понятие сегодня должно проникнуться самоиронией как 
следствием осознания собственной конечности, тщеты и условности, 
должно возвратиться в своё метафорическое прошлое, отказаться 
от амбиций захвата предмета и его хранения в пуленепробиваемом 
жилете спецтерминов. В метафоре, в «темноте», в суггестии, остав-
ляющей реальность в покое, в окончательной вопиющей неопределён-
ности гораздо больше реального, чем в хирургических инструментах 
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эпистемологических чистюль. Поэтому актуальная философия, ко-
торая не ищет страховок и комфорта «обоснований», не стремится во 
что бы то ни стало избегать ошибок и «предрассудков поспешности», 
может быть только голословной. Голое слово – слово, которое всегда 
в начале, не требует конспиративных прикрытий и вариантов отхода 
на случай провала… 

Такой философии больше нет. Это печально... 
Вот Хайдеггер вроде бы справедливо возвращает нас к истокам, 

утверждая, что от того, как мы проведём онтологическую диффе-
ренцию, зависит жизнь и смерть философии. Всё чётко. Вот только 
сам он, к великому сожалению и весьма показательно, всё-таки за 
бытие принял сущее, да ещё и совершенно определённого толка. Ни-
кому или почти никому не дано слышать бытие, а кому дано, тот 
слышит и молчит об этом, помалкивает себе в тряпочку, поскольку 
если говорит бытие, то сам ты должен молчать, если только не мнишь 
себя его голосовыми связками. Честнее говорить от себя, про себя, 
с детской непосредственностью надеясь на взаимность и понимание. 
Хайдеггер ещё застал философию живой. Он ещё верил в опыт ис-
тины как алетейи. Последняя лебединая песня европейской фило-
софии – это Делёз, его попытка создать новую фундаментальную он-
тологию, в которой бытие понималось бы как Различие в противовес 
традиции философии тождества. Но в попытке Делёза уже содер-
жится мотив поминальной молитвы и одновременно экстатического 
ритуального и карнавального танца над телом покойника – постфи-
лософские ужимки, theatrum philosophicum, постоянные иронические 
аллюзии, эксклюзивные исторические коллажи, концептуальная игра. 
Делёз выводит свои подвижные категории на текстуальные подмостки, 
и они, как персонажи Commedia dell’Arte или новомодного детектив-
ного романа, надевают и переодевают маски, с блеском разыгрывая 
пьесу без начала, конца и смысла, останавливаясь исключительно на 
ризоматические передышки. Я уже не говорю о Деррида, о темати-
зации différance, о последнем фугасном подрыве веры в «трансценден-
тальные означаемые», после которого философские понятия могут 
быть вставлены в строчку, как уже было отмечено, только в перечёрк-
нутом виде; о выпущенном из бутылки атипичном вирусе бесконечной 
«игры означающих отсылок» и, наконец, деконструктивистском гра-
беже со взломом, на который можно ответить негодованием, шуткой, 
плевком, высокомерным безразличием или гробовым молчанием, но 
нельзя, всё равно не получится, остаться прежним. 

Всё, о чём здесь говорится, – не дурной апокалиптический тон в 
философии, а констатация факта. С философией произошло то же, 
что и с древними языками. Она стала уделом людей, образующих 
нечто вроде клуба по интересам, клуба любителей пива. Хотя и это, 
наверно, немало. Её нет в «живом» обороте, она не участвует в 
жизни, она никем, кроме самих философов, не востребована – нет 
фигуры философа в общественном сознании. Философия больше не 
влияет, грубо говоря, на судьбы мира, но с этим ещё как-то можно 
смириться, не влияет она и на отдельную частную жизнь человека. 
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Да и собственная её судьба в конечном итоге в руках менеджеров от 
образования и науки.

Однако, сделаем здесь паузу и вместе с ней «неуклюжий по-
ворот руля»: может быть, философия ещё не родилась, и её не уже 
нет, а ещё нет? Как говорил Мандельштам, вчерашний день ещё не 
родился. А пока есть опыт. Не больше, но и не меньше. «В этом 
состоянии – радости или страдания – и скрыт наш шанс что-то по-
нять».10 Пока есть опыт. Хотя и он не «есть», поскольку, как из-
вестно, случается, испытывается, приобретается, переживается, а 
потом оседает, седементирует, искажается, испаряется. Отсюда эта 
безутешная и беспомощная попытка вернуть утраченное или избежать 
нежелательное. Вернуть – это понятно. Поскольку «жизнь длится в 
течение поцелуя, // все прочее – // мемуары» (А. Макаров-Кротков). 
Философия тоже среди «всего прочего», наряду с искусством, это 
род мемуаров. Платоновский «анамнезис» здесь как нельзя кстати. 
«Жизнь длится…». Длительность – «вечное настоящее», взорвавшее 
чередование времен. Но вот мы выпали из него, и теперь наше су-
ществование по необходимости приобретает модальность мемуаров, 
ностальгии, влечения, повторения того, чего уже нет, что выпало в 
осадок. Философия – продление состояний с помощью всеобщих по-
нятий – я согласен с этой мыслью Мераба, надо только заметить: 
беспомощное и малоперспективное продление. Становится понятно, 
что нет никаких внешних причин для философствования – институ-
циональных, профессиональных, формальных. Философия мотиви-
рована. Мотивированна – потому что рождена внутренним побуди-
тельным движением.

Вместе с тем философия хочет не только вернуть, по-своему 
воспроизвести опыт, но и, наоборот, заглушить его последствия, 
«нормализовать», залечить оставленные им раны, восстановить, так 
сказать, порядок. Фурс акцентирует этот момент в «протофилософ-
ском опыте», его болевой, насильственный, приносящий реальное 
страдание характер. Я думаю, он прав, поскольку философия в ко-
нечном итоге рождается из особого чувства собственного существо-
вания. А чувство собственного существования есть то же самое, что 
и чувство собственного неблагополучия, потому что существование 
человека онтологически неблагополучно, хоть ты тресни, хоть напяль 
на него консумеристскую культуру или вручи чек на миллион дол-
ларов. В конце концов, нет страсти без страдания, удивления – без 
потрясения, сомнения – без терзаний. Так и «ностальгия по миру 
в целом» (Новалис – Хайдеггер) как «фундаментальное настроение 
философствования» есть, безусловно, эффект «невидимого касания» 
и, безусловно, болезненное чувство, рождающееся в разрыве между 
возникшей потребностью возвращения домой и его невозможностью 
(гр. nostos – возвращение домой, algos – страдание, боль). Ф. Р. Ан-
керсмит сообщает, что неологизм ностальгия «был введён в 1688 г. 
немецким врачом Иоханнесом Хофером в диссертации, чтобы описать 
тоскливые настроения швейцарских наёмников, сражающихся вдалеке 
от родной страны, – настроения, которые могли кончаться даже по-
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пытками самоубийства. …Ностальгия всегда торопит нас уничтожить 
“смещение”, но фактически без какой-либо последовательности в дос-
тижении этой цели»11, так что она становится вечным фрустриро-
ванным, в принципе неутолимым желанием. 

Фурс описывает взаимоотношения «протофилософского» опыта и 
«философии философов» структурой вызова-ответа. И я не понимаю, 
почему Паткуль здесь «душещипательно» ёрничает. При чём тут дамы 
Хайдеггера или отсутствие оных у Ницше?! Как же ещё можно полу-
чить «предшествующее», как не из «последующего»? Как литерату-
роведение различает сюжет (события в художественной последова-
тельности) и фабулу (последовательность событий в хронологии), так 
и здесь. Вызов (опыт вызова) хронологически, генетически первичнее. 
Но сюжет философии – в её ответном, ответственном действии. Это 
отнюдь не проблема предпосылок философского знания, как она об-
суждается в классической эпистемологии. Это и не разговор о пред-
рассудках, покоящихся в языке как первичной «среде» нашего опыта. 
Это нечто совсем из другой оперы, композиция которой, по Б. Валь-
денфельсу, в запаздывании по отношению к самому себе и в необхо-
димости отвечать на всегда уже свершившийся патос. 

Преемственность, реальная или мнимая, между «протофилософ-
ским опытом» и «философией философов» – тема увлекательная, но 
пора и честь знать. Под занавес могу предложить другую метафору, 
описывающую эту корреляцию: «философия философов» (профессио-
нальная философия, «философия понятий и учений») по отношению 
к «протофилософскому опыту» («реальной философии», патосу, 
«фундаментальному философскому настроению») выступает как бы 
переводом произведения, оригинал которого по разным причинам до 
нас не дошёл. Поэтому данное отношение подчиняется логике и про-
блематике перевода как такового. Любой настоящий перевод призван 
продемонстрировать печальную невозможность перевода. Но невоз-
можность перевода можно почувствовать, только переводя. Что это 
в таком случае – реконструкция или конструкция, перевод или само-
стоятельный текст? Важно, чтобы тяготение неуловимого оригинала 
чувствовалось на всём протяжении перевода, задавало тон, мотивиро-
вало его именно в качестве перевода. Актуальное философское выра-
жение опыта и есть такой перевод, оригинал которого потерян.
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