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Шесть способов сделать  
визуальные исследования серьёзной 

научной дисциплиной

Джеймс Элкинс*

Перед вами отрывок из моей книги Скептическое введение 
в визуальные исследования. Повод для моего скепсиса пока 
разделяется немногими исследователями: на мой взгляд, визу-
альные исследования часто предстают слишком лёгким делом. 
В оригинальном тексте моей книги содержится описание десяти 
возможных способов сделать визуальные исследования более 
насыщенными и серьёзными. Здесь я привожу лишь шесть, из 
которых два считаю чрезвычайно важными для осмысления ис-
следовательской позиции каждого из нас в данном поле. Это: 
взаимоотношения между визуальными исследованиями и марк-
сизмом, а также отсутствие разработки визуальными исследо-
ваниями более детальной и глубокой истории своих первоис-
точников (они по-прежнему работают преимущественно с тек-
стами теоретиков ХХ века – от Вальтера Беньямина и Мишеля 
Фуко до Славоя Жижека). Последний из этих шести способов 
очень прост: он заключается в том, чтобы писать амбициозно 
и нетривиально.

Полнейший хаос в изучении визуальной культуры явля-
ется хорошим знаком силы и новизны исследовательской па-
радигмы. Китайские открытки с изображением диковинных 
черепах, американский Girl Place1, медийное освещение смерти 
леди Ди – кто бы мог представить себе подобное тематическое 
разнообразие ещё несколько лет назад? Однако существует 
разрыв между тем, с какой энергией создаётся поле новых ис-
следований, и степенью его насыщенности и серьёзности, ко-
торая позволила бы этим исследованиям занять центральное 
место в университетах.

В настоящее время визуальные исследования, если гово-
рить прямо, слишком просты. Разрозненные темы и никак не 
подкреплённый теоретически выбор методов превращают, в из-
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Д. Элкинс  .  Шесть способов...



27ÒОПОС # 1 (15), 2007

вестной степени, это направление в удобную нишу для производства 
текстов, а сравнительный анализ публикаций делают неблагодарным 
занятием. Едва ли разумно оценивать отдельные тексты, в которых 
дикое тематическое разнообразие (от татуировок до астрономических 
карт, излюбленных студенческих тем) зачастую соседствует с пред-
сказуемыми выводами и методами анализа (студенты предпочитают 
изложение в коллажном стиле, сталкивая между собой несопоста-
вимые примеры для достижения комического эффекта). Когда я го-
ворю о том, что визуальным исследованиям необходимо стать более 
сложными, я имею в виду, в частности, достижение некоего баланса. 
Например, тексты могли бы вызывать более устойчивый интерес, если 
бы новизна и оригинальность предмета изучения сочетались с теоре-
тическим или идейным новаторством. (Отдельные фрагменты работ 
Беньямина обладают подобным качеством: его размышления об объ-
ектах поддерживаются непрерывным критическим осмыслением его 
же собственных замыслов.) Я совершенно не имею в виду, что визу-
альные исследования должны стать более консервативными в выборе 
тем или сочетаться законным браком с определённой методологиче-
ской программой. Как и то, что они должны стать более наукообраз-
ными или искать способы для собственного оформления в научную 
дисциплину. Но, как и в отношении этих возможных консервативных 
вариантов развития, я также не подразумеваю, что визуальные иссле-
дования должны становиться более радикальными в своих методах, 
более свободными в своей идеологической работе или более спеку-
лятивными в своих текстах. Пример Жижека, среди прочих, демон-
стрирует, какими осложнениями чревато подобное сочетание необу-
зданной манеры письма и спекулятивной теории.

Мне хотелось бы видеть визуальные исследования более насыщен-
ными теориями и стратегиями, более рефлексивными относительно 
собственной истории, более осмотрительными в отношении суще-
ствующих визуальных теорий, более внимательными к смежным и от-
далённым дисциплинам, более бдительными к своему собственному 
ощущению визуальности, менее предсказуемыми в собственных поли-
тических предпочтениях и менее стандартными в выборе тем. Почему 
бы не превратить визуальные исследования в ту дисциплину, которую 
определяет её же собственное название: исследование (с применением 
полного теоретического спектра всех заинтересованных дисциплин) 
визуального (во всех его формах – от произведения искусства самого 
высочайшего качества до самой незначительной картинки)? Почему бы 
не работать в направлении объединения множества различных видов 
знания о визуальности в искусствах и науках? (Или, если высказать 
эту же мысль в виде метафоры: почему бы не расширить локальные 
исследования визуального настолько, чтобы они, наконец, начали 
пересекаться и объединяться?) Почему не исследовать визуальное так 
строго и серьёзно, как это только возможно?

Существенное значение имеет дисциплинарная незатейливость: 
визуальные исследования слишком легко изучать, ими слишком легко 
заниматься, они легковесны сами по себе. Я очень хотел бы увидеть, 
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как это исследовательское поле становится настолько серьёзным, что 
обретает возможность высказывать весомое мнение о неизмеримой 
важности визуальности, которой всё ещё повсеместно пренебрегают 
в университетах. Я хотел бы увидеть, как благодаря этой серьёзности 
визуальные исследования займут ведущую позицию в дискуссии о ви-
зуальности, зрении и визуальных практиках.

При современном положении дел в изучении визуальной культуры 
ничто не может дать надежду на подобные изменения. Отсутствие 
логики, теории и методологии свидетельствует о том, что данное 
исследовательское поле совершенно не озабочено разработкой соб-
ственной перспективности. Шесть параграфов этой главы призваны 
продемонстрировать то, что я имею в виду. Это не программа, а, 
скорее, нечто вроде программных заметок. Я озаглавил их в духе 
детективных историй о Шерлоке Холмсе, потому что каждый из них 
является настоящим «делом»  –  головоломкой, которую предстоит 
решить визуальным исследованиям.

1. Дело об одежде от Келвина Кляйна:  
можно ли назвать визуальные исследования марксистскими?

Британская школа культурных исследований изначально была 
марксистской; в широком смысле то же самое можно сказать и об ис-
следованиях визуальной культуры. Ведь, несмотря на то что, как пра-
вило, самого Маркса не упоминают, зачастую целевая установка ана-
лиза визуальной культуры заключается в разоблачении того, что он 
называл «ложным сознанием», обличив идеологию, при помощи ко-
торой определённая капиталистическая практика производит впечат-
ление совершенно естественной. Исследования визуальной культуры 
могли бы обнаружить, например, потребительские группы, созданию 
которых способствует и к которым апеллирует какой-либо производи-
тель образов. Или вскрыть смыслы, которые исподволь внушает обще-
ству и индивиду та или иная практика производства образов. Резуль-
татом качественного анализа является новое осмысление намерений, 
скрытых за кулисами производства образа, так же как и осмысление 
видов неосознанности, необходимой для воздействия и привлечения 
зрителей, которым предназначен тот или иной образ. В марксистской 
терминологии окончательный результат есть разоблачение и демон-
страция того факта, что составляющие «естественности» являются 
частью явления, которое Маркс называл «фантасмагорией консюме-
ризма», созданием фетишистских объектов или изменением потреби-
тельской стоимости на стоимость меновую.2 

Современные исследователи визуальной культуры редко прибе-
гают непосредственно к терминологии Маркса. С тех пор как я начал 
обращать внимание на ссылки на Маркса в публикациях о визуальной 
культуре, я обнаружил таких всего пару. Однако ведущие немарк-
систские традиции «изобличающей» критики, такие как психоанали-
тический анализ бессознательных идей, кантианская критика скрытых 
условий понимания (или трансцендентальные условия возможности 
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опыта) оказывают, по моему мнению, куда меньшее влияние на совре-
менные визуальные исследования. Марксистскую критику, в которой 
Маркс удерживается на изрядной дистанции от текстов, едва ли 
можно назвать бесспорно эффективной установкой для большинства 
исследований визуальной культуры, особенно в тех случаях, когда 
они касаются современных форм потребления. Но моё внимание в 
большей степени привлекает не то, что марксистская установка не 
признана в современных исследованиях визуальной культуры, а то, 
что она умозрительна. Марксистская критика может иметь смысл 
только в случае, если она направлена, как это было в собственных ра-
ботах Маркса, скорее на классовое сознание, чем сознание индивида, 
сознание отдельного потребителя или даже определённой группы, со-
отнесённой с определённым продуктом. И вся сила марксистского 
анализа утрачивается, когда крупномасштабные категории, лежащие в 
основе марксистского проекта (класс, труд, стоимость), применяются 
в мелком масштабе, который предлагают исследования визуальной 
культуры (отдельное рекламное изображение, снимок, журнал).

В качестве примера рассмотрим дело об одежде от Келвина 
Кляйна: визуально-культурный анализ моды, проведённый на за-
нятии, на котором я однажды присутствовал. Оно началась с на-
поминания преподавателя, что рекламное агентство, производящее 
рекламную продукцию, пытается вызвать желание у потребителей. 
Обычный потребитель отдаёт себе отчёт в собственном желании то-
вара, но не обязательно осознает методы, при помощи которых это 
желание ему внушается. Фактически, как и сказала преподаватель, 
можно показать, что желание искусственно конструируется посред-
ством всевозможных визуальных намёков и ассоциаций, и конструи-
руется оно таким образом, что потребитель думает только о товаре. 
Для потребителя товар предстаёт магическим, «фетишистским» объ-
ектом, наполненным едва знакомыми смыслами.

Затем преподаватель показала рекламное изображение продукции 
Келвина Кляйна, допуская, что оно заинтересует, в той или иной 
мере, большую часть аудитории. (Надо ли говорить, что подобный 
эксперимент можно варьировать в зависимости от слушателей: в 
консервативной и состоятельной аудитории лучше выбрать рекламу 
марки Hermès, а в провинциальной – лучшим выбором будет The Gap.) 
Преподаватель показала, каким образом реклама марки «Келвин 
Кляйн» производит желание купить что-нибудь от Келвина Кляйна, 
манипулируя уже имеющимися у студентов желаниями. Модель на 
рекламном изображении выглядела на двадцать с небольшим и, во-
преки неизменной догме мира моды, не была анорексичной. Она была 
одета в свитер и брюки, разумеется, от Келвина Кляйна. Однако эта 
модель производила впечатление не очень весёлой девушки, что на-
верняка привлекало студентов, привыкших к обычной фальшивости 
моделей. В губе у неё было кольцо, несколько смещённое от центра 
(что выглядело бы слишком в стиле панк). Причём оно не было ни 
большим, ни маленьким (что выглядело бы или слишком угрожа-
ющим, или слишком провинциальным). Она сутулилась, но не больше, 
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чем каждый из нас в конце проведённого на ногах рабочего дня. В 
общем, она была симпатичной и вызывала желание походить на неё, 
а может быть, даже обладать её одеждой. В общем, в случае удачной 
работы с этим заданием преподаватель имела возможность продемон-
стрировать, что желание, возникшее по крайней мере у некоторых 
студентов, вызвано именно хитроумными рекламными приёмами, а не 
прекрасной одеждой от Келвина Кляйна.

Исходя из марксистской перспективы проблема здесь заключается 
в том, что подобные рассуждения не слишком глубоки. Ведь в резуль-
тате студенты стали относиться критически всего лишь к одному типу 
буржуазного потребителя, причём к тому, к которому принадлежали 
они сами до начала урока. Но ведь они по-прежнему продолжают по-
падаться на удочку других рекламных изображений модной одежды 
и всё ещё вожделеют множество других брендов. Так что визуальная 
культура в качестве учебной дисциплины всего лишь едва сместила 
студентов внутри пространства буржуазного образа жизни, а это не 
вполне отвечает разоблачению капиталистической фантасмагории, ко-
торое замыслил Маркс. Я не имею в виду, что данный урок провалился 
потому, что провалился как марксистский – ведь самого Маркса, как 
правило, не упоминают, так что нет причин для того, чтобы судить 
урок по его стандартам. Здесь я имею в виду несовершенство самой 
внутренней логики этого урока, которая демонстрирует стратегию ра-
зоблачения без объяснения того, почему надлежит завершить анализ 
после разбора одного примера. Эта логика работает на разоблачение 
неосознаваемых потребителями визуальных значений, постулируя, 
таким образом, раскрытие их истинной сущности как желаемой цели. 
Однако ничто в этой логике не объясняет, почему подобный анализ, 
представляющий собой разоблачение с единственной целью изменить 
классовое сознание, не используется повсеместно. 

Что делает эту историю «исключительно интересным случаем» 
(как сказал бы Шерлок Холмс), так это то, что студенты могли бы по-
нять эффективность анализа визуальной культуры, просто рассмотрев 
одежду своего преподавателя. Когда я присутствовал на описанном 
выше разборе рекламного изображения, преподаватель была одета в 
простое платье, футболку и жакет, на ней было минимальное количе-
ство украшений. Одежда не от Армани, но что-то около того. Совер-
шенно ясно, что реклама Келвина Кляйна больше не имела влияния на 
этого преподавателя, ведь она попалась в ловушку Армани. И любой 
студент мог убедиться: исследования визуальной культуры работают с 
разоблачением отдельных случаев производства образов, не помогая 
потребителю ни на йоту выбраться из лап рекламы. А ведь урок мог 
иметь и другое продолжение: преподаватель могла бы спросить сту-
дентов о том, отражает ли их собственная одежда, по их мнению, 
те желания и образы, которые они хотели бы выразить. Подобный 
разговор мог включать и обсуждение предпочтений самого препода-
вателя. В ходе этой дискуссии реклама рассматривалась бы как часть 
сферы маркетинга и дистрибуции, а аудитория оказалась вовлечённой 
в обсуждение экономических аспектов дизайна. Подобные занятия 
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могли бы быть очень интересными, особенно если понять тот факт, 
что с определённого момента мы часто предпочитаем не знать о том, 
как наши желания сконструированы. Мы могли бы сделать критику 
визуальной культуры куда более серьёзной, сложной и острой, по-
ставив вопрос об ограниченности методологии, подобной той, что 
была приведена в примере с рекламой одежды от Келвина Кляйна. 
Часто критика визуальной культуры ограничивается демонстрацией 
какого-нибудь одного типа сконструированных желаний: в серии раз-
розненных исследований она может продвинуться от Келвина Кляйна 
через Армани к Гэпу. Но она не задаётся вопросом о том, при по-
мощи каких доводов можно предостеречь исследователей от попыток 
продолжать в том же направлении, другими словами, она не задается 
вопросом об оптимальном дистанцировании от капитализма. 

Вот момент, где критика визуальной культуры Розалинд Краусс 
попадает в самую точку. Она говорит, что «развитая культура … не-
прерывно подготавливает своих субъектов к жизни на … следующей, 
более изощрённой ступени развития капитала». Визуальная культура 
проделывает это посредством обучения производству и потреблению 
коммерческих образов. В то же самое время представление о том, что 
производимые ей чуть более рефлексирующие потребители являются 
«подрывными элементами», уже не принимается в расчёт. Визуальная 
культура понимает себя как революционное течение, но «является ли 
эта революция на самом деле мятежом, или она … обслуживает ещё 
более технологизированную структуру знания и помогает акклима-
тизироваться субъектам этого знания в чуждых (всё в большей мере) 
условиях познания … это вопрос, на который мы должны продолжать 
пытаться найти ответ»3. 

2. Дело о бедной школьной учительнице:  
когда визуальные исследования являются самоочевидными

Т. Адорно обозначил эту проблему за несколько десятилетий до 
того, как визуальная культура стала предметом академического ин-
тереса. В эссе Как смотреть телевидение (How to Look at Television) 
он рассказывает о «необычайно лёгкой комедии», в которой низ-
кооплачиваемая школьная учительница пытается одолжить деньги у 
своих друзей. В конце концов, она облагается «бесконечными штра-
фами, которые берёт с неё карикатурный персонаж, изображающий 
напыщенного и авторитарного директора школы». «Очевидно, – го-
ворит Адорно, – что это шоу всего лишь “несерьёзная забава”, и оно 
не пытается “продать” какую-то идею». Однако в нём присутствует 
«скрытый смысл» (Адорно заключает это выражение в кавычки, чтобы 
показать, что на самом деле этот смысл не скрыт), ведь зрителей при-
глашают оценить персонажей фильма «без предупреждения, что в 
нём присутствует некая изначальная установка». Адорно говорит, что 
сценарий фильма содержит в себе следующий «скрытый смысл»:
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«Если вы настолько же остроумны, добродушны, сообразительны и милы, 
как и [учительница], не беспокойтесь о том, что у вас нищенская заработная 
плата. Вы можете справиться со своей фрустрацией при помощи юмора, а 
ваши превосходные остроумие и одаренность возвысят вас не только над 
материальными проблемами, но и над остальным человечеством».4

Следовательно, сценарий  –  это «хитроумное» средство, при-
званное помочь зрителям «достигнуть компромисса между тем, что 
является общепринятым объектом презрения для интеллектуалов, и 
тем, что является в такой же степени традиционным объектом ува-
жения для “культуры”». Современный анализ, проводимый в рамках 
культурных исследований, мог бы на этом и завершиться, возможно, 
лишь с добавлением дополнительного замечания о том, что сценарий 
основан на отрицании признания в нём наличия «скрытого смысла», 
даже если он [скрытый смысл] необходим для самого нарратива. 
(Это  –  постструктуралистское, или деконструктивистское, утверж-
дение, нацеленное на встроенные в сам текст или в сам сценарий раз-
рывы.) Однако Адорно продолжает: «Конечно, скрытое послание не 
может быть рассмотрено как бессознательное в строгом психологиче-
ском смысле, но, скорее, как “ненавязчивое”». Оно сокрыто только 
благодаря «легковесности» интонации сценария, который советует 
зрителям не думать о таких трудных проблемах, какими являются 
нравственные нормы и смыслы. Некоторые зрители могут и не подо-
зревать о подобном сообщении, которое, тем не менее, ими управляет, 
даже не будучи выраженным вербально. Но зрители могли бы дога-
даться о наличии подобного сообщения, потому что его смысл в дей-
ствительности не скрыт. (В терминах «первой топографии» Фрейда, 
«скрытый смысл» этого фильма является скорее предсознательным, 
нежели бессознательным: он может быть донесён до разума, но, как 
правило, разум им не обладает.) То же самое справедливо и в от-
ношении сценаристов и продюсеров подобных шоу. Они могут не за-
думываться о сообщениях (messages) и нравственных нормах, распро-
странению которых содействуют, хотя очень хорошо понимают, что 
происходит. Но обычно они лишь «ворча» следуют строгим правилам 
телевизионной драмы. Кое-кто знает, кое-кто нет, но все могли бы.

Адорно отнюдь не единственный, кто задал подобный вопрос. 
Похожая тема обсуждалась в рамках исследований рекламы, где 
проблема заключалась в различении – если только в этом – между 
информирующими и убеждающими рекламными сообщениями. Водо-
раздел здесь провести невозможно, потому что информация изменяет 
поведение в такой же степени, как и убеждение, и никто не нуждается 
в том, чтобы осознавать абсолютно всё.5

Этот аспект часто упускается исследованиями современной визу-
альной культуры: насколько «сокрыт» этот скрытый смысл, который 
раскрывают гуманитарные науки? Он сокрыт от кого, когда и каким 
образом? Обнаруживается кем, когда и зачем? Я часто сталкиваюсь 
с предположением, что операция реконструкции скрытого смысла 
является частью надлежащей интерпретации. Но, на мой взгляд, 
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утверждение, что если идеологическое значение телевизионных драм 
не просто не вполне очевидно, а, наоборот, умышленно не впускается 
в сознание, значит, оно действует «ненавязчиво», – это утверждение 
весьма сомнительно. Предсознательная идея могла бы стать осо-
знанной по желанию зрителей телевизионной программы без помощи 
исследований визуальной культуры. Развлекательный диалог в фильме 
о бедной школьной учительнице не сработал бы, если бы «скрытый 
смысл» размещался прямо перед зрителями, как проецируемый текст 
в опере. Всё это ставит перед визуальными исследованиями две за-
дачи: определить, когда «скрытый смысл» сокрыт настолько, что его 
реконструкция будет иметь ценность; и описать тип понимания, сте-
пень ненавязчивости, которые характеризуют «скрытый смысл» во 
всех предлагаемых случаях.

Вот пример интерпретации, которая не так очевидна. Это, на мой 
взгляд, одна из самых блестящих сентенций Адорно:

«Если астролог настоятельно советует своим читателям в определённый 
день вести автомобиль с максимальной осторожностью, чтобы наверняка 
не причинить ущерб ни себе, ни кому-то ещё, то его читатели, тем не менее, 
будут травмированы уже тем безумным предположением, что совет, спра-
ведливый для каждого дня и потому совершенно идиотский, всё равно нуж-
дается в одобрении звёзд».6

Обратите внимание, Адорно не говорит, что опасны сами «идиот-
ские» идеи; что действительно причиняет вред, так это «помрачение 
сознания», которое является следствием допущения подобных идей. 
В сентенции Адорно обозначил три типа ущерба: физический ущерб 
от автомобильной аварии; ущерб, нанесённый душевной жизни или 
логике; ущерб, нанесённый мышлению вследствие безумия или по-
мрачения сознания. Однако даже люди, не относящиеся серьёзно к 
чтению гороскопов, не вполне это понимают. Они отдают себе отчёт, 
что гороскопы ненаучны и не заслуживают доверия, но всё же на-
слаждаются подобным чтением. Любитель гороскопов находит удо-
вольствие в неожиданных совпадениях, которые, тем не менее, не 
являются подлинными с научной точки зрения. Гороскопы – это всего 
лишь вид безобидного удовольствия, намекающий на то, что вселенная 
пронизана невидимыми линиями и связями, и дающий временное об-
легчение от скучного мира подлинных причин и следствий. Писатели, 
начиная с Милана Кундеры (который однажды написал гороскоп) и 
заканчивая Робом Брежным (Rob Brezsny – астролог-постмодернист), 
полностью отдают себе отчёт в иронии и мимолетном удовольствии, 
получаемом от своего увлечения.7 То, о чём они не догадываются, 
по мнению Адорно, это «помрачение сознания», в которое они 
сами себя погружают, причиняет им вред. Конечно, это более чем 
гениальное прозрение, это поистине ценное замечание, но обратите 
внимание, независимо от того, является оно правдивым или нет (а в 
случаях Кундеры и Брежны оно может и не быть таковым), оно не 
имеет под собой системной теории вне общего исследовательского 
интереса, унаследованного от Маркса и Фрейда. А именно: интереса 
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к бессознательным или непознаваемым значениям, лежащим за обы-
денными действиями. Этой проницательности Адорно нельзя обучить, 
и непонятно, как применить её к другому объекту. Именно поэтому 
её невозможно с лёгкостью применить в качестве бесспорного метода, 
в качестве части дисциплины, подобной визуальным или культурным 
исследованиям. Поэтому в ходе исследований визуальной культуры 
чаще обнаруживаются предсознательные значения. 

Подводя некий итог, хотелось бы отметить, что весьма неожи-
данным предстает то обстоятельство, когда некоторые люди, утверж-
дающие, будто бы мы обладаем визуальной грамотностью, намного 
превосходящей таковую во все предшествующие периоды истории (я 
вернусь к этому в следующей главе), пишут, тем не менее, универси-
тетские учебники, предназначенные для обучения этой самой грамот-
ности. Мне хотелось бы знать, сколько первокурсников нуждается в 
обучении пониманию видео Родни Кинга (Rodney King) или медийных 
репортажей о смерти Дианы. Сколько популярных образов требуют 
тотального декодирования? Реклама уже достигла той точки, когда 
она сама высмеивает себя и свои собственные условности, практи-
чески не оставляя работы визуальным исследованиям, за исключе-
нием, пожалуй, лёгких поддразниваний на уровне самоосознания и 
предсознательных аллюзий.

3. Дело о ссылке на Беньямина:  
вопросы цитирования Беньямина, Фуко и Варбурга

В последнее десятилетие ХХ века Беньямин предстал как святой 
покровитель визуальных исследований, которого цитировали по-
всеместно  –  от методологии историографии до философии кукол. 
Правда, временами он выступал весьма ненадежной опорой для этого 
нового поля, развивающегося в направлениях, которые удивили бы и 
встревожили его. То же самое можно сказать и о других центральных 
фигурах, в особенности о Фуко и о теоретике, влияние которого стре-
мительно растёт в области истории искусства, – Аби Варбурге.

Стандартный довод мог бы быть таким: стиль и даже замысел 
цитируемого текста ещё не делает его использование для каких-либо 
новых задач обоснованным. И в обычной ситуации я согласился бы с 
этим. Но несоответствие стилевых особенностей и целей текстов ста-
новится критическим и едва ли не пародийным, когда Беньямина ци-
тируют для подкрепления постмодернистских исследований культуры 
потребления. В некоторых новых дисциплинах поздний капитализм 
представляется явлением весёлым и даже головокружительным, а 
консюмеристский спектакль упоминается с удовольствием. Беньямин 
же полагал совершенно иное. Он не был настолько же непримирим, 
как Адорно, когда занялся исследованиями массовой культуры, но 
он никогда не мог бы помыслить торговый центр (shopping mall) как 
повод для беззаботных игр среди продуктов производства позднего 
капитализма. (Что как раз было весьма странным для монумен-
тальной работы Руководство по шоппингу Гарвардской школы дизайна 
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(Harvard Design School Guide to Shopping), начинающейся с рассказа 
о торговых центрах, прототипы которых были одними из первых объ-
ектов исследований Беньямина, и заканчивающейся прославлением 
практически всего капиталистического.8) Беньямин был бескомпро-
миссно меланхоличен, он был поглощён своей работой и погружён в 
печаль, которую она порождала. А его бесконечный проект был ещё и 
поводом остаться в живых (это предположение принадлежит Стенли 
Кавеллу (Stanley Cavell))9. Как бы Беньямин был смущен сейчас и как 
бы он хотел говорить вместо этого об уровнях сновидения, фантасма-
гории и иллюзии. Хотя очень легко оставить в стороне его интонацию, 
цитируя отдельные пассажи, я не думаю, что возможно удерживать 
беньяминовскую меланхолию бесконечно долго.

Сочинения Беньямина пропитаны метафорами сна, которые под-
крепляют его центральную концепцию о нашем медленном пробуж-
дении от буржуазного забытья. Сон также означает беспокойство, 
осторожность, тревогу и постоянную надежду на внезапный «шок» 
или «вспышку» озарения. (Эти тропы могли бы поблекнуть, если бы 
Беньямин был жив, так как он последовал совету Адорно и убрал 
образы сновидений из своей автобиографии редакции 1939 года.) Как 
отмечают авторы комментариев к его текстам, беньяминовские мо-
тивы сновидений взяли кое-что у сюрреализма и кое-что у тропов 
просвещения каббалы.10 Отмечается и психическая жизнь его тек-
стов: Беньямин был в такой же мере подавлен и угнетён новым ка-
питализмом, как и очарован им. Такое настроение, такое ощущение 
изоляции отсутствуют в современных гуманитарных исследованиях, 
которые ухитряются привнести постмодернистскую радость в этот 
спектакль, даже усердно цитируя Беньямина. Конечно, можно тол-
ковать работы Беньямина так широко, чтобы говорить с их помощью 
о виртуальной реальности и постмодернистском потреблении, однако 
едко это делается со всей серьёзностью, с сомнением насчёт спеку-
лятивности собственных утверждений или внезапными выпадами, ко-
торые отличают его авторский стиль.11 Как заметил Ричард Шифф 
(Richard Shiff) в своём проницательном эссе Handling Shocks: «Вместо 
того чтобы трактовать произведение искусства как результат после-
довательного развития культуры и общества, [Беньямин] сосредото-
чивается на парадигматической дискретности, на весьма специфиче-
ском случае негативации – а именно, на опыте “шока"»12. Беньямин 
придерживался такой чужеродной интерпретативной стратегии, если 
вообще подобные изыскания внезапных «шоков» могут быть названы 
стратегией.

В. Беньямин отыскивал подобные моменты пробуждения 
в фильмах, в которых они могли осуществляться за счёт шока от 
рваного, быстрого монтажа, крупных планов или за счёт эффектов 
расширения и сжатия времени. Но самая известная его работа, по-
свящённая исследованию этой темы, – анализ пассажей, парижских 
остеклённых универсальных магазинов, где обычные предметы вдруг 
внезапно наседали на него, сокрушая непроницаемые панцири, скры-
вающие их среди привычных предметов городской жизни. Подобные 
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эпифании, конечно, случаются и сегодня, но они весьма редко ста-
новятся объектом изучения для современных работ по визуальной 
культуре. А если такое и случается, то подобные исследования не 
воспринимаются уже как сигналы, призванные пробудить дремлющую 
буржуазию.

Всё это вынуждает меня обозначить несколько причин, по которым 
необходимо быть предельно осторожным при цитировании Беньямина 
в современных исследованиях. Его замысел значительно отличался от 
нашего, а настроение его работ абсолютно чуждо нашему состоянию 
бескомпромиссного счастья. К тому же ведущие понятия Беньямина 
зачастую неоднозначны или непроницаемы и именно поэтому не под-
даются простому цитированию. Я убежден в том, что «аура» – чрез-
вычайно сложный и многосоставной концепт, требующий некоего 
полурелигиозного вчувствованного понимания. Концепт, связанный с 
такими явлениями XIX века, которые Беньямин не хотел бы реаними-
ровать. В современном же научном письме, как мне кажется, ссылка 
на ауру – всего лишь завуалированный способ сказать о трансцен-
дентной ценности, причём в текстах, которые в целом отвергают как 
трансцендентное значение, так и ностальгию по нему. Цитирование 
Произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости 
иногда является единственным допустимым способом контрабанды 
затянувшейся ностальгии по позднеромантическим концептам. 

Беньяминовский концепт «диалектического образа» ещё более на-
гружен. Частично это определено тем, как Беньямин понимал «вне-
запную» приостановку исторического мышления, а частично – воз-
можностью возобновления подобного мышления, как это детально 
продемонстрировала Сюзан Бак-Морс13. В некоторых нынешних 
текстах диалектический образ служит в качестве кода для чего-то 
более упрощенного: он обозначает «ключевой образ» или попросту 
«сильный убедительный образ». Даже беньяминовская «бессозна-
тельная оптика» приспосабливается для различных целей. И, как в 
случае работы Оптическое бессознательное14 Розалинды Краусс, со-
вершенно преднамеренно.

Всё вышеперечисленное, и я отдаю себе в этом отчёт, не говорит о 
том, что визуальная культура должна отказаться от Беньямина. Более 
того, всё это не является и аргументом, направленным против исполь-
зования того типа цитирования, которому учил нас Деррида, – цити-
рования, которое порождает свой собственный контекст, расходясь с 
замыслом автора оригинального текста. Это довод ad hominem15 для 
всех исследователей, чувствующих необходимость процитировать Бе-
ньямина в поддержку собственной идеи. Я лишь хочу привлечь вни-
мание к увеличивающемуся разрыву между меланхолией и неудовлет-
ворённостью Беньямина, с таким трудом работавшим с собственными 
жёсткими концептами, и всеми теми многочисленными работами, при-
влекающими его для поддержки.

На мой взгляд, подобное рассуждение может быть проведено и в 
отношении таких часто цитируемых авторов, как Фуко или Варбург. 
У Фредрика Джеймисона есть провокационное рассуждение о фуки-
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анской концепции визуальности, к которому стоит здесь обратиться. 
Джеймисон помещает Фуко на вторую из трех стадий развития теории 
взгляда, точкой отсчёта данной теории полагая концепцию Сартра, 
изложенную в Бытии и Ничто. Подобная точка зрения проблемати-
зирует роль концепции Фуко для визуальной культуры. Фукианское 
восприятие «взгляда», или «пристального взгляда» (look or gaze), по 
мнению Джеймисона, является «моментом его бюрократизации». На 
этой стадии «абсолютная уязвимость по отношению к взгляду и его 
контролю» достигает «той точки, с которой наличие индивидуаль-
ного акта смотрения больше не обязательно»16. Джеймисон проводит 
удивительную параллель с романами А. Роб-Грийе, в которых «ви-
зуальные образы раскрывают только лишь бесформенную изнанку, 
маркирующую их как симптомы, которые всегда должны оставаться 
неопределимыми». В романах, подобных Ревности (La Jalousie), 
«проявляется нечто похожее на невроз навязчивых состояний, бес-
смысленные неконтролируемые желания, напоминающие исступление 
трудоголика, в которых отсутствующий субъект отчаянно пытается 
развлечь себя самого при помощи механического повторения». Затем 
следует третья стадия развития теории взгляда – постмодернистская 
технологическая эйфория, тот «подлинный час общества образов», 
в котором паранойя, бюрократия и невроз полностью искоренены.17 
(Я хотел бы обратить внимание на эту третью стадию как полную 
противоположность беньяминовской позиции сомнения.) Именно это, 
по моему мнению, необходимо рассматривать как точку отсчёта для 
эффективного критического разбора вышеупомянутого настойчивого 
интереса к Фуко. Концепт «бюрократического взгляда» прекрасно 
подходит для тем уязвимости, надзора и скрытого контроля. Однако 
он не работает как с постмодернистским увлечением процессами вгля-
дывания, рассматривания и пребывания под взглядом, так и с более 
ранними трактовками взгляда, от Сартра до Лакана, которые, кстати, 
также ещё востребованы в исследованиях визуальной культуры.18 Со-
временные исследования визуальной культуры привлекают Фуко для 
подтверждения любой из джеймисоновских «стадий». Более того, имя 
Фуко легитимирует само понятие эры или «порядка» визуальности, 
как, например, в концепции трёх стадий Джеймисона или в теории 
«скопического порядка» Мартина Джея (Martin Jay) и др. Поэтому 
уточнение и детальная разработка смысла понятия «бюрократический 
взгляд» помогут определить ограничения фукианских теорий паноп-
тизма и надзора, а также защитить их от использования в качестве 
общих моделей взаимоотношения между взглядом и властью.

Последний пример взят мной из истории искусства (что, несо-
мненно, облегчает задачу аргументации его использования при рас-
суждении о визуальной культуре). Речь пойдёт об Аби Варбурге. В 
течение последних десяти лет он является главным героем расту-
щего числа монографий, лучшая из которых – работа Жоржа Диди-
Юбермана Уцелевший образ (L’Image survivante)19. Среди достоинств 
Варбурга, привлекательных для истории искусства, – увлечение об-
разами и их философией, а также нестандартные методологические 
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подходы. Он настолько остро чувствовал десемантизацию образов, 
происходящую с течением времени, настолько был очарован призра-
ками и реинкарнациями старых смыслов, что вдыхал новую жизнь в 
некоторые из них, не ограничивая свой выбор лишь древнегреческими 
и ренессансными. К этой эмоциональной составляющей авторского ме-
тода Диди-Юберман отнесся с такой предупредительностью и наблю-
дательностью, которая не была присуща авторам предыдущих работ о 
Варбурге, в том числе и Э. Гомбриху (E. Gombrich). Уцелевший образ 
полон догадок и рассуждений о посмертной жизни образов, о природе 
их появления, о вопросах трансформации и вытеснения. И над всем 
этим царит главное увлечение Варбурга, то, что он называл «формулы 
патоса»20 (pathos formulas, Pathosformeln). По существу, Уцелевший 
образ – это наиболее глубокое и содержательное исследование, по-
свящённое исторической жизни образов. Однако оно ограничено, 
как, собственно, и круг интересов Варбурга, только чрезвычайно экс-
прессивными, пробуждающими воспоминания, исполненными пафоса 
образами. И вот здесь я хотел бы сказать о Pathosformeln Варбурга то 
же, что говорил выше о Беньямине: проблема заключается не в самой 
концепции Варбурга, кстати, непревзойдённой, а в непрерывно рас-
ширяющемся диапазоне ее применения.

Какие-то из идей Беньямина, Фуко, Варбурга неуместны в совре-
менных исследованиях, какие-то, наоборот, могут быть применены 
слишком широко. Однако отдельные идеи, как, например, замысел Бе-
ньямина написать историю как образ и посредством образов, просто 
невозможно использовать в современных исследованиях. Так, Сюзан 
Бак-Морс использовала подборки иллюстраций для того, чтобы вос-
создать исторический смысл: она проделала это в конце Диалектики 
видения (The Dialectics of Seeing), а затем в работе Мир мечты и 
катастрофа (Dreamworld and Catastrophe).21 Мне неизвестны сколько-
нибудь серьёзные критические разборы этих попыток, но подборка 
иллюстраций в Диалектике видения имеет, на мой взгляд, то слабое 
качество, которым обладает любая группа изображений, сопровожда-
емая минимальным текстом. Такая подборка может быть настолько 
по-разному истолкована, что пропадает желание её обсуждать. (По-
добная проблема характерна и для бессловесной книги художника.) 
Изображения в Мире мечты и катастрофе встроены в пространный 
текст, но и они вызывают желание истолковать их скорее как знаки 
ностальгии по провалившейся модернистской утопии. Я думаю, что 
они трактовались бы аналогично, даже если бы были напечатаны в 
обычном фотожурнале. Кроме этих проблем, поднятых эксперимен-
тами Бак-Морс, существует ещё одно важное обстоятельство, которое 
заключается в том, что, как сказал Макс Пенски (Max Pensky), «если 
“Пассажи” (Passagen) рассматривали вещи как тексты, то позже на-
рочито марксистский Труд о пассажах (Passagenwerk) имел дело уже 
с текстами как вещами»22.

А.  Варбург также предпринял попытку рассказать историю по-
средством образов. Его знаменитый последний проект Мнемозина23 
(Mnemosyne)  –  попытка схематически представить свою теорию 
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при помощи открыток и изображений, закреплённых на чёрных 
ширмах,  –  конечно, отличается от проекта Беньямина, но только 
лишь своей неповторимостью (в буквальном смысле), и не предлагает 
модели для истории искусства.24 

Я надеюсь, что сказанного вполне достаточно, чтобы понять смысл 
моих рассуждений, хотя они могли бы быть намного пространнее. 
Встретить имена Беньямина, Фуко или Варбурга в первой же паре 
сносок в эссе, посвящённом визуальной культуре, или разбросанными 
среди примечаний в книге  –  обычное дело. Как любое новое поле 
исследований, визуальная культура имеет естественную потребность 
в фундаментальных текстах и идеях. Однако и теоретики, и критики 
оказывают сами себе медвежью услугу, используя подобные тексты 
для подкрепления своих работ. Это особенно важно, если направ-
ление новых исследований расходится с постулатами их же источ-
ников. Большинство исследований, проводимых в рамках визуальных 
исследований, достигают поставленных целей без обращения к «диа-
лектическому образу» Беньямина, паноптикуму Фуко, «формам па-
тоса» Варбурга, «объекту а» Лакана, иконе-индексу-символу Пирса 
или пунктуму Барта. Не всегда какая-то идея становится понятнее 
или выразительнее лишь за счёт сцепки с каким-либо из подобных 
концептов.

Речь идёт здесь не о профессиональном языке, и я ни в коем 
случае не предлагаю новой исследовательской парадигме оставить 
попытки найти общий язык с наиболее интересными авторами про-
шлого. Без постоянного диалога с наиболее плодотворными авторами 
и концепциями визуальная теория рискует остаться поверхностной 
и, что ещё хуже, оторваться от своей собственной истории, втяги-
ваясь в процесс постоянного переизобретения банальностей, что и 
так характерно для современных работ об искусстве. Я же предлагаю 
нечто совершенно иное: моя дидактика призывает к независимости. 
Всеми средствами соперничайте с наиболее значительными авторами 
смежных дисциплин, а когда придёт время писать, рассмотрите воз-
можность написать работу, не прибегая к их помощи. Зачастую осно-
вательную и прочную связь с историческими объектами и событиями, 
что прекрасно осознавали и Беньямин, и Фуко, и Варбург, обеспечи-
вает нечаянно обнаруженное сходство, скрытое подобие или вообще 
применение абсолютно невежественного подхода. Так зачем же рас-
пылять свой собственный голос между сносок, если то, что вы хотите 
сказать, знаете только вы?

4. Дело о невостребованном наследстве:  
в поисках более далёкой истории дисциплины

Авторство выражения «визуальная культура» обычно приписы-
вают Майклу Бэксандаллу (Michael Baxandall)25. Эта генеалогия, со-
вершающая скачок от Бэксандалла к настоящему, является типичным 
амнестическим жестом визуальных исследований. Ведь Бэксандалл 
одним из первых указал бы на то, что идея создания истории визу-
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альных практик уходит в прошлое значительно дальше. У генеалоги-
ческого древа визуальной культуры de facto есть ствол «Фуко», или 
даже «Фуко и Беньямин», а корни этого древа уходят к Марксу. 
Полная же генеалогия ещё шире. И осознание этого факта может сде-
лать визуальные исследования более разносторонними и исторически 
рефлексивными.

История визуальных культурных исследований начинается в XV в. 
одновременно с возникновением увлечения древностями, которое раз-
деляли люди, интересовавшиеся всем разнообразием реликтов про-
шлого – одеждой, городскими пространствами, монетами, медалям, 
камеями и военным снаряжением.26 В XVII в. владельцам кабинетов 
чудес было необходимо поддерживать многообразие экспонатов, они 
собирали культурные артефакты, и их цели не были так уж далеки от 
целей того, что позднее назвали археологией и антропологией. И хотя 
эти Wunderkammern весьма хорошо изучены, интерес современных ис-
следователей привлекают в большей степени образы самих коллекций, 
а также немногие сохранившиеся экспонаты. Если бы история визу-
альных культурных исследований была более доскональной, то она 
не оставила бы без внимания ту тщательную работу, которая про-
делывалась коллекционерами на основании собственных идей о соби-
раемых предметах и артефактах.27 Сейчас эти труды коллекционеров 
(немногие переведены, но большинство так и остались на латыни) из-
учают ради получения сведений, способных пролить свет на процесс 
возникновения современных музеев, а также ради обнаружения того 
сохранившегося в них понимания чуда, которое такие художники, как 
Дэвид Уилсон (David Wilson) (из Музея технологий юрского периода), 
пытаются реконструировать. Однако эти сочинения могут быть ис-
следованы более широко, с пользой для разработки современных кон-
цепций культуры, артефакта, искусства и визуальности.28

Леопольд фон Ранке, известный историк XIX в., предстаёт весьма 
неоднозначной фигурой для визуальных исследований. Ранке интере-
совался визуальными аспектами культуры (наряду с другими, преиму-
щественно литературными и историческими ее элементами), но в то 
же время он постоянно подчёркивал значение работы с архивными до-
кументами и точными фактами для историков. Подобное отношение к 
архивам является ещё одной особенностью визуальных исследований, 
отсылающей к Беньямину (который много лет провел во Французской 
национальной библиотеке в Париже). Но, как прекрасно осознавал 
сам Беньямин, это стремление уходило корнями в немецкую исто-
риографию XIX в. Для визуальных же исследований проблема заклю-
чается в том, что Ранке относился к своим архивным находкам как к 
неоспоримым фактам.29 Современное критическое отношение к этой 
позитивистской установке, заключающееся в том, что так называемые 
факты необходимо дешифровать и интерпретировать, что факты сами 
по себе являются частью дискурса достоверности, Беньямин предугадал 
и развил в одном своём наблюдении, которое нечасто принимается во 
внимание современными визуальными исследованиями. Беньямин на-
зывал представление о том, что факты демонстрируют события «та-
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кими, какими они действительно были», «сильнейшим наркотиком 
[девятнадцатого] столетия».30 Факты всё ещё остаются наркотиком, 
хотя в соответствии с логикой развития аддикции наше отношение к 
этому сильнодействующему средству куда опаснее. Теперь мы, как к 
наркотику, относимся к тому, что факты могут быть импортированы 
в метанарративы. И на фоне нашего должного отношения к многооб-
разному наследию, хранящемуся в архивах, и нашего определённого 
чувства истории эти факты продолжают функционировать в метанар-
ративах, как сказал бы Беньямин, уже как снотворное.31

Под влиянием Ранке историки XIX в., такие, например, как Бурк-
хардт, принялись за изучение всей совокупности наследия прошлых 
культур. Так, несмотря на отсутствие иллюстраций, буркхардтовские 
реконструкции ренессансной Флоренции невероятно наглядны. Он 
даже описывал некоторые аспекты повседневной частной жизни (лю-
бовь к подобному занятию часто приписывается историкам и антро-
пологам ХХ в.), включая такие объекты, как «погребальные обычаи и 
манеры приёма пищи», мужские рейтузы, косметика, обивка мебели, 
парфюмерия и ювелирное искусство.32 Я. Буркхардта считают отцом-
основателем культурных исследований, однако его наследие является 
предметом споров и неоднозначных толкований. В 1893 г. он высказал 
мнение, что история искусства, в отличие от культурной истории, 
должна иметь дело с «задачами» (Aufgaben). Однако до сих пор ши-
роко обсуждается, что именно он имел под этим в виду. Так что не 
совсем ясно, имеет ли смысл называть Буркхардта прямым предше-
ственником исследований визуальной культуры.33

Исторические исследования визуальных практик продолжили в 
ХХ в. такие историки, как Марио Прац (Mario Praz), который на-
писал широкомасштабную историю интерьерного декора и оставил 
подробное описание собственной римской квартиры  –  комната за 
комнатой, предмет за предметом.34 Коллекционеры и историки ис-
кусства начала ХХ в. работали со всеми видами искусства «малых» 
форм – монетами и наградными знаками, геральдикой и оружием, 
иконами и гербовыми щитами, геологическими и анатомическими 
иллюстрациями, ботаническими зарисовками и рисунками микро-
скопических препаратов, а также с разнородными образами  –  от 
хирургических до «иппологических». Эрвин Панофски был хорошо 
знаком с литературой такого рода, хотя по большей части ею прене-
брегали вследствие узкой направленности и нудных интерпретаций.35 
Насколько я понимаю, исследователям fin-de-siècle, жившим в эпоху 
модерна, увлечённым такими темами, как садовый дизайн XVIII в. 
или медальоны периода упадка Римской Империи, как и современным 
исследователям визуальной культуры, само изобразительное искус-
ство попросту было неинтересно, в отличие от вопросов условий его 
производства и восприятия. Так что очень важно не переоценивать 
новизну нового исследовательского поля и не делать слишком по-
спешных выводов об однобокости знаточества. 

Почему бы не расширить список теоретиков, которым мы распола-
гаем, включив в него Ранке и Буркхардта, Марио Праца (Mario Praz) 
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и Германа Броха (Hermann Broch), Вальдемара Деонна (Waldemar 
Deonna) и Анри Франкфора (Henri Frankfort), Элиаса Канетти (Elias 
Canetti) и Роберта Музиля (Robert Musil), Фернандо Пессоа (Fernando 
Pessoa) и Людвига Холя (Ludwig Hohl), Жоржа Диди-Юбермана и 
Юбера Дамиша (Hubert Damisch)? Почему бы не написать работу, 
опираясь на Джамбаттиста Вико или даже Джордано Бруно (Джойс 
это сделал)? Почему не воспользоваться теоретическими аллюзиями 
сестры Хуаны Инес де ла Крус (Sor Juana Iñes de la Cruz), а не Люс 
Иригарей? Почему бы не познакомиться с более далёкими, глубо-
кими корнями изучения визуальной культуры? Ведь так много ин-
тереснейших теорий образа, проигнорированных визуальными ис-
следованиями: трактовка Лейбницем пространственных образов как 
смутных, неадекватных идей, юмовское различение впечатлений и 
идей, идеи Лукреция об эманациях, медитации Экхарта о внутреннем 
образе Бога, классификация образов и их связь с Богом св. Иоанна 
Дамаскина. Материала достаточно для того, чтобы освоить дюжину 
новых текстов.36

Надо признать, что, опираясь на Беньямина или Фуко, исследова-
тель культуры получит больше шансов сказать нечто, что покажется 
более убедительным его читателю: напишите исследование телеви-
дения, используя Вико, и ваш текст, вероятно, произведёт впечатление 
значительно менее аргументированного. С другой стороны, может так 
получиться, что Вико работал с темами, которые связаны с современ-
ными исследованиями, куда больше, чем Беньямин или Фуко; и в этом 
случае было бы более логично и продуктивно начать с Вико.

Визуальные исследования опираются на небольшое число теоре-
тиков. Список, составленный Сюзан Бак-Морс, не лучше и не хуже 
других: Барт, Беньямин, Фуко, Лакан… и многие другие, включая 
Жана Бодрийара и Поля Вирилио, не исключая, конечно, и «при-
зраки» Маркса. В визуальных исследованиях циркулируют работы 
целого ряда теоретиков, однако сам метод, на основе которого соз-
даны самые продуктивные работы, это, по сути, очень консерва-
тивный вид иконографии, унаследованный от Э. Панофского. Чтобы 
максимально обогатить данную дисциплину, этот список необходимо 
расширить в нескольких направлениях. Можно внести в него некано-
нические тексты уже перечисленных авторов: например, странную ра-
боту Барта о Жюле Мишле или избранные места из Аркад Беньямина, 
содержащие критику avant la lettre, самих визуальных исследований 
как научной дисциплины. А в качестве следующего шага визуальная 
культура могла бы двинуться навстречу неизвестному – и кто знает? 
Тогда в течение нескольких лет мог бы появиться анализ Европарка 
Диснея, сделанный на основе работ Джамбаттиста Вико, без единой 
ссылки на теоретиков ХХ века.

Д. Элкинс  .  Шесть способов...
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5. Дело об орнитологе из Новой Гвинеи: могут ли визуальные 
исследования быть поистине мультикультурными?

В 1998 г. я организовывал одну из панелей на конференции Ас-
социации колледжей искусства, для которой просил подготовить 
доклады о книгах по истории искусства, опубликованных не на За-
паде. Требования предполагали, что докладчики сделают сообщения 
об учебниках по истории искусства, написанных в Индии, Китае или 
Юго-Восточной Азии. Моя идея заключалась в том, чтобы взглянуть 
на концепцию «западности» ключевых нарративов истории искусства, 
сравнив их с «историями», написанными за пределами Запада. На 
мой запрос было подано всего три заявки, причём две из них нельзя 
отнести к «не-западным»: один из докладчиков хотел подготовить со-
общение об использовании западных учебников в китайских школах, 
а второй предполагал поговорить о текстах по истории искусства, на-
писанных в Польше в начале ХХ в. Организаторы конференции, как я 
понимаю, предложили ряду людей хоть как-то заполнить мою панель, 
однако вместо этого я решил вообще отказаться от её проведения. 
Среди авторов огромного потока статей по мультикультурализму и 
постколониальной теории (только на указанной конференции по-
добных работ насчитывалось около пятидесяти), по-видимому, лишь 
несколько, а возможно и всего один – а именно тот, кто подал заявку 
на мою панель, – читали незападные книги по истории искусства. Для 
меня отсутствие интереса к этой теме говорит об отсутствии интереса 
самой дисциплины к написанному за пределами Запада, чего не ска-
жешь о быстро развивающемся увлечении высказываться с западной 
позиции о незападном искусстве либо обращаться к незападному ис-
кусству.

С каждым годом визуальные исследования расширяют сферу 
своих интересов в сторону «незападного» и постколониального, на-
ращивая исследования по темам, когда-то полностью заброшенным 
или известным только антропологам. Расширяющийся тематический 
диапазон выступает одним из критериев легитимации мультикуль-
турной направленности, однако у визуальных исследований есть воз-
можность стать мультикультурными в более глубоком и радикальном 
смысле.

Эти новые исследования применяют западную методологию к не-
западному материалу, создавая тексты в соответствии с западными 
же нормами научной практики. Более радикальная практика, которую 
можно себе представить, была бы более лояльна в отношении исполь-
зования как незападной методологии, так и незападных нарративных 
форм. Такие исследования могли бы преодолевать радикально новые 
культурные границы. Это вовсе не означает, что настоящий муль-
тикультурный подход подразумевает смесь языков или культур или 
применение какой-либо философской теории Друговости, как пред-
лагают некоторые авторы.37 Я имею в виду нечто куда более при-
землённое и определённое. Стандартный мультикультуралистский 
текст, созданный в рамках визуальных исследований, всё ещё зависит 
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от общеизвестных западных методологий: психоанализа, марксизма, 
культурной критики Беньямина, фукианской археологии и критиче-
ского анализа дисциплинарных систем, антропологических теорий ли-
минальности и постколониальных теорий, инспирированных такими 
авторами, как Эдвард Саид или Хоми Бхабха. Но не от методологий, 
почерпнутых в местных, региональных работах. Кроме того, типичный 
текст по визуальному анализу полностью принадлежит западной на-
учной традиции, под чем я понимаю (в банальном смысле) то, что по-
добный текст следует западным регламентированным правилам нар-
ратива истории искусства, так же как и правилам описания, анализа, 
цитирования и аргументации. В противном случае, и это именно то, 
что я имею в виду под «банальным», текст не сможет найти издателя. 
Предмет изучения подобного текста может быть незападным, и его 
автор наверняка обратится к колониализму или постколониализму, 
но методология и само исследование должны оставаться западными. 

Всё вышеизложенное может прозвучать как естественное и обя-
зательное условие. Но если наша цель состоит в усилении исследо-
вательской чувствительности к понятиям колониализма, мультикуль-
турализма и концепту западности, то как же нам не стремиться к 
идеалу текста, в котором западные и незападные методологии исполь-
зовались бы как по отдельности, так и вместе? Писать такие тексты, 
в которых осознание научного аппарата, нарративных форм и сама 
структура могли бы представлять альтернативу западным или вообще 
быть незападными? В одной из своих работ я уже рассуждал о том, 
что научная работа рискует вообще выпасть из рассмотрения как ис-
следование по истории, если её автор, следуя этому совету слишком 
рьяно, будет использовать незападные методологии и напишет работу 
не на западный манер. Подобный текст скорее произведёт впечат-
ление эксперимента, прожекта или нелегитимного на Западе доку-
мента. Однако это ещё не аргумент для того, чтобы оставить попытки 
писать подобные тексты.38

Опираясь на это, можно обозначить три критерия для подлинной 
мультикультурной деятельности визуальных исследований. Во-первых, 
необходимо наличие значительного числа исследователей, заинтересо-
ванных в изучении незападных объектов. Это как раз самое легко вы-
полнимое условие, несмотря на то что «незападные» темы всё ещё не 
вызывают всеобщего исследовательского интереса. Последовательная 
мультикультурная деятельность также должна быть лояльна в отно-
шении текстов, которые придерживаются двух важных принципов, ре-
ализуя «незападность» не только в отношении предмета изучения, но 
и на уровне использования базовых теорий, а также на уровне самой 
формы письма. К этому списку я хочу добавить четвёртый критерий: 
та мультикультурная практика, которую я себе представляю, должна 
осознанно избегать банальностей всех методов интерпретации, стре-
мясь к комплексности и гибридности.

Позвольте мне высказать общее, может быть несколько расплыв-
чатое, предложение: большинство исследований в области гумани-
тарных наук ориентируются на комплексность и неоднозначность в 

Д. Элкинс  .  Шесть способов...
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качестве приоритетных методологических принципов. Большинство 
текстов описывают культурные локализации, практики, идентичности 
и объекты как гибридные, смешанные, неоднородные, маргинальные, 
смещённые, дезориентированные, креольские, пиджин, транскуль-
турные, лиминальные, мета-, пара-, квази- или ещё каким-нибудь об-
разом сложные и неоднозначные.39 Удовольствие от подобных текстов 
производится благодаря той самой исследовательской фокусировке 
на гибридности, смешанности и других видах нередуцируемых за-
труднений, так же как и посредством любых других представлений о 
культурных локализациях, практиках и т. п., что и составляет номи-
нальные темы таких текстов.

В той мере, в какой это утверждение справедливо, общая ритори-
ческая стратегия современной гуманитарной науки должна наглядно 
продемонстрировать уровень непредвиденной сложности или степень 
неоднозначности, которые не могут быть сведены к упрощённой 
схеме. В сфере политики, культурных исследований и визуальной 
культуры внимание к сложности и неопределённости выражается в 
приоритетном интересе к гибридности. Мультикультурализм и пост-
колониальная теория работают в заведомо неопределимом промежу-
точном поле между общепризнанными концепциями и, вследствие 
этого, теоретически в неопределимом межкультурном поле. (Это от-
ражено, например, в названии книги Хоми Бхабхи The Location of 
Culture (1994).) Нынешнее поколение исследователей создаёт тексты, 
исследующие сумеречные пространства между колониализмом и пост-
колониализмом, национальной идентичностью и глобализмом, искус-
ством и этнографией, между дихотомией полов, личностью и коллек-
тивом, отсутствием трансцендентности и верой в неё, между идеей и 
действием (как в концепции difference у Деррида), останками субъекта 
философии и его экономией разложения, индивидом и обществом 
(Жан-Люк Нанси), многообразием медиа и единством искусств (опять 
Нанси), структурой и хаотичностью, между теологией и негативной 
теологией, формой и содержанием, человеческим и животным (опять 
Деррида), чувством и смыслом, значением и его отсутствием. Этот 
список, порождённый в рамках западной метафизики базовыми ди-
хотомиями западной философии (с её выводом о собственной невоз-
можности) с целью найти какое-то единое разрешение, достижимое 
в рамках этих же дихотомий, выглядит бесконечным. Отсюда и эти 
характерные удовольствие и дискомфорт от неясной промежуточной 
зоны между чётко определимыми концептами, или даже между её на-
званием и ближайшим соседним.40 

Если существует аналитическое ограничение для подобных иссле-
довательских интересов, то оно коренится в допущении, что доста-
точно лишь продемонстрировать то, что я здесь называю гибридно-
стью. Основная идея заключается в том, чтобы прокладывать новый 
путь от уже известных состояний и дихотомий, которые трактуются 
как относительно «чистые», к достаточно интересным и сложным 
неоднородным состояниям. Понятие «гибридность» становится 
основным инструментом анализа и используется для описания любой 
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ситуации. Анализ считается завершённым, когда он достигает в опи-
сании такой степени гибридности или неоднозначности, которая не 
редуцируется к начальному состоянию или исходным дихотомиям 
(в соответствии с логикой и смыслом текста). В терминах, заданных 
самим текстом, это заново описываемое состояние является одновре-
менно неопределимым и не поддающимся упрощению.

На мой взгляд, подобная логика работы универсальна – как для 
художественной концепции, так и для диссертации. Одно из след-
ствий, которое из неё вытекает, заключается в том, что акцент на 
впервые описываемое состояние совместно с уникальностью каждого 
текста значительно затруднит сравнение двух разных гибридностей, 
проводимое с целью прийти к более широкому пониманию их отли-
чительных особенностей и сходства.  Работа Хоми Бхабхи наиболее 
показательна как раз в отношении темы гибридности. Автор может 
апеллировать к многочисленным теоретическим моделям, которые 
он подгоняет под общую логическую последовательность, при этом 
делая модели абсолютно непригодными для дальнейшей редукции или 
использования для ещё более вольных сопоставлений.41

Я говорю это всё для того, чтобы намекнуть на то, что, в конце 
концов, несмотря на кажущееся изобилие литературы, существуют 
лишь ограниченные и неупорядоченные методологические источники 
для теоретизирования о пересечении культурных границ. Ресурсы ка-
жутся необъятными, но они основаны на небольшом количестве стра-
тегий деконструкции бинарностей и размывания границ. Поиск новых 
замысловатых и не поддающихся упрощению форм гибридности – это 
всецело западное порождение, подкрепляемое постструктуралист-
скими и постколониальными исследованиями. И потому более ради-
кальный мультикультурализм нуждается в попытках поиска других 
интерпретационных стратегий.

«Западность» самой теории может быть обнаружена в опублико-
ванной дискуссии Деррида и Фуко. Изданная через десять лет после 
смерти Фуко, последняя часть полемики вскрывает, что проблема-
тика разума и рациональности, понимаемая как широчайший гори-
зонт, в рамках которого существуют поставленные Фуко вопросы, 
осуществляется, по сути, внутри того, что Деррида называет «эпохой 
психоанализа»42. В эту эпоху – в которую, кстати, Деррида помещает 
и себя – авторы, включая Фрейда и Лакана, предоставляют фунда-
ментальное основание для размышления об исторических условиях 
истины, так что вопросы, появляющиеся за пределами этого гори-
зонта – я бы сказал, словно миражи, – предстают так, как если бы 
они были, в самом своём основании, психоаналитическими по проис-
хождению. Если Деррида прав, то последний довод любой дискуссии 
о методах и значениях разума в истории будет психологическим 
или психоаналитическим: ни одно другое объяснение не выглядит 
более неопровержимым, и наоборот, замещение посредством языка 
психоанализа любого другого вида аргументации имеет заметные 
искажения.43 Следовательно, учитывая такое специфическое пони-
мание, наша «эпоха» и является западной: этот факт должен послу-
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жить важным знаком для учёных, работающих в сфере визуальных 
исследований – исследовательском поле, которое и так уже подверга-
ется влиянию психоанализа.

Тезис Деррида абстрактен и всеобщ, но подтверждения сразу же 
обнаруживаются в работах по постколониализму. Отличный пример 
здесь – Славой Жижек. Его книги искромётны и совершенно непред-
сказуемы, но его объяснительные модели – это сменяющие друг друга 
теория Лакана и поздний (или пост)марксизм. Точно так же, как 
Жижек мечется внутри современной культуры от оперы к Чаушеску, 
от Патриции Хайсмит к японским манга, он колеблется меж двух из-
любленных источников интерпретации. Часто пассаж, объясняющий 
какой-либо феномен в марксистских терминах, дает ход дальнейшей 
трактовке в духе Лакана. Любопытно то, что, как я успел заметить, 
здесь никогда не происходит столкновения теорий: Жижек не чув-
ствует, что необходимо подойти к интерпретации Лакана с точки 
зрения марксистской проблематики. Как я понимаю, выбор схемы для 
объяснения другой схемы происходит мгновенно и на интуитивном 
уровне: просто Лакан никогда не кажется «незаконченным», а Маркс 
иногда кажется.44 Это неутолимое влечение Жижека к интерпретации 
интересно ещё и тем, что он, кажется, никогда не беспокоится насчёт 
подобной асимметрии (я не сказал, что он её не замечает) и никогда 
не говорит о ней как о насущной проблеме. Но что если попробовать 
посмотреть на неё таким образом? Ведь может оказаться, что любой 
дискурс, совместимый с лакановским, даёт начало лишь единственной 
дальнейшей интерпретационной стратегии. 

Гайатри Спивак предоставляет нам ещё один аналогичный пример. 
В работе Критика постколониального разума (Critique of Postcolonial 
Reason) она анализирует индийские и западные культурные практики, 
учитывая ограничения и «западность» постколониальной теории. Но 
в то же время Спивак анализирует западные и индийские понятия 
в терминах, заимствованных у Деррида и у психоанализа. Она не 
привлекает индийские понятия для того, чтобы пояснить значения и 
смыслы, ускользающие от дерридианской методологии или от психоа-
нализа Фрейда. И это не просто ошибка или оплошность: как сказал 
Деррида, имя Фрейда можно поставить во главе целой «эпохи», во 
время которой то, что понимается под критической теорией, всё ещё 
пишется. «Критика постколониального разума» заканчивается пред-
положением, что постколониальный и западный дискурсы соотносятся 
как асимптоты, развиваясь параллельно, но никогда не соприкасаясь. 
На последней странице этой работы есть атрибутирующая эту идею 
сноска на Деррида, в которой Спивак цитирует его работу Glas. В 
этой работе Деррида играет с идеей «сшивания» параллельных дис-
курсов и редких случаев их структурного родства, так что в конце 
концов Спивак обращается к читателям с просьбой «сшить вместе 
третью Критику Канта и источники, подобные Chinta (бенгальский 
журнал)».45 В общем, сноска, сделанная Спивак, доказывает, что эта 
идея могла бы стать продуктивным направлением для дальнейшей ра-
боты. Когда я это прочёл, меня просто ошеломило: в конце столь 
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длинного и требовательного размышления, в котором обсуждается 
и критикуется множество стратегий постколониального способа 
мышления, обнаружить, что оптимальная модель мультикультурного 
сходства  –  всецело западная, и оставить эту идею совершенно от-
крытой, как если бы в этом можно было сомневаться до тех пор, пока 
Деррида не сказал своего веского слова. И если уж асимптоты так 
необходимы в качестве модели, почему бы не отыскать их в каком-
нибудь индийском источнике? Не боясь навлечь чей-то гнев, назову 
тексты кашмирских шиваитов, которые местами «звучат» в манере 
Glas. И вот почему (эта причина также отлично известна Г. Спивак): 
подобное толкование неминуемо произведёт впечатление однозначно 
неполноценного! И потому даже условный намёк на Деррида более 
предпочтителен.46

Как указывали многие авторы, мультикультурализм и постколо-
ниальная теория всё ещё крепко укоренены на Западе. Мы до сих 
пор не «деколонизировали наши методологии» даже на самом общем 
уровне. Та работа, которая производится сейчас, не является «транс-
культурной», за исключением предмета исследования.47 Современные 
тексты по постколониальным исследованиям являются мультикуль-
турными в лучшем случае на четверть: зачастую они глубоко муль-
тикультурны в том, что касается предмета изучения, и практически 
никогда в том, что касается основной и принципиальной стратегии 
поиска гибридности, или предпочитаемых теоретических моделей, 
включая психоанализ, или же формата статей, монографий, конфе-
ренций. Более сильный и здоровый мультикультурализм всё ещё ждёт 
своей реализации. И не существует причины, по которой он не может 
начаться с изучения образов, связанных с многочисленными разно-
видностями неизвестных пока концептуальных и интерпретационных 
режимов, которые могли бы помочь усомниться в нашем влечении 
к понятию «гибридности» и в нашем заточении в «эпохе психоана-
лиза». За пределами Запада существует множество ресурсов для раз-
работки действительно иных интерпретативных методов: индийская 
философия визуальности, японское восприятие места и времени, ар-
хитектурные пространства Чавина, отображение пола в пиктографи-
ческих элементах иероглифов, теория идентичности индских надписей 
на глиняных табличках. Список подобных ресурсов бесконечен в бук-
вальном смысле. Вот лишь два небольших примера.

А. Кен-ичи Сасаки (Ken-ichi Sasaki) составил весьма провоци-
рующий список слов японского языка, тем или иным образом обо-
значающих зрительный процесс («seeing»). Он отмечает, что глагол 
miru (видеть, to see) имеет общее происхождение с существительным 
me (глаз, eye), и предлагает ввести объединенное выражение «ви-
деть/глаз» («seeing/eye») для того, чтобы уловить и передать смысл 
этого незападного понятия. Этот компаунд глагола и существитель-
ного обозначает нечто исключительно активное, находящее объекты 
в окружающем мире, а не просто пассивно воспринимающее световые 
лучи. (Сасаки предполагает, что в японском языке «до знакомства с 
западной теорией восприятия не было ни малейшего представления 
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о том, что это понятие “видеть/глаз” может означать рецептивный 
процесс»48.) Удивительно, но этот же глагол miru означает и «иметь 
с кем-либо сексуальные взаимоотношения» – насколько это разнится 
даже с архаичным англоязычным библейским эвфемизмом «to know 
someone» («познать кого-либо»). Для обозначения обыденного зри-
тельного процесса в японском языке существует глагол au, но для 
обозначения процесса активного зрения, как в случае осмотра врачом 
пациента, японцы используют вышеупомянутый глагол miru. Сасаки 
приходит к заключению, что «интенсивное переживание», выража-
емое понятием «видеть/глаз» (seeing/eye) объединяет «субъект с уда-
лённым от него объектом»: в сексе, при медицинском осмотре и в ряде 
других случаев необычного деятельного зрительного процесса (forceful 
looking).49 Что за изумительная стартовая позиция для изучения япон-
ских изображений! Я могу представить работы, посвящённые анализу 
насыщенных взглядами гравюр ukiyo-e, которые могли бы быть про-
интерпретированы с использованием термина Сасаки «видеть/глаз»; 
или исследование иллюстраций к Повести о Гэндзи (Tale of Genji), на-
пример, из Гэндзи-моногатари (Genji monogatari emaki) начала XII в., 
где в пространствах за ширмами сплетаются воедино взгляды любов-
ников, слуг, шпионов и поэзия.50

Б. Диана Лёше (Diana Lösche) написала интереснейшее исследо-
вание о словах, описывающих птиц в языке культуры абелам (Abelam) 
провинции Сепик в Новой Гвинее. Она начала с предположения, что 
само понятие «птичьего», существующее в данной культуре, совер-
шенно не соответствует каким-либо западным понятиям. Подобная 
дилемма обычно решается двумя способами. Либо уточняется зна-
чение такого понятия, при этом подбор западных слов-эквивалентов 
производится со всей корректностью и аккуратностью (это филоло-
гический подход к решению проблемы). Либо понятия языка абелам 
оставляют без определения, вставляя их непосредственно в англо
язычный текст (философский подход). Однако Лёше не воспользова-
лась даже самым лучшим способом, предложенным в книге (местами 
изумительной) Стивена Фелда (Steven Feld), изучавшего названия 
птиц и слова, обозначающие различные виды птичьего пения в другой 
культуре Новой Гвинеи –  какули (Kakuli culture). (Фелд предпочёл 
нечто среднее между способами, которые я назвал «филологиче-
ским» и «философским», кроме того, он записал CD и написал стихи 
на вдохновившие его песни.51) А Лёше решила вместо этого «оставить 
ситуацию постмодерна в тени абеламской метафизики», написав ра-
боту, которая концептуально, если даже не лингвистически является 
абеламской.52 В других работах методологические амбиции Лёше про-
стираются ещё дальше. Она пытается применить иные конфигурации, 
исходя, например, в одной статье из антропологической перспективы, 
а в другой – говоря с точки зрения теории искусства.53 Надо ли гово-
рить, что эти эксперименты не имеют успеха ни в отношении транс-
формирующихся культур, ни в отношении полноты языков научных 
дисциплин (к которым она обращалась). Здесь важно то, что Лёше 
страстно хотела предпринять подобную попытку.54 Визуальные иссле-
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дования окрепнут и станут в большей степени адекватными мульти-
культурализму, если последуют этому примеру.

6. Дело о случаях, в которых приходится писать самому:  
как не бояться писать нетривиально

Что же такого я могу добавить к этой теме из того, что ещё не 
было сказано самому себе каждым пишущим? Или из того, о чём 
умышленно умалчивал каждый учёный, размышлявший о письме как 
об эффекте политики? Или из того, что скрывает каждый историк, 
желающий представить письмо в виде оптимального средства выра-
жения истины? Ничего нового, кроме того, что привычка не заду-
мываться о том, что значит «писать нетривиально» в вашей области 
исследований, не так уж хороша. Честолюбие, в отсутствие более 
простого и подходящего слова, жизненно необходимо визуальным ис-
следованиям, для которых важно стать более сложными.

Первое условие для того, чтобы писать нетривиально, это знать в 
своей области всё или почти всё. Если вы пишете о цвете в XVIII в., по-
чему бы не попытаться стать лучшим автором, пишущим на эту тему? 
(И читать не только Жаклин Лихтенштейн (Jacqueline Lichtenstein) 
и Джона Гэйджа (John Gage), но ещё и Жана Старобински (Jean 
Starobinski) и даже Дэвида Бэтчелора (David Batchelor).) Мой един-
ственный совет студентам, которые ещё только начинают определять 
сферу своих интересов: читайте абсолютно всё. В контексте всего вы-
шесказанного это замечание относится прежде всего к старинным ис-
точникам по визуальной теории, незападным и научным текстам. 

Второй шаг связан с тем, что необходимо вдумчиво подходить 
к литературе и работать с ней осмысленно, а не просто цитировать 
важные источники в сносках. Есть такие историки искусства – среди 
которых Лео Стейнберг, Майкл Фрид и Барбара Стаффорд, – кото-
рыми все восхищаются и ссылаются на их работы, но с которыми 
практически никогда не спорят и которыми серьёзно не занимаются. 
Никто не всмотрелся в «Тайную вечерю» или фрески капеллы Пао-
лина Микеланджело лучше и глубже, чем Стейнберг, но практически 
ни один из его последователей не усомнился в его трактовке. Работа 
М. Фрида о поглощении и театральности55 повсеместно известна в Со-
единенных Штатах и Западной Европе, однако новые статьи, посвя-
щённые ведущим художникам, о которых он тоже писал, от Давида 
до Курбе, от Мане до Поллока, всего лишь отправляют его работы 
в раздел «Сноски». Работа Б. Стэффорд по визуальности XVIII в. 
с лёгкостью могла бы послужить основанием для визуальных иссле-
дований, но кроме случайных вспышек модных увлечений её редко 
изучают со всей тщательностью. Так отнеситесь к источникам со всей 
внимательностью! Сравнивайте свои идеи и мысли с другими, уже из-
вестными.

Третий шаг  –  писать так хорошо, как только можно. Когда 
придёт время писать статью или книгу, тщательно обдумайте, какой 
тип работы вы рассчитываете написать. Сделайте это максимально 
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осмысленно, оптимально и чётко и пишите так хорошо, как только 
умеете – поэтически, подбирая самые правильные слова для каждого 
предложения. Подмечайте и избавляйтесь от заурядных клише. Не 
пишите «сопротивляться гегемонии», «отвергать бинарную оппо-
зицию», «наводить критику» или «развернуть доказательство». Не-
которые писатели излишне усердствуют со своей прозой, испещряя 
её экстравагантными оборотами (например, Вильям Гасс), другие так 
прорабатывают предложения, что они выплавляются как высокоугле-
родная сталь (Лео Стейнберг): но этих авторов все равно читают. Не 
существует наказания за должное внимание, уделённое письму, но 
есть награда: то, что вы пишите, прочтут многие. 

Я закончу примером, который призван продемонстрировать, в 
какой степени проблема качественного письма перестала быть про-
блемой теории. Исходя из личного опыта, могу сказать, что удиви-
тельно большое число людей, изучающих историю искусства и визу-
альную культуру, называют в качестве важнейшего своего вдохнови-
теля Джона Бергера. Я слышал это имя от многочисленных исследова-
телей, специализирующихся в таких разных областях, как искусство 
перформанса, семиотика кубизма и история дизайна. Кажется, Бергер 
должен стать святым патроном социальной истории искусства и ви-
зуальной культуры, причём в чине, каким такие социальные историки 
искусства, как Фредерик Антал или Арнольд Хаузер, никогда не об-
ладали.

Во всем этом есть некоторая странность. Она заключается в том, 
что никто из историков искусства или специалистов по визуальной 
культуре не пишет так, как Бергер. Историки искусства не прерывают 
свои прозаические тексты поэзией (старинная традиция, уходящая к 
Монтеню, гуманистам Возрождения и древнегреческим философам) 
и не предваряют свои исследования многословными вводными ком-
ментариями, как и не впадают в личные воспоминания. Не пишут 
они и статьи, основанные на противоречащих фактам гипотезах (как 
сделал Бергер, написав о несуществующем полотне Франца Хальса). 
Не оформляют свои размышления на тему истории в виде диалога или 
короткого рассказа. Но почему нет, если подобные знаки увлечён-
ности автора являются плотью от плоти той философии увлечённого 
зрителя, которую сам Бергер ввёл в историю искусства? Почему же 
все эти люди, черпающие вдохновение в Способах видеть (Ways of 
Seeing) и О взгляде (About Looking) Бергера не примут на вооружение 
приёмы письма, которые он практиковал?

Мне приходит на ум два варианта ответа, в некоторой степени 
они оба наводят на грустные размышления. Большинство из нас не 
думают о себе как о поэтах или писателях, и поэтому мы освобож-
даем себя от экспериментирования. Кроме того, большинство из нас 
в какой-то момент получают желанную пожизненную должность про-
фессора, которая требует соответствия определённым нормам. Вот 
как я поставил бы вопрос, который, по-моему, останется актуальным, 
даже если отбросить обозначенные выше два не совсем точных ответа. 
Если случится так, что социальная история искусства и визуальная 
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культура как академические дисциплины сочтут тезис Бергера о по-
литиках и гендерных аспектах видения действительно плодотворным, 
какая трактовка его позиции позволит современным академическим 
исследователям обойти мнение Бергера о том, что голос автора чрез-
вычайно важен, что вопросы пола и политических убеждений тре-
буют от автора отдаться письму целиком?

Лишь несколько человек, работающих в поле визуальных исследо-
ваний, всерьёз принимают в расчёт голос автора. Я могу пересчитать 
их по пальцам одной руки. Это иногда гениально непоследовательный 
Жан-Луи Шефер (Jean-Louis Schefer), экстатическая и непредска-
зуемая Джоанна Фруэ (Joanna Frueh), хаотичная и исповедующаяся 
Элен Сиксу и, конечно, немного параноидальный, непоследова-
тельный и вдохновляющий многих Дейв Хики (Dave Hickey).56 (Эта 
параноидальность с большей вероятностью характеризует поведение 
тех учёных, которые не могут смириться с желанием Хики игнори-
ровать их. А тем, кто пытается, он дарит вдохновение.) Подобные 
авторы не являются нормативными (хотя, по странному стечению об-
стоятельств, и Хики, и Фруэ преподают в двух крупнейших городах 
Невады). И это свидетельствует о том, что действительно индивиду-
альное письмо – сложное дело и редкое явление. Большинство исто-
риков искусства и визуальных теоретиков озабочены тем, чтобы их 
манера письма и собственный голос нивелировали и скрывали следы 
их индивидуальности. Так что академическую работу невозможно 
перепутать с поэзией, мечтами или беллетристикой. Достаточное ко-
личество историков действуют в подобном духе, отделяя собственно 
исторический текст от экспериментальных пассажей, как, например, 
Розалинд Краусс (например, выделеннные курсивом абзацы в Опти-
ческом бессознательном) и Гризельда Поллок.57 То, что некоторые 
авторы, работающие в поле визуальных исследований, продолжают 
писать в документальном стиле Бергера, присущем его недавним ра-
ботам (как, например, Форма кармана (The Shape of a Pocket)) – про-
явление того же симптома. Как будто у Бергера была только одна 
идея, которую он обнародовал ещё в 1960-х гг.58 (С Леви-Строссом си-
туация аналогичная: практически никто не читал его книгу о видении 
и визуальности Смотри, слушай, читай (Look, Listen, Read), которая 
содержит рассуждения о Пуссене.59)

Я думаю, это всё, что стоит сказать о том, как писать честолюбиво 
и нетривиально. Если вы студент или исследователь, писать –  ваш 
удел. И это занятие имеет смыл только в том случае, если вы делаете 
его так хорошо, как только можете.
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