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Разрушение канона: постклассические 
«штудии» Руслана Вашкевича

Альмира Усманова*

Summary

Art history is often seen as an inviolable canon, a sacred object 
that cannot be challenged, contested or reworked. However, in the 
postmodern age classical art as well as art history itself becomes an 
object of philosophical quest as much as of artistic curiosity. The 
exhibition of Ruslan Vashkevich, a well-known Belarusian artist, 
entitled The Trouble with Classicists invites us to think of the «cor-
rect distance» between the subject of vision who is situated in the 
contemporary culture and the canonical works of art, between vi-
sion and textuality, between art history and artistic imagination.

Keywords: classics, modernism, vision, seriality, parallax.

Работы минского художника Руслана Вашкевича, пред-
ставленные на выставке Игра в классики1, вряд ли нуждаются 
в подробных описаниях, ведь, с одной стороны, имя худож-
ника достаточно известно –  его не нужно «открывать», а с 
другой  –  скрупулёзное описание композиции, цветового ре-
шения и сюжетов картин может сыграть злую шутку с наивным 
зрителем, который, наверное, подумает: déjà vu, или «где-то я 
всё это уже видел!». Но поскольку концепция выставки и сама 
идея её проведения были тесно связаны с началом большого 
исследовательского и образовательного проекта по изучению 
современной визуальной культуры2, то, видимо, без некоторых 
комментариев относительно того, что может быть общего между 
академическим проектом и данным художественным событием, 
всё же не обойтись. При этом вопрос о том, что же «хотел 
сказать художник», меня волнует здесь меньше всего – очень 
может быть, что ничего такого особенного он и не хотел ска-
зать, а история искусства интересует его главным образом как 
пространство игры с формой и стилями, как материал для со-
вершенствования своего профессионального мастерства (для 
«штудий»). Скорее, мне хотелось бы поразмышлять о том, 
что значила сама выставка как текст (или, точнее, метатекст, 
содержащий рефлексию по поводу феномена интерпретации), 
что мы вправе из неё вычитывать, будучи локализованы в этом 
историческом времени и в этом культурном пространстве.
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Прежде всего, стоит вспомнить о том, что формирование пара-
дигмы визуальных исследований неразрывно связано с проблемой 
переосмысления истории и теории искусства: во-первых, речь идёт о 
продуктивном заимствовании и дальнейшем развитии методов работы 
с анализом визуальных образов (формальный анализ, иконография и 
иконология и пр.), сложившихся в рамках этой традиции, во-вторых, 
о преодолении и критике целого ряда идеологических и эпистемо-
логических установок, имплицитно присущих искусствознанию. Не-
случайно проблемы написания истории искусства с использованием 
нового концептуального языка и рефлексивным отношением к соб-
ственным эпистемологическим и методологическим установкам ока-
зались центральными на семинарах и дискуссиях в рамках нашего 
проекта.

Было бы, наверное, логично предположить, что современная 
теория работает прежде всего на материале актуального искусства: 
примеров подобного сотрудничества не счесть (от нью-йоркского 
«October» до московского «ХЖ»). Однако гораздо более интересны 
и важны случаи обращения современных критиков и исследователей 
к «классическому», или шире – домодернистскому искусству. Когда 
Жак Лакан разрабатывает теорию взгляда на примере Послов Голь-
бейна, а феномен женской сексуальности исследует на примере Экс-
таза Святой Терезы Бернини3; Мишель Фуко анализирует визуальное 
пространство в Менинах Веласкеса с тем, чтобы показать, как сосуще-
ствовали «слова и вещи» в классическую эпоху4, а Линда Нохлин, раз-
мышляя о феномене симптоматичного отсутствия женщин в истории 
западного искусства, перечитывает Жизнеописания Джорджо Вазари 
с целью реконструкции мифа о Великом Художнике5, – то это озна-
чает, что классическое искусство выступает своего рода «первоис-
точником», внимательное прочтение которого позволяет увидеть, как 
происходило формирование политического, социального, культурного 
и визуального дискурсов современного Запада. Анализ формальной 
композиции, конфигурации видимого поля здесь лишь первая, хоть и 
необходимая ступень в исследовании.

Для последователей Мишеля Фуко или Жака Лакана очевидно, 
что художник, следуя правилам и конвенциям, утвердившимся в худо-
жественной среде данной эпохи, бессознательно (и оттого наиболее 
точно) воспроизводил топосы видения и мышления сформировавшей 
его культуры. В то же время историки искусства, в большинстве своём 
углубившись в скрупулёзное воссоздание исторического контекста, в 
котором тот или иной художник «творил», не подвергают сомнению 
те «данности», которыми оперирует история искусства и которые им 
надлежит лишь ещё раз удостоверить (даты, обстоятельства создания, 
жанровая принадлежность, выбор сюжета). Им некогда «играть», по-
скольку для них «классики» – это незыблемые в своём величии титаны, 
а художественный канон – это бесспорная  и высочайшая культурная 
ценность: его сконструированность, равно как и несправедливость 
установленных им правил (исключения и/или признания) по отно-
шению ко многим социальным группам или национальным культурам, 
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не заметны (и я бы сказала, не приятны) для исследователя, нахо-
дящегося внутри искусствоведческого дискурса. Поэтому «играть» с 
классиками, менять правила интерпретации или занимать иную точку 
зрения может позволить себе, наверное, лишь аутсайдер – философ 
или художник. При этом, однако, нельзя не сказать о том, что какой 
бы радикальной ни была точка зрения философа, его критика воз-
можна лишь как остранение внутри и посредством вербального языка. 
Преимущество же художника в данном случае проявляется в том, что 
он в состоянии обойтись без слов, создавая развёрнутые «высказы-
вания» и комментарии посредством визуального языка. 

Именно в этом ключе, как мне кажется, стоило бы проанализиро-
вать то, что делает Руслан Вашкевич, мимикрируя под «классиков», 
игнорируя расчерченные искусствоведами таблицы с их жёстко очер-
ченными «клетками», нарушая пропорции и принятые нормы. Как и 
почему становится возможным это «высказывание»? И что при этом 
происходит с его «объектом» – классическим искусством?

Принято считать, что модернизм начинался с отрицания класси-
ческого искусства (а вместе с ним и Искусства вообще), однако это 
тривиальное и, казалось бы, неоспоримое утверждение невозможно 
принять без целого ряда оговорок. Во-первых, модернистский проект 
был нацелен не на отрицание искусства как такового – в конечном 
счёте в том, что касается формальной свободы и что связано с со-
циальной автономией искусства, искусство выиграло гораздо больше, 
чем потеряло, а статус художника существенно изменился благодаря 
многократному увеличению его символического капитала – вплоть до 
того, что смысл искусства стали усматривать в самовыражении творца 
и поиске совершенной формы (хотя прежде у искусства были другие, 
возможно, более важные функции…) – в чём, собственно, убеждено и 
большинство современных художников. Особенно, когда их спраши-
вают о пресловутом «смысле творчества»: в чём же ещё оно может 
состоять, если не в самовыражении?

Скорее, отказ от традиции предполагал нечто иное или 
большее  –  прежде всего, пересмотр взаимоотношений искусства с 
обществом и, в ещё большей мере, необходимость перераспределения 
власти – и, чего тут скрывать, денег тоже – внутри художественных 
институций. Боюсь, что борьба за более лакомый кусочек хлеба сегодня 
стала еще более острой, если речь идёт о сосуществовании классиче-
ских художественных музеев и галерей актуального искусства. Для 
авангардистов первой трети ХХ века «классическое искусство» оли-
цетворяло собой фигуру Отца, который со слепым упорством застав-
ляет своего непослушного сына рисовать так, как это делали до него 
все его предшественники (запугивая его отлучением от Академии), на-
вязывает темы, «держит» цены на художественном рынке и даже дик-
тует критику, как и о чём тому следует писать… Собственно, мнение 
критика – стеснительного гедониста, желающего видеть в искусстве 
лишь прекрасное (соответственно, категория прекрасного оказыва-
ется применима лишь к фигуративной живописи классического ис-
кусства) и раздражающегося от того, что ничего приятного для глаз в 
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абстракционистской или кубистской картине он не находит, – также 
становится объектом недоверия и скепсиса со стороны модернист-
ского художника. Довольно быстро выяснилось, что новейшие худо-
жественные практики ускользают, а ещё точнее – сопротивляются до-
минирующим теоретическим дискурсам: неслучайно лавинообразное 
появление манифестов – это отличительная особенность модернизма 
(реалистическое искусство «разговаривало» со своей публикой при-
вычными живописными штампами). Однако это мода, которую можно 
назвать осознанной необходимостью, поскольку художникам ничего 
не оставалось, как самим начать говорить о своём искусстве и пока-
зать на словах то, чего другие не могут или не желают увидеть в их 
картинах.

Во-вторых, любое художественное течение (каким бы радикальным 
они ни казалось для современников) рано или поздно становится 
классикой, занимает своё место в художественном каноне. Конфликт 
старого и нового, циклическое возвращение традиционных форм и 
периодическое обновление художественных приемов – всё это можно 
обнаружить в истории искусства как XVI, так и, например, XIX вв. 
Правда, эти разрывы, конфликты и критические состояния странным 
образом описываются искусствоведением как «история непрерывного 
движения и переплетения традиций, в которой любое произведение 
соотносится с прошлым и указывает в будущее»6. Стоит ли удивляться 
тому, что модернизм, причёсанный и облагороженный, тоже стал 
частью Большой Истории искусства: соседство Ван Гога и Пикассо 
рядом с такими мэтрами, как Веласкес или Гольбейн, на выставке 
Руслана Вашкевича, – открытое признание как факта тотальной ком-
модифицируемости любого протеста в современной культуре, так и 
несокрушимости канона, а также неизбежной музеификации любого 
значительного явления в искусстве.7

В-третьих, вне традиции нет искусства, при этом отношения лю-
бого художника с предшествующей художественной традицией (даже 
если художник  –  самоучка или получил неакадемическую художе-
ственную подготовку) не статичны, они развиваются и трансфор-
мируются, они не исчерпываются простыми позициями отказа или 
принятия. Более того, эти отношения очень индивидуальны и даже 
в некотором роде интимны. Как объяснить, например, тот факт, что 
любимым художником Сезанна был Пуссен? Хотя, на первый взгляд, 
между ними нет и не может быть ничего общего (правда, ничего осо-
бенно противоестественного в этой любви усмотреть тоже нельзя).

Таким образом, авангардистский протест против традиции – это 
не столько отрицание ценностей, созданных предшественниками, и 
не борьба с их призраками. Это, скорее, попытка актуализировать 
художественное творчество, изменить способ видения, осовременить 
его и вернуть с помощью нового искусства свежесть восприятия 
мира. Постмодернизм, не ставя перед собой никаких сверхзадач, все 
усилия направил на сведение счётов с модернистским проектом, и 
классическому искусству была отведена роль временного союзника с 
ограниченным правом голоса (этакого дедушки, который в семейной 
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ссоре непременно должен встать на сторону горячо любимого внука). 
Постмодернистский художник принял как данность ситуацию, в ко-
торой классическое искусство давно уже превратилось в «памятник», 
в статичный объект художественного описания (которым занимается 
узкий круг профессионалов) и восторженного (но слепого) воспри-
ятия любопытствующих детей школьного возраста и людей с педа-
гогическими наклонностями. Не знаю, можно ли сегодня изобрести 
искусство заново, но попробовать, как это делает Руслан Вашкевич, 
хотя бы освежить восприятие его классических образцов, наверное, 
стоит.

Итак, какие же вопросы может задать себе теоретик визуальных 
исследований, посетив выставку Игра в классики?

Обращение современного художника к классическому искусству и 
его конвенциям воспринимается прежде всего как «штудии», как сви-
детельство того, что художник прошел определённые этапы в приоб-
ретении профессионального мастерства. Соответственно, мы могли бы 
считать «игру в классики» своеобразным ритуалом инициации, про-
пуском, без которого нельзя получить признание в художественной 
среде. Но этим дело не исчерпывается, ситуация гораздо сложнее. 
Я бы сказала, что сами эти «штудии» имеют своей целью не только 
и не столько подражание Великим художникам, через обращение к 
прошлому осуществляется переосмысление настоящего. Главная их 
функция – «освобождение» взгляда: ведь современный человек уже 
порядком утомлён изобилием рекламных, телевизионных, кинемато-
графических образов, и зацепить его внимание можно лишь чем-то 
особенным – пускай хорошо знакомым, но всё же иным. Выставка 
Руслана Вашкевича в этой связи выглядит как практическое вопло-
щение предложенного в своё время русскими формалистами принципа 
деавтоматизации восприятия. В самом деле, до боли знакомые кар-
тины ренессансных художников или русских передвижников XIX в. 
часто предстают перед нами как те самые вещи, о которых писал 
Виктор Шкловский: воспринятые нами уже несколько раз, они начи-
нают восприниматься узнаванием. Вещь находится перед нами, мы её 
узнаём, но не видим. По Шкловскому, «целью искусства является дать 
ощущение вещи как видение, а не как узнавание»8, соответственно, 
признаком художественного является выведенность из автоматизма 
восприятия. Остранение может осуществляться разными способами, 
и Вашкевич, «упражняясь» на Ван Гоге, Пикассо и Веласкесе, словно 
демонстрирует нам множественность и разнообразие приёмов, кото-
рыми можно достичь деавтоматизации восприятия классики. 

Можно также задаться вопросом о том, является ли искусство «те-
оретичным» или «политическим» само по себе – без вмешательства 
критика? Есть ли у современного художника право на собственный 
«голос» и собственное, не опосредованное искусствоведческим дис-
курсом, отношение? Мы привыкли к тому, что наше представление 
об истории искусства базируется не столько на созерцании, сколько 
на текстуальном обосновании и описании видимого. В общем-то, со-
зерцание не может дать нам идею истории – историчность искусства, 
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представление об эстетических ценностях и прогрессе, равно как и 
основные категории, посредством которых мы описываем то, что 
видим (пропорция, перспектива, форма и пр.). Историчность – это 
эффект наррации, результат некоторого представления, созданного 
и обоснованного теоретиком искусства, о тех связях и закономерно-
стях, которые соединяют между собой множество визуальных текстов. 
Можно даже сказать, что искусству приписывается история. Следо-
вательно, вопрос состоит и в том, можно ли создавать и переосмыс-
ливать историю искусства без опосредования языка, с помощью лишь 
визуальных форм; и, соответственно, каким образом идея истории 
может быть артикулирована посредством самой живописи? 

В каком смысле эти работы современны? Что делает их таковыми? 
Начнем с «серии» – художественного приёма, который был проде-
монстрирован публике в рамках предыдущих выставок Second Hand 
и Second Second Hand. Попутно замечу, что сама по себе идея се-
рийности, или же recycling (потребления за вторым разом), –  это, 
безусловно, доминантная практика современной культуры, но было 
бы ошибочно рассматривать её как особенность постмодернистского 
искусства, а тем более – как особый приём, «найденный» или воз-
вращённый к жизни беларусским художником. Если это и приём, то 
истоком его рождения следовало бы считать капиталистическое про-
изводство. 

Далее, несмотря на свою «живописность», представленные на 
выставке работы  –  своего рода репертуар разнообразных художе-
ственных приёмов и техник, использовавшихся в искусстве ХХ века: 
от фотографии и инсталляции до компьютерных технологий (задей-
ствованных при создании тех же Послов). Наконец, «современность» 
этих работ проявляется прежде всего в неосознаваемом культурном 
опыте художника, взгляд которого всегда-уже «обработан», подго-
товлен к многомерности и полисемичности видимого им объекта, он 
мыслит голографически и пишет не то, что «видит», а то, что вооб-
ражает. Но речь здесь не идёт о неких трансцендентных сущностях 
(хотя Бог, например, тоже невидим), а, скажем, о потенциальных 
временных и пространственных трансформациях объекта, который, 
кажется, застыл в вечности. При этом разнообразие ракурсов и пред-
лагаемое художником изменение точки зрения усиливают смысловой 
полифонизм «оригинала»: взгляд на Послов, брошенный Вашке-
вичем, с одной стороны, позволяет зрителю впервые ощутить себя 
комфортно, как бы занять лучшее, а главное, гарантированно удобное 
место в зрительном зале (поскольку в действительности найти и за-
фиксировать точку взгляда на парящий в воздухе свиток совсем не 
просто), а с другой стороны, этот взгляд обнажает, артикулирует 
невидимое (идею смерти и бренности земного успеха). Делая неви-
димое видимым, он одновременно разрушает его власть: созерцание 
черепа (в качестве композиционного центра картины) пробуждает в 
нас скорее любопытство, нежели томящее чувство беспокойства. Со-
временная культура не испытывает экзистенциального страха перед 
идеей смерти и, тем более, не принуждает индивида заботиться о 
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спасении души в ожидании Апокалипсиса, отказываясь от земных на-
слаждений ввиду мрачной перспективы оказаться не в том месте в 
своей загробной жизни.

Примечательно, что коррозия, трансформация статичного взгляда, 
характерные для классического искусства, осуществляются Русланом 
в рамках парадигмы (гипер)реализма. Здесь мы не найдём ничего, что 
напоминало бы нам об анархистской атаке на формальные конвенции 
классического искусства, которую систематически осуществляли, 
например, дадаисты или кубисты. Иронический код, неотъемлемая 
черта любого постмодернистского произведения, распознаётся как 
таковой благодаря тому, что в качестве «объектов» художественной 
рефлексии избираются известные работы, выполненные к тому же в 
парадигме реализма, а еще точнее – фигуративной живописи. При 
этом в буквальном и фигуральном смыслах меняется ракурс видения: 
именно изменение точки зрения задаёт формальную структуру ирони-
ческого кода. Правда, если зритель не знаком с этой культурной тра-
дицией (допустим, среди нас могут оказаться люди, которые, кроме 
Ротко или Поллока, ничего больше не видели), он не прочувствует 
иронии.

Опыт модернизма и монтажного кино позволяет Руслану Вашке-
вичу обозначить не только своё присутствие как «нарратора», как 
субъекта видения, но и «правильную дистанцию» (термин Катрин 
Клеман) по отношению к истории искусства: он визуализирует то, 
что описывается в терминах вербального (английского) языка как pa
rallax (что означает учёт точки зрения наблюдателя при перемещении 
объекта в поле видения). Это относится и к Послам Гольбейна, и к 
Девочке на шаре Пикассо, которая представляет как бы оборотную, 
невидимую зрителю сторону холста. «Штудии» по Веласкесу – это 
фактически кинематографическая раскадровка: если бы они пришли в 
движение, то их последовательная смена заняла бы не более секунды, 
но передала ощущение фильмического движения (запечатлённого на 
«камеру» посредством трэвеллинга).

В то же время столь внимательное и скрупулёзное разглядывание, 
домысливание того, чего в оригинальной картине не было, – сродни 
вербальному описанию, с присущей ему способностью к обобщению 
и абстрагированию. Неслучайно в качестве грамматического ана-
лога перемене точки зрения Вашкевич использует склонение по па-
дежам  –  как комментарий к «своему» Гольбейну. Важно, однако, 
здесь то, что теоретизация осуществляется посредством визуального 
языка (как это делали, скажем, сюрреалисты, тот же Магритт), и в 
отличие от концептуального искусства слова не нужны, а, скорее, 
даже и вредны. «Чистая оптичность» опытов Руслана Вашкевича 
должна беспокоить критика, готового воспользоваться всем своим 
дискурсивным инструментарием, чтобы эту оптичность перевести в 
вербальный регистр. Порочность слов я ощущаю и в этот самый мо-
мент, когда я об этом говорю (точнее, пишу) – поскольку говорение 

А. Усманова  .  Разрушение канона...
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«за» художника воспроизводит типическую ситуацию, когда куратор 
объясняет публике, что же художник в действительности «хотел ска-
зать»... 
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