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Summary

The article is dedicated to the analysis of an aesthetic system of 
differences between the representation of World War II in the So-
viet cinema of Stalin’s time and the «Thaw» period. In the course 
of the analysis it is revealed how cinema re-constructs the history 
and simultaneously constructs the present. 
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nity.

воображение истории

Постмодернистские масс-медиа, которые всё более отчет-
ливее монополизируют весь арсенал идеологических функций 
конструирования воображаемых миров (от информирования 
и политики до искусства, просвещения и образования) и от-
крыто манипулируют историей, свободно перекомбинируя её 
элементы и вводя новые фиктивные персонажи, в то же время 
упорно внедряют в зрительские массы трижды устаревшие по-
зитивистские представления об истории. На уровне ток-шоу, 
научно-популярных и специально-исторических каналов ме-
дийные персонажи со всей серьёзностью обсуждают прошлое 
как оно было-на-самом-деле, само-в-себе, безотносительно к той 
точке современности, с которой испускает свои лучи дискурс 
историка, освещая самые укромные уголки истории. И это в то 
время, когда в гуманитарной теории идеалы «исторического 
факта», «объективной истории» и т. п. являются объектом 
самой разносторонней диалектической критики. Ещё Ницше 
в своих Несвоевременных размышлениях 1874 года («О пользе 
и вреде истории для жизни») чеканно сформулировал идею 
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истории в качестве непрерыв-
ного процесса борьбы – по-
нятой только в широком 
социальном контексте – за 
господствующую интерпре-
тацию, для которой прошлое 
отнюдь не является основной 
мишенью: «Знание прошлого 
во все времена признава-
лось желательным только 
в интересах будущего и 
настоящего…»1. Далее можно 
перейти к концепциям, сло-
жившимся в рамках культурных исследований и постструктуралист-
ской историографии2, и закончить усложненными, даже тяжеловес-
ными – несмотря на изъятие властного измерения проблемы – вариа-
циями этой темы в современных работах по истории искусств3.

В современном постсоветском пространстве этот позитивистский 
канон истории культивируется медиа особенно ревностно. В условиях 
низкого уровня жизни, множественных социально-экономических 
микро- и макронапряжений, всё более увеличивающейся дистанции 
отставания от стран «первого мира» масс-медийный поиск точки 
опоры для идеологии идентичности смещается из настоящего в про-
шлое. Если Голливуд, с позиций вполне комфортного американского 
настоящего, может не держаться мёртвой хваткой за «основопола-
гающие факты» истории США, свободно американизируя, осовре-
менивая, любые другие истории (от античности до той же Второй 
мировой войны), то «трансформирующиеся» общества вынуждены 
искать точку опоры в монолитных Героях и Событиях собственных 
исторических традиций. 

В России и Беларуси Великая Отечественная война (1941–1945) 
имеет статус такого основополагающего События, особого истори-
ческого объекта медийной репрезентации. Идеология этой медийной 
репрезентации носит амбивалентный характер. С одной стороны, от 
художественных изображений войны требуется максимальная тща-
тельность и объективность. Поскольку Великая Отечественная война 
сегодня выступает чуть ли не единственным полем общегражданского 
консенсуса, в политическом дискурсе она приобретает статус объ-
ективного, равного самому себе со всех точек зрения и историче-
ских дистанций события. этот дискурс объективности, выражающий 
прежде всего официальную политику памяти, усиливается противо-
стоянием с популярными репрезентациями Второй мировой войны в 
западных историографиях и масс-медиа, пытающихся сбалансировать 
(или разбалансировать, но в свою пользу) значимость западного и 
восточного фронтов. С другой стороны, дискурс объективности, как 
и любой дискурс власти, черпает свою действенность и монолитность 
из внутреннего противоречия. Официальная память незаметно для 
самой себя смещается от «самой войны» к тем воспитательным и 

Х/ф «Сталинградская битва» (1949)
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консолидирующим эффектам, 
которые память о ней может 
произвести в отношении ны-
нешнего поколения. «Объ-
ективность» в данном дис-
курсе выступает как средство 
сокрытия и монополизации 
процедур забвения, являю-
щихся органической состав-
ляющей любой политики 
памяти. Например, совре-
менный «объективистский» 
дискурс памяти говорит: мы 
должны помнить о героизме 

защитников Сталинграда, но при условии, что мы должны заключить 
в скобки память о заградительных отрядах, стрелявших в спину этим 
защитниками равно как и о том, почему город с таким именем больше 
не существует. это привилегия власти – постоянно держать под кон-
тролем то, что нам нужно удерживать в зоне забвения. С этой по-
зиции любые попытки заполнения неудобных с точки зрения патрио-
тизма и воспитательного эффекта белых пятен истории неуклонно 
воспринимаются как «искажения» или «очернительство». 

Не претендуя на то, чтобы рассказать «всю правду» о войне, а, 
скорее, обнажая сам приём «объективности», мы анализируем зна-
чимые отличия в способах изображения «того же самого» феномена 
в двух исторических типах эстетики кино. По отношению к войне как 
к событию «повышенной объективности» становятся ощутимыми те 
культурные оптики, сквозь которые современники видят прошлое и 
одновременно в самом этом видении различают существенные черты 
самих себя. эстетическая поверхность кинематографа (совокупность 
его формальных приёмов, прежде всего работа камеры и монтаж) 
и служит поверхностью для записи истории, на которой наглядно 
проступает процесс постоянной реинтерпретации прошлого с точки 
зрения настоящего. Радикализируя этот тезис с позиций современ-
ного психоанализа, можно сказать, что война вообще не является 
самотождественным, стабильным объектом, «картиной», на которой 
нужно постепенно заполнять все белые пятна и/или которую можно 
подретушировать для удобства будущих поколений. Война – это 
Травма, хаос, в котором есть «всё». На этот травматический опыт 
исторические субъекты набрасывают свои формы памяти – селекции, 
комбинации, – формы воображаемой цельности и непротиворечи-
вости. эти воображаемые формы служат покровом, которым субъект 
заслоняется от травматического опыта и одновременно схватывает его 
как собственную «внешность», идентичность (в диалектике «стадии 
зеркала», описанной Жаком Лаканом). Лозунг борьбы против «иска-
жений истории» отсылает к этой воображаемой функции войны – слу-
жить идеальным зеркалом для потомков, в котором они узнавали бы 
величие своих будущих дел, что бы ни лежало в их истоке.

Х/ф «В шесть часов вечера после войны» 
(1949)

а. горных  .  Эстетика кино и современность истории
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модерн и эстетическое видение мира

Мировая война – это эпизод истории западного общества ХХ 
века, логическое ядро которой составляют процессы модернизации. 
Понятия модернизации и общества модерна отсылают прежде всего 
к научно-техническому прогрессу, обретающему современный темп и 
социальное значение со второй половины XIX века, к окончатель-XIX века, к окончатель- века, к окончатель-
ному утверждению капиталистической экономики (разделение труда, 
движение капитала, массовое производство), к появлению массового 
потребителя, урбанизации, демократическому доминированию сред-
него класса и т. д. Но конечным эффектом модернизации социальной 
жизни, с точки зрения современной критической теории, в частности, 
Фредрика Джеймисона, выступают нарастающее напряжение между 
индивидуальным и коллективным полюсами общества, распад тради-
ционных групповых форм (религиозное братство, сельская община, 
семейный клан и т. д.), изоляция и самозамыкание человека (инди-
видуация) в анонимном пространстве отчуждённых товаропроизводи-
телей. это напряжение наиболее драматически проявляется в «эстети-
ческом бунте» модерна против самого себя – в разнообразных тече-
ниях модернизма в искусстве, в социальном «авангардизме» богемной 
антибуржуазности и революционных проектов. Поиск «настоящей», 
отличной от буржуазного эго творческой индивидуальности проис-
ходит на фоне ностальгии по коллективной солидарности и утопий 
воссоздания обновлённых форм социальной общности. 

В этом более широком историческом контексте история Совет-
ского Союза есть частный случай – с многочисленными оговорками и 
отклонениями – общей диалектики модернизации. В катаклизмах ми-
ровых войн просвечивает более фундаментальная травма возвращения 
до-капиталистической «органической» социальной общности изнутри 
модерна. В традиционном обществе групповое Единство замешано на 
крови и смерти, воспроизводится в различных ритуалах жертвопри-
ношения и содержит в своих недрах Фетиш (Тотем, деспота), или, 
по мысли Славоя Жижека, собственную невозможность. В тех тра-
диционных обществах – типа германского или русского, – которые 
переживали запаздывающую, 
догоняющую модернизацию в 
первой половине ХХ века, эта 
невозможность оборачивается 
тоталитарными утопиями. 
Утопия гармонического сли-
яния индивидуального и кол-
лективного в рамках такой 
модернизации переживается 
как утрата, восполнимая уни-
версализацией и милитари-
зацией класса или расы при 
экстериоризации Другого в 
виде идеологического, «не- Х/ф «Молодая гвардия» (1948)
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человеческого», врага (а не 
имманентного предела соци-
альной связности).

« О т т е п е л ь »  –  э т о 
поздний советский модерн, 
вторая волна модернизации 
советского общества. Первая 
волна пришлась на 1930-е, 
когда была произведена 
форсированная террором 
индустриализация и ликви-
дирована неграмотность. Во 
второй половине 1950-х и в 
1960-е гг. формируется го-

родская культура советского среднего класса, костяк которого об-
разует научно-техническая и творческая интеллигенция, в то время 
как партийная «элита» становится всё более провинциальной и не-
образованной. Феномен «шестидесятников» как особого культурного 
класса, генерирующего своё эстетическое «видение мира», возникает, 
с одной стороны, в разрыве двух «элит» постсталинского общества 
(номенклатурной и либеральной), а с другой – в паузе между концом 
тоталитарных утопий, основанных на личностном фетишизме, и по-
степенным нарастанием товарного фетишизма в обществе.

Официальная десталинизация СССР и «гуманизация» самого по-
нятия коммунизма, который трактовался уже не как некое конечное 
состояние абсолютной гегемонии пролетариата, а как непрерывный 
процесс «творческого преобразования мира», открывали для после-
военного поколения интеллигенции возможность почувствовать себя 
особым социальным классом, участвующим в созидании истории. 
Классом, для которого проблема коммунизма в повседневности транс-
формируется в поэтику неформального, коммунального братства. эта 
историческая диалектика отношений коммунистической идеологии и 
интеллигентского коммунального быта артикулируется как на уровне 
содержания, так и в самой форме кинорепрезентации военного героя 
оттепели. «Оттепельный» кинематограф представляет из себя модер-
нистскую оптику, которая заслоняет, экранирует сталинскую утопию 
(видения единого тела Народа с фетишем-Вождём в сердцевине перед 
лицом нечеловеческого Врага) и одновременно зеркально возвращает 
идеализированные отражения самого этого возникающего класса: ква-
лифицированные, интеллигентные индивиды, органично включённые в 
малые группы военных братств, обитают в повседневности, в которой 
война переходит в труд, а труд – в подвиг, в особое жертвоприно-
шение, укрепляющее индивидуальность. В оттепельном кинопростран-
стве войны разлита атмосфера поздней советской модернизации: грёзы 
о труде как коллективном подвиге на фоне нарастающего отчуждения 
труда; новая культура приватности с экзистенциальным опытом оди-
ночества, заброшенности, пустого дления времени, но также с особой 
«бытовой» публичной сферой, приоритетом интерсубъективного по-

Х/ф «Солдаты» (1956)

а. горных  .  Эстетика кино и современность истории
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нимания перед массовыми действиями; процесс исполнения долга без 
правильного начала и без успешного конца, но также хрупкое комму-
нальное единство, возникающее по ходу этого процесса. 

Господин-фетиш (Сталин) в центре раннесоветской социальной си-
стемы играл роль опорной конструкции для повествовательных схем 
и визуальной поэтики сталинского кино-канона. Война и внешний 
враг только укрепили канон ритуального обновления фигуры Вождя. 
Товарный фетишизм, образующий ядро жизненных практик боль-
шого современного города, предопределил процессы индивидуации и 
фрагментаризации послевоенного советского общества. Постепенный 
«количественный» рост этих изменений обретает свою качественную 
артикуляцию в эстетическом опыте кинематографа. 

киноэстетика исторического разрыва:  
от сталинизма к «оттепели»

Система различий визуального стиля сталинского и оттепель-
ного кино обнажает разрыв между реалистической формой репре-
зентации (повествовательной, 
живописной, театральной) и 
формой модернистской (мон-
тажной, ракурсной, индиви-
дуализирующей). Объектом 
визуальной репрезентации в 
оттепельном кино становятся 
уже не только герой и сюжет, 
но и новый опыт времени 
(«хроники», длительности 
быта, но также коммунальной 
сплочённости) как дополнения 
и одновременно компенсации 
опыта фрагментирующегося 
социального пространства (подобно тому как при перебирании частот 
в радиоприемнике в мешанине разнородных голосов-мест проступает 
сама непрерывность движения сквозь них).

Сталинское кино о войне характеризуется:
– доминированием общих и средних планов;
– стандартными, фотографическими ракурсами;
– преобладанием неподвижной камеры или «эпических» панорам, 

геометрически правильных и простых трэкингов или наездов-отъездов, 
центрированных на основных фигурах и ходах киноповествования;

– живописной, непроницаемой рамкой кадра, относительно ко-
торой строятся статичные композиции;

– повествовательным монтажом, сохраняющим реалистическую 
фигуративность изображения и не разлагающим картинку на детали; 
без разрывов между крупными и общими планами, без ненарративных 
монтажных стыков (например, «сдвижек» между одинаковыми пла-
нами).

Х/ф «Небесный тихоход» (1945)
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Оттепельный кинематограф систематически использует новые ре-
сурсы производства значения:

– эстетику длительного, неэмоционального, нетеатрального круп-
ного плана; 

– экспрессивные, индивидуализирующие персонажей ракурсы 
съемки;

– длинное (телефото объектив) и короткое (широкоугольный объ-
ектив) фокусное расстояние; 

– сложные трэкинги и панорамы, которые регистрируют «хро-
нику» повседневности; композитные движения камеры (трэкинг, па-
норама, зум); 

– проницаемую рамку кадра, которая «дышит» взаимодействием 
внутрикадрового и закадрового пространства;

– поэтический монтаж, нарушения устоявшейся монтажной грам-
матики как способ конструирования новых киновысказываний.

Многие формальные особенности визуального стиля кино оттепели 
стали возможны благодаря технологическим условиям (конструкция 

киноэкрана и его доступ-
ность, новые возможности 
кинооптики и т. д.). Но эти 
технологические инновации 
не являются их основной при-
чиной: они становятся важ-
ными орудиями производства 
значения в системе «видения 
мира» возникающего совет-
ского среднего класса.

Оттепельное кино в 
целом, как феномен модерна 
с его кризисом репрезен-
тации, характеризуется осла-

блением повествовательности. Ослабление повествовательности, или 
денарративизация, выражается:

– в «дегероизации» персонажей истории, снижении их пафос-
ности, нарушении монолитности и силы характера, снижении одно-
значности и важности поступков;

– в нарастании «бессюжетности» истории, отступлениях от 
причинно-следственного связывания событий, в растворении Событий 
как опорных точек повествования в Быту (повседневность как инди-
катор и среда денарративизации).

Денарративизация сопровождается увеличением «глубины 
истории», или степени погружения зрителя в психологию героев. 
«Психологией» героев, а не исторической необходимостью (пове-
ствовательными моделями), мотивируются их поступки. Или: психо-
логическая глубина истории служит принципом сюжетной аритмии и 
непредсказуемости. 

Сталинское кино характеризовалось ограниченной глубиной 
истории (культивируя «широту» повествования). История не пропу-

Х/ф «Небесный тихоход» (1945)
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скала зрителя в психологические истоки и мотивы происходящего: на 
экране мы наблюдаем драматические поступки, жесты, театральную 
речь, доминирование точки зрения внешнего наблюдателя (фокали-
зация от третьего лица). Все детали в кадре как знаки различия ясно 
считываются, образуя связный визуальный нарратив. Всё, что отно-
сится к действию, происходит и говорится в рамках кадра: закадровое 
измерение происходящего отсутствует. Сталинский кинокадр гораздо 
ближе к театральному пространству: это одна «сцена», не сопри-
касающаяся с другими пространствами (выходя из кадра, персонажи 
как бы исчезают, выпадают из истории). 

Кино оттепели индивидуализирует героя и «погружает» в героя 
зрителя. В нем систематически задействуются: 

– «субъективная камера» (фокализация от первого лица): взгляд 
камеры совпадает с точкой зрения героя и передаёт эмоциональные 
состояния (слёзы, потеря сознания и т. д.) или движения героя (бег, 
пошатывание и т. д.);

– «звуковая перспектива», когда зритель с позиции героя слышит 
то же, что слышит герой;

– «внутренний голос», голос за кадром (самого героя или рас-
сказчика), раскрывающий то, о чём в данный момент думает герой;

– визуализация внутреннего мира: картин воспоминаний, фан-
тазий, мечтаний без обычной кинопунктуации (наплывы, затемнения, 
каше).

В нечастых для сталинского кинематографа случаях движения 
камеры, её «взгляд», осуществляются равномерно и по простейшим 
«геометрическим» траекториям (прямая, дуга). И всегда целью этого 
движения является: удержание в фокусе главных действующих лиц, 
подчёркивание крайних эмоциональных состояний, введение в кадр 
новых действующих лиц и значимых для дальнейшего развития сю-
жета деталей (а не хроника повседневности или психологическая ню-
ансировка персонажей). Зритель занимает позицию идеального на-
блюдателя – Советского Человека вообще. Оттепельная камера более 
«ручная», документальная, она движется, останавливаясь и уско-
ряясь, делая рывки, подрагивая, по ходу изменяя ракурсы и масштаб 
планов. В целом создаётся ощущение неровной, каждый раз индиви-
дуальной, вписанной в «ланд-
шафт» кинопространства тра-
ектории движения киноглаза. 
Позиция зрителя в данном 
случае описывается скорее в 
терминах включённого наблю-
дателя, который своей близо-
стью к конкретным героям 
идентифицируется с ними не 
как с картинкой, а на «вто-
ричном» уровне осторожного 
соприсутствия, внимательной 
сопричастности. «Реализм», Х/ф «Сталинградская битва» (1949)



100

«жизненная правда» о войне 
оттепельного кино по суще-
ству являются следствием 
системы деформаций и на-
рушений предшествующего, 
сталинского, канона репре-
зентации войны, вызывающих 
«зеркальный» эффект иден-
тификации по отношению к 
самому оттепельному инди-
виду и обществу.

кинематографическая 
репрезентация боя 

Для иллюстрации общих положений, изложенных выше, тезисно 
рассмотрим специфику репрезентации боя в кинематографе сталин-
ского периода и оттепели.4 

Бой в сталинском кинематографе репрезентирован, прежде всего, 
через организующую силу приказа. Монтажные вставки приказов 
определяют сюжетную канву и кинематографическую структуру боя. 
Бой, в конечном счете, есть локальное воплощение стратегических 
планов командования, замыслов верховного главнокомандующего. 
«Точки» локальных боёв и индивидуальных схваток складываются 
в силовые линии фронтов, которые видны с паноптической точки 
зрения Кремля.

В «Сталинградской битве» (1949) успешность сражения предо-
пределена директивой Сталина. Командир, зачитывающий её бойцам, 
как бы становится голосом Сталина, он буквально «дематериализу-
ется»: от него остаются глаза и рот, выхваченные полоской света на 
сплошном тёмном фоне. Затем следует долгий, без монтажных стыков 
трэкинг боя внутри дома: сначала вертикальный на несколько этажей, 
потом камера прослеживает течение боя, двигаясь влево. эпическое 
движение камеры призвано продемонстрировать движение всего под-
разделения, вытесняющего противника. Камера как бы прочерчивает, 
прослеживает напряжённую подвижку силовой линии фронта на 
данном микроучастке. Таким образом, для зрителя визуализируется 
то, что взору вождя предстаёт в чистом смысловом виде: в виде обоб-
щенных линий обороны на карте, деформирующихся под воздействием 
стрел наступления. В наиболее драматичный момент перелома хода 
сражения бой репрезентируется как война приказов командиров выс-
шего уровня: продолжительная монтажная серия сплошных средних 
планов немецких и советских генералов, рапортующих и отдающих 
распоряжения, перебивается краткими общими планами боя. 

В фильме «В шесть часов вечера после войны» (1944) солдаты изо-
бражаются как массовка, мгновенные проводники приказа командира. 
Зритель, по сути, видит, как командир ведёт бой один: из убыстряю-
щегося ритмического монтажа поступательно выпадают неглавные 

Х/ф «На семи ветрах» (1962)
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«детали» – монтажные вставки рядовых артиллеристов, пушек, стре-
ляющих стволов. В конце концов крупный план командующего артил-
леристами офицера монтируется со взрывами снарядов, выпускаемых 
по его команде. Взрывы, таким образом, предстают как бы непосред-
ственными результатами его команды: слово Приказа, смертоносной 
птицей вылетая из уст, обретает свою прямую магическую силу. Точ-
ность приказа, скорость его передачи и исполнения в боевых сценах 
определяют как успех боя, так и монтажный ритм фильма. 

Сходным образом в «Великом переломе» (1945) советский генерал, 
отдавая приказ о решающем ударе по врагу, энергично бьёт кулаком 
по карте с планом расположения немецких войск, и этот удар монти-
руется с серией мощных взрывов, репрезентируя «прямой» переход 
командных решений в жизнь. Сталинский кинематографический бой 
практически не имеет экзистенциального измерения, обнажающего 
конечность индивидуального существования. Репрезентация боя тя-
готеет к широкому батальному полотну, которое служит звеном в 
общей истории или визуальной аллегорией (мужества, праведной 
мести и т. д.).

В «Молодой гвардии» (1948) бой – уничтожение эшелона с вра-
жескими войсками – репрезентирован как сокрушающий удар героя, 
народного Мстителя, «раздавливающего» огромные массы техники 
и живой силы противника. Картины взрывающихся вагонов пере-
биваются выразительными средними планами партизана, наподобие 
былинного богатыря олицетворяющего разбуженные врагом силы На-
рода. Герой с тяжёлыми черными прядями волос без труда перемалы-
вает противника, с мстительной усмешкой «раздирает» его в клочья. 
Он снят снизу, на фоне грозового неба, резкое приближение актёра к 
камере (коротким движением он съезжает на тележке вниз, вплотную 
к объективу кинокамеры) усиливает впечатление силы и неотврати-
мости обрушивающейся мести.

Изображение боя в сталинском кино во многом воспроизводит 
устаревшую модель военных действий, «отрепетированную» на 
фильмах о гражданской войне, снятых в 1930-е гг. В первых киноре-
презентациях войны – прежде всего в «Боевых киносборниках» – бой 
изображается скорее как 
учение, демонстрирующее 
дисциплину, слаженность и 
превосходство вооружения 
наших войск: в ходе этого 
«учения» эффективно пора-
жаются цели – немцы в виде 
тряпичных кукол, картонные 
муляжи техники (например, в 
Случае на телеграфе из «бое-
вого киносборника № 2» 
(1942)). В полнометражных 
кинолентах изображение 
боя тяготеет к масштабному 

Х/ф «Великий перелом» (1945)
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противоборству с динамикой наступающих масс, прямого силового 
столкновения и рукопашной. Основное боевое усилие заключается в 
том, чтобы вытеснить врага с нашей территории и – в соответствии 
с литературным штампом – раздавить «фашистскую гадину» (в том 
числе буквально, гусеницами танков, как в финале «Парня из нашего 
города» (1942)).

Сталинское кино вообще литературоцентрично; как известно, на-
стоящим автором фильма (и, соответственно, объектом репрессий в 
случае неудачи) зачастую выступал не столько режиссёр, сколько 
сценарист. Мера «реалистичности» сталинского кино во многом 
определялась тем, что оно рассматривалось прежде всего как инсце-
нировка идеологически выверенного повествования. В данном случае 
повествовательная доминанта проявляется также в том, что бой не 
столько изображается в агрессивно-хаотической, чисто визуальной 
интенсивности, сколько рассказывается титрами, голосом за кадром 
либо визуальными знаками: комбинированные съёмки, муляжи, муль-
типликация (воздушные спецэффекты в «Небесном тихоходе» (1945) 
или «Небе Москвы» (1944), мультипликационные следы торпед в 
«Повести о “Неистовом”» (1947) и т. д.). В «Небесном тихоходе» 
(1945) герой вводится в повествование как растиражированный, офи-
циальный образ (газетное фото). Бой не столько показан, сколько 
рассказан жирными буквами титров поверх картинки. Репрезентация 
боя – лихое происшествие со смертельным риском и счастливым 
концом: бутафорские общие планы молниеносного тарана фашист-
ского самолёта, рисованная вспышка взрыва, каскад головоломных 
падений советского летчика (отбрасываемого взрывной волной на де-
рево) и комическое приземление в лужу. этот воздушный бой мон-
тажно стыкуется с благодушной атмосферой госпиталя-санатория: 
озеро с байдарками, девушки с цветами и т. д. Как правило, за кадром 
сталинского кинобоя остаётся всё то, что наполняет пространство 
войны в оттепельном кинематографе: боевая повседневность, психо-
логические муки, телесные страдания и т. д. Раненые бойцы просто 
затихают, выключаются из боя. Тело Армии (Народа) не претерпевает 
в боях длящегося ущерба. С помощью монтажа оно как бы пульсирует 
вокруг непоражаемого ядра Сталина: растягивается и сжимается, рас-
средоточивается и снова собирается в кулак. 

Стандартный сценарий боя: эпизоды с глухой обороной из по-
следних сил или захваченными врасплох нашими военными и граж-
данскими колоннами практически без пауз сменяются картинами 
ответного сокрушающего удара. Сталинский кинематограф, ори-
ентированный прежде всего на реконструирование памяти о войне 
современников, предлагает советскому зрителю интенсивный ком-
пенсаторный опыт победной войны на уровне микросюжета. Таким 
образом, из коллективной памяти стирается та катастрофически дли-
тельная «пауза» в несколько месяцев 1941 года, когда Красная Армия 
несла огромные потери в тяжёлых оборонительных боях при отсту-
плении. Сталинский кинобой в монтаже небольшого диапазона общих 
и средних планов репрезентирует бой как «целостную» картину. От-
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дельные детали, которые приобретают свойство иносказательности 
(дымы, ракурсы подбитой техники и т. д.) включаются в общий план, 
а не становятся самостоятельными монтажными кадрами.

Если сталинский бой в общем напоминал тир с поражением пло-
ских, без психологической «глубины» мишеней, то оттепельный ки-
нобой репрезентирован скорее как трудовая вахта или внутренняя 
борьба, драматический способ самопреодоления человека. Основной 
событийный нерв боя носит не силовой, а экзистенциальный характер. 
Человеческая сущность боя заключается не в массовом уничтожении 
противника любой ценой, а в предстоянии человека перед смертью 
и перед лицом товарищей по боевому братству. Не изменить себе 
или спасти в бою жизнь друга становится гораздо более важным, 
чем выжить самому или убить врага. Более того, эти две цели – под-
держание внутреннего равно-
весия и уничтожение внеш-
него врага – могут вступать 
в бою в противоречие. Так, 
например, в «Балтийском 
небе» (1961) молодой лётчик-
истребитель погнался за не-
мецким самолётом и сбил его, 
но при этом оставил без при-
крытия своего напарника, ко-
торый также был сбит, что в 
глазах товарищей полностью 
обесценило одержанную победу. В сталинском же кинематографе спа-
сение товарища, как правило, совпадало с задачей уничтожения как 
можно большего количества врагов. Бой, таким образом, становится 
не единственно возможным, адекватным, «мгновенным» применением 
силы, а проблемным пространством выбора для индивида. Противник 
в бою часто вообще остаётся за кадром – он является внешним по-
водом для того, чтобы герой по ходу испытания разобрался сам с 
собой, чтобы в рамках группы упрочились старые или возникли новые 
отношения.

В репрезентации боя, с одной стороны, камера стремится глубже 
внедриться в гущу событий, приблизить, усилить эффект реализма 
и соприсутствия зрителя. С другой стороны, в монтаже системати-
чески задействуются элементы аллегорического изображения: раз-
личные монтажные вставки метонимических деталей, метафорических 
планов создают интерпретативную «глубину» боя. Аллегорическое 
изображение, а также активный монтаж в большом диапазоне планов 
и ракурсов съёмки фрагментаризируют пространство боя. В «Хро-
нике пикирующего бомбардировщика» (1967) бой является чем-то 
вроде короткой, но напряжённой трудовой вахты в перерывах не-
спешно текущего быта с тонкой нюансировкой сложных отношений 
внутри коллектива лётчиков; он репрезентирован как тяжёлая работа 
до нервного и физического изнеможения, но без видимого «рекорд-
ного» результата.

Х/ф «Хроника пикирующего  
бомбардировщика» (1967)
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В фильме «На семи ветрах» (1962) бой репрезентирован наложе-
нием трёх планов: крупного плана полных переживания глаз девушки, 
средних планов строчащих из автоматов и пулемётов солдат, общего 
плана дома, обстреливаемого со всех сторон (но при этом ни один 
нападающий не попадает в кадр). Кинопространство боя стремится 
совместить одновременно три плана войны: экзистенциальный (пре-
дельно личные эмоции смертельного страха и надежды), коллективно-
трудовой (солдаты напоминают шахтёров, работающих отбойными 
молотками), эпический (общая картина боя). В отличие от других 
случаев эти планы даны не в монтажной последовательности, а в кол-
лажной технике. это обнажает как стремление оттепельной камеры 
синтетически представить «всю картину» события, так и невозмож-

ность сделать это реалистиче-
ским «картинным» образом. 
В кадре композиционно и 
эмоционально доминирует 
крупный план глаз.

В «Солдатах» (1956) 
время войны большей частью 
протекает в «интерьерах» 
блиндажей с фронтовым аске-
тизмом быта и лирикой чело-
веческих отношений. Един-
ственный бой – это абсо-
лютно провальный для наших 

бой, грязный в прямом и переносном смыслах: из-за преступного при-
каза солдаты идут на явную и бесполезную смерть. Атака снималась 
одним возобновляющимся движением камеры: камера общим планом 
сопровождает бегущих и падающих на бегу солдат без каких-либо 
монтажных вставок (отдельных крупных планов наших, стреляющих 
немцев и пр.). В сером пустом пространстве солдаты плечом к плечу 
бегут из ниоткуда в никуда, и в каждом монтажном кадре они как 
будто утыкаются в невидимую преграду, о которую захлебывается 
атака. Но завоеванием этого боя становится расстановка моральных 
акцентов внутри группы бойцов, человеческое сближение уцелевших. 

Последний бой перед пленом героя «Судьбы человека» (1959) ре-
презентирован субъективной камерой (земля от взрыва «завертелась» 
перед объективом камеры, «увидевшей» взрыв глазами героя) и мон-
тажной вставкой сверхкрупного плана глаз героя. Когда контуженый 
герой снова появляется в кадре, камера пошатывается вместе с ним, 
хотя наблюдает за происходящим уже со стороны «третьего лица»: 
кажется, что именно она, наклоняя линию горизонта, подталкивает 
героя к падению, помещая, таким образом, зрителя в дискомфортное 
положение, где он разделяет головокружительное состояние героя. 
Подрывая сталинский канон, бой заканчивается не победой или ге-
роической смертью героя, а детальной демонстрацией жестокости и 
унизительности плена. 

Х/ф «Судьба человека» (1959)

а. горных  .  Эстетика кино и современность истории
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Сталинский кинобой чётко организован сверху, он построен по 
модели покорения враждебных стихий или ударного, стахановского 
труда в системе командной экономики. Оттепельный бой драмати-
чески кодирует новый опыт труда: модернизированный труд начинает 
«расслаиваться» на видимую, процессуальную сторону (бой как че-
ловеческое взаимодействие) и проскальзывающее «вглубь» значение, 
требующее усилия для понимания (в частности, проблема негерои-
ческой смерти в бою). Но в отличие от классического отчуждения 
труда кинематографическая артикуляция советского модерна имеет 
дело прежде всего с трудом интеллигенции, когда процесс труда ста-
новится в известном смысле самоценным (воспроизводство коллектив-
ного единства), практические же цели и результаты в этом контексте 
так или иначе выносятся за скобки. Субъектами такого труда явля-
ются относительно автономные и самоуправляемые «малые группы» 
знающих себе цену профессионалов (боевые братства экипажей танков 
и самолётов, разведгрупп и т. д.). При этом повествовательная спа-
янность военного братства как экстремального «производственного 
коллектива» компенсаторным образом вписывается во фрагментари-
зирующееся (код отчуждения) кинопространство ускользающего во 
всех своих взаимозависимостях повседневного «производства». 

Таков один из штрихов, который можно добавить к диалектике 
советского модерна, схваченного в «зеркале» системы эстетических 
деформаций сталинского канона кинематографического изображения 
войны.
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