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Summary

Does our perception of reality change after the invention of 
cinema? Does cinematography bring something about our percep- cinematography bring something about our percep-cinematography bring something about our percep-
tion which destroys habitual and fast learned conventions of realism? 
One of the first theoreticians in cinematography, Jean Epstein stated 
that «cinema gives birth to the reality of the second order – the 
reality of camera». It is significant that the reality born by camera 
is more convincing than the first, non-cinematographic one.

Cinematography provokes the vision, gives a logical end to the 
process which has begun in the 20th century painting and brings us 
to the conditions of perception as such. According to the theoreti-
cians of early cinematography, cinema screen bears not only sense 
of things but also the mechanism which generates this sense.

Despite seemingly unsophisticated reflections upon the cinema 
language, the first theoreticians point to one of the essential charac-, the first theoreticians point to one of the essential charac-first theoreticians point to one of the essential charac- theoreticians point to one of the essential charac-theoreticians point to one of the essential charac- point to one of the essential charac-point to one of the essential charac- to one of the essential charac-to one of the essential charac- one of the essential charac-one of the essential charac- of the essential charac-of the essential charac- the essential charac-the essential charac- essential charac-essential charac- charac-charac-
teristics of cinematography: following Tsivian’s term, it is a passing 
ahead reception in cinema. The art of cinema was forced to invent 
its language of expression in working order, and, that is why, usu- language of expression in working order, and, that is why, usu-language of expression in working order, and, that is why, usu- of expression in working order, and, that is why, usu-of expression in working order, and, that is why, usu- expression in working order, and, that is why, usu-expression in working order, and, that is why, usu- in working order, and, that is why, usu-in working order, and, that is why, usu- working order, and, that is why, usu-working order, and, that is why, usu- order, and, that is why, usu-order, and, that is why, usu-, and, that is why, usu-and, that is why, usu-, that is why, usu-that is why, usu- is why, usu-is why, usu- why, usu-why, usu-, usu-usu-
ally any film contains all paradigms of the cinema language and 
rules of its perception at the moment of its creation. Cinematog-
raphy is a kind of art where the means/process itself of representa- is a kind of art where the means/process itself of representa-is a kind of art where the means/process itself of representa- a kind of art where the means/process itself of representa-a kind of art where the means/process itself of representa- kind of art where the means/process itself of representa-kind of art where the means/process itself of representa- of art where the means/process itself of representa-of art where the means/process itself of representa- art where the means/process itself of representa-art where the means/process itself of representa-the means/process itself of representa- means/process itself of representa-
tion becomes a main subject. Drawing an analogy with theatre one 
can assert that cinematography is preoccupied not only with the 
performance but with representation itself and with arrangements 
of cinematographic stage which organise cinema action.

The surprising peculiarity of cinematography is that it brings 
us to the basis of perception. However, this happens not because of 
the coincidence of cinematographic situation and natural percep-
tion, but because the very possibility of this naturalness is prob-
lematised; the reality of the second order is more convincing than 
that of the first one – non-cinematographic.

Keywords: early cinema, cinematography, perception, recep-
tion, phenomenology, vision, representation.
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«…Механизм нашего обычного  
познания имеет природу  
кинематографическую».

Анри Бергсон Творческая эволюция1

О том, что такое кинематограф, спорили начиная с самого мо-
мента его возникновения. Среди возможных вариантов ответа наи-
более часто встречались: научно-техническое изобретение, бала-
ганный аттракцион, удачное коммерческое предприятие, новый вид 
искусства. Споры эти не прекращаются и сегодня. Однако, находясь 
на достаточной дистанции от этого события, можно с уверенностью 
утверждать, что, чем бы он ни был, в конечном счёте кинематограф 
привнёс в нашу жизнь не только такие радикально новые явления, как 
массовый зритель и массовое искусство, но и ни на что не похожую 
ситуацию индивидуального зрительного восприятия.

Действительно ли с возникновения кино мы уже не можем мыслить 
реальность так, как мыслили её до этого? Действительно ли кинема-
тограф сообщает нам нечто такое о нашем перцептивном опыте, что 
все привычные и накрепко усвоенные конвенции реализма рушатся 
на глазах? Один из первых кинотеоретиков Жан эпштейн утверждал, 
что кино рождает реальность «второго поколения», реальность 
кинокамеры.2 При этом важно, что реальность, порождаемая кино, 
гораздо убедительнее первой, некинематографической. 

Для того чтобы начать разговор об особенностях кинемато-
графического восприятия, стоит вспомнить два киновпечатления. 
Первое – то, которое переживали в 1895 г. зрители люмьеровского 
Прибытия поезда на вокзал Ла Сиота. Самое привычное объяснение 
их реакции – ужас от реалистичности уведенной картинки. Однако 
сложно себе представить, чтобы чёрно-белое киноизображение могло 
быть перепутано с реальным поездом. Возможно, есть другое объ-
яснение: невыносимой оказалась новизна перцептивной ситуации 
просмотра, ни на что не похожее зрительное впечатление?3 Второе 
впечатление может пережить любой из нас сегодня. Я говорю о ки-
нотеатрах системы IMAX. В Париже, например, кинотеатр Ла Жеод 
(La Géode) оснащён такой системой. экран кинотеатра представляет 
собой полусферу площадью 1 кв. км и диаметром 26 м; зрители в 
таком кинозале полулежат. Вышеназванные условия просмотра по-
зволяют захватить все 180 градусов угла зрения человека. В резуль-
тате достигается полное ощущение совпадения зрителя с движением 
кинокамеры, и видение буквально захватывает вас целиком. На таком 
просмотре возникает ощущение, близкое тому, что переживаешь на 
американских горках. Поэтому посещение таких сеансов запрещено, 
например, беременным женщинам.

Мне кажется, что, несмотря на существенное расстояние во вре-
мени, две упомянутые мной ситуации кинопросмотра принципиально 
идентичны, причём вторая может восприниматься как усугублённый 
вариант первой, и обе они указывают на особенность кинематографи-
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ческого видения – «видения-движения» (М. Мерло-Понти)4, или ima-
ge-mouvement – образа-движения (Ж. Делёз). При этом речь не идёт о 
привнесении движения в неподвижное изображение. Образ-движение, 
по Делёзу, предполагает столь прочный синтез двух явлений, что он 
сразу исчезает, как только мы начинаем мыслить возможным ука-
занных явлений раздельное существование. Если и локализовать его 
где-то внутри материального носителя – кинообраза, то это не сама 
картинка, а стык фотограмм.5 Стык порождает виртуализацию про-
странства, позволяющую нам, оставаясь фактически неподвижными в 
кресле кинозала, переживать движение. Пресловутый бергсоновский 
кусок сахара в стакане с водой подобным образом обладает длитель-
ностью не потому что необходимо время, для того чтобы сахар рас-
таял, но потому что длительность возникает лишь по отношению к 
воспринимающему субъекту. То же происходит с картинкой на экране. 
Она движется постольку, поскольку я, как зритель, переживаю её 
движение, совпадаю с ним. Таким образом, движение не может быть 
ощутимо на некотором расстоянии от объекта. Чтобы видеть в кино, 
субъект-объектная дистанция между зрителем и экраном должна быть 
преодолена.

Анализируя поиски художников начала прошлого века, М. Мерло-
Понти полагал, что видеть – это не помещать мир перед собой, но 
оказываться вне самого себя, совпадать с окружающим миром. Глаз 
служит для души проводником в то, что оказывается за её пределами. 
Зрение провоцирует и побуждает движение, влечёт человека вглубь. 
«Видение же оказывается встречей, как бы на перекрестке, всех 
аспектов Бытия».6 Любая картина/изображение предлагает зрителю 
свой собственный способ вхождения в мир. Поэтому прямая перспек-
тива не универсальный, но лишь один из способов такого вхождения. 
Кубистическая картина с многоракурсным изображением предмета, 
полагающим его не статичным, а схваченным в движении, тоже пред-
полагает глубину. Таким образом, вопрос о реалистичности искусства, 
фигуративности или нефигуративности перестает быть значимым, не 
имеет смысла, поскольку, с одной стороны, никакое изображение не 
совпадает с реальным предметом, с другой – никакое изображение не 
«избегает Бытия», т. е. всегда реалистично. М. Мерло-Понти подме-
чает, что в живописи Матисса, например, корпусное видение вещей, 
заданное прямой перспективой, сменяется принципом латентной 
линии.7 Конструирование живописного образа теперь не исходит из 
возможностей неподвижного монокулярного зрения, но задействует 
движение как процесс зрительного освоения предмета, способного 
совмещать различные ракурсы. Где силуэт, внешние очертания вещи 
утрачивают привилегированное значение, а пространство перестает 
быть «населенной» предметами коробкой. 

Чтобы противопоставить восприятие в кино тому способу, ко-
торый существует по отношению к традиционным видам искусства, 
В. Беньямин прибегает к эпитету тактильный. В отличие от живо-
писи фильм невозможно созерцать отстраненно. Ритм, задаваемый 
киноизображением, не оставляет времени для долгого разглядывания. 
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Тактильность обозначает здесь не только укоренённость зрения в 
телесной моторике, своего рода «телесное зрение». Есть ещё один 
важный момент в противопоставлении зрения для живописи и ки-
нозрения. Процесс созерцания требует вхождения в произведение, а 
тактильность погружает произведение в себя. Такое различие лишь 
на первый взгляд может показаться абсурдным. Кристиан Метц по-
ясняет: «Видение в целом состоит из двух движений/направлений: 
проективного (перемещающийся луч света) и интроспективного: со-
знание как светочувствительная записывающая поверхность (экран). 
Возникает ощущение, что мой взгляд прыгает с предмета на предмет 
и что эти предметы, таким образом высвеченные, располагаются во 
мне (это значит, что они проецируют(ся) на мою сетчатку, например). 
Во внешний мир устремлен своего рода поток, называемый взглядом и 
объясняющий все мифы о магнетизме, предметы возвращаются в этом 
потоке (служа сами себе ориентирами) и наконец обрывают наш про-
цесс восприятия, который теперь уподоблен мягкому воску и больше 
не является его источником»8.

Таким же образом собственное отражение в зеркале становится 
продолжением физического тела, как это было описано Лаканом в 
программной статье Стадия зеркала. Для Жака Лакана, как и для 
Мерло-Понти, моё Я во многом конституируется под влиянием Дру-
гого. Механизм идентификации с очевидностью демонстрирует про-
цесс формирования образа Я под взглядом внешнего наблюдателя. 
Интересно при этом, что изначально роль Другого, под чьим взглядом 
формируется представление человека о его целостности, выполняет 
собственное отражение в зеркале. Мерло-Понти замечает: «…Зеркало 
оборачивается инструментом универсальной магии, который превра-
щает вещи в зримые представления, зримые представления – в вещи, 
меня – в другого, другого – в меня».9 Зеркало хорошо иллюстрирует 
метаморфозу видящего и видимого, определяющую телесность чело-
века. Мы узнаем себя в зеркале не в результате сложного интеллек-
туального анализа визуальных впечатлений, а потому, что пережи-
ваем зеркальное отражение как продолжение себя, т. е. не как объект 
зрения, а как субъект, так же как я и благодаря мне наделённый 
взглядом.

Фильм, в свою очередь, не существует для зрителя как мелькание 
теней на экране, а воспринимается как целостный образ, гештальт 
жизненной ситуации, где я не сторонний наблюдатель, но невидимое 
действующее лицо.10 Я проецирует себя на экран. В одном из текстов 
Лакан вспоминает об увиденном однажды светящемся пятне в море, 
оказавшимся обыкновенной консервной банкой. Кто-то из находив-
шихся рядом людей пошутил, что банка, которую он сейчас видит, не 
видит его. это шутка натолкнула Лакана на мысль, что если в этих 
словах и есть какой-то смысл, то потому, что банка всё же смотрит 
на нас, то есть это сияющее пятно может обозначать перенесение 
точки зрения вовне, в пейзаж. Тогда любой фильм может быть пе-
реосмыслен как мозаика таких точек, и в этом случае уже зритель 
становится экраном для фильма. 
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На первых этапах своей истории кинематограф осмысливался как 
техника непосредственной фиксации природы. Объективность созда-
ваемого кинокамерой образа рассматривалась как уникальное свой-
ство, на основе которого должен сформироваться совершенно новый 
художественный язык. С одной стороны, кинематограф явился удиви-
тельным техническим изобретением, с другой – претендовал на роль 
искусства, обладающего собственными средствами выразительности. 

В кинематографе присутствует неустранимая технологическая ком-
понента, которая обнаруживает себя независимым от авторов фильма 
образом. Она заключается в чувствительности пленки, статичности 
или мобильности камеры, особенностях освещения, монтаже и многом 
другом. Последнее обстоятельство неизменно ассоциировало кино с 
достижениями научно-технического прогресса. Наряду с фотографи-
рованием киносъёмка воспринималась как фантастический процесс, 
запечатлевающий не только видимые вещи, но и то, что недоступно 
человеческому глазу. Считалось, что объектив обладает большими, 
чем глаз, средствами проникновения в видимое и, более того, про-
являет для глаза невидимые вещи. Сохранились свидетельства о том, 
как фотография использовалась для доказательства существования 
всевозможных паранормальных явлений, приведений, духов и т. п. 
Нечто подобное происходит и с киносъёмкой. В. Беньямин замечает: 
«В результате становится очевидным, что природа, открывающаяся 
камере, – другая, чем та, что открывается глазу. Другая прежде всего 
потому, что место пространства, проработанного человеческим созна-
нием, занимает бессознательно освоенное пространство»11. Камера, 
действительно, наделена сознанием лишь опосредованно, поэтому 
у неё есть основание претендовать на объективность. Однако в по-
следнем случае речь идёт не только и не столько о запредельных 
для человеческого восприятия возможностях кинотехники, сколько 
о предполагаемом несовпадении киноизображения со своим ориги-
налом. Таким образом, уже при первом, самом беглом взгляде на при-
роду кино мы обнаруживаем неустранимое противоречие: кинопленка 
объективно фиксирует реальность, но способ этой фиксации столь 
необычен, что обнаруживает подчас фантастические вещи, привнося в 
эту реальность нечто от себя. 

Первые кинотеоретики пытались схватить особенность кинема-
тографической природы через неясный термин «фотогения», или 
«моральная прибавка», которую киноэкран сообщает вещи.12 По-
нятие фотогении было введено Луи Деллюком13, который, однако, 
не предложил её окончательного определения. Впрочем, для Деллюка 
было принципиально важным не ограничивать фотогению каким-то 
раз и навсегда заданным смыслом. Фотогения мыслилась как такое 
свойство, которое можно уловить лишь через ряд явлений. Есть вещи 
сами по себе фотогеничные, их возникновение на экране способствует 
проявлению его «моральной прибавки». В каком-то смысле всё твор-
чество Деллюка состояло в обнаружении подобного рода явлений:  
«…армия на марше, стада в поле, спуск броненосца на воду, толпа на 
пляже, взлет самолётов, жизнь обезьян или смерть цветов»14 – всё 
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это, как правило, самые непритязательные, с художественной сто-
роны, явления, то, что теряется в серости буден. Однако, будучи по-
мещёнными на экран, они вдруг обретают эстетическую значимость. 
Сам способ фиксации реальности на плёнку также способствует со-
крытию или проявлению природной фотогеничности. Съёмка вне фо-
куса, подчёркивание перспективы, съёмка с большой высоты – то, 
что усиливает, но ни в коем случае не исчерпывает фотогении. От-
сюда видно, что фотогения не имеет отношения к уравновешенной 
композиции, выверенности, детальности изображения. Фотогения не 
золотая середина, гармония, в терминах классической эстетики, а ре-
альная, без всяких ухищрений передача сущности вещей, «свойства 
предметов и существ быть творцами самих себя». Тогда как затумани-
вание картинки, её неясность, всякого рода «рембрандтизмы»15, т. е. 
злоупотребление светотенью и контражуром, привносят в кинемато-
граф ненужную живописность. 

«Пусть в кино всё будет естественно! Пусть в кино всё будет просто! экран 
просит, требует, призывает ко всей возможной изощрённости мысли и тех-
ники, но зритель не должен знать, какова цена этих усилий, он должен 
просто видеть и воспринимать её до предела обнажённой или кажущейся 
таковой».16 

Дальнейшую разработку концепция фотогении получила в ра-
ботах Жана эпштейна (1897–1953), по мнению Жана Митри, первого 
настоящего теоретика кино. Кино не должно рассказывать истории, 
поэтому некинематографично всё, что так или иначе отсылает за его 
пределы, к театру, живописи, другим видам искусства, – последова-
тельная организованность событий, живописная стилистика и т. д., и 
т. п. Настоящий кинематограф простодушен – события развёртыва-
ется на уровне вещей: 

«Сигара дымится угрозой на горле пепельницы. Пыль предательства. Ковёр 
расстилает ядовитые арабески, и ручки кресла дрожат».17

Теория фотогении не была бы столь интересным вкладом в изучение 
природы кино и так бы и осталась основанной на инстинкте теорией, 
если бы не другой этап кинофеноменологии, связанный с осмысле-
нием киноязыка. Первые теории киноязыка довольно часто называют 
«домонтажными». Действительно, упоминание о монтаже – редкость 
в текстах подобного рода. Надо помнить, что речь идёт о почти репор-
тажных статьях с сеансов 1910-20-х гг., когда монтаж только начинал 
складываться как кинематографический приём. эпштейн, например, 
понимает киноязык не как коммуникативную систему, использующую 
знаки, которые функционируют согласно определенному коду и в 
качестве своей модели предполагают естественный язык. Киноязык, 
скорее, противопоставляется вербальному и оказывается чем-то сродни 
телепатии, пониманию без всяких знаков. Киноязык способен «про-
буждать некие первичные, дословные чувства». Как замечает М. Ям-
польский, для эпштейна «фотогения – это условие формирования 
языка, глубоко противоположное всему логическому и вербальному. 
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это немота, предполагающая язык, но вовсе не ждущая своего прео-
доления новым словом»18. Основная особенность киноязыка, по эп-
штейну, – анимистичность, способность к одушевлению, оживлению 
вещей. Знак – то, что добавляет к вещи аффект, эмоцию. Ж. эпштейн 
рассматривал психологическое время как единственно существующее 
на экране, время одного момента. Для эпштейна основным кинемато-
графическим приёмом становится крупный план – укрупнение: «Ки-
нематографическая эмоция исключительно интенсивна, и её порож-
дает, прежде всего, крупный план»19.

Крупный план в первую очередь предполагает возникновение на 
экране лица человека, едва ли не самого фотогеничного из возможных 
явлений. Л. Деллюк настаивал на том, что лицо актера должно 
стать маской, но не плоской маской Пьеро, а такой, какова она у 
Чарли – вылепленная, объёмная, живая. Маска должна послужить 
упрощению мимически сложного механизма лица с тем, чтобы про-
ступил его природный смысл, характер.20 Упрощаясь таким образом, 
лицо уподобляется вещи. Крупный план вещи при этом способствует 
её «олицетворению», оживлению, так, что мертвая природа стано-
вится на экране nature vivante.

Интересно при этом, что крупный план понимается динамично: 
«Некий элемент является фотогеническим, если он одновременно 
перемещается и изменяется в пространстве и времени»21. Речь не идёт 
об остановке изображения, но скорее о моментальном, мгновенном 
выхватывании предметов (крупный план может длится буквально не-
сколько секунд) из привычного контекста восприятия. Таким образом, 
достигается ясное видение того, что ранее терялось в бесконечной 
череде впечатлений. При этом очевидным становится познавательная 
функция кино – заново открывать вещи.

Таким образом, кинематографический знак – это принципиально 
невербализуемый аспект смысла, который странным образом совме-
щает в себе как возможность понимания (общий смысл), так и глу-
боко индивидуализированную часть смысла, ту, что располагается не 
в прошлом, а на самой поверхности вещей и связана с эмоцией.

Ранние кинофеноменологи переосмысливали технико-техно-
логическую природу кинематографа как своеобразную стихию, нуж-
дающуюся в подчинении и оформлении. В то же время эта сторона 
кинематографа – самое ценное, что он несёт в себе, то, что делает его 
самостоятельным художественным средством выражения, совершенно 
особой художественной практикой. Понятая таким образом «кинема-
тографичность» оказывается неустранимой и в то же время трудно 
определимой характеристикой кинематографического образа. Своим 
возникновением кинематограф провоцирует видение, доводя до ло-
гического конца процесс, начатый в живописи ХХ века, и возвра-
щает нас к условиям восприятия вообще. Киноэкран, как утверждают 
ранние теоретики кино, обнажает для нас не только и не столько 
смысл вещей, но сам механизм порождения этого смысла.
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Несмотря на всю кажущуюся бесхитростность размышлений 
первых кинотеоретиков о киноязыке, они, на мой взгляд, подмечают 
одну из сущностных характеристик кинематографа – то, что Цивьян 
в своей книге именует «опережающей рецепцией в кино»22. Кинои-
скусство вынуждено изобретать язык собственной выразительности 
как бы на ходу, поэтому, как правило, любой фильм содержит в себе 
всю парадигму киноязыка на момент его создания и все правила его 
восприятия. Кинематограф – такое искусство, основным предметом 
которого становится сам способ/процесс репрезентации. Если при-
бегнуть к аналогии с театром, то можно сказать, что кинематограф 
занят не только и не столько представлением пьесы, но собственно 
самим представлением, обустройством кинематографических «под-
мостков», организующих кинематографическое действие. 

«Парадокс заключается в том, что кино – это не просто особая техника 
представления, но это такая техника, которая (как и фотография) вводит 
ситуацию репродуцирования реальности, то есть является в каком-то 
смысле техникой самого представления. Причём эта техника оказывается 
машинной. Механическое начало в кино становится крайне значимым: по-
втор видимой реальности оказывается для нашего восприятия фактом более 
существенным, нежели пиетет в отношении искусства. Как показали еще 
Беньямин и Кракауэр, кино как иной способ представления меняет само 
представление об искусстве».23

Сущность современного искусства трудно поддаётся определению. 
Если и берутся её описывать, то чаще всего через отрицание основных 
характеристик классики (утрата ауры, отсутствие материальной сде-
ланности и т. д.). Если взглянуть на актуальные художественные 
практики как на то, что наследует (или, по крайней мере, не может 
не учитывать) кинематографический опыт, то их сущностной характе-
ристикой может выступить та самая опережающая рецепция. Совре-
менное искусство в любом своём жесте стремиться стать событием, 
то есть тем, что способно более или менее радикально изменить худо-
жественный язык, – не просто представить высказывание, но и новый 
образ действительности, представленный в этом высказывании.

Удивительная особенность кинематографа возвращать нас к осно-
ваниям восприятия осуществляется не потому, что ситуации кинема-
тографического и естественного восприятия совпадают, но потому, 
что проблематизируется сама возможность такой естественности: 
ведь реальность второго порядка убедительнее первой, некинемато-
графической.
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Прекрасное здесь поляризовано как свет, прекрасное второго поколе-
ния – дочь, но дочь, рождённая до срока от матери, которую мы любили 
обнажёнными глазами, дочь – немного чудовище. Вот почему сине отно-
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