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Социальная логика порнографии  
в кинопоэтике Яна Шванкмайера

Лидия Михеева1

Abstract

This article considers the cinematic poetics of Jan Švankmajer 
as the recurrence of displaced individual traumas and social af-
fects of modernity. While considering Švankmajer’s films, the 
author defines the key elements of the «pornographic model» of 
visual representation. These elements include: disjunction of the 
temporal continuity into discrete pieces, re-combinations of pho-
tographs in a series of fragmented objects of a scopophilic drive, 
elimination of the «thingness» of things, bringing a thing to the 
state of surface devoid of quality, «puppetizing» of the individual, 
the whole body of whom turns into the masked surface of a seri-
ally produced puppet.

Keywords: pornography, Švankmajer, doll, puppet show, rei-
fication, modernity.

Концептуальное осмысление феномена порнографии тем 
сложнее, чем очевиднее для исследователей становится её 
тотальное присутствие в современной культуре, причём при-
сутствие, не локализуемое в неких «теневых» областях куль-
турного производства. Оно вообще нигде не локализуется, 
будучи явлением системным. Дело даже не в том, что пор-
нография, прикрытая лёгким флёром мещанской добропо-
рядочности, просачивается в прайм-тайм государственных 
каналов, на страницы популярной прессы и т. п. Дело в том, 
что порнография сегодня  – это уже не столько набор тех 
или иных содержаний, не только определённые формальные 
характеристики репрезентации «непристойного», но ви-
зуальный и социальный код организации медийных про-
странств и социальных взаимоотношений. Для С.  Жижека2 
порнография – это, прежде всего, особый опыт видения, при 
котором из рассматриваемого объекта изъята способность 
«возвращать Взгляд», Взгляд оказывается «заточенным» ис-
ключительно в зрителя и тем самым парализует его перед 
лицом «показывающей всё» Вещи. 

1	 Лидия Михеева  – магистрантка программы «Визуальные 
культурные исследования» Европейского гуманитарного 
университета (г. Вильнюс, Литва).

2	 См.: Жижек С. Порнография, ностальгия, монтаж: три взгляда // 
С. Жижек (ред.) То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но 
боялись спросить у Хичкока). М., 2004. С. 43–66.
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Андрей Горных3 пишет о «порнографизме» как принципе, сози-
дающем интернет-пространство, понимая под «порнографической 
моделью» устроения веба ветвящуюся структуру гиперлинков, по 
которой пользователь интернета путешествует, свободно переклю-
чаясь с одной темы/картинки/страницы на другую, и при которой 
«переход», перебор фантазматических образов становится само-
целью, самой сущностью взаимодействия пользователя с сетью. 
Этот механизм, изоморфный телевизионному «зэппингу», пред-
ставляет собой результат имплементации в архитектонику медиа 
сформулированных Ж. Лаканом принципов дрейфа желания от од-
ного фрагментарного объекта к другому и монтажности влечения.

Просмотр порнографии в сети, который чаще всего сводится 
к бесконечному поиску «ещё более» возбуждающей комбинации 
(внешность порно-актеров + антураж и ситуация их взаимодей-
ствия + сексуальные техники и т. д.), а также к блужданиям в «га-
лереях предпросмотров» и борьбе со всплывающими рекламными 
окнами, оказывается квинтэссенцией всех интернет-практик: 
какую бы информацию мы ни искали в интернете, будь то новости 
или сведения о товарах, мы вынуждены включаться в коммуни-
кацию по всё той же «порнографической модели». 

В рамках данной статьи порнография также понимается как 
формальный принцип. Данный текст  – лишь мимолетный взгляд 
назад, пытающийся в первом приближении схватить значимые 
проявления порнографизма в произведениях кинематографа – 
культурной формы, исторически предшествующей новым медиа, – 
и обозначить их связи с социальной логикой модерна. Матери-
алом для такого мини-расследования послужат фильмы чешского 
режиссёра Яна Шванкмайера, одного из последних ярких режис-
сёров-модернистов Европы. 

Вещь

Ян Шванкмайер, прославившийся как режиссёр анимационных 
фильмов, и в игровом кино, кажется, также интересуется в ос-
новном предметами, создавая особую стратегию визуальной ре-
презентации вещей в их сложных взаимоотношениях со временем. 
Свойственные анимационному кино приёмы, особенности мон-
тажа сосредотачивают зрителя на разглядывании объектов, появ-
ляющихся в кадре, и препятствуют динамичному скольжению вни-
мания вдоль сюжетной линии. Так, фильм Шванкмайера «Алиса» 
(1987), снятый по мотивам книг Л. Кэрролла, ещё менее нарративен, 
чем его литературный источник. В фильме отсутствует экспли-
цитная фабула, есть лишь перемещения Алисы по ризоматичному 

3	 См.: Горных А., Усманова А. Эстетика Интернета и визуальное 
потребление: к вопросу о сущности и специфике Рунета // Control + 
Shift. Публичное и личное в русском Интернете. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: http://www.ruhr-uni-bochum.de/russ-cyb/library/texts/
ru/control_shift/Gornykh_Ousmanova.pdf. 
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городскому пространству, встречи и взаимные «оглядывания» с 
причудливыми созданиями, ожившими вещами, аффективно окра-
шенные, как кошмарный сон. Ж. Бодрийяр пишет будто о вещном 
мире фильмов Шванкмайера:

«Здесь нет ни фабулы, ни рассказа, ни композиции. Нет сцены, 
нет зрелища, нет действия. Всё это обманка предаёт забвению, об-
ходясь чисто декоративной фигурацией неважно каких объектов. … 
Шлак и хлам социальной жизни, они оборачиваются против неё и 
пародируют её театральность: поэтому они разбросаны как попало, 
располагаясь там, где их застигает случай. … Только объекты вне 
всякой референции, без какого-либо обрамления  – все эти старые 
тетради, старые книги, старые гвозди, старые доски, остатки пищи, 
только объекты изолированные, выброшенные, фантомные в своей 
выписанности из любого возможного повествования, – только в них 
может проступить призрачность утраченной реальности, нечто 
вроде жизни, предваряющей рождение субъекта и его сознания».4

Этот мир составляют старая мебель, изрядно поношенная 
одежда, посуда с оббитой эмалью, тусклый алюминий столовых 
приборов – и чучела, существа-конструкторы, составленные из че-
репов и костей животных. Руины городской цивилизации модерна 
предстают как склад или свалка, по «культурным слоям» которой 
можно проводить археологические раскопки не только быта, но са-
мого модерного субъекта, в некотором смысле рождающегося из 
всей этой вещной фантасмагории, из хлама, произведённого им 
самим. 

Стены многоквартирного дома раздвигаются, открывая перед 
уснувшей Алисой всё новые и новые отсеки, где её ожидают ори-
гинальные композиции из мусора и до боли знакомых ей наяву, 
вполне заурядных предметов обихода. Кишащее зловещими ве-
щами пространство сна, изнаночная сторона городского быта ока-
зываются агрессивными. Домашняя утварь устраивает в ячеистом 

4	 Бодрийяр Ж. Соблазн. М., 2001. С. 116–117.
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городском пространстве нечто вроде бунта против собственной 
«заброшенности», «покинутости», у-ничтожности человеком. 
Уже Г. Зиммель в работе Большие города и духовная жизнь (1902) 
фиксирует слом в отношениях между человеком и вещью, указывая 
и на системную экономическую причину этого «переворота»: 

«Сущность блазированности есть притуплённость восприятия 
различия вещей, не в том смысле, чтобы различия воспринимались 
неправильно, как это бывает с тупоумными людьми, а в том, что зна-
чение и ценность разницы между вещами стирается, а потому и сами 
вещи кажутся ничтожными. Они представляются человеку с приту-
плёнными чувствами однообразно тусклыми и сырыми, ничего не 
стоящими, недостойными никакого предпочтения перед другими. 
Такое душевное состояние есть настоящее субъективное отражение 
всепроницающего денежного хозяйства. Однообразно оценивая все 
разновидности вещей, выражая качественные различия между ними 
одним критерием количества, становясь бесцветной и безразлично 
общей мерой для всех ценностей, деньги становятся также самым 
страшным нивелирующим фактором. Деньги решительно отбрасы-
вают ядро вещей, их своеобразность, их специфическую ценность, их 
несравнимые особенности»5. 

Однако деньги совсем не обязаны собственной персоной вы-
ходить на сцену (как они это делают в произведениях Достоевского 
или Драйзера). Сама вещь и субъект, её производящий и исполь-
зующий, становятся «зеркалом» и продуктом эквивалентных об-
менов, «ничтожась», уплощаясь, делая свою поверхность чувстви-
тельной кожей, на которой логика капитала оставляет характерные 
следы, схватываемые в эстетическом регистре.

Фильмы Шванкмайера – видения модерного города, превраща-
ющиеся в кошмар дегероизированной, крошащейся наррации, в ко-
торой место человека, героя, пытается занять «вещный контекст» 
его повседневного существования, из которого он сам оказывается 
исключённым. Изношенность вещей в фильмах Шванкмайера – в 
том числе и манифестация «неповторимости» каждой из них, по-
пытка их индивидуализировать, показав, как по-разному в каждом 
из серийно произведённых предметов запечатлевается время, как 
сквозь стандартизированную форму просвечивает почти пор-
третная уникальность. Вместо портрета человека мы получаем ряд 
портретов предметов быта, оживших чудовищ и кукол. 

Алиса, персонаж столь яркий у Кэрролла, у Шванкмайера почти 
полностью редуцируется до способности «глядеть» и чувствовать 
на себе (на поверхности своего тела) взгляд. Налицо дегероизация 
и денарративизация повествования: в фильме Шванкмайера про-
исходит не развитие некой фабулы, а перемещения и взаимные 
переглядывания вещей. 

5	 Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: http://magazines.russ.ru/logos/2002/3/

Л. Михеева  ·  Социальная логика...



173№ 1. 2010

«Чувствуется близость этих объектов чёрной дыре, откуда течёт 
к нам реальность, реальный мир, обычное время. Такой эффект сме-
щения центра вперёд, вынесение зеркала объектов навстречу субъ-
екту сопутствует явлению двойника под видом всех этих скучных 
бесцветных объектов, что и рождает присущий обманке эффект 
обольщения, захваченности: осязаемое умопомрачение, переклика-
ющееся с шальным желанием субъекта сжать в объятиях своё соб-
ственное отражение и в результате исчезнуть. Потому что реаль-
ность захватывает только тогда, когда наше тождество в ней те-
ряется или накатывает на нас галлюцинацией собственной смерти».6

Реальность, о которой говорит Ж. Бодрийяр в приведённой ци-
тате, покровы воображаемого выдвигаются вплотную навстречу 
субъекту и захватывают его почти тактильно, поверхностность 
вещей стягивает к себе весь мир и самого субъекта. Пелена види-
мости, поверхность вещей обладают свойством отражать – это и 
есть то единственное зеркало, в котором субъект теперь может 
увидеть самого себя и ощутить своё наличие, зафиксировать соб-
ственную целостность. Лакан пишет:

«Если собственным единством обладает воспринимаемый во 
внешнем мире объект, то единство это создаёт в человеке состо-
яние напряжённости, поскольку себя он начинает воспринимать 
как желание, и притом желание неудовлетворённое. И наоборот, 
когда человек усматривает единство в себе, внешний мир разла-
гается для него, теряет смысл, предстаёт в виде враждебном и от-
чуждённом. Именно это воображаемое колебание и придаёт всякому 
человеческому восприятию тот драматический подтекст, на фоне 
которого переживается человеком всё, в чём субъект действительно 
заинтересован».7

«Я» есть только в зеркальной оболочке вещей, только в по-
кровах предметного мира. По «эту сторону» вещи, «у себя», «в 
себе», наше тождество теряется – картезианский субъект галлюци-
нирует о собственной смерти. 

«В воображаемом плане объекты всегда предстают человеку в 
отношениях взаимной утраты. Человек узнает в них своё единство, 
но лишь вне себя самого. И по мере того как он это единство узнаёт, 
он чувствует себя по отношению к нему потерянным».8 

Эту потерю и ощущает на себе Шванкмайерова Алиса, оказы-
ваясь «по ту сторону вещей» – в мире, где вещи демонстрируют ей 
границы её собственной идентичности. Единственным подлинным 
персонажем фильмов Шванкмайера становится «внешность» 
вещей. 

6	 Бодрийяр, указ. соч., с 119–120.
7	 Лакан Ж. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа. М., 1999. 

С. 238.
8	 Там же, с. 242.
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«Предметный мир» фильмов Шванкмайера – мир, в терминах 
В. Беньямина, до предела деауризированный, здесь мы не уловим 
ни «уникального ощущения дали», ни перспективности, ни маги-
ческой дымки, обволакивающей Вещь. Снимается ощущение дис-
танции между смотрящим и объектом его взгляда, а сама проце-
дура «смотрения» становится практически телесной, тактильной. 
Шванкмайер демонстрирует не «вещность», а оболочку, поверх-
ностность вещей с маниакальной последовательностью, с тяжело-
весной виртуозностью, сводя объект к его покрову, израненному 
временем, ощупыванием взглядом.

В фантасмагорическом мире сновидений Шванкмайеровой 
Алисы ощущение гнёта «голых предметов» сменяется «проседа-
нием» сетки координат видимого мира и утеканием материи в во-
ронки и дыры, открывающиеся в самых неожиданных местах и за-
сасывающие в себя Алису.9 Жак Бодрийяр следующим образом опи-
сывает этот визуальный, рецептивный и аффективный феномен:

«Эта утрата сцены реального как раз и передаётся посредством 
сюрреальной знакомости вещей. Когда распадается иерархиче-
ская организация пространства с привилегированным положением 
глаз и зрения, когда эта перспективная симуляция – потому что это 
только симулякр – лишается силы, вступает в игру нечто иное, нечто 
связанное с осязанием, некое осязательное гиперприсутствие 
вещей, которые “как бы схватываются”».10

Опыт схизиса, в котором сталкиваются избыток и недостаток 
«реальности», саспенс и гиперприсутствие, знакомость вещей, по-
рождает травматическое ядро шизофрении как одной из господ-
ствующих форм эстетики модерна. Живопись и кинематограф мо-
дерна ярко иллюстрируют данный слом в оптическом переживании 
«реальности». Фредерик Джеймисон пишет:

«Очевидно, что шизофреник будет обладать гораздо более ин-
тенсивным, нежели наш, опытом любого настоящего в этом мире, 
ибо наше собственное настоящее всегда является частью более ши-
рокого набора проектов, которые заставляют нас относиться к пер-
цептивному полю избирательно. …При разрыве темпоральной не-
прерывности опыт настоящего становится непреодолимо, сверхъ
естественно живым и “материальным”: мир открывается шизофре-
нику с наивысшей интенсивностью, он несёт в себе необъяснимый и 
подавляющий заряд аффекта, он сияет с галлюцинаторной мощью. 
Но то, что могло бы показаться нам заманчивым опытом  – более 
насыщенные перцепции, либидинальная или галлюцинаторная ин-

9	 По всей вероятности, «падение» Алисы в книге Льюиса Кэрролла  – 
исторически первая литературная артикуляция пограничных состо-
яний модерного субъекта, фиксация которых находит своё наиболее 
зрелое выражение в разных версиях экзистенциализма, трудах Роже 
Кайуа, кинопоэтике Хичкока.

10	 См.: Бодрийяр, указ. соч., с. 120–121.
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тенсификация нашего, как правило, заурядного и привычного окру-
жения, – ощущается здесь потерей, “нереальностью”».11

Шизофренический схизис визуального восприятия находим мы 
и в эстетике Яна Шванкмайера. Его сюрреализм – это высочайшее 
внимание к деталям, выписанность, «вылепленность» каждой по-
падающей в кадр вещи. Шершавые, испещрённые потёртостями и 
трещинками поверхности предметов захватывают взгляд, с одной 
стороны, иллюзией гиперреальности, с другой – галлюцинаторной 
кажимостью, что в эмоциональном плане сопровождается силь-
нейшим ощущением тревоги. 

И это первый «оттиск» порнографизма в кинопоэтике Шванк-
майера: Вещь «показывает нам всё», без цензуры и без тайны, 
предстаёт как собственная оболочка, теряя глубину, так, как позже 
предстанет перед объективом камеры порно-актриса. И в то же 
время, несмотря на предельную близость, исчезновение дистант-
ности и деауризацию (а скорее, вследствие всего этого), Вещь те-
ряет всякую укоренённость в бытии, оказываясь лишь бледным от-
светом фантазма, который монополизирует статус «реальности». 
Речь здесь идёт не о метафорическом сравнении порно-актёра с 
вещью или наоборот, а об общей гомологии модерных трансфор-
маций символического и воображаемого свойства, затрагивающих 
как человека, так и мир артефактов. 

Время и пространство

Что же является источником шизофренического противоречия 
гиперреальность/кажимость, столь властно заявляющего о себе 
в эстетике модерна? Фредрик Джеймисон предлагает следующий 
ответ: 

«Всё это позволяет нам интерпретировать шизофрению как 
разрыв отношений между означающими. По Лакану, опыт темпо-
ральности, человеческого времени, прошлого, настоящего, памяти, 
сохранение персональной идентичности в течение месяцев и лет – 
это экзистенциальное или опытное сознание времени представляет 
собой некоторый эффект языка. ... Другими словами, шизофрениче-
ский опыт – это опыт изолированных, разъединённых, дискретных 
материальных означающих, которые не удаётся связать в последо-
вательный ряд. Стало быть, шизофреник не ведает о персональной 
идентичности в нашем смысле, поскольку наше сознание идентич-
ности зависит от нашего переживания постоянства “Я” (I) и “соб-
ственного я” (me) во времени».12

11	 Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления. 
[Электронный ресурс] Режим доступа: http://www.ruthenia.ru/
logos/number/2000_4/10.htm.

12	 Там же.
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«Утраченное время» в его длительности, непрерывности, «те-
кучести» – своего рода «священный Грааль» эстетики модернизма, 
выступающей компенсаторным противовесом социальной логике 
реификации времени, которая возникает вместе с этосом эффек-
тивности, распространяющимся далеко за рамки собственно про-
изводственного процесса – в область социальных взаимосвязей и 
духовных практик. Берущая, по М. Веберу, начало в капиталисти-
ческом разделении труда, всеобщая фрагментация (сначала – раз-
биение процесса труда на отдельные операции, распределяемые 
между разными рабочими и машинами на конвейере, затем уста-
новление «трудового режима», а вследствие  – тотальная диффе-
ренциация времени в соответствии с разного рода расписаниями) 
приводит к «овеществлению» времени, что переживается субъ-
ектом как его безвозвратная утрата. Дефицит времени  – одна из 
ключевых социальных травм модерна  – отражает степень неуко-
ренённости индивида в темпоральном потоке, который перестаёт 
быть цикличным и обратимым течением времени-вечности, а ста-
новится линеарной последовательностью локальных «моментов», 
временных отрезков, сменяющих друг друга не органически, а ме-
ханистично, представляющих собой «количественность», мучи-
тельно не желающую переходить в качественность. 

В эстетическом плане такая «разъятость» времени на от-
дельные «слепки» настоящего находит выражение в широком рас-
пространении искусства фотографии и далее – в монтажном кине-
матографе. Монтаж предполагает прежде всего фиксированность, 
фотографичность времени, членение времени на фрагменты, орга-
низованные в серии.

«Дисциплины, расчленяющие пространство, разбивающие и 
вновь собирающие деятельность, должны пониматься как машины 
для суммирования и капитализации времени».13

Развивая мысль Фуко, А.  Горных отождествляет принцип ра-
боты дисциплинарных социальных практик, изолирующих мо-
менты настоящего друг от друга, с практикой киномонтажа: 

«В результате такой капитализации время, по словам Фуко, 
становится серийным, направленным и кумулятивным. Оно разби-
вается на отрезки, отрезки группируются в серии, в сериях проис-
ходит синтез и накопление, реификация времени: романтическая 
“длительность” преобразуется в ряд изолированных темпоральных 
фрагментов, которые входят в резонанс, имманентно динамизиру-
ются. Резервы эффективности извлекаются из структурирования 
процесса, а не большего усилия или количества труда»14. 

13	 Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М., 1999. 
С. 230.

14	 Горных А.А. Монтаж как историческая форма // Визуальная 
антропология: новые взгляды на социальную реальность; под. ред. 
Е.Р.  Ярской-Смирновой, П.В.  Романова, В.Л.  Круткина. Саратов: 
Научная книга, 2007. С. 352.
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Время в кинематографе становится своего рода субстанцией, 
«причудливо спиритуализированной» чувственной «вещью», и 
вследствие этого оно может существовать автономно от нарра-
тивных форм, выступающих, по Джеймисону, фундаментальным 
модусом индивидуального проживания коллективного опыта. 

Возвращаясь к проблеме предельной интенсификации визу-
ального опыта, противоречиво раскалывающегося на тревожное 
ощущение гиперреальности и одновременной галлюцинаторности 
вещи, отмечу, что этот шизофренический режим работы вообра-
жаемого непосредственно связан с «заторами» в течении времени. 
Субъект, «закапсулированный» в отсеках разомкнутого темпораль-
ного тока, сталкивается с ослабеванием связи между означающими, 
результатом последовательного сцепления между которыми, по 
Лакану, он сам и является. Реальность, в которой он оказывается, 
характеризуется рассогласованием символических (временных) 
связей, на месте которых мы находим лишь тотальность вообража-
емого, в то время как реальность редуцируется к навязчивой, почти 
тактильной поверхности вещей.

Самозамыкание индивида в локусе, образованном разъятием 
и монтажом времени, усугубляется изменениями его простран-
ственного положения. Сложносочленённые замкнутые миры мно-
гоквартирных домов модерного города, где улицы – лишь каналы, 
соединяющие отсеки приватных обиталищ, не подразумевают для 
жильца отдельной квартиры панорамного, перспективного ви-
дения.

Пространственная фобия модерна, нашедшая воплощение в 
«Алисе» Шванкмайера – страх двери, того, что за дверью, за стеной, 
в другой «клетке» городской таблицы, неразрывно связанный с ву-
айеризмом, жаждой видеть, возникающей вместе с запретом смо-
треть. Сама область «видимости» трансформируется таким об-
разом, что проникнуть в неё можно, лишь применяя обходной ма-
невр вуайеризма, включающий в себя специфическое удовольствие 
от состязания взгляда субъекта со взглядом вещи. Индивид «знает», 
что всегда находится под взглядом, и между тем пытается бросить 
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свободно глядящей на него вещи «лукавый вызов» – из ситуации 
своей темпоральной и пространственной замкнутости ответить ей 
мимолетным фотографическим взглядом. Бодрийяр пишет:

«Объекты здесь уже не бегут панорамой перед обшаривающим 
их глазом (привилегия паноптического взгляда), но сами “обманы-
вают” глаз благодаря своего рода внутреннему рельефу. … Это как 
тусклое зеркало, в которое упирается взгляд, и позади него – ничего. 
Такова, собственно, сфера видимости: самим вам ничего не видать, 
это вещи смотрят на вас, они не убегают от вас, а бросаются вам на-
встречу, освещённые этим светом, который льётся невесть откуда, 
бросая эту тень, которая никак не может утянуть их в настоящее 
третье измерение».15

Такое симптоматичное для модерной культуры «зашоривание» 
взгляда субъекта (наряду с паноптизмом взгляда власти, окружа-
ющих объектов) можно обозначить как стигматизицию зрения, как 
контроль и канализацию воображаемого опыта индивидов, сопро-
вождающиеся разрастанием визуального в культуре. 

Описанные тенденции реификации времени у Шванкмайера 
мы находим не только в эксплуатации темы вуайеризма, а также в 
эстетике «разглядывания поверхностей» предметов, вытесняющих 
из киноповествования разворачивающуюся во времени наррацию, 
и в формальных приёмах, характерных для кукольной анимации, 
разбивающих движения персонажей (оживших вещей и «окуклив-
шейся» Алисы) на дробные механистичные «двигательные опе-
рации». Скачкообразная смена кадров, серий «запечатлённых» 
актов движения вещей-автоматов порнографична в том смысле, 
что помещает и зрителя и объекты, на которые направлен его 
взгляд, в уплощённое пространство воображаемого. Там, вопреки 
кажимости, вносимой лихорадочными рывками, быстрой сменой 
планов, нет динамического измерения, а есть лишь тотальная ста-
тика, цепко замыкающая зрителя в застывшем настоящем, без про-
шлого и без будущего. 

Утопия запечатлённого времени профанируется и выступает 
как проект времени остановленного. Как бы яростно ни резал мон-
тажёр кинопленку, соединяя мельчайшие её фрагменты в монтаже, 
как бы интенсивно ни двигались актёры в кадре, порнографический 
принцип реификации времени, вместо слитного темпорального по-
тока, подложным путём выводит на сцену лишь мёртвую статику 
отдельной операции, фрагмента, рывка, которые становятся своего 
рода чувственными объектами, вещами.16

15	 Бодрийяр, указ. соч., с. 122.
16	 Показательна синхронность проявления этой тенденции модерна на 

разных уровнях общественного бытия – от повседневности до эстети-
ки и науки, в том числе науки об обществе. Так, французский социолог 
Эмиль Дюркгейм, формулируя принцип «социологизма», высказыва-
ет максиму: «Социальные факты надо рассматривать как вещи».
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Кукла

Юрий Лотман фиксирует диалектику феномена куклы в статье 
Куклы в системе культуры. С одной стороны, кукла – это заведомо 
живое, одушевлённое, создание, и сколь бы далёким от «реалистич-
ного» изображения человеческого (или животного) тела ни был её 
внешний вид, её одушевлённость – свойство априорное. Такой ха-
рактеристикой кукла наделяется в процессе игры, такой она пред-
стаёт для ребёнка. С другой стороны, кукла – это модель, мёртвое 
подобие живого организма. И чем более реалистична, чем больше 
похожа кукла на человека, тем яснее проступают на её лице черты 
смерти. 

«В нашем культурном сознании сложилось как бы два лица куклы: 
одно манит в уютный мир детства, другое ассоциируется с псевдо-
жизнью, мёртвым движением, смертью, притворяющейся жизнью. 
Первое глядится в мир фольклора, сказки, примитива, второе напо-
минает о машинной цивилизации, отчуждении, двойничестве».17 

Диалектика мёртвого и живого в фильмах Яна Шванкмайера 
выражена посредством использования анимационных приёмов – в 
игровые фильмы включено множество «кукольных» сцен, где вещи 
разыгрывают сложнейшие мини-спектакли. В фильме «Алиса» ге-
роиня вступает во взаимодействие с ожившими предметами, чуче-
лами и черепами животных, специфическими «мёртвыми, но жи-
выми» вещами. 

В фильме «Конспираторы наслаждения» (1996) в сценах сексу-
альных оргий-ритуалов участвуют люди и куклы. Овеществление 
сексуального объекта артикулируется радикально и прямоли-
нейно. Тряпичную куклу, выступающую моделью полового пар-
тнёра (вернее, и не партнёра вовсе, поскольку взаимодействие с 
ним однонаправленно, а скорее «половой вещи», сексуального 
фетиша), можно отождествить по функции с инструментальными 
17	 Лотман Ю.М. Куклы в системе культуры // Лотман Ю.М. Избранные 

статьи. В 3-х тт. Т. I. Таллинн, 1992. С. 379
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приспособлениями для сексуальной стимуляции, а также с порно-
графической продукцией в самом широком смысле этого слова. 
Кукольность и порнографичность – понятия, имеющие обширное 
поле пересечения. 

«“Кукольность” как особый тип игры живого актёра, создающий 
эффект мертвенности, автоматизма, получала самое широкое при-
менение в различных режиссёрских трактовках. Широкие возмож-
ности несёт соединение игры живых актёров с масками и куклами, 
столь характерное для обрядов и народного театра во многих его на-
циональных традициях. При этом следует учитывать, что комплекс 
“кукольности” составляется в театре живых актёров из двух ком-
понентов: лица-маски и прерывистости совершающихся толч-
ками движений. Это создаёт возможность внутреннего конфликта, 
также хорошо известного в ряде национальных традиций народного 
театра и карнавала: сочетания лица-маски и контрастных его непод-
вижности бурных, бешеных “живых” движений. Хорошо известный 
эффект оживания статуи Командора показывает, что совмещение 
живого актёра и статуи-автомата (куклы) может порождать не только 
комический или сатирический, но и глубоко трагический комплекс 
впечатлений». 

Две характеристики, выделенные Лотманом в качестве клю-
чевых для понятия «кукольности», свойственны и порнографии, 
причём, можно сказать, что свойства эти могут быть зафиксиро-
ваны как в кинематографических, так и литературных порно-про-
изведениях. Ярким примером этого являются книги маркиза де 
Сада, которые, безусловно, порнографичны не только по содер-
жанию, но и по форме: наррация де Сада фрагментарна и дробна, 
она монтируется из сцен половых актов, которые описываются как 
серии сменяющих друг друга статичных картинок. В порнографи-
ческих романах де Сада пространство организуется как совокуп-
ность замкнутых локусов-сцен, на которых вершится своего рода 
кукольный спектакль.

Субъект (либертен) и объект его сексуальных действий (жертва) 
внесены, как модерный субъект, в рамку картины-гравюры (дина-
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мические картинки сменяются в ходе наррации, но длительность 
и непрерывность наррации не сохраняются ввиду принципиальной 
фрагментарности зрелища или повествования об этом зрелище) 
или в клетку таблицы (локуса, ограниченного от других таких 
же как темпорально, так и пространственно, параметры которого 
калькулируемы, количественны, а не качественны). Марсель Энафф 
пишет:

«Каким бы ни было само место, значение имеет организация про-
странства как картины (tableau), причём в двух смыслах этого слова: 
в смысле гравюры и сцены. Можно, однако, основываясь на эпистеме 
XVIII века, допустить, что не исключается и третье значение слова 
“tableau” – классификационная схема, каталог».18

На подмостках сцены, где вершится половой акт, увиденный по-
средством порнографической оптики и описанный с помощью пор-
нографического дискурса, встречаются субъект и объект, либертен 
и овеществлённая жертва, сведённая к вещи, к кукле. В одном из 
своих романов, утомившись от скрупулезного словесного описания 
мизансцен, де Сад сетует: 

«Ах! Эту сладострастную и божественную сцену невозможно 
описать словами, её мог бы передать только резец гравёра. Но сладо-
страстие так быстро увенчало наших актёров наивысшим наслажде-
нием, что художнику не хватило бы времени, чтобы запечатлеть это 
зрелище. Искусству, лишённому движения, нелегко воплотить про-
исходящее, в котором движение является душой; это и делает живо-
пись самым трудным и неблагодарным искусством».19

Появление фотографии разрешило проблему де Сада  – по-
явилась возможность схватить динамику фрагментированного 
наслаждения в серийных снимках, «неогравюрах», каждая из ко-
торых фиксирует определённую конфигурацию возбуждения, удо-
вольствия, объективированных в своего рода схемах, картографи-
рующих наслаждение либертена.20 Кинематограф, в свою очередь, 
ввёл в серийность «гравюр наслаждения» иллюзию динамизма.

Говоря о «кукольности» в связи с порнографией, нельзя не за-
тронуть их связь с феноменом маски. Маскированность лиц участ-
ников порнографического акта (у Сада – маска на лице либертена 
носит ритуальный характер, а в кинематографических порно-про-
изведениях лица актёров предельно анонимизированы ярким ма-
кияжем или могут вообще не попадать в кадр) дополняется преры-
вистостью совершающихся толчками движений, о которой пишет 
Ю.М. Лотман, говоря о феномене куклы. 

18	 Энафф М. Маркиз де Сад: Изобретение тела либертена. СПб.: ИЦ 
«Гуманитарная академия», 2005. С. 168.

19	 Цит. по: Энафф, указ. соч., с. 170.
20	 Что замечательно показывает Алексей Балабанов в своём фильме 

«Про уродов и людей».
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В фильме Яна Шванкмайера «Алиса» игра исполняющей 
главную роль девочки иллюстрирует балансировку на грани проти-
воречия: в ней сходится «кукольность», о которой идёт речь в цити-
руемой выше статье Ю.М. Лотмана, и детскость, подразумевающая 
отсутствие игры как актёрства. Кукольный мир зазеркалья асси-
милирует Алису, пытаясь заразить своим мёртвым автоматизмом, 
делая её движения отрывистыми и механистичными, вовлекая в 
порнографическое действо. Алиса  – новая Жюстина де Сада, ко-
торую овеществляют и окукливают: во множестве эпизодов зазер-
калье заставляет Алису принять личину куклы – съев печенье или 
выпив чернила, она уменьшается и преображается в фарфоровую 
игрушку, а одна из сцен борьбы-драки с атакующими Алису «чере-
пами» заканчивается падением Алисы в чан с гипсообразной жид-
костью, которая при высыхании нарастает на ней, словно вторая 
кожа, маскируя всё её тело и превращая Алису в куклу – но уже «в 
полный рост», куклу размером с человека. Всё «второе тело» Алисы 
превращается в подобие «посмертной маски» – схватывает живую 
девочку мёртвым панцирем, саркофагом, гробом, из которого она 
на силу освобождается, буквально продираясь сквозь него изнутри, 
как бабочка из кокона.

Кукла  – вторая, дополнительная, сверхтвёрдая кожа  – своего 
рода маска, закрывающая всё воображаемое тело. Однако, в со-
держательном плане, от маски, и в частности от посмертной маски, 
куклу отличает то, что она не является «слепком» или моделью кон-
кретного человека и не связана с фиксацией неких уникальных или 
«символических» черт (ритуальная маска). Кукла – это посмертная 
маска с безличного и анонимного другого. Серийно произведённая 
кукла – это всегда один и тот же шаблон-скорлупа, который (как 
и внешность современного субъекта) может быть лишь частично 
индивидуализирован с помощью одежды, разных причёсок, нане-
сения макияжа.

«Так называемая глубина индивидуума – это результат маски-
ровки, а не наоборот; смерть, таким образом, предстаёт как символи-
ческий эквивалент выплеснувшейся и разлившейся индивидуации: 

Л. Михеева  ·  Социальная логика...
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свободное падение в пенящуюся бездну маскировки, масок жизни, 
которые, являя собой радикальную поверхность смерти, сами себя 
снимают и сами от себя отслаиваются,  – бездна без дна и заднего 
плана, которую следует заполнить задними мыслями или уплотнить 
в эстетической форме. Близкая по структуре к знаку смерти маска 
не демонстрирует того, что она скрывает, а показывает то, что 
она ничего не скрывает. Неспособная на референциальное изо-
бражение, она демонстрирует, что не в состоянии ни обнаружить, ни 
скрыть своё основание, которое есть лишь новая маска: маска явля-
ется саморазоблачением функции изображения».21

Маска современного субъекта  – уже не ритуальная маска ар-
хаика, которая была знаком, подлежащим обмену по принципу об-
ратимости на другие знаки, а фарфоровое лицо серийно произве-
дённой куклы, отлитой по форме закона эквивалентного обмена, 
маска, подразумевающая лишь то, что под ней может оказаться 
сколько угодно других масок.22

Итак, постараюсь кратко резюмировать размышления о твор-
честве Яна Шванкмайера, обрамлённом рефлексиями на тему вза-
имосвязи порнографии и культурной логики модерна. В кинопо-
этике Яна Шванкмайера вытесненные индивидуальные травмы и 
социальные аффекты модерна возвращаются в эстетизированном 
виде, режиссёр обнажает многие составляющие порнографизма 
как модели визуальной репрезентации и рецептивного опыта. Это 
и разъятие темпоральной непрерывности, и последующая комби-
наторика полученных фотоснимков в серии фрагментарных объ-
ектов скопофилического влечения, искоренение «вещности» вещи, 
сведение её к бескачественной поверхности, «окукливание» инди-
вида, всё тело которого превращается в маскированную поверх-
ность серийно произведённой куклы.

Фетишизированная вещь, приговорённая к «сфотографиро-
ванности», существованию в вечном замкнутом «остановленном 
мгновении» в виде плоской картинки – единственный «персонаж» 
денарративизированного и дегероизированного зрелища эквива-
лентных обменов, на какой сцене они ни происходили бы – будь то 
фотография, кинолента, цифровое видео, телевизионный эфир или 
интернет-пространство.
21	 Харт Ниббриг К.Л. Эстетика смерти. СПб., 2005. С. 221–223.
22	 В этой связи символичным представляется пристрастие Яна 

Шванкмайера к черепам. Наряду с куклами они являются главными 
актерами его фильмов. Черепа животных  – материал, из которого 
были сделаны первые маски. Череп  – это маска, «впечатанная» в 
телесность человека. Таким образом, даже телесная маскированность 
индивида многослойна, причём со смертью часть масок исчезает, но 
одна, наиболее универсализированная, деперсонализированная, маска 
смерти, маска масок  – череп  – остаётся. Как знак принадлежности 
человека к роду, к символическому порядку. Род и Символическое, 
очищенные смертью от проявлений индивидуального,  – не только 
Взгляд пустых глазниц  – но и хищная улыбка челюстей, в которой 
запечатлелась чуть ли не хитрость абсолютного духа.


