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Новая книга философа Сергея Лишаева является отре-
дактированным и доработанным собранием ранее опублико-
ванных исследований, посвящённых проблематике ветхого и 
старого в контексте феноменологии эстетических располо-
жений. Сергей Лишаев давно работает в этой методологии, 
генетически восходящей к хайдеггеровской экзистенци-
альной аналитике, но приобретшей отчётливый авторский 
вид, проявляющийся, в частности, в дескриптивизации и им-
плицитной психологизации философского дискурса, сочета-
ющихся с эксплицитной риторикой онтологизма. 

Интерес к ветхому и старому автор мотивирует и положи-
тельными, и отрицательными соображениями. Первые про-
истекают из странной таинственности, содержащейся в этих 
феноменах и побуждающей к пониманию, вторые – из убеж-
дения, что данный опыт послужит альтернативой современ-
ности как царству поверхностей, симуляций, релятивизации 
фундаментальных различий, понижения метафизической 
чувствительности, примитивизации душевной жизни – миру, 
в котором вместо созерцания предлагаются одни экранные 
зрелища. Эта негативная эмоция пронизывает всю книгу, ко-
торая таким образом входит в перманентно разрастающийся 
сонм сочинений, направленных на тотальную критику со-
временного образа жизни, его моральную дискредитацию на 
фоне мифологизированного прошлого – утопической терри-
тории всякой подлинности. Но книга сильна не своими кри-
тическими мотивами, а ценностной апологией созерцания 
ветхого и старого в различных его модификациях, например 
в форме старых фотографий или заброшенных поместий, 
и проведением тонких различий в сфере тематизируемого 
опыта, его внимательными и эвристичными дескрипциями. 

Первая часть книги посвящена выяснению природы 
так называемого «влечения к ветхому», непроизвольной и 
странной притягательности, которой обладают ветхие вещи. 
Исследование разворачивается на манер А.Ф. Лосева: через 
серию апофатических определений (ветхое не есть исконное, 
древнее, старомодное, ущербное или больное)  – к положи-
тельному. Ветхое есть все то, «в чём усмотрено разрушение 
его вещественно данной определённости как неизбежное и 
необратимое» (с.  20–21). Главная ценность этого опыта со-
стоит в том, что ветхие вещи, как ничто другое, демонстри-
руют временность как способ своего существования (конеч-
ность, бытие-к-смерти) и тем самым временность как само-
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стоятельную экзистенциальную судьбу всего сущего, перед которой 
блекнут всякие предметно-смысловые (эйдетические) различия. 
Различая сущности вещей, схваченные умом в их вечном скуль-
птурном акме, в платоническом умопостигаемом завершённом 
космосе, и, с другой стороны, изменчивое существование вещей, 
доступное чувствам и «задевающее за живое», философский нар-
ратив Лишаева то и дело перетекает в лирическую прозу: «“Полу-
умный” вещный мир во всей его скоротечной изменчивости, ча-
хоточной ветхости, напротив, словно бы взывает к человеку с 
мольбой о сострадании и спасении мощами осенней листвы и чуть 
слышным шёпотом сухих стрекозиных крыл» (c. 29). 

Вообще надо сказать, что феноменологическая, то есть ис-
следовательская, позиция, заключающаяся в экспликации того, 
что нам показывают те или иные феномены, чередуется в книге с 
периодическими отклонениями в сторону литературного само-
выражения, фиксации поэтически-метафизического настроения 
самого автора. Данное обстоятельство, безусловно, включает ре-
цензируемую работу в традицию русской религиозной философии, 
феноменологические черты которой, как, например, у С.  Франка 
или Н.  Лосского, сущностно перемешаны с догматической мета-
физикой. Именно поэтому у Лишаева кроме временности появля-
ется «за-вещенное» вещам Время с большой буквы, Первое Начало 
вещей, Единство мира и т. п. Поэтому у него не только данности 
выступают предметом рефлексии, но и заданности. Основной 
метод автора в таких разворотах мысли от критики к квазирели-
гиозной метафизике  – это беспроигрышное эзотерическое кор-
несловие хайдеггеровского типа. Надо отдать должное подобному 
лингвизму: Лишаев – как рыба в воде в стихии русского языка, в его 
корнях и приставках. Вот только всегда остаётся вопрос: язык – это 
то, что вплотную подводит нас к самим вещам, или то, что всё-таки 
нас подводит в другом смысле, то есть, по сути, уводит от вещей в 
мир языковых симуляций, чисто языковой реальности, типа хлеб-
никовских времирей? Оставим этот вопрос открытым. 

Очень интересная, продуманная, фактически новаторская и 
убедительная часть книги связана с аналитикой восприятия ветхого 
и выделения в этом восприятии отдельных типов. Тут проведена 
довольно тонкая и скрупулёзная работа. Ветхое только как ущерб
ность качества вещи (прогнившие дома, разбитые дороги) – это 
обыденный опыт ветхого, где ветхое как ветхое ещё не воспринято. 
Захваченность ветхим  – переживание скоротечности существо-
вания людей и вещей, опыт ветхого как такового, порождающий две 
противоположенные реакции – отшатывание и влечение. Наконец, 
созерцание ветхого – дистанцированный эстетический опыт вет-
хого. Работа Лишаева направляется, таким образом, на проведение 
различий в ноэтической сфере опыта, коррелятивно связанной с 
его предметным полюсом. В этом отношении автор следует основ-
ному принципу классической феноменологии, заключающемуся, 
как известно, в требовании рассматривать всякое «что» только в 
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перспективе различных «как», различных модусов данности. Ли-
шаев дифференцирует акты виденья и созерцания, описывает со-
зерцание ветхого в соотношении с созерцанием прекрасного и воз-
вышенного, выделяет в созерцании ветхого эстетическое и этиче-
ское – все для того, чтобы в конечном итоге обосновать автономию 
ветхого, его неподчинённость классическим категориям эстетики. 

Эстетика вообще  – специализация автора, поле его профиль-
ного философствования, неслучайно он является создателем и ру-
ководителем Центра философских и эстетический исследований 
при Самарской гуманитарной академии. У Лишаева своя ориги-
нальная концепция эстетики, выраженная им в ряде книг1, заклю-
чающаяся в онтологизации чувственности, онтологическом ана-
лизе различных форм чувственной данности Другого (Бытия). 

Кризис эстетики, а также ее актуальный ренессанс в совре-
менной европейской философии каким-то образом никак не ска-
зались на стиле философствования автора данной монографии, он 
существует как бы сам по себе, вне существующих сегодня эстети-
ческих направлений, позиций и авторитетов, без оглядки на них, 
опираясь лишь на собственный опыт и философскую традицию. 
Лишаев не видит серьёзной надобности во включении своего вы-
сказывания в те или иные конвенциональные теоретические кон-
тексты, которые существуют в текущей мировой философии, от-
сюда единичное цитирование современных философов, отсюда 
практически полное отсутствие ссылок на научные исследования 
по тематике, которая обсуждается в книге, например, по проблеме 
старости (последняя часть книги), отсюда характерное отсутствие 
обращения к зарубежным авторам, за исключением пары ссылок 
на Бодрийяра. Он как бы не хочет отвлекаться на подобные глу-
пости, будучи погружённым в процесс описания значимого опыта. 
Вместо обычной академической легитимации своих мыслей, выра-
жающейся в знакомом каждому длинном списке использованных 
научных трудов, он предпочитает опираться на произведения рус-
ских писателей: тексты Чехова, Бунина, Пришвина, Тютчева, Шук-
шина и т. д. служат ему не только материалом анализа, но как бы 
аргументом в защиту тех или иных собственных дескрипций. 

Конечно, мы имеем здесь дело не с диссертацией и даже не с 
диссертационной монографией, а с авторской книгой, где, разу-
меется, хозяин – барин, однако книга эта всё же преследует цели 
философской систематики в отношении исследуемой темы. По-
этому это не вопрос жанра, а, скорее, вопрос позиции. Подобное 
позиционирование акта философствования, сочетающее гордость 
одиночки, теоретический изоляционизм и вместе с тем риск само-
стоятельности, притязания на свою философию, безусловно, имеет 
право быть. Даже несмотря на то, что, как говорила замечательный 
1 Лишаев С.А. Эстетика Другого: Монография. Самара: Самар.  гу-

ман. акад., 2000; Лишаев С.А. Эстетика Другого: эстетическое рас
положение и деятельность: Монография. Самара: Самар. гуман. акад., 
2003. 
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философ и социолог Н.Н Козлова, ответственное цитирование того 
разнообразного контента, который так или иначе поучаствовал или 
участвует в твоей мысли, пусть даже косвенно и опосредованно, – 
долг вежливости по отношению к его создателям. Я не буду обсуж-
дать плюсы и минусы авторского позиционирования в книге – оче-
видно, что тут есть и то, и другое; в конечном счёте, всё решает ин-
теллектуальный и дискурсивный таланты философа. А подобные 
таланты у автора Старое и ветхое, безусловно, на лицо. 

Открывая в эстетической теории совершенно новый некласси-
ческий пласт – ветхое, эстетику которого определяет не простран-
ство, а время, Лишаев пытается также всмотреться в теоретиче-
ские возможности своего открытия. Это и возможность мыслить 
время вне «принципов историчности и субъективности» (c. 98), и 
«возможность мыслить пространство и время в их совместности 
в горизонте чистого присутствия» (c. 99), возможность более чёт-
кого различения привычных эстетических диад прекрасное/кра-
сивое, возвышенное/высокое, ветхое/старое, возможность после-
довательного различения эстетики бытия и эстетики сущего, у 
каждой из которых есть свои феномены и категории, возможность 
обнаружения новых мотивов мирового искусства и, наконец, воз-
можность новой проблематики историко-культурных исследо-
ваний, перед которыми может быть поставлен вопрос об историче-
ских и культурных особенностях «влечения к ветхому». Действи-
тельно масштабные замыслы, грандиозная исследовательская про-
грамма на годы вперёд. 

Части вторая и третья посвящены старому. Различая старое и 
старинное, автор находит уникальный объект для описания созер-
цания старого – старая фотография. Тем самым Лишаеву удалось 
найти свою нишу в набирающем обороты в отечественной фило-
софии (в западной это существует уже несколько десятилетий) ис-
следовательском движении в сторону философского анализа фото-
графии (работы Подороги, Савчука, Петровской и многочисленных 
авторов, работающих в парадигме визуальных исследований). 
Главная идея главы состоит в том, что старая фотография как раз-
новидность бытовой семейной фотографии противодействует ме-
дийному забвению первичной реальности, возвращает «человека к 
общению с реальностью, к молчанию, к внутренней сосредоточен-
ности, к тишине созерцания» (с. 130). Глава как раз посвящена тому, 
как именно старое фото добивается такого результата. Основной 
фигурант здесь также – время. Именно «работа времени» создаёт 
ауру старой фотографии, делает её предметом специфического 
эстетического опыта, вводя отсутствующее в присутствие, в све-
товой образ, затевая странную борьбу между присутствием и от-
сутствием, «здесь» и «там», «тогда» и «теперь». Опыт созерцания 
старой фотографии сродни созерцанию ветхого, поскольку про-
ходит через расставание с миром конечных вещей к восприятию 
самой временности и отрешённо-просветлённой встрече с Другим 
(не-сущего, Другого-как-бытия). Сходный опыт, согласно автору, 
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мы переживаем, созерцая фотографию на могильном кресте или 
надгробном памятнике. Автор справедливо считает, что старая фо-
тография является одним из привилегированных способов вхож-
дения в эстетическое событие.

Наконец, последняя глава книги посвящена старости. На мой 
взгляд, эта глава, по меньшей мере, наиболее спорная из всех, если 
не сказать наиболее тенденциозная. Не только потому, что автор 
здесь перестает работать в методологии анализа эстетических рас-
положений и переходит к философии возраста, не только потому, 
что возраст, в том числе старость, он понимает здесь не феномено-
логически, а натуралистически, как определённый биологический 
этап, но и потому, что тут некие собственные идеологические уста-
новки автора сильно помешали непредвзятому философскому ана-
лизу. Вкратце передам суть авторского нарратива. 

Итак, суть позиции такова: Новое время устремилось к про-
грессу, культивируя этос перманентного обновления жизни, твор-
чества, индивидуальности. Поэтому в аксиологическом отношении 
молодость вытеснила старость. Страх перед старостью, геронто-
фобия стали существенны там, где Модерн достиг своих успехов, 
прежде всего в Америке и на Западе. Со смертью деревни умерло 
почтение народа к «преклонным летам» и «сединам», а «устра-
нение метафизической Вертикали в обществе принудительного 
гуманизма ... привело к выдвижению на первый план феноменов 
скорости и новизны» (с. 161). Молодым быть модно, старики сами 
стыдятся своей старости и подражают молодёжному стилю в 
одежде, поведении, хотят казаться активными, бодрятся, «цепля-
ются за жизнь», хотят быть полезными. В медийном пространстве 
всё подается в упаковке молодости, о старости самой по себе нигде 
не говорят, эта тема не допущена к широкому обсуждению. А всему 
виной общество потребления, невиданных скоростей, экранных 
поверхностей, уничтожающих опыт тайны, и тотальных коммуни-
каций, уничтожающих ценность тишины и молчания. Геронтологи 
ничего не понимают, все, кто говорит о старости, говорят лишь о её 
физике или психофизике. Всё это связано со страхом перед реаль-
ностью, перед конечностью человеческого существования. 

Геронтофобии близка практика обезболивания, омолаживания 
тела  – в итоге постхристианский «обезболенный человек», ко-
торый не хочет стареть, страшно далёк от реальности, он погряз 
в мире медийных симулякров. Геронтологи обманывают стариков, 
стремясь сделать так, чтобы они чувствовали себя нужными людям. 
А старики падки на эти чувства и впадают в самообман. На самом 
деле их «нужность», «полезность» в другом. Благо старости «со-
стоит в том, что старость помогает человеку хотя бы в последние 
годы жизни освободиться от своей нужности (от необходимости 
быть полезным своим близким, обществу и “себе любезному”)» 
(с.  177). Старики, принимающие свою старость и смерть, нечто 
знают, они ближе всех к вечности. «Этим знанием, этой неспешно-
стью и сиянием особой старческой красоты они нужны молодым и 

С. лишаев  ·  Старое и ветхое...



227№ 2. 2010

достигшим зрелости людям больше всего. Они нужны как раз тем, 
что они не с нами» (с. 177).

Что сказать?! Схема и пафос ясны. Но, по моему мнению, они 
страшно далеки от реальности, примерно так же, как была далека 
от неё тотальная критика Маркузе, который видел в американце 
«одномерного человека», потому что смотрел только те телека-
налы, где круглые сутки крутят рекламу, а на каналы, где с утра до 
вечера звучит классическая музыка, переключить не догадался. У 
Маркузе была «книжная» критика, у Лишаева она тоже питается 
медийными мифами и некоторыми штампами отечественной по-
чвеннической литературы и философии. В таких вопросах, напрочь 
заросших эквивокациями, никак нельзя обойтись без историзма, 
без социального мышления. 

Давайте спросим себя: это когда и где уважали старость как 
таковую, уважали не в идеологических доктринах, а в повседнев-
ности? С таким же успехом можно сказать, что ХХ век  – это век 
открытия старости, как, кстати, и детства. Вспомним ритуальные 
практики убийства стариков и больных в архаических обществах. 
Старость всегда приравнивалась к болезни по причине нетрудо-
способности старого человека. Стремление к молодости и здо-
ровью  – это не завоевание Модерна, а идея человека во все вре-
мена, как и мечта о бессмертии. Она имеет онтологические корни. 
Отсюда постоянные, в том числе в Средние века, поиски эликсира 
молодости, отсюда запечатлённые в фольклоре всех народов от-
чаянные попытки омоложения старого человека при помощи вол-
шебства. Ю.Е. Арнаутова, например, пишет про древнегерманскую, 
античную и ветхозаветную традиции, в которых господствовала 
«абсолютно земная ориентация всей системы моральных ценно-
стей и норм, обусловившая признание здоровья, физической силы 
и молодости позитивными ценностями»2. Конечно, христианство 
принесло идею смирения: старость и смерть теперь должны были 
приниматься как часть порядка вещей, который нельзя изменить 
(при всём желании). Но всегда есть разница между официальной 
доктриной, обусловленной интересами производящей эту док-
трину институтов, и повседневной жизнью людей. Сугубо право-
славный, иноческий институт старчества, служащий, видимо, пара-
дигмой для автора, выдаётся в работе за содержание всего тради-
ционного общества. 

Далее: современное общество отнюдь не «обезболенное», по-
беждена острая боль, а хронической боли, к сожалению, стало го-
раздо больше. И, наконец, Запад, и Америка в том числе, – это тер-
ритория реабилитированной и даже культивированной старости. 
Если раньше старику оставалось только ждать своей кончины, по-
тому что он никому не был нужен, то теперь старый человек по-
лучил возможность жить полноценной жизнью, ему открыты все 
впечатления бытия: и досуг, и образование, и путешествия, и соци-
2 Арнаутова Ю.Е. Колдуны и святые: Антропология болезни в средние 

века. СПб.: Алетейя, 2004. С. 143.
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альные сети. Общество стареет. Старый американец не молодится, 
он просто живёт полной жизнью, не бегая от смерти, но и не при-
ближая её. Это завидная участь. А Россия – это страна униженной 
старости, при очевидной чиновничьей геронтократии. «Старикам 
здесь не место»  – это про Россию. Именно поэтому здесь нужен 
совсем другой дискурс старости: социальный, гуманистический, 
геронтологический, антидискриминационный. 

Могу согласиться (с рядом оговорок) лишь с той положительной 
типологией этоса старости, которую Лишаев предлагает в конце 
книги. Он различает принятие человеком собственной старости 
(подлинная старость) или её непринятие (неподлинная старость). 
Первая старость может переживаться «под знаком старого» (этос 
подведения итогов, завершения начатого), может переживаться 
«под знаком ветхости» (этос полной отрешённости от жизни, всего 
мирского, открытость Другому). Этос «ветхого старца»  – часть 
христианской традиции и коррелят философии как «искусства 
умирания».

Итак, перед нами очень оригинальная и последовательная в 
своих новаторских идеях книга. Она убедительно и эвристично 
вводит в философию совершенно новые феномены (ветхое и его 
производные), намечая большие тематические перспективы в раз-
личных отраслях философии. Она предлагает по-новому взглянуть 
на «вечные вопросы», погружая нас в кропотливую феноменологи-
ческую работу тонких различений в определённом регионе опыта, 
и вместе с тем вносит свой вклад в тотальную критику современ-
ности. Наконец, она побуждает к серьёзному спору, что также явля-
ется неотъемлемым атрибутом настоящей философии.

Виталий Лехциер


