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Другой снаружи и Другой внутри: 
инаковость старения и пожилой человек  

в работе Бовуар Старость1

Линда Фишер2

Abstract

The focal point of Simone de Beauvoir’s celebrated and 
ground-breaking investigation of women’s oppression in The 
Second Sex is the development of the concept of woman as the 
Other. In The Coming of Age, her seminal study on aging and the 
aged, Beauvoir reprises her analysis of otherness in an extended 
examination of the alterity of old age, and its manifestations in 
the often miserable and deplorable lived situation of many elderly 
people. While bearing many similarities to the earlier analysis of 
otherness – indeed, there are numerous parallels between these 
two texts – the alterity of old age also has a distinctive character. 
Now the marginalized and abjected Other is the aged person: a 
person, and an Other, who I am ineluctably becoming, entailing 
multiple modes of otherness to myself; the Other is within, I be-
come Other to myself. In my paper I discuss the otherness of old 
age in its relation to difference, embodied temporality, metamor-
phosis, and identity. In so doing I also analyze the roots of this 
alterity, and of our fear of aging, and explore whether old age is a 
unique or even the best exemplar of such alterity.

Keywords: The Coming of Age, Simone de Beauvoir, the 
Other, alterity, fear of aging.

Мы черпаем большую часть наших представлений о ста-
рости из мифов, неверных впечатлений и мистификации. В 
этой связи примечательно, что Симона де Бовуар начинает 
свою работу Старость (La Vieillesse, Paris: Gallimard, 1970) 
с притчи. Когда Сиддхартха, ставший впоследствии Буддой, 
1	 Данная статья написана при поддержке Центрально-Европей-

ского университета. Её первая версия под названием «Age/
Aging: on Simone de Beauvoir’s The Coming of Age» была пред-
ставлена на конференции Университета Вены, приуроченной 
к 100-летию Симоны де Бовуар, в феврале 2008 г, а также на 
международной конференции «Feminism and Philosophy: re-
thinking Simone de Beauvoir», которую проводил Центр гендер-
ных исследований Европейского гуманитарного университета 
(г.  Вильнюс, июнь 2009). Данная версия статьи дополнена по 
результатам вдохновляющих дискуссий, возникших на обе-
их конференциях, и я хотела бы поблагодарить организаторов 
конференций и их участников за гостеприимство и живой ин-
теллектуальный обмен.

2	 Linda Fisher  – associate professor of the Department of Gender 
Studies, Central European University, Budapest.
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был юн, он жил отшельнической жизнью, проводя много времени 
в уединении. Однажды, оказавшись за пределами своего дворца, 
он встретил старика, которого Бовуар описывает как «волочащего 
ноги, морщинистого, беззубого, седовласого, согбенного, бормо-
чущего себе под нос что-то бессвязное человека, который дрожал 
всем телом, опираясь на клюку»3. Сиддхартха был ошеломлён этой 
встречей и спросил возничего своей колесницы, что такое старость. 

«Ужасно,  – воскликнул Сиддхартха,  – что слабые и невеже-
ственные люди, опьянённые тщетой юности, не хотят замечать ста-
рости!» 

После этого он пожелал вернуться во дворец, размышляя над 
вопросом: «К чему все удовольствия и радости жизни, если я сам – 
всего лишь жилище, в котором суждено поселиться старости?»4 
Ответ на этот вопрос заключён в продолжении притчи, которую 
рассказывает Бовуар: Сиддхартха увидел в том старике соб-
ственную судьбу, поскольку, согласно его предназначению («он был 
рождён, чтобы спасти человечество»), Будда решился испытать все 
тяготы человеческой доли. Это отличает его от остальных людей, 
избегающих всего, что причиняет страдание. И, добавляет Бовуар, 
больше всего люди хотели бы избежать старости. 

Но старости не только боятся и избегают, её делают предметом 
умолчания. Она представляет собой табуированное явление, к 
которому общество относится как к «своего рода постыдному 
секрету»5, окутанному «тайным сговором молчания»6. Именно это 
молчание Бовуар и намерена была нарушить своей работой Ста-
рость. По её точному замечанию, табуирование старости, прежде 
всего, служит помехой открытой и непредвзятой дискуссии о со-
циальном статусе, безнадёжных и унизительных условиях жизни 
пожилых людей. Такое положение дел Бовуар считает постыдным, 
если не преступным. Пожилых людей игнорируют, объективируют, 
к ним относятся как к изгоям, они «приговорены к бедности, не-
мощи, никчемности и безысходности»7 и едва ли признаются пол-
ноценными человеческими существами. 

Бовуар неоднократно отмечает, что отношение общества к по-
жилым людям глубоко амбивалентно. Неоднозначны критерии их 
определения в качестве группы: даже хронологические границы 
старости различаются в разные эпохи и в разных регионах. В от-
личие от более чётких границ детства, подросткового периода и 
зрелости, внутри продолжительного взрослого периода, когда 
человек наделяется юридическими и политическими правами и 
обязанностями, демаркационных границ мало (если они вообще 

3	 Beauvoir S. de. The coming of age. Trans. P. O’Brian. New York/London: 
W.W. Norton, 1996. P. 1. 

4	 Beauvoir, op. cit., p. 1.
5	 Ibid.
6	 Ibid., p. 2.
7	 Ibid. 
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существуют). По этой и многим другим причинам пожилых людей 
включают в общую категорию взрослых людей. Но, с другой сто-
роны, как подчёркивает Бовуар, если принимать в расчёт экономи-
ческое положение людей преклонного возраста, то «оказывается, 
что общество причисляет их к абсолютно иному биологическому 
виду»8. Предполагается, что потребности пожилых людей отлича-
ются от потребностей «нормальных людей» и они вполне могут 
довольствоваться мелкими подачками, жалкими грошами. «Мифы 
и клише буржуазного сознания» включают в себя стигматизацию 
старых людей в качестве иных, чуждых обществу субъектов, тех, 
кого можно игнорировать и предать забвению. Разделение теперь 
проходит между «активными» и «неактивными» слоями населения, 
между занятыми в производстве и неработоспособными. Эконо-
мика и, в сущности, цивилизация как таковая основаны на стрем-
лении к выгоде и заинтересованы в рабочей силе лишь постольку, 
поскольку она способна приносить прибыль, а когда человеческий 
материал исчерпывает свою полезность, его выбраковывают и вы-
брасывают вон.9 Пожилые люди, наделённые мизерными экономи-
ческими возможностями и ограниченными правами (или вообще 
лишенные их), превращаются в отбросы капитализма. Экономиче-
ское и институциональное неравенство выражается в плачевных 
условиях жизни большинства пожилых людей, доведённых до бед-
ности, если не нищеты, изолированных, одиноких, всеми поки-
нутых и отчаявшихся, что вдобавок сопровождается физическими 
страданиями и психологическими травмами. Бовуар суммирует всё 
это следующим образом: 

«Тот факт, что последние пятнадцать или двадцать лет своей 
жизни человек представляет собой не что иное, как презренную груду 
металлолома, вскрывает фатальный изъян нашей цивилизации: если 
бы мы посмотрели на стариков как на человеческих созданий, про-
живших человеческую жизнь, а не как на “ходящие мощи”, очевид-
ность этой истины потрясла бы нас до глубины души»10. 

Стоит отметить, что Бовуар ссылается главным образом на си-
туацию в западных индустриальных обществах, таких как Франция 
и Соединенные Штаты. Поэтому необходимо уточнить, что такие 
ужасающие условия жизни и уничижительное отношение не уни-
версальны и в некоторых других обществах положение пожилых 
людей отличается в лучшую сторону. В особенности это характерно 
для традиционных культур, где стариков уважают, окружают за-
ботой, оберегают и даже почитают. К тому же социальный и эко-
номический статус и условия жизни пожилых людей во многом из-
менились со времени написания работы Бовуар, и в значительной 
мере это касается как раз Франции и США. Сегодня пожилые 
люди часто обладают существенными экономическими преимуще-
8	 Beauvoir, op. cit., p. 3.
9	 Ibid., p. 6, 543. 
10	 Ibid., p. 6. 
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ствами, которые можно использовать в бизнесе и политике, а также 
для организации объединений, призванных защищать права и ин-
тересы пожилых людей. Американская ассоциация пенсионеров 
(AARP)  – как раз одна из таких организаций. Однако даже если 
экономическое и политическое положение пожилых людей в не-
которых странах улучшается, это скорее единичные прецеденты, и, 
как правило, их условия жизни в лучшем случае скромны, а чаще – 
откровенно бедственны. 

Бовуар допускает, что не все пожилые люди вынуждены влачить 
нищенское существование, и те из них, кто имеет определённые 
преимущества, оказываются в более благоприятных социальных и 
экономических условиях. Различия материальных условий в свою 
очередь определяют разницу в социальном статусе, состоянии здо-
ровья и, в целом, в отношении к старению. Как отмечает Бовуар, 
«сегодня» жизнь шахтёра заканчивается в пятьдесят лет, в то время 
как представители привилегированных классов беззаботно дожи-
вают до восьмидесяти.11 Экономический анализ ситуации, который 
Бовуар использует для исследования социальной инаковости по-
жилых людей, позволяет раскрыть и проиллюстрировать сугубо 
материалистический аспект экономической и социальной инако-
вости рабочего. 

Инаковость пожилых людей, полностью отставших от жизни 
и выброшенных на её обочину, обособленных в отдельный подвид 
существ, чьи лучшие годы остались далеко позади, без труда про-
читывается в контексте отчуждения рабочего, и в частности по-
жилого рабочего, которого выбрасывают за ненадобностью как 
отходы производства, как только падает производительность его 
труда. При дальнейшем углублении в проблему положение по-
жилых людей кажется более сложным явлением, чем проблема 
статуса пожилых рабочих, однако призыв Бовуар к изменению по-
ложения пожилых людей в большой степени основан именно на 
материалистическом подходе к этому феномену. 

Конечно, пожилой рабочий одновременно является и пожилым 
человеком, и, по большому счёту, материалистический анализ 
может быть применён к условиям жизни любого человека пре-
клонного возраста: уволенный по сокращению штатов или отправ-
ленный на пенсию рабочий становится отверженным мужчиной 
или женщиной. Но есть один важный аспект, не позволяющий 
сводить инаковость пожилых людей лишь к следствию их эконо-
мического статуса или работоспособности. Мифы о людях пре-
клонного возраста включают в себя огромное число унизительных 

11	 Beauvoir, op.  cit., p. 541. Можно возразить, что аргументы, которые 
приводит Бовуар, уже устарели и не адекватны сегодняшнему поло-
жению дел (хотя, пример с шахтёром, вероятно, всё ещё весьма ак-
туален). И, тем не менее, современные данные красноречиво свиде-
тельствуют о том, что наблюдения Бовуар о плачевном положении 
пожилых людей справедливы и сегодня, а её анализ применим и к со-
временной ситуации. 
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предрассудков и стереотипов, делающих из пожилого человека 
вызывающее отвращение посмешище. Особенно явственно это 
проявляется в отношении ещё одной табуированной темы  – сек-
суальной жизни пожилых людей. Это табу Бовуар также нарушает, 
подробно рассматривая сексуальность людей преклонного воз-
раста во второй части своей книги. Бовуар отмечает, что в осно-
вании этих унизительных стереотипов лежит отношение к стрикам 
как к людям, в какой-то мере утратившим человеческие качества. 
В сущности, «общество … готово не колеблясь отказать им даже 
в минимальной помощи, необходимой для поддержания челове-
ческого существования»12. В работе Старость Бовуар повторно 
применяет при анализе инаковости пожилых людей ту же логику, 
что и во время разработки революционного концепта женщины как 
Другого во Втором поле, и проводит такое же масштабное иссле-
дование. Но эти два текста объединяет не только общий аналити-
ческий подход, но и многочисленные буквальные параллели. Ина-
ковость старости в ней предстаёт как уникальный и комплексный 
феномен. 

Анализ, о котором шла речь ранее, как любой другой сложно-
структурированный причинно-следственный анализ, вынуждает 
поставить вопрос о генеративном истоке логической цепи: пожилые 
люди конституируются как Другие ввиду своего социально-эконо-
мического положения, или они подчинены данным социально-эко-
номическим условиям потому, что часто уже являются Другими? 
Безусловно, этот вопрос также связан с проблемой реального ис-
тока инаковости пожилых людей. Вслед за уже известным нам ма-
териалистическим подходом к этой проблеме появился подход, ос-
нованный на анализе мифов, клише и социальных предрассудков. 
В действительности, ни одну из этих гипотез невозможно принять 
по отдельности, но, дополняя друг друга, они образуют целое, пред-
ставляющее собой часть более сложной сети концепций и подходов 
к проблемам старения и пожилых людей. 

В развитых индустриальных обществах престарелые люди мар-
гинализируются и наделяются статусом Другого, как только они 
дают повод усомниться в своей социальной полезности. Их больше 
не рассматривают в качестве членов активного (т.  е. производя-
щего) сообщества, и в зависимости от того, насколько общество 
чтит добродетель созидания, вытесняют из отдельных коллективов 
и из социума в целом. Инаковость пожилых людей упрочивают не-
отъемлемые элементы статуса изгоя: депривация, социальные, эко-
номические, физические трудности, которые они вынуждены испы-
тывать ежедневно. И опять же, здесь речь должна идти о каких-то 
иных, ещё более глубоких причинах конструирования инаковости 
пожилых людей, лежащих по ту сторону экономического статуса. 
Даже в случаях, когда престарелый человек финансово благопо-
лучен и продолжает работать, во многих отношениях он всё равно 

12	 Beauvoir, op. cit., p. 4.
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воспринимается как отличающийся от других, обособленный 
субъект, может быть, ещё не утративший человеческий облик, но 
уже не являющийся членом сообщества зрелых людей. Таким об-
разом, стереотипы и предрассудки о пожилых людях не поддаются 
исчерпывающему истолкованию в терминах работоспособности, 
производительности или экономического статуса. В таком случае, 
что же является ещё более фундаментальным источником их уни-
женного положения, инаковости?

Условием конституирования Другого является реальное или 
предполагаемое наличие различий, которые, собственно, и состав-
ляют и оправдывают основу конструируемой инаковости. С этим 
тесно связана глубинная тревога по отношению ко всему отлича-
ющемуся (и всему, что эти отличия продуцирует); а может быть, и 
нечто более фундаментальное – тревога в отношении различия как 
такового. Как правило, само наличие или ощущение различия, неза-
висимо от того, в чём это различие, собственно, заключается и что 
оно влечёт, является достаточным условием для того, чтобы спро-
воцировать страх, подозрение или ненависть, трансформирующие 
это различие в инаковость, а инаковость, в свою очередь, преоб-
разующие в уничижение. И основной удар приходится именно на 
пожилых людей, хотя речь тут идёт скорее не о конкретных людях, 
а о старости как таковой. Как отмечает Бовуар, в то время как не-
которые люди примиряются со старостью, а кто-то даже чувствует 
себя довольно комфортно в этом состоянии, для большинства пер-
спектива старения связана с чувствами ужаса и отвращения. Поэ-
тому в Старости и некоторых других работах Бовуар отзывается о 
стремлении всеми силами избежать проблемы старости негативно, 
если не сказать, гневно.13 Но нежелание людей мириться с перспек-
тивой встретить закат жизни в бедности, одиночестве и тоске, даже 
если их тревога обоснована, не является исчерпывающим объясне-
нием столь ярко выраженного негативного отношения к старости. 

Возможно, люди боятся старости, поскольку она представляет 
собой своего рода «начало конца»: «третий акт жизни», прибли-
жение неминуемой смерти. Но ведь человек не просто смертен, 
а случайно смертен: унести жизнь могут и болезни, и несчастные 
случаи. Но, в отличие от опасных для жизни болезней, смерть дей-
ствительно неотвратима лишь в старости. Независимо от того, на-
сколько человек благополучен или здоров, он не может жить вечно. 
В конце концов, все мы смертны. 

Итак, за страхом старения и старости скрывается страх смерти? 
Бовуар подвергает сомнению это утверждение, замечая, что к ста-
рости люди испытывают даже большую неприязнь, чем к смерти.14 
Бесспорно, многие люди, испытывают сильнейшее отвращение к 

13	 Бовуар критически высказывается об этой тенденции в работе Ста-
рость, а также в многочисленных интервью.

14	 Beauvoir, op. cit., p. 593
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старости, но пересиливает ли оно страх смерти?15 Безусловно, наше 
отношение к старости и смерти в значительной степени зависит от 
нашего возраста и состояния здоровья: в двадцать лет кто-то может 
больше бояться старости, чем смерти, в то время как для человека 
восьмидесяти лет скорее будет справедливо обратное, и Бовуар это 
допускает. И, тем не менее, старость вызывает у людей отвращение, 
вследствие чего они пытаются тем или иным способом её избежать, 
держаться от неё подальше, минимизировать её эффекты, приглу-
шить или замаскировать, одним словом, её отвергнуть. Таким об-
разом, нетолерантность в отношении пожилых людей является 
лишь верхушкой айсберга отторжения старости как таковой. И, 
проделав логический круг, мы возвращаемся к тезису о том, что не-
приятие старости чаще всего приводит к конструированию пожи-
лого человека или самой старости как Другого. 

***

Существует, однако, и обратная сторона медали. Бовуар ут-
верждает:

«Любая ситуация в жизни человека может быть рассмотрена 
снаружи – с позиции стороннего наблюдателя, и изнутри, в той мере, 
в какой субъект способен и поместить себя в контекст ситуации, и 
выйти за её пределы».16

Иными словами, пожилые люди и феномен старения могут 
стать объектами внешнего – естественнонаучного, медицинского, 
социологического, психологического и т. д. – исследования, с точки 
зрения того, кто сам пока не достиг преклонного возраста. В то же 
время пожилые люди являются субъектами, обладающими непо-
средственным, внутренне переживаемым опытом и собственным 
пониманием старения. Таким образом, это явление может быть 
изучено и изнутри, с точки зрения жизненного опыта субъекта в 
отношении старения и старости, с позиций феноменологии ин-
дивидуального восприятия времени, собственной смертности, 
телесных (и, возможно, психических) изменений, трансформирую-
щихся ролей и идентичностей, осознания своего места в обществе. 
Эти две точки зрения, внешняя и внутренняя, отражены в двух раз-
делах Старости. Важным достижением Бовуар в этой работе яв-
ляется сочетание теоретического и социально-антропологического 
исследования феноменологии опыта старости и старения.17

Наши жизненные обстоятельства обусловлены общим кон-
текстом человеческого существования, однако они также суще-
ственно различны для каждого отдельного индивида, поскольку 
впитаны, прожиты субъектом, пропущены через себя. Как таковые, 
15	 Зачастую кажется, что саму Бовуар старость страшила больше, чем 

смерть. 
16	 Beauvoir, op. cit., p. 10
17	 Некоторые источники по этой теме указаны в краткой библиографии 

в конце данной статьи.
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с экзистенциально-феноменологической точки зрения, любые об-
стоятельства подвержены центростремительной силе и образуют 
внутри индивида плотный клубок, который буквально обволаки-
вает субъективность. Следовательно, поскольку человеческое су-
ществование всегда дано нам уже в индивидуализированной субъ-
ектом форме, необходимо исследовать именно это измерение чело-
веческого опыта. В этом смысле субъективный подход «изнутри» 
получает определённые преимущества или даже приоритет в диа-
лектике внешнего и внутреннего (при условии, что каждый из под-
ходов дополняет и уточняет другой). 

В этом центростремительном движении наблюдается опреде-
лённое искажение, вскрывающее ещё одно измерение феномена, о 
котором говорилось в приведённой выше цитате. Поскольку любое 
явление может быть рассмотрено извне и изнутри, в некоторых 
случаях эти две позиции могут сосуществовать в одном субъекте, 
могут оказаться в чём-то смежными, совпадать или образовывать 
единое целое, а могут, как мы видим на примере феномена ста-
рения, противоречить друг другу. Поскольку позиция стороннего 
наблюдателя с необходимостью должна конституировать пожи-
лого человека как Другого, то в случае, когда старость рассматри-
вается исходя из внутреннего субъективного опыта старения, ина-
ковость пожилых людей неминуемо продуцируется и изнутри. Это 
и есть, как отмечает Бовуар, причина остракизма в отношении ста-
рости, который мы, старея, обращаем против самих себя. Пожилые 
люди – это не просто «кто-то другой», или «некие другие», а мы 
сами. Каждый из нас потенциально или реально является пожилым 
человеком, или, точнее, поскольку каждый из нас станет стариком 
или старухой, мы уже являемся ими, заключая в себе эту неизбеж-
ность в латентной форме. И, таким образом, престарелый Другой – 
это я сам, Другой внутри меня, Я сам – Другой. 

Суровая правда состоит в том, что для старения не существует 
границ, оно не делает различий между представителями разных со-
циальных групп и не знает исключений, являясь фундаментальным 
элементом экзистенциального опыта, разделяемого всеми людьми, 
элементом, специфицирующимся и индивидуализирующимся в 
каждом из нас. Все мы неотвратимо стареем, захваченные в залож-
ники бренностью наших собственных тел. В конце концов, по тем 
или иным причинам мы можем и не достичь старости – к тому же 
в разных культурах возраст старости определяется по-разному, – 
и тем не менее, каждый их нас уже в какой-то мере является ста-
риком (что хорошо понимал Будда), поскольку уже сейчас мы пред-
ставляем собой оплот грядущей старости. Иными словами, даже до 
того, как мы фактически постареем, мы уже старики и старухи, в 
нашем бытии-к-смерти мы постоянно постепенно умираем. Ещё не 
будучи старыми, мы уже становимся резервуаром для инаковости 
в отношении к старости, мы уже являемся Другими для нас самих.

Процесс старения, следовательно, является процессом кон-
струирования инаковости и самоотчуждения, и горькая ирония 
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состоит в том, что, относясь к пожилым людям как к Другим, мы 
отчуждаемся от самих себя. Или ощущение наличия инаковости 
внутри нас заставляет проецировать инаковость на других людей? 
С одной стороны, имеет место интернализация, обращение на 
самих себя той инаковости, которую мы спроецировали на других 
людей. Осознавая, что я являюсь будущим пристанищем старости, 
которая определяет моё отношение к другим людям как к Другим, я 
прихожу к выводу, что именно я являюсь тем стариком, к которому 
я выстраивал отношения инаковости, – я узнаю Другого в самом 
себе и осознаю, что я сам – Другой. С другой стороны, я распознаю 
инаковость внутри себя и, в попытке подавить или изгнать её из 
себя, переадресовываю её Другому (человеку), как если бы он мог 
нести бремя этой инаковости за меня. В этой специфической диа-
лектике ни одна из разнонаправленных тенденций не дана отдельно 
и существует лишь в тесном переплетении с другой.

Характерно, что ощущение инаковости в отношении себя и 
внутри себя амбивалентно и проблематично. Бовуар, похоже, не 
всегда признаёт способность человека ощущать инаковость как 
нечто внутреннее, утверждая, что мы отказываемся отождествлять 
с собой того пожилого человека, которым мы должны стать. Этот 
отказ, представляющий собой часть нашей уклончивой стратегии, 
похоже, находится в мёртвой зоне видимости и одновременно 
связан и с нежеланием, и с неспособностью замечать старение. С 
одной стороны, в приходе старости есть некий эффект сюрприза, 
как будто она свалилась на нас как снег на голову и в принципе была 
непредвиденна. Бовуар рассказывает о том, как она не поверила 
своим глазам, взглянув в зеркало и осознав, что она уже больше не 
молода, и о своём шоке, пережитом во время встречи со знакомой, 
изрядно постаревшей за время, пока они не виделись. Она цити-
рует слова Пруста: 

«Среди всего, с чем мы вынуждены смириться как с непреложной 
данностью, старость представляет собой явление, о котором мы как 
можно дольше хотели бы думать как о некой абстракции»18. 

Это слепое пятно, эпистемологический сбой, почти наивность 
дают о себе знать лишь тогда, когда приходит время превратить аб-
стракцию в конкретное понятие, особенно когда речь идёт о нашем 
собственном старении. И в то же время, признавая существование 
старых людей и осознавая, что старение – неизбежная часть чело-
веческого существования, каждый из нас мыслит себя как уникаль-
ного субъекта: мы поражаемся, когда судьба, уготованная всем, на-
стигает нас самих. 

«Тот факт, что течение универсального времени может привести 
к частным, глубоко личным метаморфозам, захватывает нас врас
плох и ошеломляет».19

18	 Beauvoir, op. cit., p. 4.
19	 Ibid., p. 283.
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Напомню, что исключение составляет, пожалуй, только Будда, 
оказавшийся способным помыслить самого себя как оплот гря-
дущей старости и таким образом принять на себя бремя челове-
ческого существования. Мы, как правило, функционируем в состо-
янии экзистенциальной шизофрении, поскольку в какой-то мере 
осознаём наши перспективы, но одновременно продолжаем их от-
вергать. Тот факт, что многие люди тратят уйму времени, сил и денег 
на отрицание реальности старения и старости, хотя все мы отлично 
знаем, что она неотвратима (и, более того, она неотвратима и для 
нас самих), объясняет агрессивную защитную реакцию на работы 
Бовуар, посвящённые старости и старению. Бовуар также упоми-
нает всем давно известные тактики уклонения от проблемы ста-
рения, например стандартное самозаклинание, гласящее, что пока 
ты чувствуешь себя молодым, ты таковым и являешься, а также 
отрицание существования старости как таковой. Но, конечно же, 
основным действующим механизмом этого ложного сознания яв-
ляется лежащее в его основе неприятие, вкупе с притворством вы-
дающее себя за факт или реальное положение дел. Знания и пред-
ставления могут казаться весьма убедительными, в особенности 
в случае, если самообман работает на полную катушку, потому 
Бовуар настаивает на том, что мы должны перестать лгать самим 
себе. Нам необходимо принять себя как старых людей не только 
для того, чтобы отказаться от иллюзий, но и с целью достижения 
критической социальной цели: отказываясь «влачить жалкое суще-
ствование на закате своей жизни», мы уже не сможем оставаться 
равнодушными к проблемам пожилых людей.20

Существует ещё один сценарий восприятия старения, который 
я описала бы как промежуточный между иллюзорным видением и 
слепотой. Он связан с гегелевской формулировкой, используемой 
Бовуар: постоянство моего самосознания формируется призна-
нием, которое я получаю от других людей. Определяя это как «со-
вокупную истину старости», Бовуар утверждает: 

«Для стороннего наблюдателя существует диалектическое соот-
ношение между моим бытием в его объективном восприятии меня и 
моим осознанием самой себя, которое я получаю посредством его»21. 

В таком случае этому конститутивному определению, при-
ходящему извне (характеристика встречи в гегелевской системе 
сознания и самосознания), поддержку оказывает старость как та-
ковая. Мы сами часто оказываемся не в состоянии принять истину 
собственного старения, «личный внутренний опыт не подсказывает 
нам точный возраст, некие новые ощущения не приходят внезапно, 
чтобы указать нам, как же мы постарели»22. Проблема состоит не 
только в том, что некое слепое пятно создаёт помеху нашему ви-
дению, а наше нежелание принимать правду продуцирует иллюзии. 
20	 Beauvoir, op. cit., p. 5.
21	 Ibid., p. 284
22	 Ibid.
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Здесь можно говорить о некой сущностной невозможности осо
знания собственного старения, которое ускользает от нас, оста-
ваясь очевидным для окружающих. 

Это и отличает старение от болезни, утверждает Бовуар. В то 
время как чаще всего «болезнь сама даёт о себе знать»23 и потому 
её приход обычно более очевиден для самого индивида, чем для его 
близких, старость, напротив, более заметна окружающим, чем ин-
дивиду. Поэтому самоидентификация из внешней позиции связана 
не только с навязыванием субъекту определённого статуса, исток 
которого заключён в различных властных отношениях, правомер-
ность которых мог бы оспорить критический анализ. В терминах 
феноменологического подхода, прочерчиваемого Бовуар, знание, 
которое я могу получить от других в качестве значимого допол-
нения к тому, что подсказывает мой внутренний опыт, способно 
корректировать какие-то лакуны в этом знании. То есть только 
лишь внутренний опыт не способен представить нам полную кар-
тину, и поэтому взаимодействие с окружающими, дополняющее 
этот опыт, совершенно необходимо. Следуя такой социополити-
ческой критике, утверждающей, что асимметричные и гегемонные 
властные структуры всегда опосредуют, формируют и искажают 
межличностные общение и взаимодействие, можно прийти к инте-
ресному примеру феноменологической модели интерсубъективной 
эпистемологии, в которой диалектика позиций знания – внешней и 
внутренней, и снаружи, и изнутри – производит такого рода поле 
видения, которое необязательно является редуцированным или 
искажённым властными структурами.24 Бовуар добавляет, что, 
кроме всего прочего, старение всегда затрагивает тело, но даже 
собственное тело не всегда помогает нам осознать изнутри наше 
состояние25; возможно, внешние следы старения минимальны, и 
мы относительно здоровы или просто адаптируемся, компенсируя 
возникающие проблемы или дискомфорт. Как отмечает Бовуар, 

«старость представляет собой нечто по ту сторону моей жизни, вне 
её – что-то, что не дано мне в моём совокупном внутреннем опыте»26.

В этом и заключается третья причина ускользания от нас того 
Другого, которым мы являемся для нас самих, провал, не связанный 
ни с изворотливостью ложного сознания, ни с наивной избира-
тельной слепотой, а скорее – с неизбежной ограниченностью поля 

23	 Beauvoir, op. cit., p. 284.
24	 Даже если мы допустим, что каждая интеракция основана на отноше-

ниях власти и эти отношения часто (или всегда) связаны с неравен-
ством и асимметрией, из этого не обязательно следует, что интеракция 
с необходимостью становится искажённой или однобокой. Подобного 
рода аргументы могут быть выдвинуты как с феноменологической, так 
и с социополитической позиции, и, к сожалению, я не имею возмож-
ности развивать эту тему более подробно. 

25	 Beauvoir, op. cit., p. 285.
26	 Ibid., p. 291.
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зрения самого человека. Бовуар рассказывает историю об одной 
женщине [из дома престарелых], которая призналась в интервью: 

«Я совсем не чувствую себя старой. Иногда я помогаю пожилым 
женщинам, и однажды я подумала: “Ведь ты тоже, ты сама старуха” 
(Mais toi aussi, tu es une mémé)»27.

Бовуар замечает, что, сталкиваясь лицом к лицу с другими 
людьми преклонного возраста, эта женщина воспринимала саму 
себя как неподверженную старению, не похожую на них. 

«Примечательно, что в момент осознания, она говорила сама с 
собой, обращаясь к себе на “ты”: этим “ты” был Другой внутри её, она 
обращалась к Другому, который (кроме всего прочего) всё же суще-
ствовал внутри её, но о котором она не обладала никаким непосред-
ственным знанием».28 

Но, как мы уже убедились, несмотря на то что наше неведение о 
Другом внутри нас может быть непреднамеренным, даже когда мы 
лицом к лицу сталкиваемся с этим знанием, мы всё равно сопро-
тивляемся ему, отказываемся в это верить. 

***

В завершение я хотела бы вкратце рассмотреть проблему сопро-
тивления и отвержения старости в связи с некоторыми смежными 
явлениями, обращение к которым даёт нам ключ к пониманию на-
шего страха старения: телесной темпоральностью, идентичностью 
и физическими метаморфозами. Каждая из этих проблем связана 
с последующей, и прощупывая эти взаимосвязи, возможно, мы 
сможем приблизиться к обнажению наиболее тревожащих нас 
аспектов старости. 

Старение представляет собой телесное воплощение темпораль-
ности, в двух смыслах «отелесненное время»: время, «схваченное», 
запечатлённое, отлитое в определённую форму, олицетворённое и, 
как наше воплощение, данное не в статике, а как процесс, разво-
рачивающийся во времени. Но проблема состоит не в самом этом 
телесном воплощении времени, ведь жизненный опыт в целом тем-
порален, и вряд ли хронология как таковая и факт нахождения в 
определённом возрасте сами по себе не являются проблемой. Речь 
идёт о чём-то большем: темпоральность оставляет явственный и 
неизгладимый след в нашем облике. Незаметность, с которой раз-
ворачивается процесс запечатления времени в теле, его неулови-
мость связаны с развитием и изменением. Эти следы времени при-
нимают форму континуального становления Другим, бесконечной 
метаморфозы. И, как отмечает Бовуар, метаморфоза всегда несёт в 
себе нечто пугающее29, что-то, что влечёт шоковый эффект транс-
27	 Beauvoir, op. cit., p. 294.
28	 Ibid. 
29	 Ibid., p. 5.
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формации, не оставляющий камня на камне от иллюзии, что суще-
ствование моего Я стабильно, гармонично и непрерывно во вре-
мени. Не все телесные метаморфозы носят негативный характер: 
например, наш рост в детстве или изменения, связанные с беремен-
ностью. Но, как отмечает Бовуар, такое становление Другим носит 
характер единичного события и ведёт к некой высшей точке нашей 
жизни, в то время как после прохождения этого пика все изменения 
имеют уже совсем иной характер. 

И хотя саму кульминационную точку трудно определить одно-
значно, считается, что за ней сразу же следует спад. Метаморфозы, 
имеющие место после пика, уже не являются нейтральными изме-
нениями или изменениями во благо, но чаще всего рассматрива-
ются в качестве изменений к худшему. Как таковая, проблема ста-
рости связана уже не с изменениями самими по себе, а с убылью, 
упадком и деградацией. 

Временной аспект опыта и метаморфозы, которые он несёт, 
угрожают нашей идентичности, а часто вообще ставят её под во-
прос. Причина не только в том, что моё ощущение самости деста-
билизируется, а понятие о непрерывности Я и его цельности оказы-
вается подорванным, но и в том факте, что неминуемые метамор-
фозы трансформируют меня в нечто гораздо худшее, чем то, чем я 
являлся ранее. Моя «прошлая идентичность» и образ самого себя 
рассыпаются в прах, в той мере, в какой не просто я больше не яв-
люсь тем, чем я был, но в моём сознании я уже не так хорош, как 
раньше. Итак, Бовуар задаёт вопрос: «Могу ли я стать другим суще-
ством, оставаясь при этом собой?»30 И ответ, как мы видим, заклю-
чается в том, что в действительности я теперь думаю о самом себе 
как о ком-то другом, как о другом или ещё одном себе: не просто не 
о таком, каким я был раньше, но и не о том, кем я был раньше. Но 
это «моё Я», к которому взывает Бовуар, не является просто иллю-
зией или фантазией о стабильной и неизменной субъектности. Не-
смотря на то что Бовуар подчёркивает непрерывность изменения 
телесности и идентичности и настаивает на экзистенциальном им-
перативе необходимости признания этих изменений, в её анализе 
присутствует понятие о неком существующем по умолчанию «моём 
Я». И это изначальное «моё Я» является более молодым, более при-
влекательным, здоровым, более способным Я  – одним словом, 
феноменологическое «Я могу» в наиболее широком смысле ока-
зывается противопоставленным «Я не могу» старости. В своей 
книге Бовуар не только анализирует и подтверждает примерами, 
но и оплакивает стереотипное отношение к старости как к упадку. 
Однако очевидно, что тот факт, что даже сама Бовуар постулирует 
«более молодое Я» в качестве «Я», существующего по умолчанию, 
свидетельствует о наличии ещё одного измерения отвержения ста-
рения, конструирования инаковости. 

30	 Beauvoir, op. cit., p. 283.
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Бовуар утверждает, что «старость пугает нас тем, что откло-
нение от нормы в старости становится нормой»31, и приводит в ка-
честве иллюстрации следующее высказывание: 

«Что нормально для старого человека, применительно к тому же 
человеку в его молодые годы было бы расценено как дефект»32. 

Такой медицинский подход, считающий здоровье исходным 
состоянием, которое в старости сменяется «ставшим нормой не-
нормальным состоянием», конструирует первоначальное состо-
яние в качестве нормативного, усугубляет понятие о существу-
ющем по умолчанию «молодом Я», обладающем превосходным 
здоровьем, дееспособным телом и здравым умом. Такой позиции 
созвучна идея о том, что смерть  – перспектива менее пугающая, 
чем старость, поскольку, когда смерть наступает – нас уже нет, в то 
время как когда наступает старость, нас становится меньше. В этом 
смысле меньше – хуже, чем ничего, а полное исчезновение пред-
почтительнее исчезновения в нас того, кем мы были ранее. В этой 
связи Бовуар пишет: 

«Стоило бы противопоставлять жизни не смерть, а старость. 
Старость – пародия на жизнь»33. 

Восприятие старости как чего-то противоположного жизни, 
как пародии на неё, связано с представлением о «жизни» как мо-
лодости, силе, красоте, здоровье и полном спектре возможностей. 
Жестокая пародия, противопоставляющая себя этому молодому Я, 
проявляется в деградации моего Я. (Примечательно, что Бовуар на-
зывает старость «пародией на жизнь», несмотря на то что старение 
является неизбежным этапом жизненного пути человека.) Не яв-
ляется ли понятие упадка, к которому Бовуар обращается в Ста-
рости, общим знаменателем всего того, что пугает нас в старости? 
Возможно, именно физическая немощь, которую мы чаще всего ас-
социируем со старостью, лежит в основе всех других проявлений 
близящегося конца жизни, связанных со старением?

Телесное угасание, упадок нашего тела, тело, которое предаёт 
нас, тело, которое теперь не может. Вот в чём состоит реаль-
ность старения. Однако, углубляясь в проблему, мы столкнёмся 
с вопросом: если суть состоит в физическом бессилии, сопрово-
ждающем старение, почему именно старость воспринимается как 
единственная или основная его причина?

Если страх перед немощью является краеугольным камнем 
нашего трепета и отвращения перед старостью, то, отвергая фи-
зически недееспособного человека, мы в действительности отвер-
гаем человека, находящегося в упадке своих жизненных сил, а не 
столько старого человека как такового. Таким образом, возможно, 

31	 Beauvoir, op. cit., p. 285.
32	 Ibid., p. 286.
33	 Ibid., p. 593.
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страшащий меня внутренний Другой является, на более глубинном 
уровне, моим потенциальным обессилившим Я, а не моим ла-
тентным будущим состарившимся Я. В глубине проблемы лежит 
именно немощь, именно она составляет основание для конструи-
рования инаковости, в то время как всё то, к чему мы относимся 
как к иному в нас самих и в окружающих – эффекты, символы и 
репрезентанты стрости, – представляют собой лишь ответвления 
от этого общего корня. Совершенно определённо, что не только по-
жилые люди подвержены тяжким недугам и, вероятно, не они яв-
ляются самыми несчастными «жертвами» подобного жизненного 
сценария. Ведь серьёзная болезнь, поражающая человека моло-
дого, продуцирует большую инаковость, чем если бы дело касалось 
человека преклонного возраста. Это возвращает нас к цитате, при-
ведённой выше: «Что нормально для старого человека, примени-
тельно к тому же человеку в его молодые годы было бы расценено 
как дефект». 

Если дух упадка и неполноценности приводит к конструиро-
ванию «нормальности отклонения» в случае людей пожилых, то 
применительно к людям молодым речь должна идти о ненормаль-
ности как таковой? Если воспринимать молодость, телесное и ум-
ственное здоровье как некую установленную по умолчанию и нор-
мативную данность, то состояние человека преклонных лет, безус-
ловно, аномально, но с учётом возраста его всё же можно считать 
нормальным. Когда речь идёт о человеке молодом, ничего нормаль-
ного в подобной ситуации быть не может, и следовательно, он явля-
ется ещё более ненормальным, чем человек пожилой. Кроме того, 
считается, что по достижении определённого возраста начинается 
постепенный закат жизни, являющейся продолжением предше-
ствовавшего, более длительного жизненного этапа, который хотя 
и не лишён проблем и ограничений, всё же был несравнимо лучше 
угасания сил в старости. Возможно, не совсем справедливо гово-
рить о пожилых людях как людях, достигших зенита жизни или её 
финала. Однако в каком-то смысле немощь, настигающая в пре-
клонном возрасте, замыкает своего рода жизненную траекторию 
человека, очерчивает контур его судьбы, чего нельзя сказать о тех, 
кого тяжкие недуги поражают в молодом возрасте. 

Серьёзное ухудшение здоровья, не имеющее возрастных пред-
посылок и связанное с замедленным развитием, телесным исто-
щением или физической неполноценностью, также может вызвать 
отторжение со стороны окружающих. Но в отличие от неприятия 
пожилых людей, связанного с ощущением бесполезности и избы-
точности их существования и выражающегося в безразличии и 
пренебрежении, это отторжение может принять форму активных 
проявлений нетерпимости. Здесь также имеют место утилитарный 
аспект и сомнения в адекватности людей с физическими недостат-
ками, из-за чего им приходится доказывать свою вменяемость и 
дееспособность. Но в то время как люди пожилые часто также вы-
нуждены убеждать окружающих в том, что они всё ещё способны 
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приносить пользу и находятся в здравом уме и трезвой памяти, тя-
желобольной, физически неполноценный или человек с определён-
ными физическими недостатками вынужден отстаивать даже своё 
право на доказательство своей нормальности. Если общество всё 
же склонно считать людей в преклонном возрасте в какой-то мере 
адекватными, оно далеко не всегда признаёт способность пора-
жённых каким-либо недугом людей приносить пользу. Кроме того, 
существует предрассудок, не распространяющийся на пожилых: 
физически неполноценных людей часто считают странными до 
нелепости, что окружает их ещё более тесным кольцом нетерпи-
мости. Во многих смыслах их инаковость конституирует гораздо 
более глубокий уровень дегуманизации и маргинализации, чем 
инаковость людей преклонного возраста. 

И тем не менее, отвержение старости, несомненно, является 
уникальным примером отношения к инаковости. Со старостью 
дело обстоит иначе, чем в случаях, когда сконструированный 
Другой воспринимается как некая определённая и отдельная ин-
станция, вынесенная вовне доминирующей группы. Мы неиз-
бежно в конце концов присоединимся к подмножеству пожилых 
людей, сами станем собственным Другим. Кроме того, часто, если 
не всегда, процедура производства инаковости включает припи-
сывание определённой группе неполноценности, меньшей значи-
мости, а иногда даже статуса людей второго сорта. Страх перед 
различием, репрезентируемым конкретной группой, может стать 
основой психологической мотивации тех или иных действий. И 
в то же время он необходим с политической, социальной и даже 
нравственной точек зрения, так как может послужить средством 
саморегуляции сообщества в процессах, обусловленных сложной 
манипулятивной логикой уравнивания и рационализации. По об-
щему мнению, старость изначально подразумевает физическую не-
полноценность, что отражается в социальных и культурных пред-
рассудках касательно пожилых людях. Вменённый им статус ина-
ковых, недолюдей даже не нуждается в искусственном конструиро-
вании. Изначальное присутствие внутри нас самих делает старость 
самой квинтэссенцией инаковости. 

Инаковость старения и пожилых людей  – сложный, инте-
ресный и важный аспект жизненного опыта и процесса констру-
ирования Другого. Всесторонний и тщательный анализ этого фе-
номена, проведённый Симоной де Бовуар в работе Старость, 
остаётся существенным и даже революционным вкладом в фено-
менологию старости и старения. Наши познания о жизни пожилых 
людей значительно расширились, возрастает и нравственная вос-
приимчивость к их проблемам. Социальная группа, которую ранее 
игнорировали, а также все ужасные предубеждения и социальная 
несправедливость, проявляющаяся в отношении пожилых людей, 
сегодня оказываются в фокусе внимания. Отрадно, что на первый 
план также выходят проблемы и других маргинализированных, ли-
шённых прав и отверженных групп: от представителей различных 
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этнических меньшинств до адептов религиозных культов и людей 
с особенностями физического развития, которые уже долгое время 
страдают от дискриминации и социальной несправедливости. 
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