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протестное, слишком протестное,  
или рождение советской мажоритарной 

солидарности из воплощения 
привязанности1

ирина жеребкина2

Abstract

The article is dedicated to the major paradox of the emer-
gence of the post-Soviet feminism. This paradox consists of the 
fact that, on the one hand, the post-Soviet feminism is based on 
the Soviet feminism of the 1970s that emerged under the condi-
tions of totalitarianism and was grounded on the logic of radical 
democracy and the corresponding to it radical ontology of the 
multitudes – the multitude of the unofficial culture of the under-
ground, the multitude of the dissident communities, the multi-
tude of the forbidden in the USSR religious communities etc. On 
the other hand, being formed as the second wave of feminism in 
1989-1991, it consciously started to draw on the ontology of the 
individuality and universal values of rather liberal than radical de-
mocracy. The main aim of the article is to prove that while ana-
lyzing the post-Soviet feminism one has to take into account the 
paradox of its structural duality, that is, not only the liberal-dem-
ocratic ontology of the individuality, but also the radical demo-
cratic ontology of the multitudes. It is only in this case that the 
post-Soviet feminism could overcome the ontological deadlock of 
political passivity, in which it finds itself today, at the beginning of 
the second decade of the 21st century.

keywords: the first wave of feminism in the USSR as theory 
and practice of radical democracy; the second wave of the late 
Soviet/post-Soviet feminism as theory and practice of liberal de-
mocracy; the ontology of the individuality; the ontology of the 
multitudes; the situation of choice, or the ‘Kantian question’ of 
the post-Soviet feminism of the beginning of the 2nd decade of 
the 21st century (‘What can I know? What ought I to do? What 
may I hope for?’).

1 Данная статья представляет собой один из вариантов главы 
книги Ирины Жеребкиной Это сладкое слово …, которая гото-
вится к изданию в издательстве «Алетейя» (СПб) в 2011 г. 

2 Ирина Жеребкина  – доктор философских наук, профессор 
Харьковского национального университета (Украина), дирек-
тор Харьковского центра гендерных исследований. 
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гендер сегодня vs  
новые практики политического протеста

Если продолжать связывать происхождение советской феми-
нистской теории с выделением концепта «женской субъектив-
ности» в том смысле, в каком это сделала когда-то Симона де Бо-
вуар (онтология индивидуального, понятого как перверсивное), 
то в таком контексте можно утверждать, что феминизм в бывшем 
СССР возник в среде сталинского истеблишмента (Надежда и 
Светлана Аллилуевы, Полина Жемчужина и др.) как практики 
индивидуализации/экзистенциализации женских советских син-
гулярностей по западному образцу.3 Классический советский фе-
минизм, прямо назвавший себя феминизмом, который на основе 
данного самоименования и нужно, очевидно, назвать феминизмом 
первой волны в СССР, – это высланные в 1980 г. легендарные из-
дательницы первого советского феминистского альманаха Мария 
Наталия Малаховская, Татьяна Горичева, Татьяна Мамонова, а 
также Юлия Воскресенская, – этот феминизм, на мой взгляд, имеет 
другую онтологию происхождения и обязан в этом смысле «воз-
духу культуры», по выражению Ильи Кабакова4, советских 1960-х и 
далее. Другими словами, на мой взгляд, отличие феминизма первой 
волны в СССР от советского номенклатурного феминизма эпохи 
сталинизма состоит в том, что высланные из СССР легендарные 
советские феминистки, следуя «воздуху культуры» шестидесятых, 
совершили онтологическую революцию в трактовке субъектив-
ности в целом и женской субъективности в частности. В чём же 
состоял этот «воздух культуры» и произведённый им онтологиче-
ский поворот? Хотя все советские феминистки изучали западную 
философию и западную феминистскую теорию, тем не менее, в соб-
ственном жизнетворчестве5 как принципиально артистическом6 
нематериальном производстве «воздуха культуры» они опирались 
на новое понятие онтологии  – онтологию (женских) сингулярно-
стей как множеств вместо онтологии (женского) индивидуального. 
Эта «никому не принадлежащая речь, похожая на бред, речь, не 
столько разделяющая, сколько объединяющая говорящих, и есть 
неделимое “сверх-тело”, частью которого постепенно становится 
каждый, окончательно утрачивая “нормальный”, а значит, индиви-
3 Данный провокативный тезис я использовала в книге Феминистская 

интервенция в сталинизм, или Сталина не существует (СПб.: Але-
тейя, 2006).

4 См.: Кабакова И. 60–70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве. 
М.: НЛО, 2008.

5 «Твоё искусство представляет собой как бы перевёрнутое зеркало 
твоей жизненной позиции»,  – говорит Борис Гройс Илье Кабакову. 
«Без сомнения», – отвечает Кабаков; см.: Кабаков И., Гройс Б. Диалоги 
(1990–1994). Общ. ред. и вступ. ст. Е.В. Петровской. М.: Ad Marginem, 
1999. С. 46. 

6 См.: «Угон самолета с духовными целями» в: Савицкий С. Андеграунд 
(История и мифы ленинградской неофициальной литературы). М.: 
НЛО, 2002. С. 17–30.
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дуализированный способ выражения», как несколько по другому 
поводу, но в отношении того же времени пишет Елена Петровская.7 

«Дорогой мой! / Не скучно ли Вам одному на вершине…?» – в 
стихах к Виктору Ширали отвергает онтологию индивидуализма 
одна из самых знаменитых феминисток первой волны в СССР Юлия 
Воскресенская.8 Тем самым легендарные советские феминистки на 
практике реализовали пресловутую смерть (классического) субъ-
екта, с которой западный постструктурализм и начал свою теоре-
тическую борьбу с классической онтологией присутствия как он-
тологией индивидуального. Советские феминистки первой волны, 
как я могу только осмелиться предположить, не знали тогда, что 
Фредрик Джеймисон назовёт постмодернизм поздней стадией раз-
вития капитализма; они думали о советском патриархате, а не о 
неизвестном тогда жителям СССР капитализме. Более того, даже 
критика советского патриархата определялась ими, на мой взгляд, 
отнюдь не ненавистью (к настоящему), предполагающей тради-
ционные непреодолимые буржуазные оппозиции мы/они, а лю-
бовью – к светлому будущему. Любовь, по определению, не знает 
традиционной для онтологии буржуазного индивидуализма непре-
одолимой оппозиции мы/они. По словам Владислава Софронова-
Антомони, 

«влюбившись, мы хотя бы на время оказываемся в каком-то совсем 
другом мире. Мире без вражды, без диктата. Мире, основанном на 
трепетной и искренней заботе о другом, на равноправном сотрудни-
честве, на уважении к личности другого, мире, основанном на добре, 
свободе, красоте. Конечно, все эти слова звучат дико наивно и сен-
тиментально. Но, повторюсь, разве любой, кто был влюблён хотя бы 
полчаса в жизни, не согласится, что эти слова описывают состояние 
любви?»9 

Не поэтому ли в борьбе с советским патриархатом легендарные 
советские феминистки первой волны активно экспериментиро-
вали с постмодернизмом, базированном на дискурсе отрицания 
бинарных оппозиций в целом и оппозиции мы/они в частности? 
Отсюда и принцип артистизма, или, как его называет Михаил Ры-
клин, «поэтизации» – «как ещё одна попытка мыслить за пределами 
мышления... Поэтизации в результате подвергаются наиболее про-
заические означающие, создаётся новая поэтика присутствия»10.

7 См.: Кабаков, Гройс, указ. соч., с. 20.
8 См.: Вознесенская Ю. Письмо поэту Ширали // Сумерки «Сайгона»; 

сост. и общ. ред. Ю.М. Валиева. СПб.: Творческие объединения Ленин-
града, 2009. С. 536.

9 См.: Софронов-Антомони В. История любви // [Электронный ре-
сурс] Точка доступа: http://www.chtodelat.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=757%3Apenzin-savronov-timofeeva-love-
history&catid=129%3A5-love-and-politics&Itemid=325&lang=ru.

10 Рыклин М. Свобода и запрет. Культура в эпоху террора. М.: Логос, 
Прогресс–Традиция, 2008. С. 216.
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Однако феминистский эксперимент первой волны осущест-
влялся в несколько необычной для западного постмодернизма 
форме – революционного православия; и именно этот эксперимент 
до сих пор остаётся, как мне кажется, «темным континентом» в 
своём онтологическом вызове для следующего поколения пост-
советских феминисток – феминисток второй волны и далее: ведь 
сегодня, очевидно, мы можем говорить уже о феминизме третьей, 
четвёртой и даже, возможно, пятой волны в бывшем СССР.11 Фак-
тически можно сказать, что следующая, то есть вторая, волна 
феминизма в СССР, возникшая по заказу либерализующейся со-
ветской власти («госзаказу Совмина СССР»)12, отвергла данный 
женский жизнетворческий эксперимент, негласно, но последо-
вательно лишив его, в частности из-за маркировки православия, 
самого имени – феминизм. В лучшем случае, оставляя ему прила-
гательное «диссидентский».13 Тем самым негласно, но последова-
тельно, в рамках проанализированной когда-то Джоан Скотт ге-
неалогии развития женских движений, вновь и вновь по принципу 
«я первая женщина, которая…» проводилась аналогия с советским 
вариантом марксизма и его отношением к «женскому вопросу»: и 
советский «настоящий» антисталинский марксизм (Ильенков, Зи-
новьев и др.), и советское диссидентское движение, как абсолютно 
логично утверждали феминистки второй волны в СССР, всегда 
делали «женский вопрос» вспомогательным для решения соб-
ственных политических задач. 

Несмотря на эту безукоризненную логику сегодня следует, на 
мой взгляд, обратить специальное внимание на тот факт, что прак-
тики оперирования перцептами православия или диссидентства в 
равной степени являются практиками протеста против онтологии 
индивидуального; в то время как феминизм второй волны сначала 
в СССР, а затем и в бывшем СССР, в рамках дискурса либеральной 
демократии, изначально сделал ставку на индивидуальное – против 
навязанного коллективного. Не учитывая того, что онтология ин-

11 Я не рискну пока определять их особенности и могу высказать лишь 
предположительное мнение, что третья волна самомаркируется как 
постколониализм, в то время как четвёртая и пятая связаны с незавер-
шённым, становящимся и радикально меняющимся в зависимости от 
текущих политических ситуаций процессом общего переосмысления 
базовых западных феминистских и гендерных теорий и политических 
практик. 

12 «Появление гендерных исследований в недрах РАН СССР в 1989 г. 
было связано с госзаказом Совмина СССР»; см.: Кочкина Е. Система-
тизированные наброски «Гендерные исследования в России: от фраг-
ментов к критическому переосмыслению политических стратегий» // 
Гендерные исследования. 2007. № 15. С. 92–143.

13 Наиболее апроприированной оказалась лишь Татьяна Мамонова, су-
мевшая уже ретроактивно написать в США следующие книги: Women 
and Russia, Feminist Writings from the Soviet Union, ed. by T. Mamonova 
(Boston: Beacon Press, 1984); Mamonova T. Russian Women’s Studies: 
Essays on Sexism in Soviet Culture (New York: Pergamon Press and 
Teacher’s College Press, 1989, 1990, 1991) и др.
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дивидуального имеет, например, коннотацию индивидуализма. 
Не отсюда ли тот фиксируемый сегодня и самими феминистками 
второй волны в бывшем СССР парадокс, когда, с одной стороны, 
феминизм, по определению являясь либерально-демократическим 
социальным движением, поэтому и в случае позднего СССР и далее 
изначально требуя онтологии коллективного и страсти к действию 
(социального движения) по преобразованию (патриархатного) со-
ветского коллективного общества, с другой стороны, будучи из-
начально детерминирован онтологией либерального индивидуа-
лизма, сегодня вновь и вновь вынужден отчаянно фиксировать от-
сутствие этого самого социального движения как практик коллек-
тивной женской солидарности даже внутри новых национальных 
государств, не говоря уже о транснациональных женских движе-
ниях в бывшем СССР в частности и странах Восточной Европы в 
целом?

Индивидуальное как концепт, если доверять одному из кумиров 
русского авангардного православного мышления – и поэтому ин-
теллектуальному кумиру 1960-х  – Алексею Федоровичу Лосеву, 
произведено лишь в эпоху Возрождения («на первое место выходит 
субъект»)14. Задав вопрос о значении данного аффективного пово-
рота в европейской культуре («но ведь что получилось?»), Лосев 
вынужден отвечать на него (Владимиру Бибихину) в этическо-он-
тологических терминах: 

«Посмотри Шекспира: эти титаны мысли друг друга поедают, 
уничтожают. Судьбу отвергли, но появляется судьба неведомых за-
конов психики»15. 

Поэтому если даже принять во внимание определение феми-
нистками второй волны в СССР легендарного советского феми-
низма первой волны в качестве не-феминизма (ввиду маркировок 
православного или диссидентского), не должны ли мы сегодня 
тем более попытаться понять тот радикальный акт отрицания 
онтологии индивидуального в пользу онтологии множеств, выра-
женный в их жизнетворчестве в 1960-е и далее, как поистине рево-
люционный, то есть радикально-демократический16 ответ на более 
поздние определения капитализма не в качестве политического 
режима либеральной демократии (позже понятой как абстрактные 
свобода и равенство), но в качестве этико-политического режима 
индивидуализма как режима социальной атомизации, способной 
превращаться в буквальную жестокость? «Возлюби ближнего»  – 
«Нет, спасибо!» – по известному выражению Славоя Жижека, если 
перевести категориальный индивидуализм на уровень практик по-
вседневного телесного функционирования, в том числе «неведомых 
14 Бибихин В.В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверинцев. 

М.: Ин-т философии, теологии и истории св. Фомы, 2006. С. 249–250.
15 Бибихин, указ. соч., с. 250.
16 Понятие Эрнесто Лаклау, противопоставляющего радикальную демо-

кратию либеральной.

и. жеребкина  ·  Протестное, слишком протестное...
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законов психики», по выражению Лосева.17 Данная необходимость 
переосмысления тем более актуальна сегодня, поскольку поздне-
советский и советский феминизм второй волны оказывается, по 
свидетельствам его основных теоретиков, с одной стороны, в со-
стоянии политической и теоретической фрустрации18, выходом 
из которой, с другой стороны, концептуально допускается и всё 
чаще буквально реализуется политический оксюморон – практики 
сотрудничества (имеющие вполне определённые коннотации, из-
вестные всем без исключения жителям всех без исключения тота-
литарных режимов) вместо практик субверсии или хотя бы пер-
версии буквально угрожающих жизням каждой/каждого из нас 
авторитарных политических режимов.19 Сегодня никто, очевидно, 
вслед за Михаилом Рыклиным, не будет возражать, что за практики 
выживания в авторитарных постсоветских политических режимах 
каждому (для меня принципиально, что и суверенам дискурса) по-
прежнему приходится платить огромную цену. Но даже эти прак-
тики сотрудничества можно переструктурировать в свою пользу – 
если избавиться от нарциссической в своей основе дихотомии мы/
они постсоветского гендерного мышления.

Не забывая о широко распространённом тезисе о том, что при-
вычно маркируемые в рамках дискурса модернизации практики 
постсоветского авторитаризма ничем не отличаются от традици-
онных практик делиберативной демократии, я хотела бы обратить 
внимание на тот факт, что, к сожалению, уникальный, на мой взгляд, 
советский феминизм первой волны не был (сознательно) замечен 
не только второй и последующими волнами развития феминизма в 
СССР, но и (бессознательно) на Западе. Я позволяю себе этот тезис, 
несмотря на известный факт, что именно западные феминистки 
поддержали на первых порах высланных из СССР легендарных со-
ветских феминисток первой волны.20 Причины являются разными. 
Если в первом случае особую роль  – если не говорить о баналь-
ности зла либеральной соревновательной аффективной логики «я 

17 Пародию Жижека на современный неолиберализм: «Love thy neighbor? 
No, thanks!» – можно найти, например, в: Zizek S. The Plague of Fantasies. 
L.–N. Y.: Verso, 1997. P. 45–85.

18 См., напр.: Круглый стол «Политическое воображаемое гендерных ис-
следований в бывшем СССР: взгляды изнутри, снаружи и со стороны» 
(17 июня 2005, Москва, Фонд Макартуров) // Гендерные исследования. 
2007. № 15; Альчук А. Что «чрезвычайно портит имидж», или «Скры-
тый» феминизм» // Гендерные исследования. № 16; Воронина О. «Съезд 
всех съест» (особенности российского женского самосознания на эта-
пе суверенной демократии) // Гендерные исследования. № 18 и др.

19 Отсюда, в частности, сам феномен Международного общественного 
и научного форума «Власть, этнос, семья: гендерные роли в ХХІ веке» 
(28–30 ноября 2010 г., Москва), проводимого при поддержке Прави-
тельства Москвы. Материалы под таким же названием опубликованы 
в этом же году.

20 См., напр.: «First feminist exiles from the USSR interviewed by Robin 
Morgan», Ms. November 1980; Ruthchild R.; «Sisterhood and socialism. 
The Soviet feminist movement» // Frontier. 1983. Vol. VII. № 2.
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первая женщина, которая…» и т. п. (в случае крушения СССР сюда 
добавляется и другая, комическая разновидность этого аффектив-
ного типа аргументации: «я первый мужчина, который…»21) – сы-
грала, на мой взгляд, онтология индивидуального с её вышеназ-
ванными парадоксами, то во втором случае причиной, возможно, 
является логика особенного, понимаемого как уникальное по срав-
нению с (либерально-демократическим) универсальным. Ведь тот 
феминистский эксперимент, который был осуществлён легендар-
ными советскими феминистками первой волны, настолько ради-
кален (ввиду уникальной онтологии коллективного), что просто 
не вписывался в дискурсивный архив западного феминизма. Ради-
кализм уникальности, по выражению Рыклина по несколько дру-
гому поводу, а именно в отношении советского искусства того же 
периода, всегда имеет обратную, изнаночную, сторону – а именно: 
он может вызывать не только оборонительную идиосинкразию по 
отношению к попыткам через акты сопереживания уникальному 
травматическому опыту сделать (западного, но и любого другого) 
наблюдателя соучастником или даже жертвой дискурса уникаль-
ности, но и – ввиду его избыточности – не замечать его.22

Тем не менее, что ещё, как не акт веры, столь направлено к 
множественным сингулярностям, к равному другому в советской 
государственной машине неравенства с её культом любого боль-
21 Первые феминистские выставки начала 1990-х неизбежно обраща-

лись к помощи кураторов-мужчин (например, Виктору Мазину, Олегу 
Кулику и др.), помощь которых в результате оказывалась предельно 
двусмысленной. Например, по свидетельству Людмилы Бредихиной, 
в одном из первых феминистских проектов 1990 г. «Ъ, или Женствен-
ность и власть» Наталии Каменецкой и Ирины Сандомирской куратор 
Олег Кулик подвешивает женские картины, призванные репрезенти-
ровать новую женскую субъективность и женские формы восприятия 
в условиях постсоветской культуры, на плечики и украшает их банта-
ми, превратив пространство женской выставки почти что в будуар; в 
проекте «Следы на подиуме» (1991) Патрисии Кокс, Симоны Сохран-
ской и Анны Чижовой, представляющем гипсовые слепки различных 
частей женского тела с целью рассказать правду о его боли, тела, по-
мещённого в неестественное и болезненное для него пространство 
патриархатной культуры, куратор выставки Кулик, перехватив, можно 
сказать, инициативу, перед началом женского перформанса подвергся 
той же процедуре делания слепков, что и художницы; процедура эта 
оказалась ещё более мучительной  – из-за наличия обильных волос 
на копируемых частях тела. По словам Бредихиной, в постсоветских 
условиях «стёртость сексуальных и гендерных оппозиций делает не-
возможной выделение, экзальтацию и сублимацию исключительно 
“женского”: “Мужское” тут же подвисает к нему» (см.: Бредихина Л. 
Репрезентационные практики в женском искусстве Москвы // Жен-
щина и визуальные знаки; под ред. А. Альчук. М.: Идея-Пресс, 2000. 
С. 229). О доминирующем дискрусе мужского в первых художествен-
ных выставках также см.: Туркина О., Мазин В. Гендерная политика 
переходного периода // ŽEN d’ART: Гендерная история искусства на 
постсоветском пространстве 1989–2009. М.: Изд. прогр. Моск. музея 
совр. иск-ва, 2010. С. 30.

22 Рыклин, указ. соч., с. 235.
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шого Другого? Какое иное политическое действие, кроме действия 
веры, является более мажоритарным по созданию новых мажори-
тарных политических сообществ – типа рансьеровских сообществ 
равных? По словам Лосева, адресованным Владимиру Бибихину, «в 
первый период коммунистического движения оно обладает при-
знаками религии, иначе оно не может утвердиться»23. И не должны 
ли мы по критерию онтологического аффективного феминистского 
поворота в сторону множеств вместо онтологии либерально-де-
мократического индивидуального вновь вернуться к осмыслению 
тех смещённых онтологических оснований, которые когда-то ра-
дикально предложил революционный советский, маркированный 
православным или диссидентским, феминизм – без традиционного 
сведения этого опыта к негативному? Не поможет ли нам такое 
переосмысление сделать столь необходимый сегодня не только 
для постсоветского, но и для западного феминизма теоретиче-
ский, ведущий и к смене практических стратегий, настоятельный 
шаг – а именно: выйти из тех традиционных ловушек либеральной 
демократии, которые отбрасывают современный феминизм в пас-
сивную, хотя и спонсируемую государственной благотворительно-
стью политическую практику?24

Итак, именно во время перестройки в СССР возникает новый 
феминизм, который привычно называют постсоветским, несмотря 
на факт реального официального рождения в СССР в 1989 г., и 
который связан и с рождением капитализма в бывшей советской 
части света. Хотя он базируется на разных биографических осно-
ваниях, но, как я осмелюсь предположить, разделяется на две ос-
новные, сознательно заимствованные из западной феминистской 
теории политические/онтологические стратегии. Первая  – ген-
дерный мейнстрим, базированный на онтологии индивидуализма, 
методологии социального конструктивизма и идеологии жертвы с 
присущим любой жертве желанием занять доступное место власти. 
Вторая – ставка на онтологию становления сингулярностей, мето-
дологию деконструкции, отказ от идеологии жертвы и ставка на по-
литическое действие, понимаемое как онтологическое трансформа-
тивное: как способность перекодировать традиционную этико-по-
литическую перспективу с приоритета индивидуального в пользу 
множеств вне правил любых типов классической, то есть рацио-
нальной/рыночной, каузальности (от советской бюрократической 
до современной постфордистской капиталистической). Первая по-
литическая стратегия до последних пор одинаково успешно опека-
лась сначала государственной перестроечной незападной25, а затем 

23 См.: Бибихин, указ. соч., с. 294.
24 Например, правительствами новых национальных государств; пер-

венство здесь до последнего времени принадлежало Украине и Казах-
стану, однако и Россия с 2008 г. (создание совета Комитета по консоли-
дации женского движения в России) также решила вплотную заняться 
артикуляциями гендерного равенства в стране. 

25 «Заказ» Совмина СССР, о чём было сказано выше, см. сноску 2.
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и западной благотворительностью. Сегодня речь идёт о новых 
видах благотворительности  – вновь достаточно интенсивной го-
сударственной26 плюс локальной олигархической27, способных 
вследствие развитости на территориях бывшего СССР именно 
этих двух типов капитала включать любые альтернативные поли-
тические стратегии (в частности, новые радикально-феминистские 
или ЛГБТ) с целью более эффективного функционирования новых 
капиталистических режимов. «Женский вопрос», впрочем, как и 
«мужской» или другие гендерные вопросы, надо наконец-то прямо 
признать актуальными в одной-единственной политической пер-
спективе – перспективе обслуживания меняющейся в сторону мо-
дернизации, то есть делиберативной, демократии государственной 
власти.28

Не можем ли мы поэтому отметить здесь первый эмпириче-
ский факт функционирования постсоветского феминизма второй 
волны? А именно тот, что сегодня многие выдающиеся учёные  – 
родоначальницы второй волны феминизма в бывшем СССР от-
казываются участвовать в современном гендерном мейнстриме. 
Вспомним острую критику Ольгой Ворониной современных го-
сударственных гендерных политик в России (в частности, иници-
ативу проведения «Женского съезда» под руководством Натальи 
Дмитриевой, председателя-координатора совета Комитета по кон-
солидации женского движения в России в 2008 году)29; вспомним не 
менее острую критику Натальей Пушкарёвой «гендерной элиты» 
разных уровней в постсоветской академии и постсоветском жен-
ском движении30; вспомним похожую критику представительницы 
марксистского феминизма Елены Гаповой советской и постсо-
ветской гендерной элиты по классовому признаку31 и сопрово-
ждающий эту радикальную критику отъезд исследовательницы из 
Беларуси на постоянное место жительства в США; вспомним, на-

26 Например, в Украине новый президент Виктор Янукович в этом смыс-
ле отнюдь не уступает в артикуляциях гендерного равенства предыду-
щему президенту В. Ющенко.

27 В Украине вопросы гендерного равенства спонсируют, например, не 
только зять и дочка президента Кучмы  – Елена и Виктор Пинчуки 
(фонд «АНТИСПИД» в первом случае и гендерные проекты и стипен-
дии PinchukArtCentre – во втором), но и харьковский олигарх Алек-
сандр Фельдман (в частности, галерея «АВЭК»), а также Фонд канди-
дата в президенты Арсения Яценюка «Open Ukraine» и т. п. 

28 Дискурс либерализма вообще не существует без лежащей в его осно-
ве критической питательной составляющей; см.: Norval А. «Writing a 
Name in the Sky»: Reading Rancière on Democratic Politics // [Electronic 
resource] Mode of access: http://ptw.uchicago.edu/Norval10.pdf. 

29 См.: Воронина, указ. соч., с. 349–356.
30 См.: Пушкарёва Н. Гендерные исследования в истории и этнологии: 

пока только воображаемое? // Гендерные исследования. 2007. № 15. 
С. 165–173.

31 См.: Гапова Е. Классовый вопрос постсоветского феминизма, или Об 
отвлечении угнетённых от революционной борьбы» // Гендерные ис-
следования. 2007. № 15. С. 144–164. 
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пример, неожиданный отказ идентифицироваться в качестве фе-
министки знаменитой украинской писательницы и литературоведа 
Нилы Зборовской, ученицы и подруги основательницы украинского 
постсоветского феминизма Соломии Павлычко; вспомним уход из 
гендерной темы талантливого российского гендериста Сергея Уша-
кина, именно в качестве гендериста начавшего свою академическую 
карьеру в США (он знаменит диссертационным исследованием, в 
котором на основе методологии фрейдовского психоанализа с по-
мощью метода качественных интервью анализируется травма и на 
этой основе политический потенциал матерей погибших сыновей – 
участников убийственной, как и любой другой, Афганской войны; 
безусловным успехом диссертации является книга: Oushakine S. 
The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia (Culture 
and Society After Socialism). Ithaca: Cornell University Press, 2009). 
Вспомним в этом ряду уход выдающегося, на мой взгляд, постсо-
ветского феминистского теоретика Татьяны Клименковой из те-
ории в практику и, напротив, уход из публичной феминистской 
практики в сингулярную самого харизматичного постсоветского 
феминистского лидера Ольги Липовской. Или уход из так называ-
емых «больших» ТВ-каналов Маши Арбатовой. И т. д., и т. п. 

Причины, конечно, являются онтологическими, а не биографи-
ческими. Назовём поэтому второй эмпирический факт функцио-
нирования постсоветского феминизма второй волны – феминист-
ский исход второй волны происходит на таком политическом фоне, 
когда 

1) возникают новые политические практики массового сопро-
тивления существующим в бывшем СССР делиберативным по-
литическим режимам (Марши несогласных или «Стратегия-31» в 
России; «Майдан-2» в Украине или 19 декабря 2010-го в Беларуси);

2) постсоветские интеллектуалы в целом вновь вернулись се-
годня к протестной революционной практике конца 1980-х  – на-
чала 1990-х, а именно: к ситуации протеста против государственных 
аппаратов насилия, а значит, вновь к ситуации политического вы-
бора  – свободы или несвободы, подчинения или неподчинения, 
быть или не быть и т.  п. Делавший этот выбор два десятилетия 
назад постсоветский феминизм второй волны сегодня отказыва-
ется его повторять. И даже называть себя феминизмом!

Задача этого текста и состоит в том, чтобы ответить на вопрос: 
почему?

тоталитарные предпосылки и либеральная демократия

Практика протеста в поздний советский период оформлялась, 
на мой взгляд, через две основные стратегии. Во-первых, в форме 
протеста против собственного государства  – СССР (тюрьмы на-
родов, бездушного бюрократического государства, предавшего 
идеалы подлинной революции, тоталитарного коммунизма, в ко-
тором, по словам Ильи Кабакова, «существование было соткано из 
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безумного, напряжённого ощущения “их” (“они” – это начальники, 
работодатели и управдом), которые воспринимались как иная, 
враждебная и опасная порода людей, живущих “наверху”, в офици-
альном, “том”, мире; а под этим миром, тесно общаясь друг с другом, 
любя и уважая, живёт, как “под полом жизни”, другое содружество, 
совсем особое племя людей»)32; другими словами, протестная ди-
хотомия мы/они ещё не владела более поздними стратегиями те-
рапевтического переноса концепта «они» на этнических других, 
как в следующие двадцать лет. Во-вторых, протест не только не 
исключал, но, напротив, объединял множества: перестроечные те-
леэкраны объединяли в актах протестной солидарности все соци-
альные слои бывшего СССР – от рабочих и колхозников до интел-
лигенции, от мелкой советской номенклатуры до средней и даже 
высшей.33 Страна замирала в невидимом предперестроечном со-
лидарном сопротивлении. Позже это невидимое ТВ-множество со-
вершило решительный камин-аут, вынеся протестные практики в 
открытые и видимые публичные перестроечные пространства – на 
улицы и площади, лестничные площадки и подворотни, в универ-
ситетские аудитории или заводские цеха, в залы партсобраний или 
площадки перед колхозными магазинами, в неработающие сообще-
ства советской интеллигенции или колхозных бригад...

Если не говорить о содержании (ведь вряд ли мы, постсоветские 
люди новых наций-государств, сможем говорить, по мнению Жи-
жека, что не верим уже в собственную этническую agalma, чувствуя 
её, может, ещё более чутко, чем двадцать лет назад: тогда ведь мы 
не были ещё так разочарованы глобализирующей политической и 
культурной унификацией), протест сегодня также осуществляется 
как протест против собственных (а не соседних) государств и также 
объединяет множества.34 Более того, артикуляции политических 
требований сегодня оформляются наконец без вечного деления на 
бездейственных, но артикулирующих протест интеллектуалов (типа 
Гамлета или Маркса) и действующих практиков (типа Ленина или 
Сталина). Новые постсоветские интеллектуалы решительно соеди-
няют теорию и практику и борются с правящими режимами путём 
прямой низовой политической мобилизации. Многие интеллек-
туалы, принадлежащие к академической среде, стали активистами-
блогерами, и, напротив, активисты на основе практик ежедневного 
угнетения и защиты собственных прав в условиях, которые феми-
нистский теоретик Джудит Батлер называет «хрупкостью жизни», 
32 Кабаков, 60–70-е, указ. соч., с. 26. 
33 См., напр., свидетельство Игоря Кона: «Брежневскую разрядку с на-

шей стороны инициировал Арбатов» в: Кон И. 80 лет одиночества. 
М.: Время, 2008. С. 80. 

34 Вспомним эффект «цепей эквивалентностей» во время цветных ре-
волюций в бывшем СССР, Марши несогласных или «Стратегию-31» в 
России, достигшую апогея в, по определению, праздничный день всту-
пления в новый 2011 год – 31 декабря 2010 г., когда были арестованы, 
кроме многих других, лидеры российской оппозиции Борис Немцов и 
Эдуард Лимонов, 19 декабря 2010-го в Минске и др.
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становятся теоретиками, в условиях массовой мобилизации про-
изводящими актуальные теоретические тексты. Сюда относятся 
как активисты ЛГБТ-движений, так и новые феминистские группы, 
производящие одновременно интеллектуально-практическое дей-
ствие по переделке существующих политических режимов (на-
пример, украинская группа «FEMEN» или «Московская феминист-
ская группа» и др.). Старая логика трансцендентного как логика 
артикуляций (сначала просьб, а затем требований к государству) 
уступает место логике имманентного – трансформационного дей-
ствия. Не должны ли и мы, постсоветские феминистки, отказаться 
наконец от советского модуса ожидания грядущей демократии, 
когда политическое требование способно возникнуть лишь после 
действия-просьбы (к государству)? Ведь только после просьбы (на-
пример, Евтушенко, по свидетельству Роя Медведева, получил воз-
можность и право звонить председателю КГБ Андропову в любое 
время по прямому телефону)35 мог состояться переход на уровень 
требования  – например, коллективных писем, передаваемых же-
лательно первому лицу в государстве обычно через какую-либо 
(протестную) фигуру высшей номенклатуры. Как свидетельствует 
Игорь Кон, 

«для того чтобы появился Горбачёв, нужны были целые поколения 
аппаратных работников, которые что-то делали, меняли слова и т. п. 
Огромную роль в подготовке перестройки сыграли Юрий Арбатов и 
Н.Н. Иноземцев. Имея дело не с маленькими помощниками, а с чле-
нами Политбюро и генсеком, они приучили их к тому, чтобы полу-
чать записки с неприятными цифрами»36. 

Низовой политический жест протеста вне предварительной 
просьбы возникал относительно редко: диссиденты, вышедшие 
на Лобное место в Москве в 1968 г., да «бульдозерная» выставка 
в Беляево, о которой потрясённо писал Илья Кабаков («сделал 
невероятный, немыслимый до этого “шаг” Оскар Рабин, шаг, ко-
торый воспринимается как веха, – мне трудно разобраться в таин-
ственной и во многом героической психологии Оскара, но я думаю, 
что его выход на “Сенатскую площадь” (так хочется это назвать), 
на пыльный и бесплотный пустырь в Беляево  – конечно же был 
вызовом…»)37. Политика просьб и требований была, в свою оче-
редь, чревата компромиссными взаимовыгодными договорами 
государства с его предположительно другим  – интеллигенцией. 
В новой логике политической каузальности действие протеста 
является первичным  – ввиду предельной невозможности поли-
тического бездействия в условиях предельной политической не-
справедливости. Таковой оказалась и ситуация 19 декабря 2010 г. 
в Минске  – ситуация очередной Площади в бывшем СССР. Си-
35 Медведев Р. Юрий Андропов: Неизвестное об известном. М.: Время, 

2004. С. 112.
36 Кон, указ. соч., с. 79.
37 Кабаков, указ. соч., с. 291.
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туация имманентного, вне всякого трансцендентного (поскольку 
современный капитализм не знает ничего внешнего), насилия се-
годня такова, что уже не мы как политические сингулярности дей-
ствуем через эмансипаторный протест, но протест действует через 
нас – наши артикуляции, практики и тела. Не исключая при этом 
неизбежность экзистенциального выбора – как это, впрочем, свой-
ственно логике любого протеста, всегда являющегося, по меньшей 
мере, выбором между быть или не быть. 

И действительно, следуя Батлер, мы с неизбежностью сталки-
ваемся здесь, с одной стороны, с эпистемологической операцией 
фреймирования механизмов власти, с другой  – с её онтологиче-
ской составляющей как вопросом о «бытии» жизни, которая не 
только располагается внутри операций власти, но и производится 
как жизнь.38 В терминах теоретика современного постсоветского 
сопротивления Карин Клеман, не быть, например – это быть «обы-
вателем», быть – это быть «активистом». И т. д., и т. п. Основным 
качеством политической субъективности оказывается то, что он/
она с неизбежностью обнаруживает себя в агамбеновском чрезвы-
чайном положении (состоянии исключения), а значит, в ситуации 
необходимости эмансипаторного выхода из глубины социальной 
несправедливости на поверхность политического как движимой 
страстью, пассионарной привязанностью к утопическому39  – в 
частности, к социальной справедливости и радикальному равен-
ству (гендерному  – в случае феминистских, гендерных или ЛГБТ 
практик). Другими словами, апории современного имманентного 
насилия, действующие по схеме «быть или не быть», являются 
предпосылкой для новой политической онтологии (1) имманент-
ного действия вместо традиционной онтологии «мышление-
бытие» и (2) онтологии множеств против традиционной онтологии 
индивидуального. Не можем ли мы в таком случае предположить, 
что современный постсоветский политический отказ от «ловушек 
рефлексии» направлен против так называемой «тирании знания», 
а имманентность политического действия, направленного против 
имманентного насилия40, является основной формой современной 
постсоветской политической жизни? 
38 Butler J. Frames of War: When Is Life Grievable? London&New York: 2009. 

P. 1.
39 Утопическое в этом контексте понимается не как невозможное, а на-

против, как необходимый элемент структуры политической субъек-
тивности.

40 Как известно, Путин не смог выйти за пределы привычной практики 
имманентного насилия даже в связи с вполне гуманитарным пово-
дом – помощи больным детям – в беседе с приглашённой в Кремль 
интеллигенцией (в частности, с «музыкантом Юрой»). Хотя к концу 
2010-го его политическая стратегия стала предельно гибкой; см. ин-
формацию Юлии Латыниной из списка ХЦГИ, присланную Ириной 
Соломатиной 4 января 2011: http://archive.kcgs.org.ua/3938.html (Ла-
тынина Ю. Итоги года. Успехи российской внешней политики // Еже-
дневный журнал [Электронная версия] Точка доступа: http://www.
ej.ru/?a=note&id=10720).
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Если мы допускаем данное предположение, отсюда соответ-
ствующий вопрос: почему в таком случае постсоветские феми-
нистки второй волны как профессионалы прямого низового моби-
лизационного политического протестного действия отказываются, 
тем не менее, от политик публичной репрезентации как «выхода 
из чулана», при этом активно отказываясь не только включаться 
в политики современного гендерного мейнстрима, но даже назы-
вать себя феминистками? Уходя, например, в те социальные дис-
циплины, из которых два десятилетия назад они определяли себя 
именно как феминистки (однако сейчас уже без феминизма и 
иногда, желательно, и без гендера: просто социологи, просто фи-
лологи, демографы, философы и т. п.). Или в те виды социальных 
практик, которые сегодня в их по-прежнему традиционном виде 
давно уже не имеют маркировки феминистских, – «гендерной экс-
пертизы», «защиты равных прав и возможностей» и т. п. 

Только на первый взгляд ответ кажется очевидным. А именно, 
что потерянная с возникновением второй волны советского феми-
низма онтология множеств первой волны, заменённая либерально-
демократическими ценностями социального индивидуализма 
второй волны, и вызывает данный феминистский исход. Однако, на 
мой взгляд, онтологическая ситуация данного аффективного пово-
рота является более сложной. Иначе говоря, я считаю, что данная 
парадоксальная логическая форма  – отнюдь не форма онтологи-
ческого, а значит, политического бессилия, но, напротив, протест 
против традиционной гендерной рационально-рыночной инстру-
ментализации идентичностей, против тех политик производства, 
когда борьба за свободу, равенство, жизнь, любовь и т. п. включена 
в машинерию отлаженного механизма глобализующего капитала в 
качестве специфицированных и профессионализированных (в том 
числе гендерных, феминистских, ЛГБТ и т. п.) индивидуальностей. 
И этот протест совершают сегодня самые достойные из нас! – Точно 
так же, как многие актуальные художники не хотят больше назы-
вать себя художниками с целью захвата по определению доступных 
в дискурсе либеральной демократии с его парадигмой равенства 
мест власти в мейнстриме современного искусства с его институ-
циями. В то же время я уверена, что новые гендерные политические 
стратегии отказа от гендерного мейнстрима не являются предло-
женными Делёзом и развитыми в делёзовском феминизме любых 
типов стратегиями ускользания от по определению исключающей 
структуры идентичности и соответствующих политик исключения 
(жизни в качестве жизни, субъектов в качестве субъектов и т. п.). Я 
уверена, что в этих отказных жестах речь идёт не о политическом 
эскапизме, но о поиске новых способов применения собственных 
политических способностей.

В следующих параграфах я попытаюсь дать приблизительные 
ответы.
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против диссидентского мимесиса

Для понимания новых логических возможностей в отношении 
постсоветского феминизма и тесно связанной с ним гендерной 
теории, обратимся к особенностям и парадоксам структуры позд-
несоветской политической субъективности: ведь, несмотря на то 
что, как выразился Илья Кабаков, «страх как состояние присут-
ствовал у нас в каждую секунду бытия, в каждом поступке как не-
обходимый элемент и как кофе с молоком, то есть в любых формах 
смешения», политическая субъективность открыто манифестирует 
себя именно в этот период. В то же время не следует забывать, что 
освободительный процесс имманентного политического действия 
достаточно сложен. В ситуации имманентного насилия субъект 
неизбежно лишён идентичности; но и сингулярность до (полити-
ческого) действия также отсутствует. В результате, схваченный в 
ловушку традиционного понимания онтологии индивидуального 
субъект обнаруживает себя в так называемой невозможной ситу-
ации: с одной стороны, лишённое идентичности «я» повторяет из-
вестную структуру политической субъективности Гамлета, предпо-
ложительно расщёпленного между действием быть и действием не 
быть; с другой стороны, если Гамлет, как известно, по видимости 
не действует (будучи принцем, по определению не подвергаясь пря-
мому физическому насилию, вызывающему немедленное насилие/
агрессию ответного действия), то современная политическая син-
гулярность в ситуации быть или не быть совершает имманентное 
действие. Является ли оно простым рефлекторным? Вспомним в 
этом контексте тезис одного из лидеров поколения 1960-х и далее 
поэта Виктора Кривулина: 

«Наше поколение оказалось не просто аполитичным – мы воз-
никли как какая-то реакция на правозащитное движение»41.

И действительно, если диссидентская протестная субъектив-
ность имела один модус политического функционирования – модус 
против (советской антизападной культуры и антирыночной эконо-
мики), всего лишь инверсируя официальную интерпелляцию совет-
ским политическим воображаемым, то, например, Жижек назвал 
когда-то структуру «простого советского человека» более сложной 
по сравнению с западной, по крайней мере двойственной: никто не 
верил, по мнению Жижека, в советский символический порядок, 
на уровне изнанки символического реализуя ценности капитали-
стического общества потребления, предметно доступного отнюдь 
не только партийной номенклатуре. Вспомним подтверждающие 
данный тезис слова известной песни Николая Вильямса, исполня-
емой Борисом Гребенщиковым: 

Коммунисты мальчишку поймали 
Потащили его в КГБ… 

41 См.: Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 164.
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«И да здравствует частная собственность!»
Им, зардевшись, он скромно сказал…42 

То, что «частная собственность» доступна «простому совет-
скому мальчишке», ярко демонстрирует, например, современный 
фильм «Стиляги» (2008). Однако в постмарксистском дискурс-
анализе лишённая идентичности субъективность обозначается 
как отсутствующая, а значит, не ограниченная и жижековскими 
параметрами двойственности. Но именно такая субъективность и 
определяется как собственно политическая, поскольку реализует 
аффективное действие как политическое (трансформационное) в 
противовес социальному (седиментированному). 

Станислав Савицкий в полемике с западными славистами, тра-
диционно связывающими деятельность позднесоветской анде-
граундной субъективности с диссидентским миметическим прин-
ципом политизации как борьбы за захват прав и соответствующих 
привилегированных социополитических территорий советской но-
менклатуры, в своей книге Андеграунд противопоставляет дисси-
дентскому этосу – андеграундный эстезис. Перформативный эсте-
тический жест 1960-х и далее, базировавшийся на культе авангарда 
и ОБЭРИУ как практиках нарушающего нормативы культуры/
власти жизнетворчества, по мнению Савицкого, был направлен 
против диссидентского мимесиса власти.43 Коллективный опыт су-
веренного художественного нонсенса как «пустого действия» по-
вседневности в неофициальной культуре шестидесятых по своим 
ресурсам полагался богаче нонсенса государственной суверен-
ности и поэтому наделялся радикальной возможностью выхода за 
рамки мимесиса нонсенса советской культуры/власти и полити-
ческой системы в целом. В теории перформативного действия как 
экстенсивного мимесиса (например, сверхпрагматического, транс-
версального эффекта юмора, направленного против романтиче-
ской иронии или тыняновской пародии, предполагающих глубину 
бинарных оппозиций) наличие трансформативного трансверсаль-
ного вводилось в любое политическое действие, направленное на 
пользу сингулярных множественностей. Неофициальная культура 
советских шестидесятых рассматривала абсурдное контросущест-
вление как избыточный, то есть эмансипаторный, проект молеку-
лярных множеств, необъединённых формально, но способных к ра-
дикальной солидарности, базированной на радикальном парадок-
сальном, нарушающем общепринятые стереотипы повседневности 
миноритарном политическом действии/высказывании. Юмор, аб-
сурд и избыточная перформативная – в противовес тыняновской – 
пародия полагались основными формами отказа от онтологии 
субъекта и такими феминистскими теоретиками-делезианками, 
как Джудит Батлер и Элизабет Гросс, а пассионарная привязан-
ность любого типа считалась отнюдь не жертвенной интерпелля-

42 См.: http://a-pesni.golosa.info/dvor/kommpojmali.htm. 
43 См.: Савицкий, указ. соч., с. 20.
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цией, а контрактивной формой сериализации как повторения, на-
правленного против вверх-вниз движения гегелевской диалектики.

Абсурдной, не кастрационной тыняновской, а избыточной 
перформативной пародией на диссидентский мимесис в форме 
миноритарного парадоксального действия, повлиявшего на фор-
мирование мажоритарных политических ассамбляжей советского 
андеграунда, Савицкий считает два известных судебных процесса 
над представителями неофициальной культуры Ленинграда по об-
винению в антисоветской деятельности: один – политический (над 
писателем и философом-йогом Александром Уманским и худож-
ником и писателем Олегом Шахматовым в 1961, которые отсидели 
по шесть лет), второй  – уголовный (над писателем Владимиром 
Швейнгольцем в 1965–1966 гг.; отсидел восемь лет). В первом случае 
в качестве основного обвинения выступала попытка незаконного 
перехода границы: предполагалось захватить самолёт, с тем чтобы 
добраться (с целью духовной консультации) до тибетских гуру. В 
качестве наиболее абсурдной Савицкий выделяет версию «сканда-
листа» Виктора Топорова: 

«План “заговорщиков” заключался вот в чём: они должны были 
в Армении подняться на гору (если не ошибаюсь, на Арагац), после 
чего обладающий якобы парапсихологическим могуществом Шах-
матов должен был телепортировать всю троицу [третьим Топоров 
называет Иосифа Бродского. – И. Ж.] на турецкий склон Арарата»44.

Во втором случае Анатолий Найман предположительно бы-
товое убийство называет буквальной реализацией опыта западных 
теорий экзистенциального абсурда: 

«Двадцать лет назад он [Швейнгольц.  – И.  Ж.] заколол ножом 
жену, скорее, ради полноты экзистенциального опыта (мы все тогда 
читали Камю, в переводе с польского), чем из ревности…»45.

Таким образом, «процессы над литераторами и представите-
лями неофициального сообщества … свидетельствуют,  – делает 
вывод Савицкий,  – не о политизации словесности … а об опыте 
эстетизации повседневности»46. В этом контексте Савицкий вспо-
минает, в частности, рассказ Вадима Нечаева Последний путь куда-
нибудь, герой которого сидит в сумасшедшем доме в наказание за 
антисоветское желание бежать в Японию с целью увидеть сад кам-
ней.47 Другими словами, политической альтернативой диссидент-
ского мимесиса 1960-х и далее оказывается опыт повседневного 
включающего эгалитарного бытового артистизма против исклю-
чающего художественного, ограниченного зоной искусства с его 
традиционными тренингами индивидуального. Эгалитарная поли-
тика множеств в этот период состоит в том, что опыт артистизма 
44 Савицкий, указ. соч., с. 24.
45 Там же, с. 28.
46 Там же, с. 29.
47 Там же, с. 25.
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доступен каждому, любому – так же, как опыт любви и опыт рево-
люции в современной концепции Алена Бадью. Основным полити-
ческим тезисом в таком случае оказывается тезис о том, что по-
вседневный, массовый, бытовой артистизм является политическим 
опытом неутилитарного и эгалитарного отношения с другими как 
множественными сингулярностями – вместо прагматической дис-
сидентской политической стратегии как опыта конспирологиче-
ского, а значит, привилегированного отношения. И действительно, 
по воспоминаниям Кирилла Козырева, вышедший после отсидки за 
экзистенциально обусловленное убийство без двух отмороженных 
ног писатель Владимир Швейнгольц «буквально жил на подокон-
нике, играл с прохожими в шахматы, загорал… Помню, я зашёл к 
нему, а там – пятеро или шестеро детей. Катаются на его коляске, 
гоняют на “инвалидной платформе”, такой совсем низенькой, на 
крохотных колесиках. Одного спрашиваю: “Сколько тебе лет?” А 
он ещё и говорить не может, на пальцах показывает. Оказалось, со-
седки оставляют у него своих детей, закидывая прямо через окно. И 
воспринималось это как само собой разумеющееся…»48. 

Поэтому позднесоветская антидиссидентская сингулярность, 
по мнению Савицкого, действовала по следующей формуле поли-
тического: Stop making sense!49 Формой проявления такого типа по-
литического могло быть, например, буквальное политическое без-
действие как политический способ деконструкции смысла. Юлия 
Валиева, составительница книги Сумерки «Сайгона (2009), в пре-
дисловии чрезвычайно ярко описывает радикальное политическое 
бездействие во время парада в честь Великой Октябрьской соци-
алистической революции, не вписывающееся, по её мнению, в ло-
вушки диссидентского миметического сопротивления. 

«Седьмого ноября 1971 года меня взяли на демонстрацию. … 
Перед площадью Восстания долго топтались на одном месте. … 
Меня посадили на шею одному из маминых сослуживцев и вынесли 
на площадь. В этот самый момент белую завесу на небе на некоторый 
момент прорвало, и солнечный луч, неправдоподобно одинокий и 
прямой, осветил противоположную сторону площади  – там, с ус-
мешкой созерцая толпу, стоял человек. Он был без пальто. Грудь ого-
лена. На шее на толстой золотой цепи висел крест… Иконописная 
внешность, но не страдальческая, а вызывающая в своей прелести. 
Он был нагл – и в одежде (кожаные в обтяжку штаны), и в позе (по-
наполеоновски скрещенные руки). Проходящие с транспарантами 
волей-неволей поворачивали к нему головы».50

Однако парадокс данного политического жеста состоял отнюдь 
не в стратегии лишения множеств ни в чём неповинных счастливых 
демонстрантов политического экстаза, не в желании помешать 
другим, украв у них наслаждение и смысл одновременно (в пользу 
48 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 216.
49 См.: Савицкий, указ. соч., с. 125–140.
50 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 3.
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собственного нарциссизма), а в том, чтобы вообще аннигилировать 
бинарную оппозицию между смыслом и бессмыслицей. Основной 
формой действия в 1960-е становится, по определению Петров-
ской, «поражённый бессмыслицей язык».51 Именно поэтому Ва-
лиева определяет «инициацию неофициальной культурой» 1960-х 
и далее «не только через поэзию или совместные занятия фило-
софией, но и путешествия автостопом, пьянство, наркотический 
трип, свободную любовь, оккультные практики, гипноз и т. д.»52.

Писатель Александр Вяльцев, впервые посетивший, например, 
питерский «Сайгон» как одно из множества других пространств 
неофициальной культуры, неожиданно понимает, что главным 
принципом в этом предположительно немиметическом полити-
ческом бытии множеств является не только известный делёзов-
ский, согласно которому следствие оказывается больше причины 
(выпиваемая в течение нескольких часов единственная – из-за от-
сутствия денег  – чашка кофе может без всяких дополнительных 
стимуляторов вызвать прилив неожиданного творчества как жиз-
нетворчества и т. п.), но и принцип случайности как в отношении 
причин, так и в отношении следствий: 

«Есть история про хиппаря, который вышел выбросить мусор – 
и исчез на два года. Недавно его видели в Одессе. Есть история про 
хиппаря, который разносил почту раз в неделю, уверенный, что в га-
зетах и журналах нет ничего, что не могло бы подождать»53.

Художник Кирилл Миллер, помогавший Юлии Воскресенской в 
оформлении феминистского альманаха Мария, подтверждает: 

«Я всё пытался найти в Сайгоне какую-то деятельность, но, 
кроме тусовки, деятельности-то никакой не видел»54. 

Только на первый взгляд культура андеграунда 1960-х и далее 
кажется культурой индивидуализма, на котором до сих пор про-
должают настаивать её актуальные персонажи. В частности, поэт 
Евгений Вензель утверждает, что «существовали отдельные ком-
пании, но никаких контактов между компаниями не было. Не было 
людей, которые “прошивали” весь Сайгон»55, а Топоров, ежедневно 
ходивший в «Сайгон» в течение двенадцати лет, до сих пор не спо-
собный однозначно ответить на вопрос: почему, – безусловно от-
рицает всякое желание коллективности. Неслучайно даже сегодня 
по вечерам он, по собственному свидетельству, хотя и имея в холо-
дильнике алкоголь, отключает телефон – против любого возмож-
ного пакта солидарности.56 

51 См.: Кабаков, Гройс, Диалоги, указ. соч., с. 20.
52 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 5.
53 Там же, с. 499.
54 Там же, с. 358.
55 Там же, с. 161.
56 Топоров В. Двойное дно. Признания скандалиста. М.: Захаров, АСТ, 

1999. С. 448.
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Однако хотя политические стратегии андеграунда 1960-х и 
далее были направлены против коммуникативной эффективности 
как утилитарной оптимизации, смешивающей по видимости рынок 
знаний с рынком вещей, тем не менее, они выражали природу не-
утилитарного динамизма множеств. Илья Кабаков свидетельствует: 

«Множество домов, и не обязательно только у художников, были 
местом этих веселейших встреч вечерами»; «во всех мастерских и 
квартирах гудели кутежи и буйные сходки с танцами, вином, пес-
нями и чтением стихов»57. 

Вслед за Батлер и Делёзом мы вновь можем повторить, что 
юмор и избыточная пародия в советские шестидесятые полагались 
основными формами отказа от онтологии субъекта, пассионарная 
привязанность любого типа полагалась не нехваткой, а избыточным 
контросуществлением, а неофициальная культура в целом базиро-
валась на эмансипаторном проекте радикальной солидарности как 
парадоксальном, в том числе бессмысленном, политическом дей-
ствии/высказывании: ведь только парадоксальное высказыва ние 
имеет шанс быть услышанным множествами других  – как на 
микро-, так и макроуровне политической жизни. И действительно, 
парадоксальное креативное политическое высказывание право-
славного феминизма Наталии Малаховской, Татьяны Горичевой, 
Юлии Воскресенской и Татьяны Мамоновой было услышано не 
только окружающими, но и государственной властью. И имело при 
этом тот эффект политического действия, в поиске которого на-
ходятся сегодня постсоветские феминистки разных поколений, – 
вынесение на поверхность публичного открытых политических 
столкновений и расхождений по «женскому вопросу», вплоть до 
высылки из страны.

против онтологии выбора,  
или «как легко [Буриданову] ослу съесть по очереди  

обе охапки сена»

Почему советские люди приходили, в частности, в «Сайгон»? 
Социолог Елена Здравомыслова в статье Ленинградский «Сайгон» – 
пространство негативной свободы58 так же, как и Валиева, опре-
деляет опыты «сайгоновской» радикальной артистизации повсед-
невности как политические. Однако определяет иначе, а именно – 
как практики легитимации онтологии индивидуального (в форме 
либерально-демократического индивидуализма, когда индивид 

57 Кабаков, 60–70-е, указ. соч., с. 26.
58 Здравомыслова Е. Ленинградский «Сайгон» – пространство негатив-

ной свободы» // Новое литературное обозрение. 2009. № 100 [Элек-
тронный ресурс] Точка доступа: http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/
el47.html.
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«выбирал отказ от интеграции в советские коллективы»59), отрыто 
противостоящие онтологии множеств. Мы найдём оптимистиче-
ский и для сегодняшних дней вывод об успешных результатах за-
родившихся в «Сайгоне» практиках либерального индивидуализма 
(рынка знаний): 

«Фрилансерство, освоенное в советский период, получило зна-
чительное распространение в ситуации развития рынка труда, в том 
числе и международного его сегмента. Часть “сайгонной” публики, 
воспользовавшись значительным ростом степени негативной сво-
боды в новой России, успешно социально интегрировалась. Научные 
сотрудники, успешные журналисты, литературные редакторы, ав-
торы, кураторы выставок, владельцы галерей — многие из них имеют 
“сайгонное” прошлое. Среди частых завсегдатаев тогдашнего “Сай-
гона” есть и политики муниципального масштаба, и активисты обще-
ственных объединений». 

Данный вывод позволяет Здравомысловой более оптимистично 
относится и к сегодняшней политической ситуации: 

«Эти стратегии стали гораздо более успешными и менее затрат-
ными в условиях рынка и политического плюрализма». 

В результате автор делает ещё один оптимистический вывод: 
«Сегодня, несмотря на авторитаризм суверенной демократии, 
степень давления на личность несравненно ниже, чем в позднесо-
ветское время»60. Другими словами, по мнению Здравомысловой, 
артистическое сообщество «Сайгона» являлось не непроизводи-
тельным неработающим, но зарождающимся капиталистическим 
работающим. Именно поэтому в нём обязателен теневой рынок 
вещей  – как условие практики «быть»/работать по капиталисти-
ческой модели в советской нищей эмпирической обыденности «не 
быть». Е. Здравомыслова свидетельствует:

«Многие из обитателей “Сайгона” рано познакомились с прави-
лами рыночной экономики в двух её ипостасях. Многие были фри-
лансерами, работали по трудовым договорам, переводили, писали 
встречалки для народных праздников городского и районного мас-
штаба, организовывали репетиторские артели и индивидуальные за-
нятия с недорослями. … Другая сторона теневой экономики связана 
с фарцовкой, книжным рынком и антиквариатом – эти дельцы также 
пересекались под крышей “Сайгона”. Одежда, книги, недоступные 

59 Е. Здравомыслова уточняет, что негативная свобода, по словам либе-
рального философа и литературоведа Исайи Берлина,  – это личная 
индивидуальная свобода от вмешательства других людей, групп или 
структур. Чем меньше вмешательства в жизнь индивидов и принуж-
дения к действиям, тем свободнее индивид и общество, в котором он 
живет; см.: Здравомыслова, указ. статья. 

60 Там же. 

и. жеребкина  ·  Протестное, слишком протестное...



167№ 3. 2010

большинству советских людей, выступали предметами спроса и од-
новременно маркерами принадлежности к “сайгонной” культуре»61. 

В то же время сегодня актуально говорить об отличиях струк-
туры советской субъективности как коллективной и солидарной от 
структуры западного атомарного индивидуализма. Из интервью с 
современным поэтом Кириллом Медведевым, одним из лидеров 
социалистического движения «Вперёд», создателем «Свободного 
марксистского издательства»: 

«В результате победы левых сил в 17-м году в России родилось 
или оформилось то искусство, та архитектура, кинематограф и ли-
тература, которые потрясли мир и оплодотворили идеями и фор-
мами западную культуру на сто лет вперёд. Так что нам есть на что 
опираться»62. 

Если согласиться с Медведевым, можем ли мы разделить тезис 
Здравомысловой о том, что практики «фарцы» определяются через 
либеральный концепт рынка? Конечно, нет. «Ты в Системе?» – был 
первый кодовый вопрос между столкнувшимися андеграундными 
субъективностями уже к концу 1970-х, когда произошла социальная 
рекодификация jouissance. – «Это уже было новое поколение, с ко-
торым “старики” не контактировали. Они назывались “системой”. 
У них был свой габитус, выраженный в сленге и феничках. Рок-
культура стала для них музыкой среды. Наркотики вытесняли алко-
голь. Слово “тусовка” ввели в обиход именно они».63 А столкнуться 
принадлежавшие душой и телом «Системе» андеграундные субъ-
ективности могли не только в политических ландшафтах двух ос-
новных советских мегаполисов СССР (Москвы и Ленинграда), но 
и в любой точке большой советско-антисоветской ассамбляжной 
империи:

«Положение было узнаваемое: визиты участковых, арест за 
чтение “прав человека”, переписанных из Курьера ЮНЕСКО, четыре 
месяца без работы, креза. Ещё самые первые, но страстные шаги в 
рок-музыке с отставанием на десять лет, но всё тем же обязательным 
путём: “Led Zeppelin”, “Pink Floyd”, “Deep Purple”. Тот же сленг, тот же 
хайк… Я ещё раз понял главную вещь: волосатые везде одинаковы – в 
Москве, в Питере, в Ангарске, в Астрахани»64.

Таким образом, на фоне общей скудости бытия мы должны го-
ворить о солидарном, а отнюдь не рыночном обмене. Более того, 
солидарный неутилитарный обмен функционировал как «урок об-
ществу в красоте и достоинстве». В культуре андеграунда с перфор-
мативным артистическим жизнетворческим абсурдом, предполо-
жительно превышающим нормативный абсурд советского, позже 

61 Здравомыслова, указ. статья.
62 Там же.
63 Там же.
64 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 500.
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появилось даже должностное понятие – «должность волосатого». 
Однако и эта должность определялась также в терминах имматери-
альной непроизводительности: как нефункциональное «украшение 
общества»65. Атрибутика нефункционального «украшательства» 
могла быть разной. Александр Вяльцев, например, определяет её 
так:

«Тонкий, изящный, с иконописным лицом и вьющимися на ветру 
волосами, трезвый, невозмутимый, спокойно хиляющий среди бе-
зумства с блаженной улыбкой освободившегося: он был уроком об-
ществу в красоте и достоинстве, он был актёром, играющим благо-
родные роли…»66.

«В этом смысле, – по словам Ильи Кабакова, – время напоми-
нает двадцатые годы, когда художников также никто не заставлял 
производить картины, никто им ничего не заказывал, не покупал».67 
Поэтому, в противовес отмечаемой Львом Гудковым атомарности 
советской политической субъективности в его концепции «нега-
тивной идентичности»68, попавшему в провинцию (или наоборот) 
представителю неофициальной культуры неизбежно предлагали 
«флэт», фиктивный брак и т. д., и т. п. 

Как поразительно, например, в фильме «Стиляги» вхождение 
паренька из советской коммуналки в элитные, в том числе диплома-
тические, советские квартиры, элитные советские рестораны! Мы 
должны говорить здесь, конечно, не о рынке (знаний или вещей), но 
о даре, столь бескорыстном, что его почти невозможно выдержать, 
если не передать следующему любому другому в терминах эконо-
мики равенства множеств. Или об имманентных практиках пассио-
нарной привязанности, если вновь вспомнить понятие, введённое в 
философский жаргон американским философом Батлер, – как прак-
тиках такого экзистенциального чувства, которое не имеет объекта 
привязанности в том смысле, что объектом может стать любой 
объект. С одной стороны, кофейные аппараты наслаждения, ико-
нописное лицо, любой предмет обихода (как мучился, например, 
Андрей Вознесенский, также претендующий на принадлежность 
к неофициальной культуре, чтобы найти для своей знаменитой 
видеомы с Хрущёвым старую ручку для сливного бочка!), однако, 
с другой стороны, объект в позднесоветский период не является 
объектом. И отнюдь не в том смысле, что любой объект в опыте 
радикального советского артистического жизнетворчества явля-
ется, в терминах Савицкого, «мифологическим объектом» («за-
частую гости приносили к столу дешёвую копчёную рыбу и хлеб, 
следуя символике раннего христианства. Впрочем, для несведу-

65 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 506.
66 Там же, с. 506.
67 Кабаков, 60–70-е, указ. соч., с. 190.
68 См.: Гудков Д. Негативная идентичность. Статьи 1997–2002 гг. М.: 

НЛО, «ВЦИОМ-А», 2004. 

и. жеребкина  ·  Протестное, слишком протестное...



169№ 3. 2010

щего это была обыкновенная закуска»)69, или, в терминах психоана-
лиза, фантазматическим. Потому что миф или фантазм неизбежно 
формируют генезис субъекта, причём в рамках линейной каузаль-
ности. Поэтому в данном случае речь должна идти скорее о мето-
нимическом объекте, который не является собственно объектом: 
не позволяя выстроить линейную структуру мифа или фантазма, 
он не позволяет выстроить и структуру субъекта. Именно поэтому 
практики «фарцы» нельзя понимать в рамках зарождающегося ры-
ночного обмена в терминах предметного меркантилизма («одежда, 
книги, недоступные большинству советских людей»); скорее, их 
надо понимать как практики радикального революционного раз-
деления множествами любых типов собственности, практики, на-
правленные против индивидуализма потребления.

А что такое политические практики прав человека (например, в 
«Сайгоне»)? Это отнюдь не права, определяемые исходя из право-
вого статуса индивида: они определяются, например, правами на 
знаменитый «маленький двойной», на удивление приезжим про-
винциалам, заходившим в «Сайгон» с Невского, безостановочно 
извергаемый из вожделённых, как и всё западное, кофейных ап-
паратов наслаждения. Или харизмой сингулярностей  – в рамках 
кожевско-лакановской господско-рабской диалектики. Мерой 
правового статуса в этом смысле был, например, и так называ-
емый «обмен женщинами». Однако функционировал он иначе, 
чем описывает его американский феминистский теоретик Гейл 
Рубин (когда женщина является мерой экономического обмена 
между мужчинами). Объектом обмена в «Сайгоне» являлись, во-
первых, не женщины, но мужчины; более того, мужчины-поэты. 
Виктор Топоров, по его признанию, никому так не завидовал в те 
молодые годы, как «сайгонавту», поэту Виктору Ширали, любимцу 
девушек: ведь даже если деньги за «маленький двойной» платили 
девушки, стихи ценились больше, чем деньги. Во-вторых, логика 
«больше чем» как логика дара нарушает эквивалентную рыночную 
логику обмена (мужчинами). Поэтому и в отношении мужчин мы 
не можем говорить об экономическом обмене или структуре геге-
левской диалектики – только об этике даре и обращении к другому 
как к конкретному, а не большому Другому.

Особенности структуры метонимического объекта вырази-
тельно описывает Илья Кабаков. После нескольких лет целевой 
попытки написать объект как (рыночный) «шедевр» Кабаков вне-
запно сделал «серию с душем» – «листиков 15–20 (на паршивой бу-
маге, 20/13, карандашом)». Так Кабаков открывает способ писать 
не «картину с большой буквы, а что-то жалкое, убогое, какие-то 
остатки, ошмётки жизни, быта, которые сверху как-то устраива-
ются в такой бедный, смешной порядок… сквозь весь этот “ма-
рафет” видна убогость, неприкаянность, никчемность»70. Вместо 
объекта как «шедевра» мы обнаруживаем его неприсваиваемую 
69 Савицкий, Андеграунд, указ. соч., с. 26.
70 Кабаков, 60–70-е, указ. соч., с. 22.
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метонимичность. Репрезентация в результате не может быть опре-
делена в терминах репрезентации, репрезентирующей некоторый 
объект, по известному выражению Аленки Зупанчич; на примере 
работ Михаила Шварцмана Кабаков формулирует особенности 
такой репрезентации: 

«То, что было развешано на стене, не было ни одной из вещей, 
известных тебе по опыту»71. 

Конечно, в условиях социальной необеспеченности предста-
вителям андеграунда – так же, как и «простому советскому чело-
веку»,  – на уровне повседневной жизни предстоял ежедневный 
житейский выбор. Отсюда особенности трактовки хайдеггеров-
ского концепта заботы в этих исторических условиях  – «забота 
сводилась к тому, как бы прожить, занять, съесть котлету у соседа и 
т. д.»72. Однако только в ситуации постсоветского капитализма мы 
привыкли жить так, как будто бы ни одно действие субъекта не ли-
шено смысла: его только надо решиться политически осуществить 
(в форме имманентного витального выбора действия быть). В со-
ветские 1960-е и далее, как показывает пример парадоксального 
советского феминизма, основной политической стратегией был 
отказ от выбора, предполагающего выбор между смыслом и бес-
смыслицей. Отсутствие выбора между смыслом и бессмыслицей, 
включающей в себя всё, то есть традиционно несовместимое, обо-
рачивался выбором, данным всем. 

В соответствии с теориями Люс Иригарей, дизъюнкции ока-
зываются включающими, смысл  – бессмыслицей, а каждая син-
гулярность имеет то, что хочет. Означающий у Лакана желание 
Фаллоса, нехватку и влечение к смерти, принцип «хотеть всё» для 
Иригарей означает другое – жизнь, а не смерть. Это Гегель и Лакан 
трактуют желающую всё Антигону или как жертвенно восставшую 
против закона полиса, или как движимую кровосмесительной лю-
бовью к брату (но инцест и есть любовь, а не запрет, замечает по 
этому поводу Юлия Кристева). Иригарей, напротив, считает, что 
Антигона не восстаёт и не выбирает в традиционном, экзистен-
циальном, смысле: совмещая несовместимое, она одновременно 
перформирует радость (любит Полиника и сына Креонта Гемона) 
и отчаянье (игнорирует приказ Креонта, запрещающего хоронить 
Полиника как врага Фив); героическое (бросает вызов авторитету 
царя) и трагическое (забирая с собой в смерть Гемона и Эвридику, 
осуществляет тем самым разрушение семьи Креонта); юмор (раз-
рушая власть, опекающую насмешки и смех женщин, перед лицом 
которых государство не может выстоять: и действительно, что про-
изойдёт, если женщины будут предоставлены самим себе, преда-
ваясь своему смеху и полноценности веселья? что произойдёт, если 
их насмешки над государством будут признаны?) и драматизм (по-

71 Кабаков, 60–70-е, указ. соч., с. 77.
72 Там же, с. 288.
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нятый в смысле перформируемого действия вне жанровой опре-
делённости), без всякого напряжения даже в ситуации внешней 
несвободы  – замурованности в пещере. Замурованная, Антигона 
просто дышит, по мнению Иригарей, поэтому последовавшее им-
манентное действие (самоубийство) мы не можем маркировать 
как самоубийство. По словам Иригарей, только мужской субъект 
«хочет всё или умереть. Не и умереть. Или – умереть. По-женски 
“всё сразу” не равнозначно смерти. Скорее, это искания бесконеч-
ности жизни»73. 

Буквально, одновременно радостно и драматически, даруя себя 
Полинику, Антигона тем самым дарует себя каждому жителю по-
лиса – как и жителям за его переделами, по мнению Тины Чантер. 
Насмешка над искренней верой Креонта в стальную силу раци-
онального государственного закона, считает Чантер74, является 
этической в том смысле, что этика более не рассматривает Анти-
гону как беззаконную анархистку, чьё действие выступает только 
актом неподчинения или нарушения закона государства. Напротив, 
её действие должно быть признано скорее как правомочное, исхо-
дящее из свода законов, относящихся к иной сфере по сравнению 
с законами Креонта: уважение законов космоса, земного порядка, 
матернальной генеалогии, порождения жизни, уважение богов и 
прав погребения. 

Легендарные советские православные феминистки в политиче-
ском пространстве «быть или не быть» также не знали его тради-
ционного, то есть гегелевско-кожевского, экзистенциального изме-
рения. Наталия Малаховская познакомилась с Юлией Воскресен-
ской случайно, заочно слушая, среди множества других, чтение её 
стихов из тюрьмы на квартире Валентины Лупановой. Стихи ей по-
нравились. Ей нравились художественные работы Татьяны Мамо-
новой и «бывшая сразу везде и нигде» Татьяна Горичева. Женщин 
она представляла «светлыми, светящимися, с ореолами вокруг го-
ловы, светящимися точками во тьме – светящимися издали мири-
адами». Их по видимости трагический отъезд из страны подобен 
избыточному перформансу: Малаховская обустраивала новую, не-
давно полученную комнату; ежедневное творчество, несмотря на 
начавшиеся преследования, за две недели до высылки ежеминутно 
разделялось с другими: 

«Я день и ночь работала с Таней Беляевой и другими женщинами, 
которым передавала свой опыт работы над журналом». 

Ранним утром 20 июля 1980 г. Наталия Малаховская, Татьяна 
Горичева и Татьяна Мамонова (поэтесса Юлия Вознесенская уехала 
раньше) вошли в полупустой самолет – чтобы отоспаться во время 
полёта… Неслучайно описывая от 9.12.1976 «рискованные, дерзкие 
73 Иригарей Л. Этика полового различия. М.: Художеств. журн., 2004. 

С. 58.
74 Chanter T. Ethics of Eros: Irigaray’s Rewriting of the Philosophers. New 

York&London: Routledge, 1995. P. 114–126. 
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и наивные выступления» в честь празднования очередного юбилея 
А.Ф. Лосева в Голубой гостиной Дома учёных, Владимир Бибихин 
делает вывод про тех, кто, признавая, что находится в положении 
известного объекта Буридана  – сметь славить Лосева, позволяя 
тем самым и себе равняться с ним, или просто молчать, – тем не 
менее, на опыте собственных действий в этой знаменитой ситу-
ации с лёгкостью убеждается в том, что и ослу чрезвычайно легко с 
удовольствием съесть обе охапки сена.75

повторение против диалектики, или воплощение 
привязанности как нить на пути к радикальному равенству 

Позднесоветский авангард сознательно ориентировался на 
«Белое на белом» или «Белый квадрат» (1917) Малевича как экспе-
рименты с «пустотой» («белым на белом»). Технически эксперимент 
оформлялся по-разному  – например, белые картины без единого 
мазка белой краски Шварцмана и т. п. По словам Аленки Зупанчич, 
метафизический эксперимент Малевича позволяет понимать Еди-
ницу как конститутивно Двоицу (в частности, видеть «белое» как 
«белое» и «белое»).76 Освобождающий эффект такой позиции со-
стоит не в том, что мы можем выбрать одну из разных возможно-
стей, но в том, что мы видим любую необходимость в свете (арти-
стической) случайности, – делает заключение Зупанчич.77 

Однако генеалогия позднесоветской артистической субъек-
тивности имела, по видимости, противоположную теоретическую 
цель – легитимацию практик, когда репрезентация репрезентирует 
только то, что создаётся в свободном автономном акте репрезен-
тации вне ограничивающего свободу автономии содержания. Со-
держание действительно могло быть различным (например, в си-
туации социальной необеспеченности «существовать как приятно 
и как хочется»78), однако формальной структурой являлась авто-
номная пассионарная привязанность к свободе. По собственному 
выражению «привязанных», она «захватывает человека, словно ма-
лярия, и уже не отпускает годами»79. 

«– Ты откуда? – спросила девушка.
– Из Москвы. А вы?
– Тоже.
– Поэт, – по всей форме представился мэн. – Эту кликуху мне 

дали в школе. А цивильно – Андрей (курсив мой. – И. Ж.).
Его девушку звали Оля. Она училась в том же колледже, что и я, 

но на курс младше. Поэт тоже был на год младше меня, но хаер имел 
длиннее. Нигде не учился и в основном играл на гитаре. … Взяв у 

75 См.: Бибихин, указ. соч., с. 256–254.
76 Zupančič А. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy of the Two. 

Cambridge, Mass.; London: The MIT Press, 2003. P. 158–159.
77 Ibid.
78 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 500.
79 Там же.
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меня гитару, Поэт стал петь… Он был “Поэт”, он был музыкант, мне 
же пришлось признаться, что, кроме крутого имиджа, никаких ре-
галий у меня ещё не было».80

Другими словами, в советском андеграунде любое повседнев ное 
артистическое действие (например, иметь крутой имидж и т.  п.) 
воспринималось внешне как автономное. 

«Все художники, – свидетельствует Кабаков, – были персонами. 
И если бы кому-то из них сказали, что он разрабатывает какую-то 
уже известную идею, он бы оскорбился… То есть каким-то странным, 
волшебным образом Целков стал Целковым, Рабин – Рабиным. Это 
и был главный пафос времени: никто не похож на другого, каждый 
уникален, никто не подражает другому».81 

На примере творчества Олега Целкова в мире пассионарной 
привязанности к свободе через артистическую автономию сингу-
лярностей Кабаков подмечает ее аутически-либидинозную харак-
теристику: 

«За всеми его [Олега Целкова. – И. Ж] персонажами, сюжетами 
слышен странный голос: “Люби меня, люби, это Я иду!” Это есть 
голос индивидуальности…»82 

Своим собственным первым достижением в искусстве Кабаков 
также называет чувство частной собственности – «уверенное, ли-
кующее чувство, что “моё!”, не чьё-то, а моё … какая-то неразрывная 
нить идёт к этим рисуночкам из глубины меня, и такое чувство, 
что связь эта не прервётся, а будет дальше и дальше разматываться, 
надо только без устали вытягивать и вытягивать» (курсив мой. – 
И. Ж.)83. Более того, в диалогах с Гройсом Кабаков прямо формули-
рует: 

«Моя жизненная парадигма – это родиться под забором, а потом 
познакомиться с прекрасной принцессой, которая гуляет в саду и ко-
торая за то, что этот мальчик, скажем, перевернётся три раза через 
голову, скажет: “Пустите этого мальчика в дом”»84. 

Однако данная цитата не должна позволить нам забыть, что ар-
тистические советские сингулярности отнюдь не сведены к онто-
логии индивидуального и онтологии выбора: ведь если не быть по-
этом, музыкантом или художником, возможно осуществить любой 
тип немиметической автономии как опыта становления другим и с 
другими. В частности, автостопа без цели («самый надёжный путь – 
безоглядно броситься в омут автостопа»)85 – вопреки целевым, по-

80 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 494.
81 Кабаков, 60–70-е, указ. соч., с. 174–175.
82 Там же, с. 24
83 Там же, с. 20.
84 См.: Кабаков, Гройс, Диалоги, указ. соч., с. 39–40.
85 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 492.
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знавательно-оздоровительным ежегодным путешествиям на авто-
мобиле с родителями. 

Именно здесь мы можем вспомнить лакановскую реинтерпре-
тацию фрейдовского примера fort-da Зупанчич.86 Лакан отказы-
вается от простой трактовки, в которой катушка репрезентирует 
мать ребёнка, а ребёнок в жесте повторения осуществляет тип го-
сподства над материнским присутствием и её (травматическим) от-
сутствием. Повторение у Лакана, в отличие от Фрейда, по мнению 
Зупанчич, не символизирует нужду, которая может требовать воз-
вращения матери: ведь в бесконечном повторении трудно устано-
вить господство. Другими словами, по мнению Зупанчич, в игре-
повторении оба термина (и fort, и da) одинаково значимы (а не 
только термин da), потому что они оба образуют отнюдь не травма-
тический разрыв, трагическое расщепление и нехватку (например, 
матери). Этот старый пример расщепления Зупанчич называет раз-
рывом, с которым ребёнок играет, бесконечно перепрыгивая его по 
формуле туда-сюда, находясь то там, то тут. Механизм такого «пе-
репрыгивания» состоит, по мнению Зупанчич, в том, что ребёнок 
всего лишь повторно, вновь и вновь отсылает от себя нечто, что 
функционирует не как Другой/мать, но как отделяемая часть его са-
мого. Точное название для этой ценной части в себе – объект а.87 
В результате, по мнению Зупанчич, в игре fort-da мы имеем дело со 
структурой повторения, а не структурой фантазма. Повторение от-
личается от структуры фантазма тем, что, как было сказано выше, 
не является генезисом субъекта. Более того, продолжает Зупанчич, 
именно потому, что здесь имеется субъект, возникает эффект дис-
функции. В этом смысле повторение за счёт формулы «я» = «я» и 
«я», или, другими словами, «я» = «я» + «объект а» (как метоними-
ческая часть своего «я») противостоит фантазму гегелевской диа-
лектики, которая заполняет разрыв отношением «я» и Другого. Од-
нако тогда и первоначально предположенное Кабаковым чувство 
частной собственности по формуле онтологии индивидуального 
«я» = «я» в позднесоветский период также не может состояться. 

Не можем ли мы в таком случае назвать ежевечерние повто-
рения дружеских посиделок советской интеллигенции на кухнях, 
производство нефункциональных, непродаваемых произведений 
неофициального искусства, практики многолетнего и ежеднев-
ного повторения походов, например, в питерский «Сайгон» и т. д. 
актами свободы автономии по формуле «я = «я» и «я» в качестве 
революционного артистического повторения, доступного каждой 
творческой сингулярности? Философскую формулу сингулярности 
Зупанчич «я = «я» и «я» Иосиф Бродский сформулировал в поэме 
Горбунов и Горчаков в поэтической форме: 

86 Zupančič A. The Odd One In: on Comedy. Cambridge, Mass.; London: The 
MIT Press, 2007. P. 168.

87 Ibid., p. 169.
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«Нас было двое. То есть к алтарю… Она ушла. Задетый за живое, 
теперь я вечно с кем-то говорю. Да, было двое. И осталось двое».

Акты свободы автономии, по замечанию Зупанчич, перево-
рачивают и привычную гамлетовскую дихотомию быть или не 
быть.88 Ведь Гамлет, ставший чрезвычайно популярной фигурой 
политического сопротивления в СССР, по мнению Зупанчич, также 
играет в собственную игру fort-da. Объект, который появляется и 
исчезает в драме семьи Гамлета – вовсе не Призрак, но сам Гамлет, 
утверждает Зупанчич. В результате, ставшую столь близкой «про-
стому советскому человеку» предположительно экзистенциальную 
дихотомию быть или не быть (на примере трагических советских 
Гамлетов Высоцкого, Смоктуновского и др.) мы должны понимать 
не просто как, например, рефлексию о возможности какого-либо 
типа самодеструкции в условиях невыносимого советского тер-
рора (самодеструкция в любых вариантах по формуле быть или не 
быть, напомним, была обязательной формой свободы субъектив-
ности советского андеграунда, «актёров, играющих благородные 
роли», поскольку отсутствующая идентичность являлась высшим 
проявлением свободы автономии, предположительно неподчи-
нённой государственному террору). По мнению Зупанчич, это, бе-
зусловно, свободное автономное действие, поскольку оно может не 
иметь результата, то есть не может быть удовлетворено, потеряв 
тем самым измерение свободной автономии как измерение невоз-
можного. Колебание быть или не быть действительно означает 
свободное автономное повторение как повторение формы без 
всякого содержания – то есть процедуру fort-da без всякого отно-
шения к Другому (например, к Гертруде). Гамлетовское быть или не 
быть в радикальной формулировке Зупанчич означает всего лишь 
формальное, повторяющееся и нецелевое, то есть абсурдное, дви-
жение: здесь я есть, а там – нет. И т. д., и т. п.89

Свободную автономию советской политической субъектив-
ности по формуле «здесь я есть, а там – нет» Кабаков описывает 
через особые техники коммуникации. Субъекты автономии по при-
чине своей творческой «страсти», пассионарной привязанности к 
немиметическому избыточно-перформативному творчеству, пре-
восходящему советский политический абсурд, всегда экстрактиро-
ваны из мира интерсубъективной коммуникации: они коммуници-
руют, если использовать и в данном случае определение Зупанчич, 
исключительно со своим собственным другим «я» (вернее, со своей 
избыточной пассионарной привязанностью), пребывающим в ста-
тусе быть или не быть в том смысле, в каком пребывает игрок 
88 Zupančič, op. cit., p. 170.
89 Поэтому, по мнению Зупанчич, и «пьеса в пьесе» («Убийство Гонзаго», 

или «Мышеловка») в Гамлете представляет собой не просто репре-
зентацию, но также – и это более важно – повторение в его чистейшем 
виде. Особенность состоит в том, что эта пьеса не просто повторя-
ет другую пьесу («Убийство Гонзаго»), но повторяет дважды: первый 
раз – молчаливо, второй раз – со словами и с действием.
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fort-da: быть или не быть в состоянии туда-сюда, там-тут и т. п. 
Поэтому, по словам Зупанчич, они вброшены в специфический 
жанр «диалогического монолога», в котором автономные субъек-
тивности, находясь технически в «диалоге» с другими, фактически 
находятся в диалоге с собой, вернее, со своей пассионарной привя-
занностью. И действительно, по свидетельству Кабакова, 

«наши беседы, помню, носили характер кратких, или некратких, мо-
нологов, который каждый по очереди произносил … то с трудом, но 
терпеливо, не вникая, выслушать монолог каждого, чтобы затем, же-
лательно без помех, выступить самому»90.

Советская автономная субъективность никогда не презенти-
рована в диалоге, в который она ангажирована. Более точно, она 
репрезентирована в нём только своей пассионарной привязанно-
стью (то есть творчеством как избыточно-перформативным арти-
стизмом повседневности), а не в качестве рутинного советского 
субъекта. В результате Кабаков описывает структуру двойного 
монолога в форме диалога, в котором автономные субъективности 
поддерживают свои собственные монологи друг через друга, когда 
каждого из них интересует своя собственная, если использовать 
лакановский язык, Вещь (пассионарная привязанность к творче-
ству). В то же время структура двойного монолога в форме диа-
лога всегда есть комбинация двух несовместимых, различных и не-
сравнимых реальностей, которая, тем не менее, функционирует как 
поддерживаемое и советскими официальными органами, и даже 
ЦРУ (по утверждению Миглены Николчиной91) «невозможное», а 
именно: как артистическая сингулярность в качестве пересечения 
несовместимого, как «я» и «я», как динамизм множеств вне всяких 
жанровых определений.

Поэтому только на первый взгляд может показаться, что, при-
знав понимание свободы (в том числе свободы абсурда) в культуре 
позднесоветского андеграунда, мы наконец-то обнаружим в позд-
несоветской субъективности, функционирующей по формуле «я 
и я», привычное трагическое расщепление субъекта – типа фрей-
довского между «я» и «оно» или сталинского между «формой» и 
«содержанием» (последнее, как известно, могло стоить жизни). Те-
оретический парадокс заключается в том, что в случае автономной 
позднесоветской политической субъективности мы обнаружим 
иную субъективную конструкцию: именно сущность определяется 
в ней как форма, но форма при этом способна преобразовать ма-
териальный мир. Другими словами, вместо привычного онтоло-
гического различия, делящего «сущность» и «форму» (или «я» и 
«оно» и т. п.), в структуре советской политической субъективности 
на месте предполагаемого различия мы обнаружим знак равенства. 

90 Кабаков, 60–70-е, указ. соч., с. 324. 
91 Николчина М. Омонимия и гетеротопия: сексуальное различие и слу-

чай Aufhebung // Гендерные исследования. 2007. № 15. С. 205.
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В случае «Сайгона», как и других пространств советской неофи-
циальной культуры, данное равенство определяется, в частности, 
через уже упоминавшийся перцепт кликухи. Все выжившие «сай-
гонавты», например, чаще всего вспоминают Витю Колесо (Колес-
никова)  – инвалида, маленького заикающегося «хромеца»92, про-
фессионального нищего, ежедневно взимающего дань с каждого 
посетителя в размере от пяти до двадцати копеек («люди охотно 
подавали ему»). Сущность инвалида в коляске определяется ис-
ключительно как форма  – кликухой Колесо. Что такое кликуха? 
Если оставаться в рамках традиционного лакановского психоа-
нализа, то кликуху можно было бы определить как сингулярное 
взаимодействие между означающим и телом или в виде чистой не-
хватки, циркулирующей в символическом (содержания кликухи: в 
частности, умения/неумения «быть поэтом», «инвалидом», иметь 
«крутой прикид» и т. д., и т. п.), или в виде специфического вида 
наслаждения/избытка (артистическое творчество, артистический 
автостоп, артистическая «фарца» и т. д., и т. п.), когда и то, и другое 
репрезентировано на уровне символического порядка, как и пред-
полагали представители позднесоветского андеграунда. «Кто-то 
пашет землю. / Косит впрок траву. /Я сему не внемлю. / Я другим 
живу. / Кто-то на заводе / Делает жратву. Или что-то вроде. /Я 
другим живу»93; под «другим» имеется в виду символический по-
рядок. Более того, в таком случае легко было бы предположить, что 
другим символическим порядком, «недоступным большинству со-
ветских людей», по выражению Здравомысловой, может оказаться 
как раз материальное – одежда, книги, антиквариат, рынок знаний 
как рынок вещей и т. п. Однако мой тезис состоит в том, что пасси-
онарная привязанность к сингулярному объекту или сингулярной 
активности в структуре автономной советской политической субъ-
ективности определялась в виде того, что Зупанчич, в дополнение 
к батлеровской интерпретации пассионарной, нематериализо-
ванной, привязанности, называет воплощением привязанности, 
фактически  – материализацией привязанности.94 Другими сло-
вами, парадокс автономной субъективности, «освободившейся» 
от миметической интерпелляции советским, состоит в том, что 
поиски свободы автономии на уровне символического неизбежно 
чреваты тем, что Зупанчич называет «прибавочным воплощённым 
удовлетворением». Однако подчиняется ли механизм действия во-
площения привязанности через получение прибавочного вопло-
щённого удовлетворения механизму неравенства (как «недоступ-
ности большинству советских людей»)? 

С одной стороны, благодаря использованию понятия удовлет-
ворения вместо понятий желания или даже влечения Зупанчич 
возвращает нас от Лакана к Фрейду, переводя знаменитый лака-
новский вопрос субъекта желания «я ли это?» во фрейдовский 
92 Сумерки «Сайгона», указ. соч., с. 510.
93 Савицкий, Андеграунд, указ. соч., с. 125.
94 Zupančič, The Odd One In: on Comedy, op. cit., р. 132–134.
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парадокс удовлетворения, не имеющий ничего общего с функцио-
нированием либидо «по ту сторону принципа удовольствия», что 
Лакан позже обозначил как желание. Кабаков, например, подчёрки-
вает, что его самой большой мукой с детства была мука рефлексии 
как мучительное колебание незнания (про себя, своё «я»). В этом 
символическом «незнании», в неспособности ответить на вопрос 
«я ли это?» Кабаков, например, с одной стороны, работает со ста-
рыми досками, из которых сбивает ящики, с другой, по видимости 
экспериментируя с белым по формуле Малевича/Зупанчич «белое 
= белое и белое», покрывает прогнившие доски дорогой белой кра-
ской. В результате дорогая краска отрицает структуру артистиче-
ской сингулярности по формуле «я» и «я» и воплощения привя-
занности в виде материального прибавочного удовлетворения как 
отказа от наслаждения собой и разделённости его с другими как 
потенциальной открытости. Отказа от онтологии индивидуального 
не происходит, а кликуха как формула сингулярности и отсутствия 
принципа субъекта в этих художественных практиках Кабакова со-
стояться не может. Дорогая краска функционирует здесь скорее 
как «одежда, книги, недоступные большинству советских людей», 
выражая поиски Кабаковым белого отнюдь не как анонимной кли-
кухи, а как структуры «сияния» («Я другим живу»), то есть струк-
туры «больше, чем я» на лишённых сияния старых «никчемных» 
досках («я»). Возможно, именно потому Кабакову всю жизнь при-
ходится писать тексты дополнительно к изображению: чтобы «до-
писать» к неизвестному «я» структуру «больше, чем я». Дорогая 
белая краска на прогнивших досках, избыток вербального произ-
водства по отношению к «никчемному» визуальному, позже – ин-
сталляции, запрещающие ситуацию не только интерпретации, но и 
разглядывания95, репрезентируют онтологию индивидуального как 
онтологию неравенства (материального или нематериального). 

«Когда они [другие, вернее, «другие голоса». – И. Ж.] говорят, – 
формулирует Гройсу Кабаков, – что у них молоко закипело, я точно 
знаю, что они не сохранятся, погибнут. Но когда я напишу на моих 
досках, что у них молоко закипело, то они сохранятся».96

С другой стороны, в творчестве как акте свободной автономии, 
по мнению Зупанчич, всё-таки может происходить метафизиче-
ский эксперимент Малевича, позволяющий понимать Единицу 
как конститутивно Двоицу как освобождающий артистический 
эффект, доступный каждому. Ведь в акте артистического повсед-
невного творчества как получения прибавочного удовлетворения 
происходит, по мнению Зупанчич, бесконечное становление от-
нюдь не субъектом, но объектом (артистической творческой ав-
тономии): «я» как субъект, производящий объект, превращается 
из «субъекта» в произведённый «объект» по формуле «я», то есть 

95 См., в частности: Рыклин, Свобода и запрет, указ. соч., с. 236.
96 См.: Кабаков, Гройс, Диалоги, указ. соч., с. 50.
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«субъект», и есть этот произведённый мной «объект».97 И этот ме-
ханизм отнюдь не драматичен, а напротив, чреват неожиданным 
воплощением привязанности и дополнительным прибавочным 
удовлетворением. Как прозорливо заметил и сам Кабаков, обнару-
живший на практике этот механизм прибавочного удовлетворения 
в серии «рисуночков» с душем, эту нить воплощения привязан-
ности всего лишь «надо только без устали вытягивать и вытяги-
вать». И Принцесса позовёт мальчика из небытия в дом (бытия; то 
есть культуры/власти?..). 

В результате Зупанчич определяет структуру автономной иден-
тичности как структуру «парадоксальной автономии», которую 
субъект подтверждает благодаря своему (рабскому) служению или 
определённому объекту98 по формуле слепой веры субъекта в ме-
тонимический объект, который он производит (в процессе твор-
чества становясь сам/сама этим артистическим объектом), или 
субъекту  – не по формуле «я больше, чем я», а по формуле «я = 
я и я» (когда метонимическим объектом выступает не Другой, но 
часть собственного «я»). Более того, парадокс удовлетворения в 
структуре парадоксальной автономии субъективности, в отличие 
от структуры лакановского желания, состоит, по мнению Зупанчич, 
в том, что для достижения автономии субъекту не надо преодоле-
вать запрет. Наоборот, без всякого преодоления запрета (а значит, 
без всякого действия, кроме действия повторения: общаться по-
средством использования друг друга по формуле «там-тут», хо-
дить в «Сайгон» по формуле «туда-сюда» и т. д., и т. п.) мы полу-
чаем – на фоне предположительно трагической экзистенциальной 
лишённости позднесоветской субъективности (как лишённости 
идентичности, так и социальной лишённости)  – постоянное до-
полнительное удовлетворение от воплощения, материализации 
привязанности, или, в терминах Зупанчич: артистическое жизне-
строительство на уровне повседневности, разделяемое с множе-
ствами, когда совместимо несовместимое  – речи, звуки, стеб, ге-
роизм, песни, «тюрьма и сума» и т. д., и т. п., а разделение с другими 
происходит, как цитировалось выше, «не только через поэзию или 
совместные занятия философией, но и путешествия автостопом, 
пьянство, наркотический трип, свободную любовь, оккультные 
практики, гипноз и т. д.». Политичная позднесоветская субъектив-
ность и есть, можно сказать, квинтэссенция того факта, что мы не-
избежно и навязчиво получаем воплощение привязанности – без 
всякого желания получить это и несмотря на антимеркантильный 
лозунг эпохи «Я другим живу»! Данный тезис Зупанчич формули-
рует ещё более парадоксально: мы получаем то, что не можем не 
получить – даже если при этом воображаем себя лишёнными.99

А. Зупанчич развивает этот тезис дальше. Отказываясь от лака-
новского концепта желания (означающего нехватку) или делёзов-
97 Zupančič, The Shortest Shadow, op. cit., p. 136.
98 Ibid., p. 84.
99 Zupančič, The Odd One In: on Comedy, op. cit., р. 132.
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ского концепта наслаждения (означающего избыток), она формули-
рует следующую закономерность функционирования воплощения 
привязанности: в отличие от критериев «вульгарного материа-
лизма» (и действительно, многие представители позднесоветского 
андеграунда работали в «Детгизе» переводчиками, то есть на самых 
высокооплачиваемых в сфере литературного творчества работах), 
её особенностью является то, что последняя функционирует обя-
зательно как невозможная, по мнению Зупанчич, материалисти-
ческая комбинация наслаждения и смысла одновременно. Андрей 
Вознесенский вспоминает, что Борис Пастернак критиковал Ма-
рину Цветаеву за то, что, следуя исключительно закону наслаж-
дения, она переводит всего по 20 строк в день, в то время как сам 
Пастернак ежедневно переводит по 150: иначе просто нет смысла + 
наслаждения (денег). Переводя грузинских поэтов или Шекспира, 
Пастернак реально получал онтологически невозможное. Это ли 
не есть та стратегия артистической сингулярности, которая, сери-
ализируя повторение, отказывается от диалектического выбора, 
ловушки которого легендарные советские феминистки даже и не 
заметили?

Открытый Зупанчич механизм неизбежного получения при-
вязанности в виде «воплощённой» способен играть предупреди-
тельную роль для современных логик радикального протеста, ко-
торые в новых условиях имманентного политического ставят задачи 
«прогрессивной динамики общества», «тенденции к самоуправ-
лению», «политическому действию снизу» в той «истории рабов, 
как истории тех, кто не обрёл своего голоса либо брутально выска-
зался в форме сопротивления, бунта, часто саморазрушительного», 
по словам Кирилла Медведева.100 «Память об угнетении, лишениях, 
унижениях призывает идти вперёд, к равенству и братству, к пре-
одолению разделений и иерархий», – продолжает поэт, переводчик 
и лидер социалистического движения «Вперёд». Ведь если даже 
лишённые по видимости элементарной социальной обеспечен-
ности представители позднесоветского андеграунда, оказывается, 
не могли не получить воплощаемую привязанность, то какой тип 
прибавочного «воплощения» может настигнуть тех, кто не боится 
сегодня получать лишь пассионарную привязанность и борется за 
её воплощение как удовлетворение и смысл одновременно? И что 
делать с этой воплощённостью «утром после»? Раскручивать нить 
получения/удовлетворения всё дальше и дальше? Ответ один – от-
рицать страх как экзистенциальную категорию и, следуя закону 
Антигоны, парадоксально совмещать несовместимое, нарушая сте-
реотипы без всякого напряжения, одновременно совмещая, в том 
числе, форму поэтических и политических деклараций как артику-
ляций без логической аргументации.

В этом контексте я хотела бы вспомнить рассказ лучшего друга 
Виктора Кривулина, молодого поэта Евгения Пазухина, автора 
100 История господ и рабов. Кирилл Медведев о постмодерне, левом ис-

кусстве и теплом марксизме // НГ-EX LIBRIS. 2010. 17 июня. С. 2. 
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знаменитого стихотворения «Баба» («В последнюю нашу встречу 
в 2000 году в Петербурге Кривулин, представляя меня знакомым, 
иначе чем «Бабой» не величал. Я терпел. На Витьку что оби-
жаться!»), которое, по словам Кривулина, следовало бы высечь 
золотыми буквами на мраморной доске и установить её на фасаде 
питерского Дома пионеров. Итак, по словам Пазухина: 

«К тому времени я, шестнадцатилетний стихотворец, приобрел уже 
довольно широкую известность одним стихотворением. Называлось 
оно “Баба”. Рассказывали даже, что его, разгуливая по улицам Питера, 
хором читала богемная молодёжь. И вот, когда на одном из вечеров 
поэзии я скромно сидел в зале… зал вдруг начал скандировать: “Па-
зу-хин! Па-зу-хин! Ба-бу! Ба-бу!”… Читать я не хотел и даже пытался 
спастись бегством. Но меня догнали, на руках внесли на сцену и по-
ставили перед сотнями разинутых глоток, из которых вылетало: “Ба-
бу! Ба-бу!” И я начал читать:

Троллейбус набит, как с начинкой пирог,
И морды – как спелые брюквы.
А баба,
Базаря,
Сочилась вперёд
И наваливалась
Брюхом.
        Мне жарко. И жадно хотелось бежать,
        Я чувствовал стыд и усталость,
        а баба
        животным желаньем рожать
       по мне
       животом своим
       стлалась.
Живот был похож и на чан, и на чайник, я слышал: там что-то 
спекалось, варилось…
А мне наплевать,
Что бы там ни зачато –
зачем
на меня навалилась?!»101 

Пазухин намеренно использует гендерно окрашенный поли-
тический вызов, по видимости направленный против множеств (в 
частности, беременной бабы в троллейбусе – по аналогии со знаме-
нитым «мне нравится смотреть, как умирают дети» Маяковского 
и множеством других вызывающих поэтических высказываний). В 
то же время молодёжь советского андеграунда, признающая ради-
кальное равенство даже в автономных актах артистического полу-
чения материально воплощённых удовлетворения и смысла, одно-
временно отрицающая онтологии индивидуального в пользу онто-
логий множеств, коллективно разделяет данное стихотворение вне 
традиционной буржуазной дихотомии мы/они. И действительно, 

101 Сумерки «Сайгона», с. 167.
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обратим внимание на тот простой факт, что Пазухин, в отличие 
от представителей позднесоветской номенклатурной молодёжи, 
когда книжный рынок, антиквариат, одежда, книги, недоступные 
большинству, действительно являлись маркерами принадлеж-
ности к элитистской культуре, находится в одном троллейбусе с бе-
ременной женщиной. Рынок вещей не равен рынку знаний, и трол-
лейбус на самом деле является и для подростка-поэта, и для бе-
ременной женщины общим видом транспорта. Вряд ли апологеты 
онтологии индивидуального, ставшие, по свидетельству Елены 
Здравомысловой, в новой России «социально успешно интегриро-
ванными» «научными сотрудниками, успешными журналистами, 
литературными редакторами, авторами, кураторами выставок, 
владельцами галерей», «политиками муниципального масштаба 
и активистами общественных объединений», сегодня захотели 
бы оказаться вдруг вновь в одном троллейбусе с нищим поэтом-
подростком или беременной «бабой», разделив с ней свою вопло-
щённую, материализованную в постсоветский период прекрасного 
капиталистического настоящего привязанность/ти. Тот факт, что 
Евгений Пазухин замечает не только собственное индивидуальное 
наслаждение сочиняющего стихи подростка, но другого, а именно 
«бабу», беременную женщину в троллейбусе, указывает как раз на 
политическую стратегию радикального равенства  – ведь именно 
игнорирование субъективности другого Батлер назвала когда-то 
самым жёстоким типом насилия. 

Данную статью мы начали предположением об отказе от тра-
диционного гендерного мейнстрима родоначальниц второй волны 
советского/постсоветского феминизма. Действительно, сегодня 
очередная фиксация факта дискриминации политически ничего не 
даёт, поскольку не нарушает традиционную логику модернизации 
в сторону легитимного социального неравенства. Трансформа-
тивным политически может быть только парадоксальное поли-
тическое действие/высказывание. Поэтому парадоксальный стих 
Пазухина – как и парадоксальный советский православный феми-
низм – даёт больше для политической инновационной трансфор-
мации общества в сторону радикального равенства, чем тот ген-
дерный мейнстрим, от которого сегодня отказываются не только 
постсоветские, но и западные феминистские теоретики. В то время 
как имманентное политическое, как и поэзия в целом, функциони-
рующие на уровне деклараций, направлены (как форма, матери-
ально преобразующая мир материального же!) против «ловушек 
рефлексии», способных помешать имманентному чувству или им-
манентному действию артистических политических сингулярно-
стей.

Однако здесь я хотела бы повторить вопрос, который задал 
когда-то Бадью Делёзу, обвинив последнего посмертно в фашизме: 
почему перцепт солидарности неизбежно делится на привилеги-
рованное политическое действие (творчество, артистизм, поэзию, 
избыточный перформатив, умение становиться другим, выходить 
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из одной-единственной социальной роли, осваивая множество 
других, и т. п.) и непривилегированное (например, действие быть 
«бабой», которая потенциально умеет, прежде всего, одно – рожать: 
если вынесет испытание роддомом, и т. п.)? И если сегодня Кирилл 
Медведев может говорить о себе, например, следующее: «Уже нет 
сверхимператива, заставляющего сводить всего себя к поэтической 
функции. Это важно, потому что сведение человека даже к такой 
захватывающей роли, как роль поэта, – это ограничение, человек 
замыкается внутри определённой профессиональной мифологии 
и системы координат. Я рад, если мне нечаянно удалось когда-то 
слегка изменить чьё-то отношение к поэзии. Сегодня хотелось 
бы изменить отношение людей к политике  – этот вызов гораздо 
мощнее и интереснее…»,102 – то где сегодня в новых стратегиях 
трансформативного протеста от поэзии к политике, например, 
находится та прежняя «баба» (из троллейбуса)? Там, где находятся 
новые, неограниченные профессиональной мифологией, артисти-
ческие свободные субъективности, получающие смысл и наслаж-
дение одновременно? Или сегодня мы должны констатировать, 
что за прежнюю и сегодняшнюю бабу как равного другого и дей-
ствуют, и говорят другие: в творческих артистических практиках 
становления другим  – в том числе и «бабами» (Верка Сердючка 
из провинциального украинского, ставшего общим постсоветским 
вагона, «малярша из Назрани», философ и перформансистка Кети 
Чухров103, постсоветские университетские женщины как дискрими-
нированные идентичности и т. д., и т. п.)? 

102 История господ и рабов, указ. статья. 
103 См.: Чухров К. Комьюнион // Чухров К. Просто люди. М.: Альманах 
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