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Ольга Оришева1

Abstract
!e central point of the article is that despite Vladimir Nabo-

kov’s well-known contempt for psychoanalysis, many of his pro-
saic texts are commensurate to psychoanalytic discourse. In par-
ticular, Nabokov’s novel Despair can be read not only as a crime 
story or a novel on writing, but also as a peculiar analytics of 
human subjectivity. Using some lacanian concepts as a theoretical 
tool the author of the text considers Despair as a phenomenology 
of the split in consciousness where hero’s (Hermann) narcissistic 
speech is perpetually undermined by the speech of the uncon-
scious.

Keywords: literature, psychoanalysis, imaginary ego, subject 
of the unconscious, objecti"ed other, absolute Other.

«Мне теперь кажется, что если бы я оду-
мался и не приехал в Тарниц, то Феликс 
до сих пор ходил бы вокруг бронзо-
вого герцога, присаживаясь изредка на 
скамью, чертя палкой те земляные ра-
дуги слева направо и справа налево, что 
чертил бы всякий, у кого есть трость и 
досуг, – вечная привычка наша к окруж-
ности, в которой мы все заключены».

Владимир Набоков Отчаяние2

«В диалектике бессознательного всегда 
заложена, наряду с другими, возмож-
ность борьбы, невозможность сосуще-
ствования с другим».

Жак Лакан Психоз и Другой3

Как правило, применимость концептуального аппарата 
психоанализа для интерпретации феноменов культуры не 
вызывает сомнений, однако случай Набокова  – особый. 
1 Ольга Оришева – кандидат философских наук, доцент кафедры 

философии и права Белорусского государственного технологи-
ческого университета (г. Минск, Республика Беларусь).

2 Набоков В. Отчаяние // Набоков В. Соглядатай. Отчаяние. М: 
ВЗПИ, 1991. С. 98–99. В дальнейшем при ссылке на это издание 
номера страниц будут приводиться в круглых скобках непо-
средственно в тексте.

3 Лакан Ж. Психоз и Другой // [Электронный ресурс] Точка до-
ступа: http://lacan.narod.ru/ind_lak/lac_r12.htm.
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Сказать, что писатель недолюбливал Фрейда и его детище, значит 
сказать слишком мало. Начиная с пародийного эссе Что каждый 
должен знать4 и заканчивая многочисленными интервью и пре-
дисловиями к английским переводам русских романов, Набоков 
неутомимо высмеивает фрейдизм, фактически накладывая вето 
на психоаналитическое прочтение собственных текстов. По выра-
жению Мориса Кутюрье, этот запрет мастера деморализовал самых 
отважных его экзегетов, вынудив воздержаться от интерпретаций 
произведений Набокова в психоаналитическом ключе.5

Это столь последовательное, настойчиво декларируемое отме-
жевание вызывает удивление потому, что многие тексты Набокова 
кажутся соразмерными психоаналитическому дискурсу. Прежде 
всего, в них отчётливо угадывается стремление увидеть и опи-
сать «другую сцену» сознания, проследить в поле сознательного 
опыта те изломы и трещины, которые вызывают исключительный 
интерес у психоаналитика. Так, многие произведения Набокова 
(в частности, роман Отчаяние, о котором пойдёт речь в данном 
тексте) можно рассматривать как своего рода феноменологию рас-
колотого сознания, что отсылает нас к одному из столь же много-
значных, сколь и важных понятий, используемых как Фрейдом, так 
и его непосредственными предшественниками, – понятию расще-
пления (Spaltung). В прозе Набокова немало странных персонажей, 
не вписывающихся в обыденное представление о психической 
норме: Лужин (Защита Лужина), Смуров (Соглядатай), Герман 
(Отчаяние), Гумберт Гумберт (Лолита), Кинбот (Бледное пламя) и 
др. Присутствие этих героев, в чьи руки сам автор, как правило, вве-
ряет дело повествования, убедительные описания опыта надлом-
ленности и самоотчуждения кажутся удивительными, учитывая 
то, что мы знаем о жизни самого Набокова, и прежде всего о его 
лучезарном, благополучном детстве, превратившемся усилиями 
как самого писателя, так и его биографов в устойчивый культурный 
факт. Можно указать на многие другие моменты, провоцирующие 
психоаналитическое прочтение Набокова, однако самым красно-
речивым является, пожалуй, сам нарочитый жест отрицания, ко-
торый словно «просится» быть истолкованным как фрейдовское 
Verneinung, маркер и основной механизм невроза. Таким образом, 
жест, отрицающий возможность психоаналитической интерпре-
тации, оказывается одновременно жестом пригласительным.

Основное искушение, возникающее, если мы это приглашение 
принимаем, связано с желанием патологизировать набоковское 
письмо, то есть свести особенности поэтики Набокова к особен-
4 Набоков В. Что всякий должен знать? // [Электронный ресурс] Точка 

доступа: http://lib.ru/NABOKOW/chto.txt.
5 Couturier M. Nabokov or the Cruelty of Desire: A Psychoanalytic Reading 

(Introduction) // [Электронный ресурс] Точка доступа: http://www.
libraries.psu.edu/nabokov/coutnab2.htm. Сам Кутюрье отваживается на 
психоаналитическое (в духе Лакана) толкование набоковской Лоли-
ты в своей статье Narcissism and Demand in «Lolita» (Nabokov Studies. 
2005. № 9. P. 19–46). 



94

ностям психического склада и перипетиям личной истории ин-
дивида Набокова.6 Такой подход представляется мне, во-первых, 
малопродуктивным, так как в данном случае за скобками остаётся 
сам дивный набоковский текст, а во-вторых, неэтичным, осо-
бенно, если вкладывать в понятие этики тот смысл, который свя-
зывает с ним А. Бадью: редуцируя «трещины» внутри набоковского 
письма к неким, якобы доступным нашему пониманию, изломам в 
психике реального индивида, мы отказываем Набокову в статусе 
субъекта, обладающего толикой бессмертия, рассматривая его 
всего лишь как человеческую особь, смертное «социализированное 
животное».7 Предпосылки, на которые опирается мой анализ набо-
ковского Отчаяния, я изложу чуть позже, придя к ним кружным 
путём и прежде рассмотрев ряд возможных объяснений резкого 
неприятия Набоковым психоанализа. Причины эти важно указать 
не только потому, что они проливают некоторый свет на конгени-
альность набоковских текстов психоаналитическому дискурсу, но 
и потому, что индивидуальная реакция Набокова позволяет лучше 
понять особенности восприятия психоанализа в европейской куль-
туре, главным образом, первой трети ХХ века.

Затрагивая проблему рецепции психоанализа во времена 
Фрейда, не следует забывать очевидное: наша способность усматри-
вать в нём некий революционный сдвиг, содействующий утверж-
дению нового типа рациональности, а в прикладном аспекте – прак-
тику индивидуальной свободы, предприятие, нацеленное на поиск/
генерирование истины конкретного субъекта, не связана, конечно, 
с какой-то нашей особой сметливостью. Эта способность обуслов-
лена многими десятилетиями развития и экспансии психоанализа 
в различные области культуры и опосредована длительной работой 
по его осмыслению. Во времена Фрейда ситуация была принципи-
ально иной – открытый им новый предметный континент только 
начинал приобретать очертания. По мнению Мераба Мамардаш-
вили, непризнание психоанализа образованными людьми начала 
ХХ века связано не столько с «хулиганским», скандальным харак-
тером психоаналитической теории, сколько с несоразмерностью 
между глубиной прозрений Фрейда и используемым им языком. 
Притом что несомненной заслугой Фрейда можно считать открытие 
автономии «пространства-времени смысла и понимания»8, само-
чинности психического, «сама структура ассоциаций и запас слов, 
вступающих в эти ассоциации, была у Фрейда позитивистская».9 
6 Здесь как нельзя кстати оказываются другие данные биографического 

характера – знание о двух важнейших утратах, пережитых Набоковым: 
утрате Отчизны и потере отца, к которым в дальнейшем прибавится 
болезненное расставание с русским языком.

7 Бадью А. Этика. Очерк об осознании зла. СПб.: Machina, 2006. С. 82.
8 Мамардашвили М. Психологическая топология пути // [Элек-

тронный ресурс] Точка доступа: http://www.philosophy.i-bunin.net/
view/17915/110.

9 Мамардашвили М. О психоанализе // Мамардашвили М. Необходи-
мость себя. М: Лабиринт, 1996. С. 336.
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Собственная претензия Фрейда на науко образие, а также опреде-
лённые культурные стереотипы восприятия обусловили тот факт, 
что психоанализ стал трактоваться как некая биологическая те-
ория, редуцирующая любые, в том числе высочайшие, проявления 
человеческого духа к сексуальному «низу».

В этом контексте более понятной становится оборонительная 
позиция Набокова, его стремление предотвратить и упредить 
фрейдистские интерпретации, одной из составляющих которого 
является, скорей всего, желание оградить от потенциального втор-
жения собственное «идеальное детство» как некий неприкосно-
венный запас, постоянно действующий генератор счастья. Фигура 
аналитика, движимого установкой на подозрение по отношению ко 
всевозможным субъективным данностям и очевидностям, должна 
была восприниматься им как фигура агрессора. Как пишет Мария 
Завьялова: 

«Тому, кто провёл счастливое детство в родовой усадьбе, нелегко 
было, наверное, видеть, как под напором психоаналитических откро-
вений рушатся традиционные представления о семейной идиллии  – 
по аналогии с тем, как под топорами взбесившейся черни рушится 
пригородный особняк».10 

Можно также указать на то, что редукционистский пафос, оши-
бочно приписываемый психоанализу, противоречит центральной 
установке модернизма (всецело проявленной у Набокова), провоз-
глашающей автономию произведения искусства как «принципи-
ально нового кванта бытия»11 и особый статус художника-творца 
как суверенной фигуры, неподотчётной чему бы то и кому бы то ни 
было. 

Однако кроме оборонительной позиции мы можем усмотреть 
в инвективах Набокова в адрес психоанализа нечто иное. Речь, как 
мне кажется, идёт о соперничестве. Здесь уместно сослаться на Ми-
лана Кундеру, который в своих Нарушенных завещаниях говорит о 
том, что европейский роман как особый феномен организован во-
круг того, что можно назвать поиском (и одновременно генериро-
ванием) субъекта. 

«Что такое индивидуум? В чём состоит уникальность личности? 
Все романы стараются дать ответ на этот вопрос».12 

10 Завьялова М. Пример конденсации в романе В.В. Набокова Пнин // 
Гендерные исследования. 2003. №  9. [Электронный ресурс] Точка до-
ступа: http://www.gender.univer.kharkov.ua/gurnal/gurnal-09-10.pdf.

11 Бычков В.В. Эстетика // [Электронный ресурс] Точка доступа: http://
www.gumer.info/bibliotek_Buks/Culture/Buchkov_Aesthetics/_24.php.

12 Кундера М. Нарушенные завещания. СПб.: Азбука-классика, 2004. 
С.  17. Как указывает Кундера, само формирование и практическая 
реализация европейского представления о человеке были бы невоз-
можными «без долгого практического опыта европейских искусств и, 
в частности, романа, который учит читателя проявлять любопытство 
по отношению к другим и пытаться понять истины, отличные от тех, 
которые исповедует он сам» (там же, с. 14).
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Другими словами, романист знает о том, как устроено инди-
видуальное сознание, как работают его «механизмы», не меньше, 
чем иной практикующий аналитик. В одной из своих публичных 
лекций Валерий Подорога, в контексте разговора о соотношении 
философии и литературы, подчёркивает «знанческую» функцию 
последней: 

«Литература работает над целостными образами, и единственная, 
пожалуй, на сегодня устойчивая форма литературы – роман – имеет 
наибольшую отражательную и миметическую силу… Мы берём лите-
ратуру определённого периода, и мы по ней можем установить опре-
делённую логику мимесиса, того, как переживается реальность»13. 

Этот тезис можно расширить, добавив, что к сфере компе-
тенции романа относятся и сами способы полагания субъектив-
ности. Основу этой специфической компетенции образует опреде-
лённый – не побоюсь этого слова – экзистенциальный опыт автора, 
который невозможно симулировать и который может быть описан 
как опыт беспощадного саморазбирательства. О присутствии в 
произведении некой «истины о субъекте» можно говорить в том 
случае, если ставки пишущего максимально высоки, если на кону 
оказывается сам пишущий, со всеми его «потрохами» – комплек-
сами, фобиями, впечатлениями детства.14 В терминах психоанализа 
можно сказать, что написание романа, сам процесс превращения 
биографического автора в автора концепированного  – это до-
вольно опасное предприятие, в рамках которого речь идёт о не-
предсказуемом по своим последствиям переопределении границы 
между воображаемым Я автора и его бессознательным. Понятно 
и как-то само собой разумеется, что благодаря произведению мы 
можем многое узнать о человеке, его написавшем, важнее, однако, 
что благодаря ему мы можем узнать нечто чрезвычайно важное 
о самих себе. Мне кажется, что это именно тот случай, когда сра-
батывает парадоксальная формула Бадью «универсальное  – это 
сингулярное»15.

Сказанное выше всецело применимо и к творчеству Набокова, 
и особое значение в данной связи приобретает мотив раздвоения, 
удвоения, двойничества. Несколько расширяя тезис, выдвинутый 
в статье Ирины Саморуковой об Отчаянии, можно сказать, что 
не только поэтологические романы Набокова (Отчаяние, Дар, Ис-
13 Философия и литература (Лекция Валерия Подороги) // [Электрон-

ный ресурс] Точка доступа: http://www.polit.ru/article/2006/07/28/
podoroga/

14 Набоков о болезненности, почти физической непереносимости про-
цесса письма: «Иногда я пишу запоем, по 12 часов подряд – я болен 
при этом и очень плохо себя чувствую»; см.: Набоков В. Два русских 
интервью [Электронный ресурс] Точка доступа: http://magazines.russ.
ru/slo/2001/1/nab1.html#_edn1. В Отчаянии литературный труд срав-
нивается с «жестоким средневековым промыванием» (с. 174).

15 Badiou А. Eight 9eses on the Universal // [Электронный ресурс] Точка 
доступа: http://www.lacan.com/badeight.htm.

О. Оришева  · Отчаяние Владимира Набокова...
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тинная жизнь Себастьяна Найта), но и произведения, в которых 
проблемы творчества, письма поставлены не столь эксплицитно 
(например, Соглядатай, Лолита), сюжетно организованы как про-
цесс преследования, «иногда даже травли» некоей жертвы-двой-
ника.16 Мне кажется, что преследование двойника позволительно 
рассматривать не только как важнейший сюжетный мотив, но, 
шире, как центральный принцип организации упомянутых текстов 
Набокова. Речь, на мой взгляд, идёт о специфическом расследо-
вании-исследовании, целью которого является формулировка – не 
концептуальными, а сугубо литературными средствами  – некой 
истины об устройстве субъекта, и эта истина обладает свойством 
универсальности, то есть является значимой не только для инди-
вида Набокова, но и для всякого потенциального читателя.

На этом этапе уже можно сформулировать предпосылки, на 
которые я буду опираться при анализе набоковского Отчаяния. Я 
исхожу из следующего: во-первых, наряду с другими возможными 
способами чтения, книгу Отчаяние с полным на то правом можно 
прочитать как роман об устройстве субъекта, о безумии как неком 
экстремальном режиме функционирования индивидуального со-
знания.17 Во-вторых, зашифрованное в романе знание может быть 
переведено на язык лакановского психоанализа.18 При этом важно, 
16 Саморукова И.В. Архетип «двойничества» и художественный код ро-

мана В. Набокова «Отчаяние» // [Электронный ресурс] Точка досту-
па: http://www.ebiblioteka.lt/resursai/Uzsienio%20leidiniai/SGU/Vestnik_
HumN/2000-01/hum0001_07.pdf.

17 На мысль о возможности и даже необходимости именно такого про-
чтения наводит фильм Райнера Фассбиндера («Отчаяние. Путеше-
ствие в свет», 1978), посвящённый Винсенту ван Гогу, Антонену Арто и 
Унике Цюрн. Интерпретация Фассбиндера далека от буквальной: пре-
жде всего, если в самой книге присутствие Истории практически не 
ощущается, то режиссёр сплавляет воедино предчувствие историче-
ской катастрофы (стремительное «прорастание» нацизма в немецкой 
повседневности) и тему расколотого сознания. Так, он делает Германа 
наполовину евреем, что усиливает момент двойственности и общее 
ощущение тревоги. Фильм Фассбиндера почти не затрагивает про-
блемы творчества и сосредоточивается на изломе внутри Германа: в 
фильме центральное значение приобретают сцены диссоциации, в нём 
немало «иероглифов», указывающих на внутренний разлад героя,  – 
разбитое зеркало, стеклянный лабиринт-аттракцион, лоток с брако-
ванными фигурками из шоколада и пр. К примеру, в начале ленты, в 
сценах раздвоения, когда Герман ласкает жену и одновременно наблю-
дает за собой из другой комнаты, что-то странное происходит со све-
том – мы всё время видим непонятно откуда исходящую тревожную 
пульсацию. Здесь Фассбиндер, видимо, пользуется подсказкой самого 
Набокова: в романе упоминается про маяк радиобашни, мерцание ко-
торого в «чёрной ветреной ночи» приобретает зловещий смысл – это 
«световой тик, тихое безумие прожектора» (с. 99).

18 Обращаясь именно к лакановской версии психоанализа, я солидари-
зируюсь с теми исследователями, которые считают, что активное, «пе-
реписывающее», истолкование текстов Фрейда у Лакана парадоксаль-
ным образом является наиболее адекватным способом их прочтения. 
Понятийность, предлагаемая Лаканом, позволяет снять традиционно 
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как мне кажется, в принципе не переоценивать возможности пси-
хоаналитического прочтения. В данном случае речь скорее идёт о 
попытке хоть как-то «совладать» с набоковским текстом – текстом 
«без кожи, кровоточащим» и успешно противящимся нормализа-
ции.19 В-третьих, учитывая обыкновение Набокова вторгаться в 
ход повествования и разными способами напоминать о том, кто 
является в тексте хозяином (Отчаяние в данном случае не исклю-
чение), я облегчу себе задачу, совершив своего рода «резекцию» ав-
торского голоса. Я займу позицию наивного читателя, т. е. отчасти 
«поверю» Набокову, допустив, что все голоса-почерка в романе 
принадлежат одной инстанции  – Герману Карловичу. Это своего 
рода дань восхищения качеству создаваемой в романе иллюзии, 
выражение убеждённости в том, что Набоков, выстраивая idios 
cosmos своего героя, действительно создаёт некий новый, вполне 
автономный квант бытия. 

Чтобы разобраться в непростом устройстве сознания Германа, 
я постараюсь представить некую последовательность уровней мо-
тивации задуманного преступления20, где каждому уровню соот-
ветствует определённая «ипостась» героя.

1. «Преступник». Самым простым, лежащим на поверхности 
мотивом убийства является выгода  – желание заполучить стра-
ховые деньги, а заодно и новый паспорт и возможность начать 
жизнь заново. Этот порядок причин соответствует прочтению От-
чаяния как детективного романа и является самым очевидным: для 
его описания достаточно незатейливого языка криминальной хро-
ники. «Но честное слово, господа, честное слово – не корысть, не 
только желание дела свои поправить…» (с. 87) – говорит Герман, и 
ему поневоле веришь. 

2. «Непонятый поэт». В процессе чтения мы узнаём, что пре-
ступление нагружено для Германа особым смыслом. Оно задумы-
вается как некий эстетический акт и связано с осуществлением 
творческих амбиций героя, удовольствием от создания «новой 
жизненной гармонии», иллюзии, превосходящей правду жизни. 
Недаром Герман кокетливо указывает на «лёгкую, вдохновенную 
лживость» (с. 67) как важнейшую свою черту. На этом уровне ос-

адресуемые психоанализу обвинения в биологизме и пансексуализме 
и во многом преодолеть концептуальное косноязычие самого Фрей-
да, неизбежное для всякого первопроходца. Как указывает сам Лакан, 
«подражать ему [Фрейду] дело безнадёжное. Если мы хотим, чтобы 
наша речь вернула себе действенность речи Фрейда, то нужно обра-
титься не к терминам, а к лежащим в их основе принципам» (Лакан Ж. 
Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис, 1995. С. 61).

19 Выражение М. Кутюрье; см.: Couturier, op. cit.
20 Полагая, что содержание романа известно читателю, я лишь напомню, 

что сюжет Отчаяния организован вокруг хитроумного плана героя, 
состоящего в том, чтобы убить своего (как окончательно выясняется 
уже после убийства – мнимого) двойника. Одновременно Отчаяние 
является «романом о романе», в котором важнейшим действом ока-
зывается сам процесс письма, безуспешная борьба Германа с литера-
турной традицией.
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новным кодом интерпретации является код поэтологический, с 
помощью которого Отчаяние прочитывается как роман о творче-
стве, о границах дозволенного художнику, о соотношении произ-
ведения и реальности и т. д. Удовольствие, о котором идёт речь в 
данном случае, сродни удовольствию от хитроумной – как в шах-
матах – комбинации, реализация которой в жизни позволяет герою 
почувствовать всевластие творца, способного подчинить себе 
людей и обстоятельства. Этот властный интерес, угадываемый 
в эстетической мотивации, не является, однако, пределом интер-
претации; скорее, это новая точка непрозрачности, побуждающая 
нас двигаться дальше в попытке выяснить, почему субъективные 
ставки героя столь высоки? Почему совершение этого «опрокину-
того самоубийства» (В. Вейдле) оказывается для Германа вопросом 
собственной жизни и смерти?21 Ответить на этот вопрос я поста-
раюсь, прибегая к ресурсам психоанализа.

3. «Деспот своего бытия». Личные инвестиции смысла, свя-
занные с убийством двойника, действительно чрезвычайно вы-
соки. «Дикая и чудесная мечта» обладает некой принудительной 
силой, от неё, почти в буквальном смысле слова, некуда деваться.22 
Страсть Германа к своему двойнику неуклонно нарастает. Оставляя 
в стороне версию о латентном гомосексуализме героя, я выдвину 
гипотезу, что речь идёт о сложной диалектике Я и Другого, а смыс-
ловая весомость предприятия связана с грандиозностью цели – раз 
и навсегда, радикально покончить с невыносимым Другим устра-
нением самого «места», из которого возможен взгляд Другого на 
субъекта. 

Прежде всего, обратим внимание, что первой пульсацией пре-
ступного замысла, толчком, запускающим игру воображения Гер-
мана, является созерцание кажущегося мёртвым тела. Поначалу его 
внимание привлекает обездвиженность спящего на траве Феликса – 
«подчёркнутая неподвижность, мёртво раздвинутые колени, дере-
вянность полусогнутой руки» (68), – после того как Герман сбрасы-
вает с лица бродяги картуз и улавливает сходство между собой и 
спящим, происходит нечто исключительное. В этот момент герой 
фактически видит собственный труп, и этот вид вызывает в нём 

21 В одном из эпизодов, когда Герман, отказавшись, казалось бы, от сво-
его плана, ошибочно принимает визит художника Перебродова за 
приход «двойника», паника сменяется ожиданием его возвращения: 
«Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. … Он, наверное, ещё 
придёт до закрытия наружных дверей, а если нет, то уже завтра или 
послезавтра, совсем, совсем наверное – я умру, если он не придёт, – он 
должен прийти» (с. 126).

22 Любопытно описание полудрёмного видения, навеянного стуком тро-
сти, которой запоздалый прохожий ударяет по уличным столбам под 
окнами квартиры Германа: на какой бы бок ни лёг Герман, навзничь ли, 
ничком ли, он не может «отвертеться» от навязчивого, вновь и вновь 
воспроизводящегося образа бродяги с палкой, движущегося по до-
роге. Попытки «увернуться» приводят лишь к тому, что движущаяся 
картинка видится в разных проекциях (с. 92).
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невероятное возбуждение, в котором вдохновение, предчувствие 
новых возможностей перемешаны с ужасом и омерзением. В своей 
статье Хичкок-литератор23 Андрей Горных развивает мысль, что 
застывание, мортификация поверхности человеческого тела под 
отчуждающим взглядом Другого (вкупе с особым переживанием 
пространства  – как разверзающегося, проваливающегося) являет 
собой некую кульминационную точку опыта модернистского субъ-
екта относительно самого себя. Испытываемый при этом безгра-
ничный ужас может быть прочитан как указание на «предел воз-
можностей идентификационной матрицы модерна»24. Воспользо-
вавшись этой идеей как подсказкой, предположим, что в ситуации, 
когда неподвижное тело другого человека опознаётся видящим как 
собственный труп, в игру с самого начало включено присутствие 
Другого, «мира», вездесущей, но нигде чётко не локализуемой и 
анонимной социальности. По Лакану, изначальный взгляд Другого, 
конституирующий субъекта и являющийся условием видимости 
мира для него, сам по себе недетектируем, невидим, вообразим 
лишь задним числом.25 В случае Германа этот взгляд интериоризи-
руется, обретает некую плотность, в своём воображении герой за-
нимает место абсолютной видящей инстанции: Герман словно при-
сваивает себе этот взгляд, оказываясь одновременно и видящим и 
видимым. 

Основным указанием в тексте на неотступное и тревожащее 
присутствие Другого является та тщательность, с которой Герман 
осуществляет стратегию глухого запирательства, отстраивает не-
видимую границу между Я и «ими». В романном пространстве, где 
основных действующих персонажей не так много, Герман неверо-
ятно одинок – окружающие его люди, несмотря на колоритность 
описаний, воспринимаются как бледные отражения эго героя, свое-
образные «минус я» Германа (с. 129). Прежде всего, по контрасту с 
«сильным разумом» самого Германа все они явно страдают недо-
статком интеллекта: такова жена Лида, со своей «святой тупостью» 
и «институтскими фурирчиками в подушку»26, «дурак-художник» 
23 Горных А. Хичкок-литератор: кинематографичность ужаса как про-

блема модернизма // Топос. 2000. № 3. С. 96–110.
24 Горных, указ. соч., с. 107.
25 «Взгляд другого всегда уже здесь, всегда пронизывает собой видимый 

мир, но, в отличие от феноменологической открытости, он не столько 
показывает нам себя, сколько возвращает субъекту его собственный 
взгляд, заставляет видеть себя, ощущать себя под взглядом вещей, на-
ходить себе место в некой предзаданной картине, в которой “зрелище 
предваряет зрение”»; см.: Шевцов К.П. Продолжение в другом. Рекон-
струкция медиапространства // [Электронный ресурс] Точка досту-
па: http://mediaphilosophy.ru/biblioteca/books/other109/

26 Литературный портрет Лиды примечателен не только своим колори-
том, но и типичностью, занимая достойное место в веренице набо-
ковских «пошлых» женских образов. В образе Лиды материализуется 
представление о женщине как сугубо «природном» существе, которо-
му вход в мир высокой культуры абсолютно заказан. К примеру, она 
читает исключительно «паскудные книги», грошовые бульварные ро-
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Ардалион, он же кузен и любовник Лиды, простоватый Орловиус, 
не говоря уже о «тупой, мелкой подлости» такого малосимпатич-
ного персонажа, как Феликс.27 Они словно имманентны сознанию 
Германа, который без труда «угадывает» все их душевные дви-
жения, мысленные ходы и возможные действия. В том, что другие 
представители мира Отчаяния способны выступать не только как 
объективированные другие, но и как субъекты в подлинном смысле 
слова, чей ответ, как сказал бы Лакан, всегда является для нас не-
ожиданным, мы удостоверяемся в конце романа, когда в ход пове-
ствования вклинивается голос Ардалиона  – приводится письмо, 
полученное Германом незадолго до поимки. 

Изоляции индивида Германа соответствует одиночество Гер-
мана-художника в мире культуры: нет ни одного автора, за исклю-
чением «густо психологического беллетриста» (писателя Набо-
кова-Сирина), которого Герман признал бы собственным учителем 
или собратом, и больше всего колотушек достаётся на долю «от-
ечественного Пинкертона», то есть Достоевского.28 Однако важ-
нейшим свидетельством того, что в опыте героя есть указание на 
нечто радикальное иное, внеположное его сознанию, является сам 
факт письма. Другой обнаруживает себя как «само место, всплы-
вающее при всяком использовании речи»29; эта адресация, вы-
являющая прореху в, казалось бы, наглухо «зашитом» сознании, 
оказывается неизбежной в силу необходимости, связанной с про-
изводством текста – не будь её, сам роман не мог бы возникнуть в 
принципе. Адресация свидетельствует о просьбе, даже требовании 
признания (о страстном желании признания говорит сам Герман), 
однако признание это специфического свойства. Так, если рассма-
тривать Германа как художника, произведением искусства кото-
рого является идеальное преступление, то признанием здесь, па-
радоксальным образом, оказывается безвестность автора. Так же 
мало, на первый взгляд, Гурмана волнует признание читателя – он 

маны, которые выбирает как «курица, высматривающая зерно». Как 
замечает Мария Завьялова, в статье которой даётся интересный на-
бросок набоковской гендерной топографии, образ женщины у писа-
теля расколот на два полюса – вульгарные, но столь желанные самки, 
и тонкие возвышенные фемины, которые или неуловимы, призрачны, 
или (и как правило) мертвы; см.: Завьялова, указ. статья.

27 Это отчуждение обоюдоостро. Так, Лида и Ардалион имеют странную 
привычку говорить о Германе в третьем лице даже тогда, когда он при-
сутствует при разговоре.

28 При этом текст Отчаяния нарочито интертекстуален и, в частности, 
прекрасно вписывается в традиции «петербургской прозы», в рамках 
которой непосредственными предшественниками романа являются 
Пиковая дама и Преступление и наказание; см.: Шадурский В.В. Ин-
тертекст русской классики в прозе Владимира Набокова. Великий 
Новгород: НовГУ, 2004. С. 38–48.

29 Лакан Ж. Значение фаллоса // Лакан Ж. Инстанция буквы в бессоз-
нательном, или Судьба разума после Фрейда. М.: Русское феноменол. 
общ-во/Логос, 1997. С. 141.
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заранее согласен на то, что его текст будет присвоен Набоковым, 
которому он собирается рукопись переправить. 

То, как Герман выстраивает свои отношения с читателем – адре-
сатом текста, в целом напоминает поведение пациента, который 
приходит к аналитику, кажется, с единственной целью – продемон-
стрировать, что он не опустится до того, чтобы попросить кого-
либо о помощи30, что он и так всё о себе знает. Такой пациент об-
ращается к Другому (в данном случае персонифицированному в 
фигуре аналитика), наделяя его тем самым некой властью, однако 
лишь для того, чтобы этой власти его лишить. 

«Подобная стратегия позволяет одновременно разрушить и со-
хранить Другого, к которому обцессионал испытывает самые что ни 
на есть амбивалентные чувства. Так он разрушает Другого  – анали-
тика, но создаёт Другого – себя. Он создаёт Другого, но это Другой – 
зритель, Другой пассивный, безопасный и т. д.».31

Терапия, трудная работа, направленная на генерирование на-
полненной речи, не имеет шансов быть начатой, пока пациент занят 
«попыткой усидеть на двух стульях autre и Autre»32. Как и обцес-
сивный субъект, пришедший на приём, Герман постоянно разыгры-
вает представления, подсовывая то один, то другой воображаемый 
образ самого себя, хвастаясь двадцатью пятью почерками, кото-
рыми, как утверждает герой, написана его книга. Фокус, однако, в 
том, что, отрицая право Другого быть Другим, Герман тем не менее 
рассчитывает на признание, точнее, на признание собственного 
непризнания, признание себя в качестве непризнающего. Как мне 
кажется, именно эта неразрешимая в силу своей самопротиворе-
чивости задача – устранить Другого, одновременно его сохранив, – 
образует логику криминального замысла героя Отчаяния. 

Обратим внимание на первую часть задачи – устранение Дру-
гого. При внимательном чтении текста мы обнаруживаем, что на 
роль двойника, альтер-эго героя, идеально подходит Ардалион. 
Образы Германа и Ардалиона столь последовательно антитетичны, 
что эти два героя вполне могли бы стать персонажами близнеч-
ного мифа.33 Нордическая сдержанность в облике Германа кон-
трастирует с рыжими волосами, толстым львиным лицом и «воз-
мутительно яркими» глазами Ардалиона; Герман буржуазен, Ар-
далион  – представитель богемы; Герман повсюду ищет сходства, 
Ардалион говорит, что художник работает с различиями; Герман – 
обманываемый муж, а Ардалион – его счастливый соперник… По-
30 «Никаких, господа, сочувственных вздохов. Стоп жалость. Я не при-

нимаю вашего соболезнования, – а среди вас, наверное, найдутся та-
кие, что пожалеют меня – непонятого поэта» (с. 163).

31 Соболев М. Неудавшийся комментарий // [Электронный ресурс] Точ-
ка доступа: http://lacanianseminar.blogspot.com/2011/02/blog-post_19.
html.

32 Там же. 
33 В Лолите такими двойниками-антиподами оказываются Гумберт и Ку-

ильти.
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хоже, что именно Ардалион является в мире Германа Другим par 
excellence, основной его персонификацией. Именно он владеет 
объектом наслаждения Германа (Лидией) и, по идее, должен вос-
приниматься им как главный виновник, помеха, препятствующая 
обретению полноты существования. Однако Герман вместо откры-
того противоборства предпочитает отказать Ардалиону в статусе 
Другого (действительного соперника), как предпочитает просто 
не замечать красноречивых указаний на измену жены, и выбирает 
стратегию непрямого действия. Благодаря недюжинным усилиям 
воображения место соперника отдаётся, почти буквально, первому 
встречному  – Феликсу, который представляет собой идеальную 
жертву как в силу своей ограниченности, так и в силу того, что 
единственная нить, связывающая бродягу с социальным миром, – 
его имя: Феликс, человек, которого никто не хватится.34 

Нужно сказать, что хитроумие замысла Германа действительно 
поражает. Единственный его недостаток состоит в солипсическом 
характере предпосылок, игнорировании реальности, возникающей 
и всякий раз обновляемой в процессе межсубъектного языкового 
общения. Иными словами, в силу слабого – в любую минуту гото-
вого исчезнуть – сцепления Воображаемого регистра с Символи-
ческим.35 

Однако феноменология сознания, плотно «застрявшего» в Во-
ображаемом, не исчерпывает возможностей психоаналитического 
прочтения Отчаяния, в тексте есть ещё один важнейший пласт, 
стало быть, ещё один возможный уровень интерпретации, на ко-
тором истолкование также подчиняется вопросу о мотивах героя. 
Однако теперь сам вопрос видоизменяется: зададимся вопросом 
уже не о том, что движет Германом, замыслившем «опрокинутое 
самоубийство», а о том, почему он сам организует себе фиаско?

4. «Память», или «Субъект вывихнутый». Отметим, что 
Герман действительно является не только автором убийства, но и 
автором провала. Он не только сам делает ставку на сходство, ко-
торое, кроме него, никто не в состоянии засвидетельствовать, но и, 
что в данном случае важнее, оставляет главную улику – палку, – о 
существовании которой знал задолго до преступления. Здесь обна-
руживает себя иная логика и иная речь, смещённая по отношению 
к нарциссической речи героя. Её можно назвать речью бессозна-
тельного или просто голосом памяти, которая, как неоднократно 
указывает Герман, является подлинной инстанцией, генерирующей 

34 Замысел Германа получает мощный импульс развития именно в тот 
момент, когда Феликс, словно соглашаясь с ролью соперника, бросает 
ему «вызов», посылая до востребования(!) глупые шантажные письма.

35 Именно это позволяет говорить о том, что Герман балансирует на 
грани безумия. Если следовать Лакану, «сумасшедший как раз и есть 
тот, кто просто-напросто с … воображаемым срастается», т. е. тот, для 
кого реальность его Я становится единственной; см.: Лакан Ж. Семи-
нары. Книга 2: “Я” в теории Фрейда и в технике психоанализа. М.: 
Гнозис/Логос, 1999. С. 348. 
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его письмо.36 Дело, однако, не в том, чтобы, вооружившись неким 
подобием скальпеля и микроскопа, препарировать текст и отде-
лить зёрна от плевел  – по многим причинам это неосуществимо 
в принципе. Я обращу внимание лишь на те моменты, в которых 
некое, неслышимое героем, сообщение сказывается с особой на-
стойчивостью, где чётко обнаруживает себя некое знание героя о 
самом себе, о котором он, похоже, ничего не знает.37 Нечто сказы-
вается, заявляет о себе, прежде всего, в «спотыканиях» дискурса, 
в разрывах повествовательной ткани, а также, прямо по Фрейду, в 
оговорках и значащих сновидениях. Особого внимания заслужи-
вает описание кошмара, преследующего героя, в котором он долго 
стоит перед закрытой дверью, не решаясь её открыть: «отворив её, 
я со стоном просыпаюсь, ибо за дверью оказывается нечто нево-
образимо страшное, а именно: совершенно пустая – голая, заново 
выбеленная комната, – больше ничего, но это было так ужасно, что 
невозможно выдержать». Я предположу, что пустая комната пред-
ставляет собой визуализацию нехватки, «место», где герой встре-
чается с собственным Реальным. Перед нами 

«явление образа, который внушает ужас, воплощая и соединяя в себе 
всё то, что по праву можно назвать откровением Реального в самом 
непроницаемом его существе… – того объекта, который, собственно, 
больше и не объект уже, а нечто такое, перед лицом чего все слова за-
мирают, а понятия бессильны: объект страха по преимуществу»38. 

Образ пустой комнаты в сновидении Германа соответствует 
образу отвратительного нароста в горле пациентки из известного 
сновидения Фрейда об инъекции Ирме. Ужас и омерзение, прово-
цируемое такого рода предметами, уведомляют индивида о при-
ближении к последнему рубежу его эго, рубежу, за которым само 
Я распадается. Но если упрямец Фрейд, движимый страстным же-
ланием знать и видеть, отваживается досмотреть сновидение до 
конца39, то Герман, как и большинство людей в его ситуации, про-
сыпается40. Сообщение о наличии в самом средоточии субъекта 
36 «[Н]есмотря на рассудочность и лукавство подступов, не я, не разум 

мой пишет, а только память моя, только память» (с. 153).
37 У Фрейда речь идёт о «знании, которое ни малейших познаний 

[сonnaissance] не предполагает, ибо оно вписано в дискурс, о котором 
субъект, подобно древнему рабу-вестнику, носящему под волосами 
приговаривающее к смерти послание, не знает ровным счётом ниче-
го – ни смысла, ни текста, ни на каком языке оно написано, ни того 
факта, что оно было вытатуировано на его бритом черепе, пока он 
спал»; см.: Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания 
в бессознательном у Фрейда // Лакан, Инстанция буквы, указ.  соч., 
с. 158.

38 Лакан, Семинары. Книга 2, указ. соч., с. 235.
39 Там же, с. 222.
40 В другом важнейшем сновидении Германа роль пограничного обра-

за играет лжесобачка с глазами жучьей личинки и мерзкой плотью 
(«мясо не мясо, а скорее сальце или бланманже, а вернее всего – мяс-
цо белого червя»), прикосновение к которой вызывает ощущение 
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Германа нехватки  – некой дыры, зазора, если угодно, пустой вы-
беленной комнаты  – можно расслышать также благодаря другим 
многочисленным подсказкам и микрооткровениям, рассыпанным 
в набоковском тексте. Важнейшей же «аватарой», материализацией 
сообщения о сугубо воображаемом характере всесилия героя ста-
новится дефект, прореха в самом средоточии его замысла – забытая 
палка, единственный предмет, сошедший (в отличие от других улик) 
со своей «орбиты». Столь долго игнорируемая нехватка настигает 
героя в тот момент, когда он, перечитав свой манускрипт, находит 
промах. 

«Никогда в жизни я не был так удивлён… Я сидел в постели, вы-
пученными глазами глядя на страницу, на мою же  – нет, не мной, а 
диковинной моей союзницей, – написанную фразу, – и уже понимал, 
как это непоправимо» (с. 178). 

В этот момент, когда Герман сталкивается с собственной не-
хваткой, фрагменты его личной истории словно складываются в 
простоту судьбы, а сбивчивая повесть-акефал получает своё за-
главие и вместе с ним – целостность: 

«И я улыбнулся улыбкой смертника и тупым, кричащим от боли 
карандашом быстро и твёрдо написал на первой странице слово От-
чаяние – лучшего заглавия не сыскать» (с. 179). 

Можно истолковать это отчаяние как указание на то, что герой 
получает не совсем то, вернее, совсем не то, чего хочет. Герман 
получает толику признания  – о его неудаче пишут немецкие, и 
не только, газеты,  – но оно совсем иного свойства, нежели при-
знание, которое он предполагал заполучить. Если верна гипотеза 
об основополагающем значении фантазма, в котором Герман одно-
временно является видимым и видящим, то желаемое признание 
должно быть признанием одураченного, съежившегося Другого, 
ставшего другим объективированным. Здесь же объектом (в том 
числе объектом преследования) становится сам Герман. Однако 
это объяснение выглядит недостаточным, так как не позволяет от-
ветить на поставленный вопрос: почему Герман организует себе 
провал? Мне кажется, что ответ очень прост: он хочет быть пой-
манным. Герман говорит о желании затеряться в большом мире, но 
сам характер его перемещений после убийства свидетельствует об 

электрического разряда. Как и в первом случае, дойдя до некоего ру-
бежа, Герман пробуждается, правда, на этот раз с третьей попытки: 
просыпаясь, он дважды оказывается в новом сновидении, где его не-
отвязно преследует та же лжесобачка (с. 118). Примечательно, что пе-
ред нами типичное сновидение-ребус: образ собачки возникает в ре-
зультате сгущения, пересечения как минимум двух смысловых рядов – 
«собачка-личинка, личина, лицо» и «гнусная мимикрия, фальшь». Со-
общение, зашифрованное в этом ребусе, можно прочитать примерно 
так: сходство двух лиц ложно. Видимо, неслучайно, что именно после 
этого кошмара Герман на время отказывается от исполнения своего 
замысла.
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обратном: густонаселённый город N, само многолюдство которого 
является достаточно надёжным укрытием, покидается, и Герман 
переезжает в тихий пансион, где его фигура неизбежно привлекает 
к себе внимание. Последний пункт назначения – глухая деревушка, 
само расположение которой (долина, зажатая среди гор) наводит 
на мысль о ловушке и где присутствие фигуры иностранца почти 
равнозначно явлению какого-нибудь святого. 

Трудно дать однозначный ответ на вопрос, чем обусловлено 
это желание.41 Так или иначе, возникает впечатление, что для Гер-
мана предстать перед Законом, проделав длинный кружной путь 
через кропотливо выстроенные преступление и разоблачение, по 
каким-то причинам оказывается единственным способом раз-
рушить самодостоверность сознания-монады, избавиться от 
собственного невыносимого всевластия. Впрочем, ничего напоми-
нающего катарсис не происходит. Похоже, что ухудшение психи-
ческого состояния Германа связано с тем, что он оказывается не 
в силах переварить откровение, зафиксированное в его же тексте, 
не в состоянии признать в себе нехватку, требующую восполнения 
в Другом. Герой сходит с ума, и Другой, на этот раз уже навсегда, 
покидает сцену, окончательно уступая место помноженным на бес-
конечность «минус я» героя.42

В самом начале статьи я предположила, что откровения антро-
пологического характера, содержащиеся в текстах Набокова, во 
многом конгениальны установкам психоанализа. В случае Отча-
яния можно указать по крайней мере две точки, где литературный 
дискурс встречается с психоаналитическим. Во-первых, это анти-
объективизм, двумя взаимосвязанными сторонами которого яв-
ляются признание относительной автономии психической жизни 
и признание фантазматического характера реальности, восприни-
маемой как объективная. Так мнимая проницательность Германа, 
нарциссический характер его восприятия, связанный с навязчивым 
стремлением повсюду отыскивать сходства и повторения43, оказы-
вается, если следовать Лакану, своеобразной антропологической 
константой. Как говорит Лакан, подчёркивая эгоморфный характер 
реальности: 

41 В тексте слишком мало информации о личной истории Германа, кото-
рая позволила бы если не поставить ему диагноз, то, по крайней мере, 
однозначно оценить клиническую достоверность этого выдуманного 
случая. Однако стоит заметить, что ситуация Германа напоминает 
известный случай из практики Лакана  – случай Маргариты Пантэн 
(«Эме»), страдавшей, по версии Лакана, паранойей самонаказания; 
см.: Дьяков А.В. Жак Лакан. Фигура философа. М.: Территория буду-
щего, 2010. С. 48–58.

42 «Стоят и смотрят. Их сотни, тысячи, миллионы. Но полное молчание, 
только слышно как дышат» (с. 183).

43 Одним из наиболее ярких примеров этой особенности в Отчаянии 
является описание визита Германа в Тарниц, город, который словно 
выстроен из отбросов его прошлого (с. 102).
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«В картине восприятия всегда скрывается отражение субъекта, 
его зеркальный образ – именно он придаёт этой картине её особое ка-
чество, её инерцию».44 

Во-вторых, как отчасти явствует из примера, приведённого 
выше, речь идёт об условности границы, отделяющей норму от па-
тологии. По сути, патология оказывается просто неким предельным 
случаем функционирования психики, при котором именно благо-
даря нарушениям, сбоям становятся зримыми механизмы, неза-
метные при «нормальном» положении дел. Так, желание Германа 
покончить с Другим при сохранении болезненной зависимости от 
него можно рассматривать как иллюстрацию той двойственной 
роли, которую эта фигура играет для всякого индивида. Другой яв-
ляется необходимым условием функционирования психики в ре-
жиме Я, в силу того что любой возможный образ Я заимствуется, 
приходит «извне», поэтому уничтожение Другого оказывается рав-
ноценным самоуничтожению.45 Однако при этом Другой остаётся 
инстанцией, которая неизменно ставит самоидентичность инди-
вида под вопрос, обнаруживая себя в поле сознательного опыта как 
«“слепое пятно”, как некий разрыв в тотальной целостности моего 
Я»46. 

В книге второй своих семинаров Лакан говорит о том, что важ-
нейшей целью психоанализа является подведение индивида к при-
своению речи своего бессознательного, к способности «держать 
речь» перед истинными Другими, теми конкретными персонажами 
его личной истории, которые являются его подлинными, хотя пона-
чалу неузнанными собеседниками. Рождение наполненной речи – 
«речи-посредницы» – связывается с разрушением набора вообра-
жаемых идентификаций, которые поддерживают мнимую целост-
ность Я, и признанием собственной недостаточности, которому 
соответствует признание трансцендентности Других, принципи-
альной неустранимости в них некоего непознаваемого «остатка». 
Этот вывод-урок, особую ценность которому придаёт трезвое 
осознание невозможности прозрачной коммуникации, непробива-
емости «стены языка», можно, как мне кажется, извлечь и из на-
боковского Отчаяния как романа, демонстрирующего важнейшую 
контроверзу, в границах которой развёртывается существование 
человека. Речь идёт о столкновении двух равных невозможностей: 
с одной стороны, фундаментальной невозможности быть с другими 
людьми, с другой – столь же фундаментальной невозможности не 
быть с ними.

44 Лакан, Семинары. Книга 2, указ. соч., с. 239.
45 Там же, с. 358.
46 Усманова А. Репрезентация как присвоение: к проблеме существова-

ния Другого в дискурсе // Топос. 2001. № 1(4). С. 50.


