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К поэтике аналитических отношений

Нина Савченкова*

Abstract

This text is related to the study of the psychoanalytical rela-
tionship as specific type of communication. This type of commu-
nication emerges at the intersection between the Foucault’s con-
cept «self care» and the approach to education stemming from 
the Enlightenment. The psychoanalytical relationship creates a new 
model of inter-subjectivity. This model links the experience of the 
formation of the subject with the subject-effacing mechanisms and 
the ontology of transitions, described by Plato as the «destruction 
of sensuality». 

Keywords: psychoanalytical relationship, self care, sensuality, 
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Образование представляет собой  
остов индивида перед лицом событий.

Мишель Фуко

Одно из весьма частых определений психоанализа (бытую-
щее в профессиональных кругах, то есть в сообществе людей, 
предположительно понимающих друг друга) связано с поня-
тием «аналитические отношения». «Находиться в анализе» в 
этом смысле означает прежде всего состоять в аналитических 
отношениях, существенным образом отличающихся от про-
чих типов коммуникации. Это не отношения любви, дружбы, 
помощи, соперничества, ненависти, зависти, мотивированные 
семейными, профессиональными или любыми другими группо-
выми связями. Большинство психоаналитиков согласны также 
с тем, что наибольший эвристический ресурс терапии, пози-
тивный ресурс изменения личностной структуры связан именно 
с этими отношениями. Вместе с тем понятие «аналитические 
отношения» вряд ли можно считать достаточно прояснённым 
содержательно: техника здесь далеко не всегда соотнесена с 
методологией, со стратегией психоаналитического взаимодей-
ствия в целом. Внутренний цеховой ответ на этот вопрос зву-
чал бы просто: аналитические отношения возникают на почве 
переноса, как его результат, и потому являются как основной 
средой, так и инструментом работы. 
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Вероятно, было бы непростительной иллюзией полагать, что этот 
мощный концепт является лишь техническим и может быть рекон-
струирован в рамках того или иного направления психотерапии. Ар-
тикулируя структуру аналитического взаимодействия, в отличие от 
прочих видов социальной коммуникации, характеризующих медицин-
ский, юридический, педагогический дискурсы, Фрейд актуализиро-
вал контексты, близкие к греческому проекту «заботы о себе» и к 
эмансипирующим стратегиям Просвещения. В результате психоанализ 
как специфическая коммуникация, во-первых, зафиксировал этот ин-
тересный контрапункт, во-вторых, явил собой попытку разрешения 
противоречий, выявленных как той, так и другой теоретической па-
радигмой. В чём же суть пересечения? Вернёмся в исходные коорди-
наты. Тщательная реконструкция концепта «заботы о себе» Мишелем 
Фуко позволяет увидеть, что его значимость связана с десубстантиви-
рующим пониманием субъективности, с вопросом о том, «что такое 
это самое “сам”»1, с интригой обнаружения самого себя как того, кто 
не равен вопросу и скрывается в пространстве, этим вопросом обо-
значенном. Фуко также подчёркивает, что принципиальной коллизией 
является различие самопознания и заботы, которое постоянно размы-
вается и утрачивается в европейской культурной традиции. 

В универсуме платоновской мысли проблема «заботы о себе» при-
обретает конкретную акцентуацию, на что обратил внимание М. Хай-
деггер в своей интерпретации седьмой книги Государства. Наряду с 
реконструкцией пути познания и прояснением тех процедур, которые 
позволяют нам вступать в устойчивые отношения с истиной, Хайдег-
гер указывает на двойное преобразование чувственности, которое пре-
терпевает субъект, и связанную с этим этику перехода. Разрушение 
способности видения, переживаемое человеком, совершающим пере-
ход из области тьмы в область света, не совпадает с повреждением 
той же способности, имеющим место при переходе из света во тьму. 
Хайдеггер подчёркивает: два этих разрушения – самые важные мо-
менты в процессе образования субъекта, позволяющие иначе увидеть 
всю топологическую структуру мифа. Значимым в этой конструкции 
может оказаться не оппозиция человеческого и божественного, огня 
и солнца, поверхности и глубины, но именно два перехода, когда 
видение дважды оказывается не самим собой, позиционируя пред-
положительно «нормальное» видение (глаз человека в пещере) в ка-
честве интервала между двумя сущностно различными состояниями 
неопределённости. Для субъекта, вступившего на путь образования, 
неочевидность самости обнаруживает себя именно здесь, открывая, 
соответственно, и адекватное поле вопрошания. Ни в пещере, ни на 
ярком солнце задать вопрос о самом себе (эффективно спросить са-
мого себя о самом себе) не представляется возможным. 

Другими словами, «забота о себе» тесно связана с движением 
в интервале здоровья и болезни, с патосом, понимаемым как разно-
направленность «становления здоровым» и «становления больным». 
Зона перехода, смены онтологического качества – пространство, где 
ты перестаёшь быть собой, – не навсегда, в экспериментальном ре-
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жиме, тем не менее превращается в источник и ресурс возможных 
реальных преобразований. Критическая составляющая в комментарии 
Хайдеггера к данному сюжету Платона состоит в указании на отказ 
от понимания истины как «алетейи», совершающийся в мифе о пе-
щере, и на появление концепции истины как «правильности взгляда», 
что для Хайдеггера не что иное, как предательство трагической куль-
туры греков. Хайдеггеровское видение платоновского текста позво-
ляет нам сделать следующее предположение: для него состояние сво-
боды и завершение образования связаны не с обретением способности 
различения либо усмотрения эйдосов в чистоте, но с опытом двух 
разрушений чувственности. Свободен тот, кто имеет за спиной два 
таких разрушения. Любопытно, что моменты перехода связаны с не-
директивным присутствием Другого. Он есть, хотя и почти невидим. В 
случае выхода из пещеры Другой – тот, кто снимет оковы и поможет 
удержать тяжёлое тело на ослабевших членах; в случае возвраще-
ния Другой множествен, он – тот, по отношению к кому возникает 
проблема разделения смысла, проблема коммуникации. Многоликий 
Другой требует от побывавшего на ярком солнце предъявить себя в 
новом качестве и выбрать стратегию поведения (политика, риторика, 
пророчество, критика и т. д.). Иначе говоря, значимыми элементами 
платоновской модели образования являются «два разрушения способ-
ности познания» и появляющийся на этой сцене Другой, роль кото-
рого весьма небуквальна. Интерпретируя Платона, Хайдеггер и Фуко, 
по сути, намечают важнейшие координаты, в которых должен состо-
яться современный праксис «заботы о себе». 

Второе условие мысли Фрейда – эмансипирующая стратегия Про-
свещения – ориентировано не столько на онтологические трансфор-
мации, сколько на способность к самостоятельному, независимому 
от перипетий опыта (априорному) существованию, качество которого 
Кант удачно выразил формулой «иметь решимость публично пользо-
ваться собственным разумом». Здесь значима не столько роль Дру-
гого, сколько выработка верного способа обращения с собственным 
разумом, адекватная эксплуатация диалектического момента, зало-
женного в его природе. Для Канта, проблема обращения с собственной 
душой – это и вопрос психологии как науки. Говоря о том, что знание 
души возможно лишь как «дисциплина», но отнюдь не «доктрина», 
и углубляя различие между Я познающим и Я познаваемым, Кант 
побуждает исследователей-психологов оставить однозначность де-
дуктивной либо индуктивной манеры и учиться двигаться проблемно-
гипотетически, приближаясь к границам объективистского дискурса, 
но не пересекая их. Паралогизм как форма психологического знания 
учреждает психологию как «невозможную науку», не имеющую ме-
тодологии, но владеющую методическим единством; априорную, но 
погружённую в средоточие конкретного чувственного опыта. 

Психоаналитический проект возникает на этом проблемном пере-
крестке: диалектическая природа разума, трансцендентальный харак-
тер чувственности, безусловная свобода поступка попадают в зону 
сомнения, и потому обращение к человеку, занятому смыслом, тех-
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никой и различиями вопрошания, приобретает актуальность. Стран-
ная логика вопроса и ответа, которую можно распознать в платонов-
ском диалоге, открывает путь к совершенно специфическому способу 
обращения-с, охарактеризованному Фуко как «трансцендентальная 
страсть». То, с чем мы имеем дело – вещи, люди, собственное тело, 
собственная душа,  –  хоть и близко, но недосягаемо для нас. Это 
хорошо известно психоаналитику. Несмотря на всю возможную ис-
кренность признания, анализант не становится ближе – ни к своему 
собеседнику, ни к самому себе. Указывая на неизбежные разрывы в 
непрерывности декартовского cogito, Кант предвосхищающе конста-
тирует грядущий кризис субъективности. Фуко и Хайдеггер в своём 
возвращении к грекам намечают долгий окольный путь его преодоле-
ния, связанный с актуализацией топологической метафоры.

В действительности же можно сказать, что преодоление кризиса 
началось задолго до его окончательного теоретического осознания – в 
сфере практической работы с истерией. В качестве предвестника новой 
коммуникативной модели можно назвать, например, запрет на прямое 
приближение к субъекту –  суггестивное (гипноз), когнитивное (ин-
терпретация), коммуникативное (воспитание/образование/научение). 
Новизна психоанализа состоит, как известно, отнюдь не в открытии 
бессознательного. Она связана с иным пониманием интерсубъектив-
ности, со спецификой коммуникации и онтологическим своеобразием 
фигур аналитика и анализанта. В работе Фрейда Исследования исте-
рии (1895), которая ценна прежде всего попыткой выработать новую 
форму общения и концептуализировать её, мы можем увидеть сле-
дующие любопытные моменты. Фрейд как будто бы раздваивается: 
как врач, он задаёт привычные вопросы, прописывает диету и ванны; 
как формирующийся психоаналитик, он отстранённо наблюдает за 
манерой речи и поведения своих пациенток (задумываясь над тем, 
что напоминает ему странный тик Эмми фон Н., и вспоминая, что 
именно так охотники описывают токование глухаря) и решительно 
ничего не предпринимает в отношении видимого и слышимого.2 Перед 
ним – люди страдающие, но свободные, способные пребывать в своём 
внутреннем пространстве. Фрейд как будто размышляет над тем, как 
быть с этим ресурсом. Что произойдёт с этим внутренним простран-
ством, если выступить в качестве авторитета, заключить союз, стать 
хранителем тайн, послужить утешением? Пройдя по касательной этих 
возможных ролей, Фрейд понимает в итоге, что этих людей нельзя 
трогать (в прямом и переносном смысле). Необходимо следовать за 
ними туда, куда они ведут, отказаться от ценностных и социально-
классифицирующих суждений, перестать опознавать рассказы анали-
зантов с точки зрения соответствия действительности и самое глав-
ное – нужно перестать их спасать.

Записи ранних случаев, выполненные Фрейдом, а затем и заметки 
о технике психоанализа очерчивают основной (учитывая замкну-
тость, хочется назвать его герменевтическим) круг феноменов ана-
литического опыта. Это речь, феномен переноса, феномен регрессии. 
Именно они позволяют прояснить специфику аналитических отноше-
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ний и психоаналитическую стратегию обращения-с-субъективностью. 
Отказываясь от привычных коммуникативных жестов, Фрейд отнюдь 
не собирается утрачивать систему отсчёта. В качестве конститутив-
ного требования и критерия строгости он говорит о «честности» в 
аналитических отношениях. Размышляя над самой идеей честности, 
он довольно быстро сталкивается с очевидностью того, что быть 
честным и говорить правду (в смысле производить истинные, с точки 
зрения апофантической логики, суждения) – не одно и то же. Гово-
рить правду означает выступать в качестве лица, стоящего перед вы-
бором либо истины, либо лжи, ответственного за каждое из этих при-
нятых в тот или иной момент решений. Честность же не предполагает 
апелляцию к значению сказанного вчера или сегодня («вчера Вы го-
ворили так, а сегодня совершенно иначе»), но связывает ответствен-
ность с другим измерением –  подвижных друг относительно друга 
индивидуальностей. Отказ от традиционного понимания истины как 
соответствия слова и вещи, как бинарности значений истины и лжи 
ведёт нас в направлении конструкционистских3 стратегий и понима-
ния языка как действия, а реальности собственно человеческого – как 
реальности разговора. К идее аналитической честности относится и 
обсуждаемая во Фрагменте анализа истерии проблема обсуждения 
эротических предметов и ситуаций. Фрейд задаёт практический во-
прос: как говорить с юной девушкой о любви (мы могли бы добавить, 
а с умирающим – о смерти)? 

Как удержать слово в зоне подлинности феномена, но избежать 
того, чтобы оно стало прикосновением и не материализовывало бук-
вально свои референты? Из этой озабоченности вытекает, что Фрейд 
не только отчётливо понимает разницу между словом-значением 
и словом-действием, но и пытается обозначить третью функцию 
слова – территориализующую, порождающую место обитания субъ-
екта. Фрейд как будто бы пытается построить иную – квазиперфор-
мативную – модель (резонирующую с перформативной по функции, 
но отказывающуюся от авторства высказывания). Он превращает речь 
аналитика в безличный языковой жест, она становится своего рода 
эхом – повторением собственных слов пациента с той или иной ак-
центуацией и учреждением микроразличий. Эта речь обычно принад-
лежит регистру «здесь и теперь», но не является конкретным автор-
ским действием, равно как и сообщением, утверждением, отрицанием. 
Миф о Нарциссе и нимфе Эхо – крайне эвристичный ресурс для ре-
конструирования аналитических отношений. Мы видим, что реплики, 
которыми они обмениваются, не соответствуют чувствам, намерениям 
и действиям, что, точно повторяя друг друга, они имеют совершенно 
разный смысл, порождая в итоге сложную структуру разговора и об-
нажая во всей остроте драму отношений. Напряжение, возникающее 
между, по видимости, нейтральной речью и предельно интенсивными 
чувствами, – одна из типичных характеристик аналитического диа-
лога.

Специфика речи в анализе связана с ослаблением связи между 
словом и тем, кто его произносит, атрибуция как будто бы смеща-
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ется. Слово, всё ещё переживаемое как достоверность «я мыслю», 
«я плачу», «я люблю», опирается, тем не менее, уже не на cogito, 
а на фундамент аналитических отношений. Я знаю, что плачу Я, но 
в том, что тот же самый Я говорю, – у меня уже нет уверенности. В 
аналитическом разговоре вопрос о том, кто говорит, не имеет и не мо-
жет иметь точного ответа. Благодаря этому аналитическая ситуация 
и становится пространством возможности, где субъективность анали-
занта должна исполниться как нечто совершенно ему не известное. 
Принадлежность квазиперформативному регистру, смысловая «под-
вешенность» речи, также является общей характеристикой аналити-
ческих отношений. 

Другой аспект аналитической речи конкретизируется в таком 
структурном элементе аналитического взаимодействия, как запрос. В 
современном психоаналитическом процессе запрос является необхо-
димым условием возникновения аналитических отношений. Он вопло-
щает то требование (или просьбу), за удовлетворение которого ана-
лизант готов заплатить деньги. В пространстве кабинета требование 
реализует себя как нужда в значениях. Встретившись с запросом, мы 
сразу попадаем в когнитивную ситуацию, отмеченную крайней на-
стоятельностью: аналитик оказывается перед необходимостью объяс-
нить, что происходит: найти причину тех или иных симптомов либо 
событий (что со мной происходит? почему ушёл муж? почему все со 
мной так обращаются? почему я всегда чувствую и поступаю именно 
так, хотя прекрасно понимаю, что это неконструктивно); поставить 
диагноз (скажите, кто я – психотик или невротик); предложить стра-
тегию поведения (скажите, что делать?). Надо заметить, что самим 
фактом вступления в экономические отношения с анализантом ана-
литик как бы принимает на себя ответственность за удовлетворение 
этого запроса. И даже если он делает необходимые оговорки: я не 
буду давать Вам советы и решать за вас Ваши проблемы, – это от-
нюдь не означает, что анализант, движимый своей проблемой, слы-
шит его. По замечанию Д.С. Рождественского, «происходящее может 
быть представлено как столкновение двух беззвучных монологов, в 
котором один повторяет: “Скажите же что-то. Скажите! Скажите!”, а 
другой: “Что? Что сказать?” – при этом оба не слышат друг друга»4. 
Но по мере запуска аналитической машины, сам факт аналитических 
отношений уже представляет собой двоящееся пространство согла-
сия/несогласия, ответа/не-ответа, где за мерцанием и раздвоенностью 
стоит, тем не менее, вполне определённая стратегия обращения с же-
ланием анализанта. Возникает некое сообщество, которое, вероятно, 
тоже следует отнести к разряду неописуемых5. 

Следующий возможный поворот в развитии логики запроса – фе-
номен тишины. В аналитическом пространстве, где подвергаются 
редукции привычные значения, мы сталкиваемся с парадоксальным 
эффектом тотальной семиотизации. В обрушившейся пустоте всё на-
чинает иметь смысл, и в особенности то, что обычно не замечается. 
Стоит только прерваться потоку речи анализанта, как в кабинете по-
висает «невыносимая тишина»6, и у аналитика есть выбор –  изба-
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виться от этого экзистенциального зияния интерпретацией, репликой, 
вопросом либо же войти и попытаться быть здесь вместе с анали-
зантом. Столкновение речи с молчанием – одна из важнейших сцен 
аналитического опыта. То, что предлагается пережить здесь, похоже 
на очную ставку с бытием. Психоаналитики описывают это как опыт 
слияния или разделённости, но для нас существеннее то обстоятель-
ство, что в данном случае мы имеем дело с весьма странной проти-
воположностью, которая не может быть разрешена диалектически. 
Прежде всего потому, что ни молчание, ни речь не являются одно-
значными способами коммуникации. В хорошо структурированном 
пространстве аналитических отношений они включены в систему мно-
жества языков. Пребывание в молчании, если оно не сопровождается 
аффективным взрывом, свидетельствует о трансформации субъектов 
речи и вторичном рождении их в исходности бытия-множественным 
(Ж.-Л. Нанси). 

Очередная конкретизация запроса связана с феноменом переноса. 
Можно было бы назвать это также проблемой «прямой речи». Не-
когда Жак Лакан, характеризуя модальности отчуждения в аналити-
ческом процессе, заметил, что в анализе наиболее часты ситуации, 
когда анализант говорит с аналитиком, но не о себе, либо же он 
говорит о себе, но не с аналитиком. Когда анализант начинает гово-
рить о себе вот с этим конкретным аналитиком, анализ можно счи-
тать завершённым. В этой ёмкой формуле схвачена одна из основных 
трудностей анализа. Если в реальной жизни практически невозможно 
столкновение с молчанием, то ещё более редко нам случается пере-
жить прямую встречу с Другим. В повседневном социальном функ-
ционировании мы движемся в хороводе масок, в любви захвачены 
иллюзиями и целиком подчинены Воображаемому, в семье мы – во 
власти эдиповых фантазий и даже в дружбе чаще рады возможности 
не оборачиваться друг на друга, полагаться на присутствие, плечо, 
поддержку. В аналитической ситуации два человека остаются нае-
дине друг с другом, при этом условие нейтральности, как своего рода 
экран, защищающий аналитика («как я могу с Вами разговаривать, я 
даже не знаю, кто Вы»), ещё больше обостряет чистый неотменимый 
факт взаимного присутствия. Интенсифицируя этот онтологический 
расклад, аналитик может ещё больше обострить контраст своей физи-
ческой реальности и недосягаемости (подчёркивание запрета на при-
косновение, тщательное уклонение от биографического любопытства, 
усиление безличности). Своим уклонением от естественного интереса 
анализанта он как будто бы говорит ему: почему Вы думаете, что зна-
ние отдельных фактов моей биографии позволяет Вам узнать меня? 
Есть гораздо более прямой путь совместного бытия как такового. Тем 
самым анализанту предъявляется требование прожить эту чистоту 
присутствия. Как он справляется с ним?

Сложность и внутренняя дифференцированность пространств 
присутствия великолепно описаны Морисом Бланшо в эссе Тот, кто 
не сопутствовал мне и Генри Джеймсом в повести Зверь в чаще. Эссе 
Бланшо особенно ценно тем, что в нём тщательно проработано разли-
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чие эмоциональных реакций аналитика (от заботы и нежности до без-
различия, холодности, ярости и жестокости) и структуры отношений 
как таковых. В применении к аналитическому процессу это различие 
состоит в том, что жест и слово аналитика могут быть жестоки, а 
аналитические отношения – нет. В этом зазоре как раз и возможно 
собственное усилие анализанта. 

Если соотнести логику аналитического процесса с историей обра-
зования, рассказанной Платоном, формирование переноса будет от-
вечать первому разрушению чувственности, испытываемому неофитом 
при переходе из тьмы на свет. Поскольку нейтральность аналитика 
способствует его превращению в экран, на который проецируются 
либидинозные привязанности анализанта, аналитические отношения 
превращаются в эмоциональный континуум (вызывающий в памяти 
метафору «Соляриса» в исполнении Андрея Тарковского7), где че-
ловек целиком захвачен производством аффекта. В переносе интен-
сифицируется процесс созидания чувств, которые прежде анализант 
адресовал значимым другим, а теперь связывает их с теми или иными 
возможными субъектами, и в первую очередь с аналитиком. Человек 
вновь и очень остро ощущает себя любящим и ненавидящим, и про-
блема состоит только в том, что имеется некоторое несоответствие 
между его эмоциональным статусом и объектным миром вокруг (что, 
собственно, и отличает перенос от естественных эмоциональных фе-
номенов). Испытание, которое ему предстоит, – это вторичное про-
живание собственных аффектов, но с двумя принципиальными от-
личиями. Если сводить бесконечное многообразие аналитического 
взаимодействия к жёсткой схеме, можно сказать, что перенос – это 
ситуация проживания страстного чувства в отсутствии объекта, но не 
в одиночестве. В этой эмоциональной ситуации участвует некто, то ли 
со-путствующий, то ли стоящий на пути. Речь, безусловно, об анали-
тике. Его работа состоит в том, чтобы указать на разрыв между воз-
никшей эмоцией и объектом, обнажить само чувство и, кроме того, 
создать пространство совместности, в котором человек всё же оста-
нется один, – сопутствовать, не сопутствуя; быть, не будучи. Вхож-
дение в регистр Воображаемого, где чувства не оттенены, являют себя 
в строгой форме аффекта, соответствуют платоновскому пребыванию 
под солнцем, а восхождение в высшую точку этого ярко освещённого 
мира в аналитическом процессе соответствует достигнутой возмож-
ности разговора друг с другом. «Я люблю тебя» и «Я тебя нена-
вижу» – критические точки прямой речи. В повседневной жизни они 
редко возникают в своей перформативной полноте и мотивируются, 
в основном, аффектом либо имеют ситуативное оправдание. В анали-
тическом взаимодействии, где люди, связанные сильными эмоциями, 
пребывают наедине, но прикосновение между ними невозможно; где 
присутствие неотменимо, но строго дозировано; где отношения ре-
альны, но никак не затрагивают жизнь, – в этой коммуникации они 
претерпевают своего рода руинирование, учреждая совместность не 
лиц и не масок, но собственных остовов. Здесь прямая речь стано-
вится не вторжением на территорию Другого, но порождает эпи-
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ческое измерение, наиболее эффективно избавляющее от «болезни 
идентичности». Обретение невозможного чувства со всей его высо-
той, пронзительностью и одиночеством, переживание абсолютной 
эмоции в экспериментальном режиме есть первое испытание, которое 
при достойном прохождении наполняет человека гордостью, досто-
инством, чувством полноты и тайны. Однако же, это лишь ситуация 
перехода. Жить под этим странным солнцем невозможной плотности8 
нельзя. Фрейд неслучайно называл это аналитическое формообразо-
вание «неврозом переноса», а Платон указывал на необходимость 
возвращения в «область человеческого местопребывания». Перенос 
должен быть разрешён, и теоретически это возможно лишь в форме 
сублимации. 

Похоже, ничто не мешает дальнейшему развитию платоновской 
метафоры, и мы вправе предположить, что сублимационное разреше-
ние переноса соотносимо со вторым разрушением чувственной (по-
знавательной) способности, соответствующей переходу из света во 
тьму. Появление термина «сублимация» требует небольшого коммен-
тария. Психоанализ – способ тематизации субъективности, развора-
чивающийся в стихии речи и использующий речь в качестве основного 
инструмента. Возможно, именно поэтому здесь остро ощутимы на-
пряжения между словом и его значением. Ни один термин, введённый 
Фрейдом, не удовлетворял его полностью, а в особенности – «пси-
хоанализ» и «бессознательное». Каждый термин в процессе исполь-
зования уточнялся и пояснялся. В повседневном употреблении поня-
тие «сублимация» используется как метафора, и мы связываем с ним 
смысл возвышения и преобразования материального в духовное, стра-
сти – в мысль, влечения – в произведение искусства. Фрейд, описывая 
сублимацию как защитный механизм, отмечал его уникальность, свя-
занную с тем, что из всех защитных механизмов только сублимация, 
подобно любовному акту, приводит к удовлетворению. Формальное 
определение указывает на то, что при сублимации влечение смещается 
с первоначальной цели на иную, предполагающую творческое усилие 
и производство смысла в культурном поле. При этом Фрейд ничего не 
говорит об отрицании, снятии, каком-либо ином отказе от первона-
чального влечения. Скорее, наоборот, иерархическая тенденция, не-
явно присутствующая в понимании сублимации, постепенно уходит на 
второй план. Более значимым становится трактовка этого феномена 
как отклонения и расширения поля влечения. Важна не объективация 
в продукте, но развёрнутая структура творческого акта, приближаю-
щая субъекта не к идеальности смысла, но к реальности мира.

Примером сублимационного процесса может послужить фильм 
Вима Вендерса «Небо над Берлином (Крылья желания)», для психоа-
налитика являющийся своего рода катехизисом. Фильм повествует об 
обстоятельствах принятого ангелом решения –  стать человеком, то 
есть рассказывает об опыте нисхождения, о падении, но визуальная и 
аффективная природа фильма такова, что не оставляет зрителю иной 
возможности, кроме как понимать происходящие события в логике 
возвышенного. Падение оборачивается возвышением потому, что в 
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фильме мы переживаем очевидность того, что реальное содержатель-
нее, труднее и нежнее идеального.9 Максима Вендерса, рождающаяся 
в результате долгого спора с самим собой, проста: любовь – это ре-
альное событие. Так и в аналитическом процессе: сублимация отнюдь 
не является остроумной заменой неудовлетворенного желания соци-
альным признанием – при посредстве известного продукта, но пред-
ставляет собой поиск некой точки отрешённости внутри поля страсти. 
Так, если первый такт переноса мы могли бы охарактеризовать как 
одержимость, то второй такт, несомненно, связан с вторжением без-
личности в эпицентр субъективности и рождением парадоксальной 
отрешённости.10

Важнейшие эпизоды фильма Вендерса, с точки зрения логики ана-
литического процесса, это диалоги Дамиэля, стоящего перед выбором 
ангельского и человеческого, с персонажем Питера Фалька. Герой 
Фалька – бывший ангел, уже разменявший свой аргумент вечности, 
пребывающий по другую от Дамиэля сторону и неспособный ему по-
мочь. Фальк не в состоянии перевести Дамиэля через черту, однако он 
протягивает ему руку и говорит: я знаю, что ты здесь. Своим жестом 
и своей уверенностью он девальвирует границы, которые для Дамиэля 
абсолютны и необратимы. Фальк как будто бы говорит: границы, ко-
нечно, существуют, но имеется и множество чисто случайных способов 
их преодоления и, главное, возможен разговор, ведущийся невзирая 
на них. Режиссёрское решение, обеспечивающее убедительность этого 
персонажа, состоит в том, что он – Питер Фальк, играющий Питера 
Фалька. А значит, с его появлением на экране мгновенно оживают 
все его возможные образы – лейтенанта Коломбо, бывшего ангела, 
ставшего человеком, американского актера Питера Фалька, решивше-
гося сыграть у европейского независимого режиссёра, американского 
режиссёра Фалька, собирающегося снять фильм о Берлине, наконец, 
Фалька-фланёра, с характерным прищуром наблюдающего за людьми 
и жизнью, вошедшего в фильм Вендерса со своим опытом актёра, 
но на этот раз не желающим играть. Такой Питер Фальк становится 
воплощением изначальной множественности реального, способного, 
тем не менее, собраться в одном жесте, взгляде, слове, одной мысли. 
Фальк не говорит Дамиэлю «делай как я», он просто обнаруживает 
для него знание о том, что мир, в котором мысль и слово, слово и 
действие, жизнь и смерть, причина и следствие разделены, тем не 
менее, является единым. То обстоятельство, что обретение единства 
происходит в условиях разрушения миметического пространства, при-
даёт и усилию, и результату особую ценность. 

Ту же позицию стремится занять аналитик, когда анализант на-
ходится в поиске сублимационного решения. Фрейд сказал бы, что 
он выбирает сторону реального. Но сегодня становится совершенно 
очевидно, что занимать сторону реального по сути означает принад-
лежать силам Различия. Событие, которое происходит или должно 
произойти, в силу изначальной множественности сопутствующего ему 
смысла и записывается неоднократно; становление человеком прожи-
вается раз за разом, на многих сценах, по мере повторения всё резче 
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очерчивая лежащую в его основании логическую проблему. В этой, 
как говорил Фуко, складке внутреннее и внешнее удваивают друг 
друга, порождая игру причины и следствия, акцентируемую сверх-
детерминирующими влияниями. Тем самым складка предоставляет 
место случайности – той самой, что позволяет сделать невозможное 
возможным, пропуская индивида в те ворота, в которые больше никто 
не может войти. 

Такая схема описывает счастливый, прецедентный, исход анали-
тического процесса, когда искусство и удача идут рука об руку, что 
совсем не предполагается платоновской версией образования. Ответ 
на вопрос о том, счастлив ли человек, однажды покинувший пещеру, 
а затем вернувшийся, остаётся глубоко неочевидным. Скорее, ана-
логия мифа о пещере и аналитического процесса удерживает нас в 
рамках «обычного несчастья»11 как адекватной формы интеграции с 
реальностью. Путь, который должен быть здесь пройден, ведёт нас от 
«несчастного сознания» с его расщеплённостью и  провокацией би-
нарности к «монологической полисубъектности», от «искренности» 
с её иллюзиями и неизбежностью отчуждения к открытости, избав-
ляющей субъекта от соблазнов идентичности и располагающей его в 
событийной перспективе. 

Аналитическое взаимодействие начинается как ещё одна социаль-
ная встреча (запрос – ответ, деньги – услуга, вопрос – интерпрета-
ция), но процедуры десубъективации, которые затрагивают как анали-
тика, так и анализанта, разрушают бинарную логику взаимодействия, 
побуждая обоих к созданию «неописуемого сообщества» и творче-
ской работе над событием, которое способно обеспечить человеку 
возможность осмысленного существования во временном мире. Фрейд 
однажды заметил, что анализ не делает человека ни более добрым, 
ни более умным, он делает его более целостным. И вопрос, конечно, 
состоит в том, что это за целостность и благодаря чему она удержи-
вается. Гуманитарный опыт ХХ века позволяет настаивать на предпо-
ложении, что разрушения/преобразования чувственности, лежащие в 
основе как процесса образования, так и аналитического становления, 
являются более надёжным фундаментом личной истории, чем любые 
формы крепкого Эго. 
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