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Прошлое как область творчества

Владислав Дегтярёв*

Abstract

The concept of the Past is a highly artificial notion, derived 
from an eclectic combination of sources. Re-creation of the ar-
tifacts of the past (as well as personal memories) is a frequent 
phenomenon, though never legalized by culture. The necessary 
mechanisms allowing such actions were formed long ago on 
the borderline of humanities and science. Any contact with his-
toric relics requires a well-defined notion of authenticity which, 
however, does not exist. According to various cultural practices, 
‘authenticity’ is a convention based, primarily, on the cultural 
importance of corresponding relics. A notion of retroactivity is 
introduced in order to demonstrate logical and psychological lim-
itations of ‘authenticity’ and enlighten the functioning of historic 
artifacts (or simulacra).
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Первое описание явления сделано патером Брауном при 
посредстве Г.К.  Честертона1. Место действия  –  Англия, пу-
стынный берег Северного моря. Время действия точно не 
определяется, хотя в самом первом рассказе цикла даётся 
намёк, что все события происходили «давно». Возможно, это 
был апофеоз становящейся всё более декоративной коро-
левы Виктории, любившей Теннисона и Лейтона. Во всяком 
случае историю эту, сохраняя в уме некое полупародийное 
настроение, удобнее всего разместить именно там.

В начале рассказа на унылом и пустынном морском бе-
регу появляются два художника. Чуть позже мы узнаём, что 
один из них – преступник, а мрачный «готический» антураж 
(в смысле Горация Уолпола и Анны Радклифф) – ни к чему не 
обязывающая декорация. Обстановка, однако, нагнетается с 
иронической настойчивостью, заставляющей увидеть в Че-
стертоне виртуозного мастера «кэмпа». Итак: в полуразру-
шенном замке, находящемся едва ли не ниже уровня моря, 
в окружении полусумасшедших старых слуг томится наслед-
ница старинного рода Дарнуэй (фамилия звучит в точности 
как done away – «[с ними] покончено»), которая должна по се-
мейной традиции сочетаться браком с каким-то отдалённым 
кузеном. Прибытия кузена (из далекой Австралии) ждут с 
минуты на минуту. Но художник, занимающийся реставра-
цией фамильных портретов, вытаскивает на свет божий изо-
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бражение забытого родственника с самыми дурными наклонно-
стями. Соответствующая старинная легенда (мороз по коже!) при-
лагается. Злодей обладает способностью возрождаться в каждом 
седьмом поколении, и прибывающий кузен  –  как раз седьмой по 
счёту потомок. Артистичному преступнику, как часто бывает у Че-
стертона, удаётся мистифицировать и запугать всех, кроме отца 
Брауна, раскрывающего замысел и спасающего положение. При 
этом (движимый какими-то высшими соображениями) он позво-
ляет злому художнику, претендующему на руку девушки, устра-
нить кузена. Вслед за этим преступник, почуяв, видимо, опасность 
разоблачения, исчезает из повествования навсегда, а мудрый свя-
щенник передаёт девушку из рук в руки второму (доброму) худож-
нику и попутно всё разъясняет.

Художник, «открывший» таинственный портрет, «выполненный 
в жёсткой и сильной манере» XVI века, говорит, что склонен при-
писать его кисти Гольбейна, в противном же случае придётся пред-
положить, что в те времена жил не менее талантливый живописец. 
Парадокс в том, что он говорит о своей работе, а это значит, что 
современник и соперник давно умершего Гольбейна – он сам. Сам 
по себе такой ход интересен, хотя ненамного более фантастичен, 
чем возникновение под пером Бернарда Беренсона измышленной 
задним числом фигуры «Амико Ди Сандро», условного автора 
близких к манере Боттичелли работ. Но то, что в качестве предпо-
лагаемого создателя таинственного портрета у Честертона фигури-
рует не кто иной, как Гольбейн, выглядит многозначительно. Ко-
нечно, приписав свою работу кисти знаменитого художника, фаль-
сификатор не только сообщает ей дополнительную ценность (здесь, 
однако, это его вовсе не занимает), но и придаёт достоверность со-
мнительной истории. Однако загадка изображенного на картине, 
вымышленной Честертоном, отсылает к загадкам других, реально 
существующих изображений.

Ганс Гольбейн-младший незримо присутствует в рассказе как 
автор знаменитой и таинственной картины «Послы» (1533), при-
влекавшей внимание многих искусствоведов. Вот как описывает её 
Роже Кайуа в книге В глубь фантастического: 

«Полотно построено как герб. Два торжественно-статичных пер-
сонажа в парадных одеждах (они имеются в виду в названии картины) 
будто держат щит, полю которого соответствует стеллаж, где демон-
стрируется коллекция приспособлений и предметов, символизиру-
ющих человеческие знания и свободные искусства и обычно пред-
ставленных в натюрмортах жанра “vanitas”. При всей торжественности 
композиции, в целом в ней не было бы ничего особо удивительного, 
если бы не одна деталь: чуть выше уровня пола, вытянувшись в на-
клонном положении вопреки законам тяготения и, очевидно, прочим 
законам природы, отбрасывая неправдоподобную тень, в воздухе за-
висло некое тело, не похожее ни на один известный предмет, форма, 
материал, присутствие которого равно необъяснимы. Сановники, 
глядящие прямо перед собой, не замечают объекта-фантома и соот-
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ветственно не обнаруживают ни малейшего беспокойства по этому 
поводу. Но зрители, чьё внимание он неизбежно привлекает, не могут 
разделять их безразличия».2

Таинственный предмет оказывается анаморфозой черепа, но 
опознать в нём именно череп возможно только под определённым 
углом, бросая на картину прощальный взгляд, почти параллельный 
плоскости холста. Кайуа видит в этой композиции «гений худож-
ника, замыслившего столкнуть наивный взгляд с загадкой иску-
сной деформации»3. Такими словами можно было бы охаракте-
ризовать и сюжет честертоновского рассказа, удовлетворяющего 
самым жёстким требованиям по части фантастики, которой сле-
дует, как убеждает нас Кайуа, вырастать из самой ткани повество-
вания.

В начале рассказа содержится прямая отсылка к Леди Шалотт 
Теннисона, видевшей окружающий мир только в зеркале. Согласно 
Уильяму Хольману Ханту, Леди Шалотт есть аллегория души, пре-
рвавшей свою аскезу и немедленно наказанной.4 У Честертона эта 
аллюзия служит метафорическим предостережением тем, кто пред-
почитает артефакты реальности, а сложные анаморфозы  –  пря-
мому взгляду на вещи, как они есть. Мотив зеркала в честертонов-
ских рассказах всегда связан с обманом (Грехи графа Сарадина) 
или, в лучшем случае, с самообманом (Человек в проулке, Зеркало 
судьи). Здесь самообман осложняется, что соответствует слож-
ности и фантастичности преступного замысла. «Хозяйке этого (то 
есть дарнуэевского. – В. Д.) замка, – пишет Честертон, – мир яв-
лялся не только в зеркальном, но к тому же и в перевёрнутом изо-
бражении». Поддельный портрет и поддельная легенда идеально 
вписываются в эту перевёрнутую картину мира. Стоит упомянуть 
ещё и о том, что врач семейства Дарнуэев, д-р Барнет (Barnet), ока-
зывается почти однофамильцем натурфилософа XVII века Томаса 
Бернета (Burnet), автора Священной теории Земли (1682), пове-
ствующей о планете, устроенной подобно герметическому яйцу, из 
недр которой в своё время вырвались воды потопа. На фоне столь 
причудливой эзотерики рационализм отца Брауна выглядит осо-
бенно уютным и надёжным.

Сюжетная схема подобного рода (включающая историю, леде-
нящую кровь) встречается у Честертона неоднократно, например, 
в рассказах Проклятие золотого креста и Крылатый кинжал. Од-
нако в первом из них преступник фальсифицирует лишь ситуацию, 
складывающуюся вокруг реального артефакта, а во втором огра-
ничивается тем, что выдает себя за жертву, приписывая ей соб-
ственные мистические наклонности.

Да и готическая тема у Честертона почти никогда не препод-
носится напрямую. Она либо иронически снижается, как это про-
исходит в рассказе Лиловый парик, либо переводится в этическую 
проблему, как в Последнем плакальщике. Но та игра, которая ве-
дётся здесь, оказывается куда более сложной и многоплановой. 
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Помимо того что данный сюжет в почти явном виде пародирует 
Собаку Баскервилей, он содержит интересный философский под-
текст. Вадим Руднев показал, что в «брауновском цикле» Честер-
тона изображается конфликт телеологического (отец Браун) и де-
терминистского (все остальные) сознания.5 Там, где спутники отца 
Брауна (как правило, атеисты или агностики) оказываются бессиль-
ными раскрыть, а иногда – и увидеть преступный замысел, он сам, 
будучи рационалистически мыслящим томистом, раскрывает всю 
подоплёку событий и отвечает на вопрос «cui prodest?», который 
вовсе не приходит в голову прочим участникам действа.6 При этом 
объяснения отца Брауна (как случилось и в этот раз) противоречат 
принципу «бритвы Оккама», уютно обосновавшемуся внутри той 
детерминистской парадигмы, с которой клерикальный детектив 
борется по долгу службы.

Руднев разбирает построение таких рассказов Честертона, как 
Сапфировый крест, Странные шаги, Сломанная шпага, Честь Из-
реэла Гау и Проклятая книга. Однако всё, что соответствует по-
следовательным пунктам рудневского анализа и содержится в пе-
речисленных текстах по отдельности, можно было бы сразу найти 
в Злом роке семьи Дарнуэй, представляющем собой квинтэссенцию 
метода Брауна (и Честертона). Здесь тупик детерминизма показан 
намного ярче, нежели в тех рассказах, что привлекли внимание 
Руднева, хотя бы потому, что важное место в повествовании от-
водится якобы старинному предмету (и тексту, представляюще-
муся авторитетным в силу своего возраста). Детерминистское со-
знание, следующее принципу экономии мышления, принимает под-
делку, изготовленную буквально вчера, за старинный артефакт, из-
меняя тем самым собственные представления о прошлом. Такой 
«старинный» артефакт вводится в воображаемое прошлое как па-
мятник неких предполагаемых событий. Поскольку же эти события 
вымышлены, о данном артефакте следует говорить как об облада-
ющем свойством ретроактивности.

Попытка небывшее сделать бывшим, которую предпринимает 
честертоновский художник, с точки зрения отца Брауна должна ка-
заться вывернутым наизнанку богословским парадоксом из времен 
раннего Средневековья. Отцу Брауну, по всей вероятности, была хо-
рошо известна генеалогия этих парадоксов, а также контекст, в ко-
тором они возникали, и, разумеется, то, что стало с ними впослед-
ствии. Речь шла о доверии к разуму как таковому. В своей Истории 
средневековой философии Фредерик Коплстон пишет: 

«Св. Петр Дамиани … утверждал, что нельзя считать само собою 
разумеющейся универсальную применимость принципов разума в 
области теологии. Некоторые другие мыслители … считали, что пре-
тензии человеческого разума опровергнуты такими истинами, как 
рождение от Девы и воскресение Христа. Но речь в данном случае 
велась скорее об исключительных событиях, нежели о противоречи-
вости логических начал. Петр Дамиани шёл дальше, утверждая, на-
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пример, что Бог в своём всемогуществе может изменить прошлое. 
Так, хотя сегодня реально истинно, что Юлий Цезарь пересёк Ру-
бикон, Бог в принципе может сделать так, что завтра это утверж-
дение станет ложным, если захочет отменить прошлое. Если эта 
мысль расходится с требованиями разума, то тем хуже для разума».7 

Но в первом же рассказе цикла (Сапфировый крест, 1911) отец 
Браун разоблачает гениального преступника Фламбо, облачивше-
гося в сутану, поскольку тот нападал на человеческий разум, а это, 
говорит Браун, «дурное богословие». В жизнеописании св. Фомы 
Аквинского, написанном Честертоном в последние годы жизни, 
подчёркивается глубокое доверие к интеллектуальным способно-
стям человека, на котором построил свою философию великий 
схоласт. Но в так называемых детективных рассказах отец Браун 
побеждает зло, исходя из тех же томистских предпосылок. В сред-
невековой философии возобладало мнение, что Бог ограничен 
причинно-следственными связями и не склонен изменять прошлое 
сотворенного им мира. Ретроактивный же предмет противоречит 
этому фундаментальному принципу: здесь следствие полагается 
предшествующим во времени вызвавшей его причине.

По аналогии со Злым роком семьи Дарнуэй можно вспомнить 
современный роман Питера Акройда Чаттертон, действие кото-
рого разворачивается вокруг картины, изображающей Томаса Чат-
тертона, поэта и самоубийцу, достигшего почтенного возраста и 
окружённого книгами, заглавия которых совпадают с названиями 
поэм Уильяма Блейка. Но картина оказывается подделкой XIX 
века, а Чаттертон, как выясняется, действительно умер в 19 лет. Но 
это всё беллетристика, а из того, что осталось в анналах истории, 
ближе всего к нашей теме деятельность ван Мейгерена, автора зна-
менитых в 1930–1940-е гг. апокрифических «Вермееров». Достойно 
внимания то, что Игорь Голомшток рассматривает его в ряду ма-
стеров живописного авангарда.8 История ван Мейгерена широко 
известна и даже упоминается в классическом фильме Уильяма Уай-
лера «Как украсть миллион». Тем не менее её стоит повторить ещё 
раз, чтобы не жертвовать связностью изложения.

Голландский художник Хан (Хенрикус Антониус) ван Мей-
герен (1889–1947) начал свою карьеру фальсификатора с того, что в 
1923 написал и продал две картины, якобы принадлежащие Франсу 
Хальсу. Подделку раскрыли, но имя фальсификатора почему-то не 
было предано огласке. К следующему своему предприятию он гото-
вился куда тщательнее. Для того чтобы изготовить серию картин 
евангельского содержания, которые можно было бы приписать Вер-
мееру Дельфтскому, ван Мейгерену пришлось изучить не только 
манеру художника и живописную технику его времени, но и всё, что 
было написано о нём искусствоведами. И вот, в трудах Абрахама 
Бредиуса, крупнейшего специалиста по Вермееру, он нашёл те по-
строения, на которые можно было опереться фальсификатору. Из-
вестно, что ранние работы Вермеера значительно отличаются по 
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стилю от его знаменитых поздних картин. Бредиус постулировал 
необходимость существования неких несохранившихся или ненай-
денных полотен Вермеера, которые заполняли бы стилистическую 
лакуну и временной интервал. Ван Мейгерен сумел ответить на 
этот вызов. И если бы он позднее, уже во время оккупации Нидер-
ландов, не продал одну из своих работ Герингу, то не возникло бы и 
дело о коллаборационизме. И мы, возможно, пребывали бы в уве-
ренности, что его творения – это счастливо разысканные картины 
всеми любимого художника. Но ван Мейгерену пришлось сознаться 
в изготовлении подделок, чтобы избежать обвинения – куда более 
серьёзного – в распродаже национального достояния.

Поводом для того, чтобы причислять знаменитого фальси-
фикатора к авангардистам, может быть только скрупулёзное сле-
дование Вадиму Рудневу, разграничившему авангард и модер-
низм сообразно их художественным стратегиям.9 Авангард, в от-
личие от модернизма, ориентирован на прагматику, на нетрадици-
онные способы общения со зрителем, читателем, слушателем. Под-
дельный холст моделирует определённую жизненную ситуацию: 
как у ван Мейгерена, так и у Честертона. В этом, собственно, и со-
стоит цель ретроактивного произведения. А присущая ему аван-
гардная стратегия с иррациональной подоплекой способна вызвать 
к жизни множество странных явлений.

И если уж говорить о жизненных ситуациях, а также о ситуа-
циях исторических, то как раз на ХХ век приходятся те бедствия, 
отпраздновать счастливое избавление от которых возможно лишь 
одним способом: стереть, где удастся, их материальные следы, и 
по возможности быстрее и тщательнее. Дэвид Лоуэнталь на стра-
ницах своего компендиума Прошлое  –  чужая страна говорит о 
том иррациональном, чреватом сомнением в собственной адек-
ватности, впечатлении, которое произвела восстановленная после 
войны Варшава на человека, заставшего её в руинах:

«Дом, в котором я родился, был разрушен тридцать шесть лет 
тому назад – но я могу пойти в свою детскую спальню, взглянуть из 
того же самого окна и увидеть тот же самый дом во дворе напротив… 
Даже кронштейн лампы с затейливым завитком висит на прежнем 
месте. Это нервирует, если начинаешь задумываться. “Реально” это 
или нет?»10

Можно, конечно, разувериться в реальности настоящего, но за-
дача реконструкции заключается в другом – в том, чтобы подвер-
гнуть сомнению реальность неприятного прошлого, а лучше – вовсе 
его отменить. Бывшее (ужасы войны, а в случае Варшавы – ещё и 
национальное унижение) эффектно делается небывшим, несмотря 
на заверения схоластов о том, что на это неспособен даже Бог. В 
скобках можно заметить, что противоположная тенденция  –  не-
бывшее сделать бывшим – умерла в зародыше, хотя её представляла 
такая солидная фигура, как И.А.  Фомин, собиравшийся, в част-
ности, достроить вторую колоннаду Казанского собора. Но это, как 
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и восстановление Петергофа, случилось давно, хотя буквально у 
нас на глазах возник объект, на котором как нельзя лучше прояви-
лись противоречия того, что можно было бы назвать исторической 
реконструкцией, если бы это выражение уже не было занято.

Знаменитая Янтарная комната, как всем, без сомнения, из-
вестно, находилась в Екатерининском дворце Царского Села с 1755 
до своего похищения в 1941 г., а после 1944 её, кажется, никто не 
видел. К началу 1980-х гг., как, опять же, все прекрасно знают, СССР 
официально отчаялся найти утраченный памятник, и его решили 
сделать заново. И вот, после завершения долгих трудов, последо-
вавшего в мае 2003, для всеобщего обозрения открылась новая Ян-
тарная комната. Теперь зададим себе и всем окружающим вопрос: 
вправе ли мы сказать, что вновь изготовленная Янтарная комната 
стала тем же самым памятником, что был утрачен во время войны? 
Или, точнее, при каких внешних условиях предполагаемая иден-
тичность будет важнее более чем 60-летнего «отсутствия»?

Естественно, речь идёт не о физическом тождестве двух Ян-
тарных комнат, в которых нет ни одного общего элемента. Правда 
и то, что подлинный шедевр Шлютера – Растрелли с течением вре-
мени обрастал бы позднейшими дополнениями. Однако выяснение 
вопроса о критическом количестве дополнений, делающем па-
мятник макетом самого себя, отдаёт нас во власть известного со-
физма о куче зерна. В культуре же всё обстоит несколько иначе. 
С семиотической точки зрения можно утверждать, что в истории 
памятника архитектуры под названием «Янтарная комната» был 
период, когда он не существовал физически, но продолжал суще-
ствовать как знак.11 Логично далее предположить, что воспри-
ятие этого «периода отсутствия» изменится с течением времени. 
Пройдёт лет сто, и к воссозданной Янтарной комнате все привы-
кнут, людей, помнящих её отсутствие, уже не будет, и, главное, срок 
«нового присутствия» Янтарной комнаты превзойдёт по длитель-
ности то время, когда её не было с нами. Чем дальше, тем менее зна-
чительным будет казаться разрыв в физическом существовании па-
мятника. Вадим Руднев напоминает:

«Текст не равен своему экземпляру… В случае необходимости 
его можно восстановить и актом культурной канонизации прирав-
нять реконструированный текст к изначальному».12

Когда происходит подобная культурная канонизация в рассма-
триваемой нами сфере? Естественно тогда, когда физическое суще-
ствование памятника в данной культуре представляется необхо-
димым и методы его реконструкции удовлетворяют принятым кри-
териям подлинности. Японские культовые постройки уничтожа-
ются и воссоздаются (в прежнем виде) каждые 10–20 лет, но время 
их жизни в культуре исчисляется столетиями. Здесь, однако, мы 
сталкиваемся с особым способом существования предметов: акты 
разрушения и последующего возобновления столь же необходимы, 
как и непрерывность существования объекта.
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Нацеленность на прагматику объединяет стилизации периода 
историзма и выросшие из них реставрационные проекты периода 
модернизма, хотя между ними есть одно очень существенное раз-
личие. В статье под названием Почему от WTC не осталось руин? 
Григорий Ревзин объявляет современную практику реставраций 
плодом модернизма и позитивизма. Согласно Ревзину, основания 
реставрации принадлежат скорее к естественнонаучной парадигме, 
нежели к художественному творчеству: 

«Архитектурная форма в научной реставрации возникает не 
из художественной, а из научной логики. То есть она должна быть 
не эстетически убедительна, но научно достоверна. Научная до-
стоверность в свою очередь определяется через соответствие этой 
формы чему-то ей внеположному  –  документам, чертежам, анало-
гиям,  –  вещам, обладающим собственной, неархитектурной, ло-
гикой. Точно так же модернизм обосновывает форму из каких-то 
иных, неформальных оснований…».13

Здесь неизбежно приходится говорить о той или иной степени 
достоверности наших реконструкций: 

«Реставрационная форма соответствует научной документации. 
Поскольку документация никогда не бывает полной, то в здании 
всегда открываются какие-то зияния, недокументированные пустоты, 
и, в соответствии с логикой науки, они должны быть заполнены ней-
тральной неизвестностью, архитектурным телом без свойств. На-
учной реставрации неведома категория целостности художествен-
ного образа, она оперирует понятием подлинности фрагмента. В ре-
зультате любая форма оказывается разъятой, разорванной на “доку-
ментированные” и “недокументированные” части, соответственно на 
“подлинное” и “неподлинное”…

Восстановление разрушенного здания целиком есть продол-
жение той же логики… Форма, которая возникает в результате такой 
реставрации, полностью соответствует тем критериям, по которым 
форма вообще “ухватывается” наукой  –  она соответствует доку-
ментам, она того же размера, того же материала и в том же месте, что 
и подлинная…

Именно на эпоху модернизма и приходятся все самые известные 
восстановления, от послевоенных и до храма Христа Спасителя. То 
есть они возникают в эпоху, когда актуальная архитектура перестаёт 
иметь какое-либо отношение к исторической. Сам акт восстанов-
ления есть манифестация этого разрыва. Вместо художника как субъ-
екта традиции возникают художественные формы как объект, в отно-
шении которых автор-восстановитель выступает как таксидермист-
препаратор – это чужая ему форма, за которую он отвечает как спе-
циалист, а не как личность. Там, где классика предстаёт в качестве 
чужой формы, классическая традиция заканчивается».14
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Всё правильно, и деятельность, например, Эжена Эммануэля 
Виолле-ле-Дюка, центральной фигуры реставраторства XIX века, 
в нашем понимании сводится к художественной стилизации, часто 
весьма произвольной. Своего стремления сделать памятники архи-
тектуры более стильными, чем они были в старину, он и не скрывал: 

«Реставрировать здание – не значит только чинить и укреплять 
его, но … доводить его до той законченности, которая, возможно, ни-
когда и не была достигнута».15

Для стилизатора XIX века, действующего в рамках традици-
онной архитектурной системы, важно своё высказывание на тему 
исторического стиля, сохраняющего свою актуальность как живое 
наследие. Но если противопоставить наследию историю, как это 
сделал Дэвид Лоуэнталь16, мы окажемся перед вызовом описанного 
Ревзиным парадокса. История  –  по определению «другое», и от-
крытие прошлого составляет оборотную сторону описанного Валь-
тером Беньямином открытия современности. И эта «современ-
ность» делает предшествовавшие эпохи, с характерным для них 
modus operandi, аналогичными Золотому веку, т. е. отделёнными от 
нас окончательно и бесповоротно. Платон писал о египтянах, изде-
вавшихся над греками, уверенными в том, что можно происходить 
от божества в седьмом поколении. Но и нас от Ницше, заставшего 
смерть Бога, отделяет не более семи поколений.

Григорий Ревзин пытается увязать практику реставраций архи-
тектурных памятников и конец классической архитектурной тра-
диции, совпавший (но ещё вопрос – насколько точно совпавший) 
с концом Первой мировой войны. В традиционной архитектуре 
старый объект заменялся новым, вбирая в себя его смыслы. На-
против, современная (после 1918) архитектурная практика, по-
рвав с классической традицией (т. е. с семиотически понимаемыми 
знаками «культурной преемственности»), выделила из себя вос-
становительные работы в качестве самостоятельной дисциплины, 
скорее научного, нежели собственно художественного характера. 
Представляется логичным, что берегут и восстанавливают нечто 
иное по отношению к преобладающей действительности, некую 
диковину. Исключение, подтверждающее правило, составляет, по 
Ревзину, венецианская кампанила, рухнувшая в 1902 и отстроенная 
заново в течение последующего десятилетия  –  театральная деко-
рация в насквозь театрализованном городе. Странно, что он при 
этом не упоминает Реймский собор. 

По всей вероятности, дело заключается в том, что ужасы Второй 
мировой войны отодвинули память о Первой мировой в далёкое 
прошлое. Тем не менее практика крупномасштабных восстанови-
тельных работ берёт начало не в 1945 г., а в 1918, и велась она в то 
время средствами традиционной архитектуры. Масштабы разру-
шений оказались настолько велики, что потребовали (во Франции 
и Бельгии) выработки особой государственной политики. Арнольд 
Уиттик пишет: 
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«Политику восстановления … можно назвать в некотором роде 
сентиментальной – она диктовалась общим желанием восстановить 
города в том виде, который они имели раньше… Отклонения от ста-
рого сводились лишь к тому, чтобы то или другое сооружение, ко-
торое раньше выглядело слишком современным, заменить новым в 
стиле ренессанс, больше гармонирующим с главными памятниками. 
Таким образом, когда время и погода оказали свое благотворное дей-
ствие, некоторые города приобрели вид более старинный, чем в до-
военные годы… примером может служить городок Ньепор, который 
был разрушен полностью… Весь город приобрёл лишь то отличие от 
довоенного, что принял более ренессансный вид в результате вос-
становления уже не существовавшей перед войной ратуши XVI сто-
летия. Другие города восстанавливались в том же духе; отступления 
от старого допускались только в тех исключительных случаях, когда 
здание явно было испорчено прежними реставраторами».17

Но прошло тридцать лет, и пациент в лице традиционной архи-
тектуры, когда в нём снова возникла надобность, оказался скорее 
мёртв, чем жив. Видимо, все сомнения в «подлинности» восстанов-
ленных и заново отстроенных памятников продиктованы именно 
тем, что реставрация не имеет ничего общего с массовым строи-
тельством. Но ведь помимо ансамблей Петергофа или центра Вар-
шавы есть ещё Ковентри и Роттердам, которые не были приведены 
к довоенному облику – то ли по экономическим причинам, то ли 
из соображений правдивости. Для модернизма традиционная ар-
хитектура есть нечто «другое», и она остаётся таковой и в процессе 
своего сочинения, и при изготовлении. Нет нужды напоминать, на-
сколько нынешние строительные технологии (не говоря уже о мас-
совой практике) отличаются от технологий столетней давности. Но 
учитывающему всё сказанное реставратору и стилизатору эпохи 
модернизма важна сама возможность сделать что-либо от модер-
низма отличное. Поскольку «сейчас так не делают», он приобща-
ется к ретроактивности. Но общего между ним и его предшествен-
ником из XIX века всё-таки больше, нежели различий: общая на-
целенность на создание некоей жизненной ситуации перевеши-
вает. Жизнестроительство, одним словом. Но именно жизнестрои-
тельство Ревзин считает основополагающей чертой модернизма, в 
частности архитектурного.18

Когда мастер эпохи историзма в точности воспроизводил исто-
рический стиль, что предполагалось получить на выходе? Якобы 
старинный (т. е. долгое время существующий) предмет, способный 
быть в нашем восприятии свидетелем некоего реально существо-
вавшего прошлого. На бытовом уровне получается нечто вроде 
мнимого наследства реальных предков.

Дэвид Лоуэнталь в упоминавшейся книге не разбирает причины 
сознательного искажения и «улучшения» исторических стилей в 
позднейших подражаниях. У него получается (или в Англии только 
так и было?), что готические стилизации XIX века оказываются 
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более правильными, более стильными, нежели подлинная готика. 
Видимо дело в том, что оригинальность произведения архитек-
туры, выдержанного в каком-либо из нормативных стилей, может 
состоять только в отступлении от канона. Стилизатор же нагнетает 
признаки правильности, иногда  –  осознанно. Барочные люкарны 
на куполе Казанского собора нарушают стилистическую чистоту 
классицизма. Ретроактивные стилизации в петербургской архитек-
туре закономерно развивались от семиотически невидимых (и по-
этому мыслимых несуществующими) пристроек к старинным зда-
ниям до полномасштабных построек, обманывавших профессио-
налов. Так, например, Г.К. Лукомский считал дом Тимофея Дылева, 
построенный Ипполитом Монигетти в 1849–1850 гг., старинной 
постройкой «растреллиевского стиля»19, а сходство решения несо-
хранившихся ворот Шереметьевского дворца («Фонтанного дома») 
и служебного флигеля того же дворца, возведённого Н.Л. Бенуа в 
1867, ввело в заблуждение автора статьи в профессиональнейшем 
журнале «Зодчий».20

Честертоновский фальсификатор произносит весьма приме-
чательные слова о живописной манере Гольбейна. Как жаль, го-
ворит он, что живопись не остановилась на этой стадии. Здесь 
явное предпочтение прошлого настоящему объединяется со стрем-
лением вжиться в чужой стиль, нивелировав свою индивидуаль-
ность,  –  ведь всё, к чему он стремился как художник, уже было 
сделано другим человеком, жившим сотни лет назад. Голомшток 
пишет об отсутствии собственной манеры у ван Мейгерена21, хотя 
неизвестно, насколько стиль Вермеера отвечал его исканиям в об-
ласти художественной формы.

Единственная лазейка для проявления собственной манеры, 
наряду с выбором прототипа, может заключаться в видоизменении 
этого прототипа, но в рамках стилистической достоверности. Ка-
жется, и эта дорога была пройдена до конца. То, что мастера эпохи 
историзма понимали под развитием исторического стиля, должно 
было вызвать к жизни заведомый симулякр, вещественное доказа-
тельство некоего виртуального прошлого. Таким способом мы осу-
ществляем стилизацию истории сообразно нашим желаниям, изо-
бражая её менее противоречивой и более цельной, более стильной. 
Переводя рассуждение на бытовой уровень, скажем, что это под-
делка родословной, позволяющая скорректировать прошлое в 
нужную нам сторону. Когда же приходит осознание приблизитель-
ности всякой реконструкции, архитектура начинает свободно ком-
бинировать знаки разных стилей. И это  –  начало конца. Если бы 
не появился модерн, можно было бы представить, как эта разно-
стильная одежда зданий становится всё легче и ажурнее, пока не 
приходит к едва заметным намекам.

В статье из Проекта Классики Ревзин проводит параллель 
между вспомогательными биологическими дисциплинами и ре-
ставрацией в архитектуре. Странно, что он упускает возможность 
уподобить реставрацию палеонтологическим реконструкциям. 
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Если бы слово «палеонтология» всё-таки было произнесено, оно 
могло бы вывести нас на новые нетривиальные обобщения.

Если судить по хронологии событий, наука об ископаемых орга-
низмах была таким же детищем романтизма, как чувство истории 
и стилизаторская архитектура. Мишель Фуко22 провозглашает 
Жоржа Кювье (1769–1832) первым представителем современной 
научной парадигмы и, в силу этого, родоначальником новой, соб-
ственно биологической науки, ориентированной на время, в от-
личие от статичной естественной истории времён Линнея. Но по-
вествование в Словах и вещах останавливается как раз на пороге 
XIX века, высветившего новые параллели между различными обла-
стями человеческого знания. И, вдобавок, Фуко ни единым словом 
не упоминает о том, что барон Кювье доказал возможность выми-
рания биологических видов и основал палеонтологию, изобража-
ющую прошлое как принципиально иной, но познаваемый мир, ко-
торый может и должен быть реконструирован. Палеонтолог, пы-
тающийся воссоздать «другое», действует как реставратор, воссо-
здающий или имитирующий традиционную архитектуру, но жи-
вущий при этом внутри модернистской парадигмы. Один рабо-
тает на грани искусства, другой – на грани науки. К тому же прин-
ципиальная неполнота не только «палеонтологической летописи», 
т. е. свидетельств последовательных эволюционных изменений, но 
и большей части ископаемых находок, обеспечивая исследователя 
видимой достоверностью, не даёт для этой достоверности исчер-
пывающих оснований. Каждая реконструкция больше говорит об 
уровне знания и настроениях своей эпохи, нежели о реальном об-
лике вымерших чудовищ.

Первая волна увлечения динозаврами и соответствующий рас-
цвет реконструкций их облика пришлись на викторианскую эпоху, 
которой Кювье уже не застал. Всё начинается с того, что в 1825 
Гидеон Мэнтелл обнаруживает и описывает скелет игуанодона. 
Внешний облик животного будет им реконструирован по аналогии 
с современной игуаной, увеличенной до гигантских размеров, – в 
первом динозавре трудно было разглядеть собственную образ-
ность, отличную от всего, что мы видим вокруг. (Впрочем, это только 
начало того славного пути, в конце которого мы получили «Парк 
Юрского периода»). Лавры культуртрегера достались пришедшему 
чуть позже Ричарду Оуэну, чьи скульптурные реконструкции ди-
нозавров (вопиюще неточные) находились в Хрустальном дворце 
среди экспонатов выставки 1851 г. Иллюстрации в популярных со-
чинениях того времени изображают динозавров ожесточенно тер-
зающими друг друга – в полном соответствии со словами Тенни-
сона о природе «с алыми зубами и когтями»23. Правда, оценить сте-
пень серьёзности этих изображений сейчас трудно. Важно, однако, 
другое: открытия палеонтологов предоставляли различным ин-
терпретаторам повод фантазировать уже не об истории, а о бытии 
как таковом. Первые реконструкции доисторической жизни окра-
шены неподдельным энтузиазмом и при этом совершенно произ-
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вольны. Казалось, не только художники, но и руководившие ими 
учёные были заворожены открывшейся перед ними возможностью 
воспроизвести во всех деталях мир, лишённый света человеческого 
разума и никак себя не осознающий. Динозавры, соразмерные не 
человеку, но крупнейшим из творений человеческих рук, виде-
лись триумфом неразумной плоти, чудовищной в своём величии. И 
сама эта чудовищность, казалось, отменяла вопрос о том, для чего 
было нужно всё это роскошество чуждых нам обитателей земли. До 
картин предполагаемой жизни на других планетах оставался один 
шаг, но он, кажется, так и не был сделан в эту эпоху, в большей сте-
пени поглощённую расширением своих временных, нежели про-
странственных границ.

Фантазии обретали плоть, пусть даже это бумажная плоть ре-
конструкций. Буквально через несколько лет после игуанодона 
Мэнтелла происходит открытие человеческой доистории: Буше де 
Перт находит каменные орудия первобытного человека. Останки 
же неандертальца (1856) породили весь спектр мыслимых истолко-
ваний, отрицающих его древность, включая совершенно анекдоти-
ческие: от современного идиота до русского кавалериста 1814 г. Но 
воздух эпохи был уже проникнут сознанием неотвратимости изме-
нений и ожиданием конца. И как раз в середине столетия физики 
Клаузиус и Томпсон (лорд Кельвин) формулируют второе начало 
термодинамики, открывая дорогу спекуляциям о тепловой смерти 
вселенной, бывшей физическим аналогом идеи исторического ре-
гресса.

В самом конце века эти настроения – вне всякого декаданса и 
в одеждах наукообразия – увенчаются картиной гибнущей Земли 
в Машине времени Уэллса. Мир был стар, как сама королева Вик-
тория, и находил удовольствие в рассуждениях о конце истории и 
«грядущей расе». И сама эпоха могла бы закончиться печальной 
и трогательной нотой, подобной блекнущему сознанию умира-
ющей королевы, двигавшейся от менее вероятного состояния 
жизни к более вероятному состоянию смерти. Её заботили мёртвые 
вещи и память об умершем принце Альберте, и если память она 
привыкла хранить без посторонней помощи, то вещи приходи-
лось заменять, но заменять точными копиями. Смерть подсту-
пала не в виде сгущающихся сумерек, а как постепенно высветля-
ющееся поле зрения – вплоть до белого фона. «Memory fades, must 
the remembered // Perishing be?»24 Чернила выцветают, и остаётся 
белый лист бумаги, но и он по воле режиссёра распадается на мно-
жество снежинок, которые, кружась, уносятся вдаль.
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