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ÐÅÏÐÅÑÑÈÂÍÛÉ ÊÎÍÑÒÐÓÊÒ
ÃÀÐÌÎÍÈ×ÍÎÑÒÈ

Åëåíà Òîëñòèê

Èäèòå ïîêóøàéòå ñèíèõ ãðóø…

Îëåøà Þ.1

Âèçóàëüíûé êîä àíòè÷íîñòè àêòèâíî èñïîëüçóåòñÿ òîòàëèòà-
ðèçìîì â ðàçíîãî ðîäà ïðåçåíòàöèÿõ – àðõèòåêòóðå îôèöèàëü-
íûõ ñîîðóæåíèé, ñêóëüïòóðíûõ ïîðòðåòàõ âîæäåé, îôîðìëå-
íèè îêðóæàþùåé ñðåäû (ìíîãî÷èñëåííûå ïàðêîâûå ñòàòóè,
êîëîííàäû ñ ïîðòèêàìè, ðîòîíäû è ò. ï.). Îäèí èç êðèòèêîâ
òîãî âðåìåíè îáúÿñíÿë òàêîå ïî÷èòàíèå ñëåäóþùèì: “Îáùå-
èçâåñòíî, ÷òî âûñî÷àéøåãî ðàñöâåòà èñêóññòâî äîñòèãëî â
Äðåâíåé Ãðåöèè. Èñêóññòâî âûïîëíÿëî òàì íàñòîëüêî âàæíóþ
ðîëü, îíî íàñòîëüêî ñëèëîñü ñ æèçíüþ íàðîäà, ÷òî ñëîâà ìóä-
ðåö è õóäîæíèê áûëè ñèíîíèìàìè. Ïðè ôåîäàëèçìå è êàïè-
òàëèñòè÷åñêîì ñòðîå èñêóññòâî âûëèëîñü â íå÷òî âòîðîñòåïåí-
íîå, îíî îòîðâàëîñü îò íàðîäíûõ êîðíåé, ïåðåñòàëî ó÷èòü è
âîñïèòûâàòü ìàññû”2. “Âàæíåéøåå èç èñêóññòâ” òàêæå èñïû-
òûâàëî íà ñåáå àíòè÷íîå âëèÿíèå. Â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé èñ-
òîðèè Ãåðìàíèè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åñòü îäíî ïðèìå÷àòåëü-
íîå ñîâïàäåíèå. Â 1936 ã., êîãäà íà ýêðàíàõ ôàøèñòñêîé Ãåð-
ìàíèè âûõîäèò “Îëèìïèÿ” Ëåíè Ðèôåíøòàëü, â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå Àáðàì Ðîîì çàêàí÷èâàåò ñúåìêè “Ñòðîãîãî þíîøè”.
“Îëèìïèÿ” – ýòî ïîýòèçèðîâàííàÿ õðîíèêà ïðîõîäèâøèõ â
Áåðëèíå XI Îëèìïèéñêèõ èãð, ôèëüì Ðîîìà – ñâåòëàÿ ñêàç-
êà î êîììóíèñòè÷åñêîì áóäóùåì. È â ïåðâîì è âî âòîðîì
ôèëüìàõ àíòè÷íîñòü ñëóæèò âèçóàëüíîé äîìèíàíòîé. Ýòî âû-
ðàæàåòñÿ íå òîëüêî â ïðèñóòñòâèè íà ýêðàíå çíàìåíèòûõ
ñêóëüïòóð (îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ïîÿâëåíèå â ñòîëü
ðàçíûõ ïî æàíðó è ñþæåòó êèíîêàðòèíàõ ïî÷òè èäåíòè÷íîãî
ýïèçîäà – “îæèâàþùåé” â ñòðåìèòåëüíîì äâèæåíèè ñòàòóè
Äèñêîáîëà3), íî è â îáèëèè îáíàæåííîé íàòóðû, àðõèòåêòóð-
íîì îêðóæåíèè, êîìïîçèöèè êàäðà, ñâåòîòåíåâîé ìîäåëèðîâêå
ïðåäìåòîâ. Òàêîå ñîâïàäåíèå íå òîëüêî íàãëÿäíî äåìîíñòðè-
ðóåò ðîäñòâî òîòàëèòàðíîãî èñêóññòâà ðàçíûõ ñòðàí 4, íî è
íàìå÷àåò òåìó íåïðîñòûõ “âçàèìîîòíîøåíèé” àíòè÷íîñòè è
òîòàëèòàðèçìà. Èäåîëîãèÿ íàäñòðàèâàåò íàä àíòè÷íûìè îáðà-
çàìè íåîáõîäèìûé åé ñìûñë, íàïðèìåð, ñîçäàâàÿ ìèô îá èñ-
êóññòâå, “âîñïèòûâàþùåì ìàññû”. Îäíàêî åñëè â ôèëüìå Ðè-
ôåíøòàëü ïîâîä ê ýòîìó äàåò ñàìà òåìà Îëèìïèéñêèõ èãð, òî
ìíîãî÷èñëåííûå óêàçàíèÿ íà àíòè÷íîñòü â ôèëüìå Ðîîìà î
êîììóíèñòè÷åñêîì áóäóùåì îáúÿñíèòü íå ñòîëü ïðîñòî. Ìî-È
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æåò áûòü, â ñàìîì àíòè÷íîì èñêóññòâå ñîäåðæèòñÿ íåêèé ðåïðåññèâ-
íûé ìîìåíò, êîòîðûé äåëàåò åãî ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ òîòà-
ëèòàðèçìà?

Â øèðîêîì ñìûñëå òîòàëèòàðèçì îïðåäåëÿþò êàê ïîëèòè÷åñêóþ
ñèñòåìó, ïðè êîòîðîé èíäèâèäóàëüíûå ñâîáîäû ãðàæäàí ïîä÷èíÿþò-
ñÿ îáùèì öåëÿì. Õ. Àðåíäò îïèñûâàåò åãî êàê íèêîãäà äî ýòîãî íå
ñóùåñòâîâàâøèé ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì, êîòîðûé îïèðàåòñÿ íà ñèñòå-
ìó öåííîñòåé, íèêàê íå ñîîòíîñèìóþ ñ óæå èìåâøèìè ìåñòî êàòå-
ãîðèÿìè ïðàâà, ìîðàëè èëè ïðîñòî çäðàâîãî ñìûñëà. “Òîòàëèòàðíîå
ïðàâîñîçíàíèå, ñ åãî ïðåçðåíèåì ê îáû÷íîé çàêîííîñòè è ïðåòåíçè-
åé íà óñòàíîâëåíèå àáñîëþòíîãî öàðñòâà ñïðàâåäëèâîñòè íà çåìëå,
õî÷åò ïðÿìî èñïîëíÿòü çàêîí Èñòîðèè èëè Ïðèðîäû, íå ïåðåâîäÿ
åãî â íîðìû äîáðà è çëà äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ”5. Èíäèâè-
äóàëüíîñòü êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà ðàñòâîðÿåòñÿ â òîì áåçëèêîì ÷å-
ëîâå÷åñòâå, ðàäè êîòîðîãî çàìûøëÿåòñÿ òîòàëèòàðíûé ïðîåêò êàê
íåóêîñíèòåëüíîå äâèæåíèå ê ïîñòàâëåííîé öåëè. Òåððîð – ëó÷øèé
ñïîñîá óñêîðåíèÿ òàêîãî äâèæåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî òîòàëèòàðíîå
îáùåñòâî äåëèòñÿ íà “ïàëà÷åé” è “æåðòâû”. Ëþäè ñòàíîâÿòñÿ òåìè
èëè äðóãèìè íå â ñèëó âíóòðåííå ïðèñóùèõ èì êà÷åñòâ, à ïîä÷èíÿ-
ÿñü íåóìîëèìîé “èäåîëîãèêå” òîòàëèòàðèçìà. Èçâåñòíî, ÷òî íà îá-
âèíèòåëüíûõ ïðîöåññàõ âðàãîâ íàðîäà íåâèííûå ëþäè äåëàëè ïðè-
çíàòåëüíûå çàÿâëåíèÿ, óáåæäåííûå â òîì, ÷òî îøèáêà ïðàâîñóäèÿ â
èõ ÷àñòíîì ñëó÷àå íå äîëæíà ïîìåøàòü äåéñòâèþ îòëàæåííîãî êà-
ðàþùåãî ìåõàíèçìà ïàðòèè. Îáûäåííûì ñîçíàíèåì òîòàëèòàðíîå íà-
ñèëèå ïåðåæèâàëîñü êàê àíîíèìíîå è âïèñûâàëîñü â ôîðìóëó ñëå-
äîâàíèÿ ïîðÿäêó. Åùå è ñåãîäíÿ îò ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðøåãî ïîêî-
ëåíèÿ ìîæíî óñëûøàòü âñåîïðàâäûâàþùåå: “Çàòî ïîðÿäîê áûë”6.

Ñôåðà õóäîæåñòâåííîãî, êàê âñå äðóãèå ñôåðû æèçíè, ïîäëåæà-
ëà óïîðÿäî÷èâàíèþ. Íå ñëó÷àéíî ê 1934 ã. ïðîèñõîäèò îôîðìëåíèå
êàíîíîâ “ñîöðåàëèçìà” â ÑÑÑÐ è “ïðèíöèïîâ ôþðåðà” â Ãåðìàíèè.
Òàêèì îáðàçîì, òîòàëèòàðèçì îïðåäåëÿë ðàìêè õóäîæåñòâåííîé
äåÿòåëüíîñòè, íàëàãàÿ çàïðåò íà ëþáûå îòêëîíåíèÿ îò îôèöèàëüíî
çàäàííûõ ñòèëåé, ôîðì è òåíäåíöèé. Ñëîæèâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå îá
àíòè÷íîì èñêóññòâå êàê “÷èñòîé è áåçáîëåçíåííîé êðàñîòå, âåëè÷àâî
è áëàãîðîäíî ñèÿþùåé â ñâîåé ïðîñòîòå”7, ëåãêî âïèñûâàëîñü â îáî-
çíà÷åííûå ãðàíèöû è ïðèçâàíî áûëî ñëóæèòü ÷åì-òî âðîäå íàãëÿä-
íîãî ïîñîáèÿ äëÿ ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ.

Ïîïïåð â ðàáîòå “Îòêðûòîå îáùåñòâî è åãî âðàãè” îáíàðóæèâàåò
ñõîäñòâî ìåæäó ñîâðåìåííûìè åìó òîòàëèòàðèçìàìè è ïîëèòè÷åñêîé
ïðîãðàììîé Ïëàòîíà. “ß ñ÷èòàþ, – ïèøåò îí, — ÷òî â íðàâñòâåííîì
îòíîøåíèè ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà Ïëàòîíà íå âûõîäèò çà ðàìêè
òîòàëèòàðèçìà è â ñâîåé îñíîâå òîæäåñòâåííà åìó”8. Òîò ìåòîä, êî-
òîðûì ñëåäóåò Ïëàòîí â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòàõ, Ïîïïåð íà-
çûâàåò “óòîïè÷åñêîé èíæåíåðèåé”. Ýòîò ìåòîä îïðåäåëÿþò ïðåäçà-
äàííîñòü êîíå÷íîé öåëè, ðàäèêàëèçì è ýñòåòèçì. Ïîñòðîåíèå êîì-
ìóíèçìà êàê âîïëîùåíèå “ïðåêðàñíîé” èäåè-ïðîåêòà è âïðÿìü íå-
äâóñìûñëåííî îòñûëàåò ê ôèãóðå ïîëèòèêà-õóäîæíèêà, âîñïåòîé
Ïëàòîíîì. È â ñàìîì äåëå, âîçìîæíû ëè óïîìÿíóòûå òîòàëèòàðèçìû
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áåç ôèãóð Ñòàëèíà è Ãèòëåðà, öåíòðèðóþùèõ ñîáîé òîòàëüíîñòü
ïðîåêòà, ïðåäñòàâëÿþùèõ òîò êëþ÷åâîé ðû÷àã, çàïóñêîì êîòîðîãî
ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå àíîíèìíàÿ ìàøèíà âëàñòè?

Âñþ çàïàäíîåâðîïåéñêóþ èñòîðèþ òàê èëè èíà÷å ìîæíî ïðåäñòà-
âèòü êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà “âîçðîæäåíèé”
àíòè÷íîñòè. Åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå Ïîïïåðà, òî âî ìíîæåñòâå âîï-
ëîùåííûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîåêòîâ Ðåíåññàíñà XIV–XVI ââ. ìåðå-
ùèòñÿ ÷åðåäà ìàëåíüêèõ “òîòàëèòàðèçìîâ”. Àíîíèìíàÿ àíòè÷íîñòü,
àíòè÷íîñòü, íå çíàþùàÿ ïîíÿòèÿ “àâòîðñòâà”, ãäå íàñòîÿùèì è åäèí-
ñòâåííûì Àâòîðîì âûñòóïàë Êàíîí, ïåðåðîæäàåòñÿ çäåñü â ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü èìåí “òèòàíîâ Âîçðîæäåíèÿ”, êàæäûé èç êîòîðûõ
“èçîáðåòàåò” ñâîé ñîáñòâåííûé êàíîí. Çàêîí÷åííûå â ñâîåì ñîâåð-
øåíñòâå õóäîæåñòâåííûå ìèðû Ëåîíàðäî, Ðàôàýëÿ èëè Ìèêåëàíä-
æåëî íå ïðåäïîëàãàþò íè÷åãî çàïðåäåëüíîãî èì, âûñòðàèâàþò ñâîé-
ñòâåííûé òîëüêî èì ïîðÿäîê, òîòàëüíîñòü. Íî âåäü íå òîëüêî ðåíåñ-
ñàíñíûé õóäîæíèê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âëàñòèòåëåì ñîáñòâåííîãî ìèðà,
âëàñòèòåëü ýòîé ýïîõè îñîçíàåò ñåáÿ êàê õóäîæíèê. Âîçðîæäåíèå
èçîáèëóåò õóäîæåñòâåííûìè ïðîåêòàìè ðàçíîãî ðîäà – èäåàëüíûå
ãîðîäà, èäåàëüíûå êíÿæåñòâà-ãîñóäàðñòâà, ãäå ôèãóðà ãåðöîãà èëè
êíÿçÿ – çàëîã ñîâåðøåíñòâà, åãî “çîëîòàÿ ïðîïîðöèÿ”, îñíîâà åãî
ãàðìîíè÷íîñòè.

Èç ïîñëåäóþùèõ âîçâðàùåíèé ê àíòè÷íîñòè ìíå êàæåòñÿ âàæ-
íûì óïîìÿíóòü àìïèð XIX â., ñòèëü Íàïîëåîíîâñêîé ýïîõè. Àíòè÷-
íîñòü ñëóæèò çäåñü ëèøü ïîâîäîì, ïðèñòåæêîé ê èñòîðèè. Ýòî ïðè-
ìåð, ìîæåò áûòü, ñàìîãî æåñòêîãî åå âûõîëàùèâàíèÿ. Ïëàòüÿ-øå-
ìèç, ïðè÷åñêè à la grecque, ýëåìåíòû äåêîðà èíòåðüåðà ðåïðåçåíòè-
ðóþò àìïèð ïîëíåå âñåãî. Èìåííî ýòîò ñòèëü áûë óíàñëåäîâàí
ïîçäíåéøèìè òîòàëèòàðèçìàìè9. Ïî ìåðå òîãî êàê îá àíòè÷íîñòè
ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî áîëüøå10, åå îáðàç ïåðåñòàåò âïèñûâàòüñÿ â áåñ-
ñòðàñòíóþ ôîðìóëó “÷èñòîé è áåçáîëåçíåííîé êðàñîòû, âåëè÷àâî è
áëàãîðîäíî ñèÿþùåé â ñâîåé ïðîñòîòå”. Òàê, ðîìàíòèçì è ïîñëåäó-
þùèå ñòèëè âñå áîëåå èíòåðåñóþòñÿ àíòè÷íîé àðõàèêîé, íåæåëè
êëàññèêîé. Ýòîò ïóòü îò Ðåíåññàíñà ê àìïèðó è ïîñëåäóþùèì òîòà-
ëèòàðèçìàì ïðèìå÷àòåëåí åùå è èçìåíåíèåì ñïîñîáà ñîñóùåñòâîâà-
íèÿ íèçîâîé è îôèöèàëüíîé êóëüòóð. Åñëè ïðîñòðàíñòâî ãðîòåñêà
ëåãèòèìíî ñîñåäñòâóåò ñ ïðîñòðàíñòâîì îôèöèàëüíîé êóëüòóðû Ðå-
íåññàíñà XIV–XVI ââ., òî áîëåå íåäàâíèå òîòàëèòàðèçìû, íàïðîòèâ,
âñÿ÷åñêè èçáåãàëè ýòîãî íåóïîðÿäî÷åííîãî ýëåìåíòà èëè óïîðÿäî÷è-
âàëè åãî äî íåóçíàâàåìîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ïðåäëîæèòü
âçãëÿíóòü íà òîòàëèòàðèçì êàê íà âûðàæåíèå ãèïåðòðîôèðîâàííî-
ãî ñòðåìëåíèÿ ê îñîáûì îáðàçîì ïîíÿòûì ñîâåðøåíñòâó, ãàðìîíèè,
ãäå ãàðìîíèÿ âèäèòñÿ âîïëîùåíèåì àáñîëþòíîãî ïîðÿäêà. È ãäå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûì ñëåäîâàíèå çàäàííîìó íà-
ïðàâëåíèþ: “Ó íàñ îäíà öåëü – êîììóíèçì”. Èìïåðàòèâ îäíîçíà÷-
íîñòè è ïðèâåäåíèÿ ê çàäàííîé öåëè ïðåñëåäóåò ïðîèçâåäåíèÿ èñêóñ-
ñòâà ýòîé ýïîõè, âñÿêàÿ ïîëèñåìàíòè÷íîñòü è êîíôëèêòíîñòü íå æå-
ëàòåëüíû è ïî âîçìîæíîñòè ðåïðåññèðóþòñÿ. Íå ñëó÷àéíî ïðè ýòîì,
÷òî â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå “áûòîâàÿ òåìà” áûëà îáäåëåíà âíè-

Å. Òîëñòèê  .  Ðåïðåññèâíûé êîíñòðóêò ãàðìîíè÷íîñòè
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ìàíèåì – ÷àñòíàÿ, èíòèìíàÿ ñòîðîíà æèçíè êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà
âåñüìà íåîõîòíî ïîääàåòñÿ óíèôèöèðóþùåìó óïîðÿäî÷èâàíèþ. Òàê
êàê êîëëåêòèâèçàöèè ïîäëåæàëà íå òîëüêî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü,
íî è ÷àñòíàÿ æèçíü, ñôåðà èíäèâèäóàëüíîãî áûòà îêàçûâàëàñü âòèñ-
íóòîé ìåæäó êîììóíîé è êîììóíàëêîé, ïîä÷èíÿÿñü ëèáî óñòàâó,
ëèáî âåçäåñóùåìó âçãëÿäó ñîñåäà. Åñëè æå íà ýêðàíå è ïîÿâëÿëèñü
êàðòèíêè áûòà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, òî èõ ñòàðàëèñü âûäåðæàòü â
èäåéíîì äóõå, – â êðóãó ñåìüè, çà îáåäåííûì ñòîëîì ãåðîè îáìåíè-
âàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè î ïîñëåäíèõ ïîñòàíîâëåíèÿõ ïàðòèè, áëàãîäà-
ðèëè ïðàâèòåëüñòâî çà çàáîòó îá èõ áóäóùåì è ò. ä., è ò. ï.

Àáðàì Ðîîì îêàçàëñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ ñîâåòñêèõ êèíîðåæèñ-
ñåðîâ, èíà÷å çàãîâîðèâøèõ î “ñåðîì áûòå îáûêíîâåííûõ ëþäåé”. Êî
âðåìåíè ñîçäàíèÿ “Ñòðîãîãî Þíîøè” Ðîîì èçâåñòåí êàê ñîçäàòåëü
íàøóìåâøåé êàðòèíû “Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ, èëè Æèçíü âòðîåì”.
Ôèëüì áûë ñíÿò ïî ñöåíàðèþ Â. Øêëîâñêîãî â 1927 ã. è âûçâàë
øêâàë íåãàòèâíûõ îòçûâîâ. Ðåæèññåðà îáâèíÿëè â îòñóòñòâèè âêó-
ñà, ìåùàíñòâå, ïðîïàãàíäå ñåêñà è ò. ï. Â îòâåò íà ýòî Ðîîì ãîâîðèë
î òðóäíîñòÿõ ïåðåäà÷è íà ýêðàíå ïîâñåäíåâíîé æèçíè áåç “ïûøíûõ
ãåðîåâ” è î íåâîçìîæíîñòè “ïîäîéòè ê êàðòèíå ñ áîëüøåé ñòðîãîñ-
òüþ”11. Äèàëîã ìåæäó êðèòèêàìè è ðåæèññåðîì ïðîèñõîäèò êàê áû
â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ. Åñëè ïåðâûå êðèòèêóþò Ðîîìà çà íåïðàâèëü-
íîå èäåéíîå ñîäåðæàíèå ôèëüìà èëè äàæå îòñóòñòâèå òàêîâîãî, òî
ñàì àâòîð ãîâîðèò ëèøü î íåñîâåðøåíñòâàõ ôîðìàëüíîé ñòîðîíû
äåëà. Ìàòåìàòè÷åñêàÿ òî÷íîñòü ïîñòðîåíèÿ êàæäîãî êàäðà – íåïðå-
ìåííîå óñëîâèå ðåæèññåðñêîé ðàáîòû äëÿ Ðîîìà. Èìåííî ïîýòîìó
íà äâåðÿõ êèíîñòóäèè îí ïðåäëàãàë íàïèñàòü ïëàòîíîâñêîå “Íå ãåî-
ìåòð äà íå âîéäåò”. Ñòðîãîñòü ðåæèññåðñêîé ìàíåðû è èíòåðåñ ê íå-
èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèàëó ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå îñíîâíûìè â òâîð÷å-
ñòâå Àáðàìà Ðîîìà.

“Ñòðîãèé þíîøà” — ïåðâûé âîïëîùåííûé íà ýêðàíå ñöåíàðèé
Þðèÿ Îëåøè. Îí áûë íàïèñàí ñïåöèàëüíî äëÿ Ðîîìà. Â åãî îñíîâå
çíà÷èòåëüíî ïåðåðàáîòàííûé ðîìàí “Çàâèñòü”. Åñëè ïüåñà Îëåøè
áûëà ïðèíÿòà ñ âîñòîðãîì, òî ôèëüì Ðîîìà ïîñòèãëà õóäøàÿ
ó÷àñòü – îí áûë çàïðåùåí. Ðîîì îïðåäåëÿë ôèëüì êàê “ïðîáëåìíûé,
ôèëîñîôñêèé”. “Ñòðîãèé þíîøà” — ýòî ôàíòàçèÿ íà òåìó íåäàëåêî-
ãî, êàê âèäåëîñü àâòîðàì, áóäóùåãî. Ñîí î êîììóíèçìå, ïî÷òè êàê
ó ×åðíûøåâñêîãî. Ðàé ïî-êîììóíèñòè÷åñêè íàñòàë, è ëþäè çàíÿòû
ëèøü òåì, ÷òî ðåøàþò íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû è íåìíîãèå èç îñòàâ-
øèõñÿ îñîáî òðóäíûõ çàäà÷, êàê-òî áîðüáà ñî ñìåðòüþ. Íàä ïîñëå-
äíåé òðóäèòñÿ îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ôèëüìà, çíàìåíèòûé õèðóðã,
ïðîôåññîð – Þëèàí Ñòåïàíîâ (Þ. Þðüåâ). Îí íåìàëî ïðåóñïåë â
ýòîì äåëå, çà ÷òî è îáëàñêàí âëàñòüþ. Ïðîôåññîð ñî ñâîåé æåíîé
Ìàøåé (Î. Æèçíåâà) æèâåò â áîëüøîì è êðàñèâîì äîìå, â åãî ðàñ-
ïîðÿæåíèè ïåðñîíàëüíûé àâòîìîáèëü. Ñòåïàíîâ áûâàåò çà ãðàíèöåé,
ó÷àñòâóÿ â íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ è ñèìïîçèóìàõ. Åùå îäèí îáèòà-
òåëü äîìà Ñòåïàíîâûõ – Ôåäîð Öèòðîíîâ (Ì. Øòðàóõ) — åäèíñòâåí-
íûé áåññïîðíî îòðèöàòåëüíûé ãåðîé ôèëüìà. Ðîîì óìåëî ìîäåëèðó-
åò íåïðèâëåêàòåëüíîñòü ïåðñîíàæà. Ðàçâàëèâøèéñÿ â êðåñëå ñ äûìÿ-
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ùåéñÿ ñèãàðîé â ðóêå, íà÷èùåííûìè äî
áëåñêà òóôëÿìè è óïàâøåé ãàçåòîé ñ
èçîáðàæåíèåì ïîëóãîëîé æåíùèíû,
ðåêëàìèðóþùåé áåëüå, Öèòðîíîâ – âîï-
ëîùåííûé “ïåðåæèòîê” òåìíîãî ïðî-
øëîãî. Ìåòàôîðà “Öèòðîíîâ – ñëóæè-
ëûé ïåñ”, êîòîðàÿ ââîäèòñÿ ðÿäîì ÷åðå-
äóþùèõñÿ ïëàíîâ Öèòðîíîâà è ñîáàêè,
îáîçíà÷àåò õàðàêòåð îòíîøåíèé ìåæäó
íèì è Ñòåïàíîâûì. Ïðîôåññîð äëÿ Öèò-
ðîíîâà – õîçÿèí, ìåñòî êîòîðîãî åìó
õîòåëîñü áû çàíÿòü. Â çàìåòêàõ ïîìîù-
íèêà ðåæèññåðà Èñàéÿ Ëåëèêîâà íà-
÷àëüíûé ýïèçîä ôèëüìà òàê è îçàãëàâ-
ëåí: “Öèòðîíîâ, õîçÿèí äà÷è è ñàäà”.
Îäíàêî è ñàì Ñòåïàíîâ íóæäàåòñÿ â
Öèòðîíîâå: ñ åãî ñîãëàñèÿ òîò æèâåò â
äîìå, îí ïîçâîëÿåò Öèòðîíîâó âëèÿòü
íà ñåáÿ, ïðèáåãàåò ê åãî ïîìîùè.

Îñíîâíàÿ èíòðèãà ôèëüìà âûñòðàè-
âàåòñÿ âîêðóã ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà
“Ïðîôåññîð – Ìàøà – Ãðèøà Ôîêèí”
(Ä. Äîðëèàê). Ãðèøà – ýòî òîò ñàìûé
“ñòðîãèé þíîøà”, êîòîðûé äàåò íàçâà-
íèå è ïüåñå, è ôèëüìó. Êîìñîìîëåö è
ñïîðòñìåí, Ãðèøà ðàçìûøëÿåò íàä êîì-
ïëåêñîì äóøåâíûõ êà÷åñòâ íàñòîÿùåãî
êîìñîìîëüöà. ßñíîñòü öåëè, íàñòîé÷è-
âîñòü, òâåðäîñòü õàðàêòåðà, ãóìàííîñòü
(íå òîëüêî ëþáèòü, íî è íåíàâèäåòü),
ñêðîìíîñòü, èñêðåííîñòü (ãîâîðèòü
ïðàâäó), âåëèêîäóøèå, ùåäðîñòü (÷òîáû
èçæèòü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîñòè), ñåíòè-
ìåíòàëüíîñòü, æåñòîêîå îòíîøåíèå ê
ýãîèçìó, öåëîìóäðèå – òàêîâ “êîäåêñ
÷åñòè” ÷åëîâåêà áóäóùåãî, ïðèäóìàííûé
Ãðèøåé.

Þðèé Îëåøà ñëåäóþùèì îáðàçîì
ðèñóåò âíåøíîñòü Ôîêèíà: “...åñòü òèï
ìóæñêîé íàðóæíîñòè, êîòîðûé âûðàáî-
òàëñÿ êàê áû â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî â
ìèðå ðàçâèâàëèñü òåõíèêà, àâèàöèÿ,
ñïîðò… Ñâåòëûå ãëàçà, ñâåòëûå âîëîñû,
õóäîùàâîå ëèöî, òðåóãîëüíûé òîðñ, ìóñ-
êóëèñòàÿ ãðóäü – âîò òèï ñîâðåìåííîé
ìóæñêîé êðàñîòû. Ýòî êðàñîòà êðàñíî-
àðìåéöåâ, êðàñîòà ìîëîäûõ ëþäåé, íî-
ñÿùèõ íà ãðóäè çíà÷îê ÃÒÎ”. Â ýòîò

Å. Òîëñòèê  .  Ðåïðåññèâíûé êîíñòðóêò ãàðìîíè÷íîñòè
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ïðåäåëüíî ñõåìàòèçèðîâàííûé îáðàç
÷åëîâåêà ñ ïëàêàòà âïèñûâàåòñÿ âíå-
øíîñòü åùå îäíîãî ãåðîÿ ôèëüìà –
Äèñêîáîëà. Èìÿ ýòîãî ãåðîÿ, ÷óòü áûëî
íå ñòàâøåå íàçâàíèåì ôèëüìà, òîæå
âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî. Íå ñòðàííî ëè,
÷òî ñðåäè âñåõ ó÷àñòíèêîâ èñòîðèè îí
îäèí òàêèì îáðàçîì îáåçëè÷åí? Ýòî íà-
âîäèò íà ìûñëü îá îñîáîé ôóíêöèè ýòî-
ãî ïåðñîíàæà â ôèëüìå. Íà ìîé âçãëÿä,
îí ïðèçâàí âîïëîùàòü ñîáîé Íîâîãî ÷å-
ëîâåêà ñâåòëîãî áóäóùåãî. Ñàì Ãðèøà
ïîêà íå äîñòèã íåîáõîäèìîãî ñîâåðøåí-
ñòâà: îí âëþáëåí â ÷óæóþ æåíó è íå ðå-
øàåòñÿ ïðèçíàòüñÿ â ýòîì, ò. å. íå ãîâî-
ðèò ïðàâäó, ÷òî íå äîïóñòèìî ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñôîðìóëèðîâàííîãî èì êîìï-
ëåêñà äóøåâíûõ êà÷åñòâ. Äèñêîáîë áå-
ðåò íà ñåáÿ ôóíêöèþ ïîñðåäíèêà è äå-
ëàåò ïðèçíàíèå â ëþáâè çà Ãðèøó. Òà-
êèì îáðàçîì, äâà ïåðñîíàæà, Öèòðîíîâ
è Äèñêîáîë îòìå÷àþò ñîáîé ïîëÿðíîñ-
òè îñè “Îòðèöàòåëüíûé – ïîëîæèòåëü-
íûé ãåðîè”. Ýòèì ñàìûì çàäàåòñÿ âîç-
ìîæíîñòü îöåíêè ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ
âñåõ îñòàëüíûõ ïåðñîíàæåé ôèëüìà.
Ðàçìåùåíèå äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ íà
ýòîé îñè î÷åâèäíî – Ñòåïàíîâ áëèæå
Öèòðîíîâó, Ãðèøà – Äèñêîáîëó. Â ðå-
çóëüòàòå óíèâåðñóì ôèëüìà ðàñïàäàåò-
ñÿ íà äâà ìèðà. Ñîñòîÿâøèéñÿ ìèð ïðî-
ôåññîðà ïåðåíàñûùåí çíàêàìè äîñòàò-
êà è ïðîöâåòàíèÿ, ãäå Öèòðîíîâ îäèí
èç òàêèõ “çíàêîâ”. Ìèð Ãðèøè Ôîêèíà
è Äèñêîáîëà – ÷èñò, ïðåêðàñåí è ïðîñò.
Îí âåñü áåë è â íåì ÷åòêî ïðî÷åð÷åíû
äîðîãè. Ìàøà – ìåäèàòîð ýòèõ äâóõ
ìèðîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, áóäó÷è æåíîé ïðîôåññîðà, îíà ïðèíàäëå-
æèò åãî ìèðó. Ñ äðóãîé, Ðîîì ÿñíî äàåò ïîíÿòü, ÷òî ïðèñóòñòâèå
Ìàøè îðãàíè÷íåå íà ôîíå ïðèðîäû èëè íà ñòàäèîíå, ÷åì â ðîñêîø-
íûõ èíòåðüåðàõ ïðîôåññîðñêîé äà÷è. Âî ñíå Ãðèøè Ôîêèíà, ãäå äåé-
ñòâèå ïðîèñõîäèò íà çâàíîì âå÷åðå ó çíàìåíèòîãî õèðóðãà, Ìàøà è
Ñòåïàíîâ âåäóò ñòðàííûé äèàëîã, â òå÷åíèå êîòîðîãî ïðîôåññîð íå-
ñêîëüêî ðàç ïðîèçíîñèò: “Òû ìåøàåøü íàì, Ìàøà!” Òàê àðòèêóëè-
ðóåòñÿ ïîíà÷àëó åäâà óëîâèìàÿ “íåóìåñòíîñòü” Ìàøè âíóòðè îòâå-
äåííîãî åé ïðîñòðàíñòâà. Ïðîòèâîñòîÿíèå äâóõ ìèðîâ, âíîñÿùåå
äèñáàëàíñ â êîììóíèñòè÷åñêèé ðàé, ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ ãåðîÿìè
ôèëüìà êàê ïðîáëåìà íåðàâåíñòâà ïðè êîììóíèçìå. Ýòîò “îñíîâíîé
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ôèëîñîôñêèé âîïðîñ” ôèëüìà, êàçàëîñü áû,
íå íàõîäèò îäíîçíà÷íîãî îòâåòà. Ãðèøà ãî-
âîðèò, ÷òî âëàñòü ëó÷øèõ ëþäåé îñòàåòñÿ.
“Ëó÷øèå – òå, êòî òâîðÿò ìûñëü, íàóêó, òåõ-
íèêó, ìóçûêó, òå, êòî áîðþòñÿ ñî ñìåðòüþ”.
È ïðîôåññîð Ñòåïàíîâ – ëó÷øèé. Íî, âî-
ïåðâûõ, áëèçîñòü Öèòðîíîâó çíà÷èòåëüíî
îìðà÷àåò îáðàç Ñòåïàíîâà. À âî-âòîðûõ, àí-
òè÷íîñòü, êîòîðàÿ îáðåòàåò â ôèëüìå ïðàâî
ãîëîñà, âûñòóïàåò ÿâíî íå íà ñòîðîíå åãî
ìèðà.

“Ñòðîãèé þíîøà” íàïîëíåí “ãðåöèçìà-
ìè”12. Ýòî íå òîëüêî ïðÿìûå óêàçàíèÿ íà àí-
òè÷íîñòü, êàê-òî: êâàäðèãè íà ñòàäèîíå, èìÿ
áëèçêîãî äðóãà Ãðèøè, àðõèòåêòóðà ñòàäèî-
íà è ñòàòóè (èë. 8). Êðîìå âñåãî âûøå íà-
çâàííîãî, ýòî åùå è îñîáàÿ êîìïîçèöèÿ êàä-
ðà, ÷àñòî ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé àíàëîã ðàç-
ìåùåíèÿ ôèãóð âî ôðîíòîíå (èë. 2). Ýòî è
ñòàòè÷íîñòü êàìåðû, ïðåäîñòàâëÿþùåé ãåðî-
ÿì ñàìèì äâèãàòüñÿ â êàäðå è íå ïîäìåíÿþ-
ùàÿ èõ äâèæåíèå. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî
ïðè ýòîì ñàìûìè òî÷íûìè ðåïðåçåíòàíòàìè

ïðàâèëüíîãî ìèðà âûñòóïàþò ñòàäèîí è îïåðàöèîííàÿ, – ïðîñòðàí-
ñòâà, ê æèçíè íèêîèì îáðàçîì íå ïðèñïîñîáëåííûå.

Ãðàíèöà, ìåæà, “÷óæàÿ îãðàäà” – òî, ÷òî îòäåëÿåò îäèí ìèð îò
äðóãîãî. Æåëåçíàÿ îãðàäà äà÷è Ñòåïàíîâûõ – äàëåêî íå ñëó÷àéíûé
ýëåìåíò ôèëüìè÷åñêîãî àíòóðàæà. Ðîîì äîëãî èñêàë åå, çàòåì îãðà-
äó îòêóäà-òî ïðèâîçèëè è íà ìåñòå ìîíòèðîâàëè. Ðåæèññåðó âèäåë-
ñÿ êàäð – îãðàäà â ñòèëå ìîäåðí íà âñþ øèðèíó ïëàíà, çà êîòîðîé
ñòîèò Ãðèøà Ôîêèí. Ïðè÷óäëèâûå ïåðåïëåòåíèÿ æåëåçíûõ ïðóòüåâ
ïàäàþò íà ôèãóðó ãåðîÿ îãðîìíîé òåíüþ, òåì ñàìûì áóêâàëüíî âîï-
ëîùàÿ íà ýêðàíå ìåòàôîðó “áðîñèòü òåíü” (èë. 1). Ñòèëü îãðàäû è ÷à-
ñòî ïðîèçíîñèìûé ýïèòåò “÷óæàÿ” ïîä÷åðêèâàþò åå ïðèíàäëåæíîñòü
“äðóãîìó”, íå ñîâñåì ïðàâèëüíîìó ìèðó.

Åñëè “àíòè÷íîñòü” ïåðâîãî ìèðà î÷åâèäíà, òî îïðåäåëèòü êîä
âèçóàëüíîé ïðåçåíòàöèè âòîðîãî äîñòàòî÷íî ñëîæíî. Àíòè÷íîñòü íå
èñ÷åçàåò ñîâñåì, íî ñòðàííûì îáðàçîì ïðåëîìëÿåòñÿ, âèäîèçìåíÿ-
åòñÿ. Îíà ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà, íàïðèìåð, êàê ðèìñêàÿ àíòè÷-
íîñòü, ýòàêèé “Ðèì ïåðèîäà óïàäêà”: èçîáèëèå, ðèìñêèå êîïèè ãðå-
÷åñêèõ îðèãèíàëîâ, ðèìñêèå àðêè ñ êîëîííàìè, èìÿ ïðîôåññîðà
Þëèé íàâîäèò íà ìûñëü î äèíàñòèè Þëèåâ. Ýòî ìîæåò áûòü òàêæå
“ðîìàíòèçì” êàê îäèí èç òåõ ñòèëåé, êîãäà “èñêóññòâî ïåðåñòàëî
ó÷èòü è âîñïèòûâàòü ìàññû”. Ôðàê ñëóæèò ïðîïóñêîì â “÷óæîé” ìèð.
×òîáû äîáûòü ôðàê äëÿ Ãðèøè, äÿäå Äèñêîáîëà ïðèõîäèòñÿ “ñîâåð-
øèòü ïðåñòóïëåíèå”.

Õîòÿ îñíîâíóþ èíòðèãó ôèëüìà ñîñòàâëÿåò ëþáîâíûé òðåóãîëü-
íèê, íåìíîãîå â “Ñòðîãîì þíîøå” âûäàåò òðàäèöèîííóþ love story.
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“Òåñíàÿ ïðîãóëêà” Ìàøè è Ôîêèíà13 ñàìûé “ýðîòè÷åñêèé”, ïî îïðå-
äåëåíèþ àâòîðîâ, ýïèçîä ôèëüìà, ñâåðõçàäà÷ó àêòåðà â êîòîðîì
Ðîîì èðîíè÷íî îïðåäåëÿë òàê: “Çàèãðûâàåò. Òîíêî ëàïàåòñÿ”. Âñÿ
ñöåíà ïîäàíà ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòåïàíîâà è Öèòðîíîâà. Ìû íå ñëû-
øèì, î ÷åì ðàçãîâàðèâàþò ó÷àñòíèêè ïðîãóëêè, íî ñëûøèì êîììåí-
òàðèè íàáëþäàþùèõ. Ñîìíåíèÿ Ñòåïàíîâà, “ïîäîãðåâàåìûå” íàøåï-
òûâàíèåì Öèòðîíîâà, ïåðåäàþòñÿ çðèòåëþ. “Ñòðîãîñòü” òâîð÷åñêîé
ìàíåðû ðåæèññåðà ñêàçûâàåòñÿ â ïîñòàíîâêå è ýòîé ñöåíû. Ðîîì
îòêàçûâàåòñÿ îò âñåõ æèâîïèñíûõ âàðèàíòîâ, ïðåäëîæåííûõ àññè-
ñòåíòîì14, è ðåøàåò åå âåñüìà ëàêîíè÷íî – äâà áåçìîëâíûõ ñèëóýòà,
ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïî ÷åòêî ïðî÷åð÷åííîé àëëåå ïàðêà (èë. 3). Ýðî-
òèêà íà ýêðàíå – ýòî, ÷àùå âñåãî, êàðòèíêà îáíàæåííîãî (÷àùå æåí-
ñêîãî) òåëà. Íî ïî÷åìó-òî ñàìûì ýðîòè÷åñêèì ýïèçîäîì ôèëüìà îêà-
çûâàåòñÿ ïðîãóëêà ïî ïàðêó. Â ôèëüìå åñòü ñöåíà, â êîòîðîé îáíà-
æåííàÿ Ìàøà ïîñëå óòðåííåãî êóïàíèÿ âûõîäèò èç îçåðà. Íà ýêðàíå
ìåëüêàþò íåñêîëüêî îáùèõ ïëàíîâ ãåðîèíè, íî êàìåðà äàæå íå ïðè-
áëèæàåòñÿ ê íåé. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîðû ñîçíàòåëüíî
èçáåãàþò “ýðîòèçàöèè” âîçíèêàþùåé íà ýêðàíå îáíàæåííîé íàòóðû.
Îïèñàííûé ìîìåíò õîðîøî èëëþñòðèðóåò îáùåå äëÿ ñîâåòñêîãî
èñêóññòâà ýòîãî ïåðèîäà èãíîðèðîâàíèå ñòîëü âàæíîé äëÿ àíòè÷íî-
ñòè ÷óâñòâåííîé ñîñòàâëÿþùåé â ðåïðåçåíòàöèÿõ òåëà, ïåðåîñìûñ-
ëèâàÿ åãî ëèøü êàê ýñòåòè÷åñêèé îáúåêò15. Òîãäà êàê ñôåðà èíòèì-
íîãî, ÷àñòíîãî èñêëþ÷àåòñÿ èç ôèëüìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ýðî-
òèçì êðîåòñÿ â íåâûñêàçàííîì, íåïîêàçàííîì è îáíàðóæèâàåò ñåáÿ
ëèøü ÷åðåç âóàéåðèñòè÷åñêèé õàðàêòåð ñöåí. Âñÿêèé “èíòèìíûé
ìîìåíò” îêàçûâàåòñÿ ïîä íàáëþäåíèåì èëè âûíåñåííûì íà îáñóæ-
äåíèå – “òåñíàÿ” ïðîãóëêà ãåðîåâ, óòðåííèé òóàëåò ãåðîèíè, îïåðà-
öèÿ, ïðèçíàíèå â ëþáâè ÷åðåç ïîñðåäíèêà.

“Ñòðîãîñòü”, î êîòîðîé Ðîîì ãîâîðèò, îïðàâäûâàÿñü çà íåóäà÷ó
“Òðåòåé ìåùàíñêîé”, ñòàíîâèòñÿ ðóêîâîäÿùèì ïðèíöèïîì ïðè ñî-
çäàíèè “Ñòðîãîãî þíîøè” è, êàæåòñÿ, áåç îñòàòêà ïîä÷èíÿåò ñåáå
ñôåðó âèçóàëüíîãî. Êàìåðà î÷åíü ðåäêî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, îñòàâà-
ÿñü ïðàêòè÷åñêè íåïîäâèæíîé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà. Ìîæ-
íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êàìóôëèðîâàíèå ïðèñóòñòâèÿ êàìåðû äîëæ-
íî áûëî çàäàâàòü áåçîãîâîðî÷íîñòü, áåçóñëîâíîñòü èäåíòèôèêàöèè
çðèòåëÿ ñ ãåðîÿìè. Îäíàêî õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî äëÿ ñîâðåìåííî-
ãî çðèòåëÿ â òàêîì ïðèåìå ïðèñóòñòâóåò íåêîòîðàÿ íåëîâêîñòü, íå-
ïðèâû÷íîñòü âîñïðèÿòèÿ, è â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàìåðà îáíàðóæèâàåò
ñåáÿ áëàãîäàðÿ ýòîìó. Äâèæåíèå ïðîèñõîäèò âíóòðè ñàìîãî êàäðà.
Ïðàâèëüíûå ãåðîè äâèæóòñÿ îáû÷íî ïî ïðî÷åð÷åííîé â ñàìîì êàäðå
òðàåêòîðèè (âûñòëàííûå äîðîæêè, àëëåè, ëåñòíèöû) – òàêîâû “òåñ-
íàÿ ïðîãóëêà”, äîëãèå ïëàíû ïåðåñå÷åíèÿ ñòàäèîíà Äèñêîáîëîì
(èë. 4), Ìàøåé, Ôîêèíûì. Çà âûâåðåííîñòüþ è ïðîñ÷èòàííîñòüþ ðå-
æèññåðñêîé ìàíåðû Ðîîìà íåëüçÿ íå óñìîòðåòü ýéçåíøòåéíîâñêèé
ìîíòàæ àòòðàêöèîíîâ, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ “îôîðìëåíèÿ çðèòåëÿ
â æåëàåìîé íàïðàâëåííîñòè”. Ñëåäóÿ Ýéçåíøòåéíó, çðèòåëü – ýòî
îñíîâíîé ìàòåðèàë òåàòðà. Âñå îñòàëüíûå åãî ýëåìåíòû ñëóæàò “îðó-
äèÿìè îáðàáîòêè”. Àòòðàêöèîí êàê “âñÿêèé àãðåññèâíûé ìîìåíò òå-
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àòðà”16 – ñàìîå äåéñòâåííîå èç ýòèõ îðóäèé. Ìîòèâ íåÿâíîãî íàñè-
ëèÿ ïðèñóòñòâóåò â ñàìîé ïüåñå. Òàê, ðàññóæäàÿ î åå ñîäåðæàíèè,
Îëåøà ïðîãîâàðèâàåòñÿ: “Ïîñêîëüêó ìû âñå áóäåì îäíî, òî íàì ïðè-
äåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïî-÷åëîâå÷åñêè îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó”17. Åäâà
óëîâèìûé îòòåíîê ïðèíóæäåíèÿ â ãëàãîëå “ïðèäåòñÿ” ÿâñòâåííåå
ïðîñòóïàåò ñêâîçü ôîðìó âèçóàëüíîãî â ôèëüìå.

“Ñòðîãîãî þíîøó” íàçûâàþò ñàìûì çàãàäî÷íûì ñîâåòñêèì ôèëü-
ìîì, “ôèëüìîì-ñôèíêñîì”. Èìåþòñÿ â âèäó è ïåðèïåòèè åãî ïðîêàò-
íîé æèçíè: áûë çàïðåùåí, íî íå óíè÷òîæåí, è çàãàäî÷íîñòü ôàáó-
ëû ôèëüìà èëè ñêîðåå îòñóòñòâèå òàêîâîé. Â ðàññêàçûâàåìîé èñòî-
ðèè íåò òðàäèöèîííûõ è âåñüìà âîñòðåáîâàííûõ çðèòåëåì çàâÿçêè,
êóëüìèíàöèè è ðàçâÿçêè ñîáûòèé. Âîçìîæíî, òàêàÿ “àáñòðàêòíîñòü”
è ïîñëóæèëà îäíèì èç ïîâîäîâ çàïðåùåíèÿ ôèëüìà. Ñîçäàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî çàãàäêà êðîåòñÿ íå â ðàññêàçûâàåìîé, à ïîêàçûâàåìîé
èñòîðèè. Âèçóàëüíàÿ ôîðìà “Ñòðîãîãî þíîøè” äàåò íåìàëî ïîâîäîâ
äëÿ îáíàðóæåíèÿ ïðåñëîâóòîãî áàðòîâñêîãî “òðåòüåãî ñìûñëà”. Â
äàííîì ñëó÷àå ÿ óñìàòðèâàþ åãî â äâóõ íåÿâíûõ ðåôåðåíöèÿõ. Ïåð-
âàÿ ñâÿçàíà ñ îáðàçîì æåíû ïðîôåññîðà Ñòåïàíîâà, Ìàøåé. Ãåðî-
èíÿ íå ðàç ïðåäñòàåò â ôèëüìå âîïëîùåíèåì áîãèíè ëþáâè è êðàñî-
òû. Íà÷àëî ôèëüìà îòñûëàåò ê ýïèçîäó ðîæäåíèÿ Àôðîäèòû èç ìîð-
ñêîé ïåíû. Íåìíîãî äàëüøå â ýïèçîäå, ãäå ïðîôåññîð ïåðåâîäèò
âçãëÿä ñî ñêóëüïòóðû Âåíåðû íà ôîòîãðàôèþ Ìàøè (èë. 5 è 6), ñî-
ïîñòàâëåíèå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì. Âòîðàÿ, ãîðàçäî áîëåå ñîìíè-
òåëüíàÿ ðåôåðåíöèÿ, ïðîâîöèðóåòñÿ âíåøíîñòüþ Äìèòðèÿ Äîðëèà-
êà. Åñòü î÷åíü èçâåñòíàÿ àíòè÷íàÿ ñêóëüïòóðà — òàê íàçûâàåìûé
Àðåñ Ëóäîâèçè18 (èë. 7). Ñõîäñòâî ìåæäó àêòåðîì è ýòîé ñòàòóåé ìíå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîðàçèòåëüíûì. Òàêèì îáðàçîì, çà ôèëüìè÷åñêèì
ëþáîâíûì òðåóãîëüíèêîì “Ïðîôåññîð, Ìàøà, Ôîêèí” ïðîãëÿäûâàåò
ìèôè÷åñêèé — “Àðåñ, Àôðîäèòà è Ãåðìåñ”. ×òî â ñâîþ î÷åðåäü íå
ìîæåò íå íàïîìíèòü ìèôà î Ãàðìîíèè, íåçàêîííîðîæäåííîé äî÷å-
ðè Àðåñà è Àôðîäèòû. Ó À. Ô. Ëîñåâà íàõîäèì: “... ñàìûì ãëàâíûì
ìîìåíòîì â ìèôîëîãèè Ãàðìîíèè ÿâëÿåòñÿ ïðîèñõîæäåíèå åå îò
Àðåñà è Àôðîäèòû. Îáà ýòè áîæåñòâà ÿâëÿþòñÿ ïðèíöèïàìè ñòàíîâ-
ëåíèÿ. Íå òîëüêî Àðåñ (êîòîðîãî íå íóæíî ïîíèìàòü ÷åðåñ÷óð ýëå-
ìåíòàðíî êàê áîãà âîéíû) ÿâëÿåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó áîãîì ÷óâñòâåí-
íîãî ñòàíîâëåíèÿ, òî åñòü áîãîì âå÷íîãî ïðîòèâîáîðñòâà ýëåìåíòîâ.
Àôðîäèòà æå îáúåäèíÿåò ýòè ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ýëåìåíòû è ïðî-
íèçûâàåò èõ âçàèìíîé ëþáîâüþ, âåäóùåé ê âçàèìíîìó ñòðàñòíîìó
âëå÷åíèþ. Ïîýòîìó áðàê Àðåñà è Àôðîäèòû ÿâëÿåòñÿ âïîëíå åñòå-
ñòâåííûì êîñìè÷åñêèì ñèíòåçîì”19. Êàê îòìå÷àåò òîò æå À. Ô. Ëî-
ñåâ, ãàðìîíè÷íîñòü ìèðîíîâñêîãî Äèñêîáîëà âûðàæàåòñÿ â íåðàñ-
òîðæèìîì ñîïðèñóòñòâèè â ñòàòóå îôîðìëÿåìîãî òåëà è îôîðìëÿ-
þùåãî åå ïðèíöèïà. Ãàðìîíèÿ ïðåäïîëàãàåò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì íå-
óêîñíèòåëüíîå ñëåäîâàíèå àðèôìåòè÷åñêîé ôîðìóëå êàíîíà.
Àíòè÷íàÿ ñòàòóÿ èëè õðàì èäåàëüíû íå ñàìè ïî ñåáå, à ëèøü ïðè èõ
âñòðå÷å ñ âçãëÿäîì çðèòåëÿ. Ïðèíöèï ýâðèòìèè àíòè÷íîé ãàðìîíèè
äîïóñêàë íåêîòîðûå èñêàæåíèÿ èäåàëüíûõ ïðîïîðöèé (ýíòàçèñ êî-
ëîíí, íàïðèìåð) äëÿ òîãî, ÷òîáû çðèòåëåì îíè âîñïðèíèìàëèñü êàê

Å. Òîëñòèê  .  Ðåïðåññèâíûé êîíñòðóêò ãàðìîíè÷íîñòè



143ÒÎÏÎÑ # 1 (8), 2004

èäåàëüíûå. Òàêèì îáðàçîì, âçãëÿä ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ îêàçû-
âàëñÿ âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé ãàðìîíèè. Òîòàëèòàðèçì æå ïîëàãàë
íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå, à èìåííî ãàðìîíè÷íîå âîñïèòàíèå
èñêóññòâîì ýòîãî âçãëÿäà. Íå ñëó÷àéíî ïðè ýòîì òî, ÷òî òîòàëèòà-
ðèçì íàäåëÿåò “ãàðìîíèþ” ïàðàìåòðàìè ïðîêðóñòîâà ëîæà. Êàê
ïèøåò Ñëàâîé Æèæåê, “…ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå ëþäåé è õîëîêîñò
ñîâåðøàëèñü âî èìÿ ÷åëîâåêà êàê ãàðìîíè÷åñêîãî ñóùåñòâà, Íîâî-
ãî ×åëîâåêà, èçáàâëåííîãî îò àíòàãîíèñòè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé”20.
Åñëè âåðèòü ìèôó, Ãàðìîíèÿ – ýòî ñêîðåå ñëó÷àéíîå íàðóøåíèå
ïîðÿäêà, ÷åì íåóêîñíèòåëüíîå ñëåäîâàíèå åìó. Îòñþäà, íàñòîÿùåå
èñêóññòâî – ýòî âñåãäà íåäîñêàçàííîñòü, ãåíèé è øåäåâð – âñåãäà
îòêëîíåíèå îò ïðåäïîëàãàåìîé íîðìû, à ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå
îêàçûâàþò ïðîèçâåäåíèÿ, ñîäåðæàùèå “íåäîñòàòîê”, çà êîòîðûì
÷àñòî óñìàòðèâàþò “íåíîðìàëüíîñòè” àâòîðà – ãîìîñåêñóàëèçì
Ëåîíàðäî, àñòèãìàòèçì Ýëü Ãðåêî, äàëüòîíèçì Ðåìáðàíäòà è ò. ä. è
ò. ï.

Íåñìîòðÿ íà æåëàíèå Ðîîìà ñîçäàòü ñòðîãèé ôèëüì î êîììóíèç-
ìå êàê ñòðîãîé íðàâñòâåííîé ñèñòåìå, ôèëüì ïîëó÷èëñÿ ñëîæíåå,
÷åì ïðåäøåñòâóþùèé åìó çàìûñåë. Åãî ôèíàë ìîæíî èíòåðïðåòèðî-
âàòü ïî-ðàçíîìó. Òàê íàçûâàåìûé îòêàç îò æåëàíèé ðàäè âûñøåé
öåëè â ôèëüìå íå ñòîëü î÷åâèäåí, êàê ïûòàþòñÿ âíóøèòü áîëüøèí-
ñòâî êèíîêðèòèêîâ, ïèñàâøèõ î íåì. Ïîïðîáóéòå ðàçãàäàòü ñòðàí-
íûé äèàëîã ìåæäó Ìàøåé è Ôîêèíûì â êîíöå è îáúÿñíèòü óòðåííåå
âîçâðàùåíèå ãåðîèíè… Åñòü âåùè, êîòîðûå íåâîçìîæíî óïîðÿäî-
÷èòü. Ó Þðèÿ Îëåøè â ðàññêàçå “Ëþáîâü”21 ãëàâíûé ãåðîé âñòðå÷à-
åò â ñàäó äàëüòîíèêà, êîòîðûé âèäèò ãðóøè ñèíèìè. Ýòî åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî íå òàê â åãî ìèðå. Áûëî áû ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ÷òî â åãî
ìèðå, ýòî íîðìà. À äëÿ âëþáëåííîãî ãåðîÿ âåñü ìèð ïåðåâåðíóëñÿ ñ
íîã íà ãîëîâó – íèêàêîãî ïîðÿäêà. Æèòü â òàêîì ìèðå íåóäîáíî, òàì
öàðèò ñëó÷àé è õðóïêàÿ ãàðìîíèÿ. Ïîýòîìó ãåðîé ïðåäëàãàåò äàëü-
òîíèêó ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè. Êîãäà æå òîò, íàêîíåö, ñîãëàøàåòñÿ,
ãåðîé îòêàçûâàåòñÿ ñî ñëîâàìè: “Èäèòå, ïîêóøàéòå ñèíèõ ãðóø…”
Âñÿêèé ðàç, êîãäà íàñ ïûòàþòñÿ â î÷åðåäíîé ðàç îñ÷àñòëèâèòü îñî-
áûì, óíèâåðñàëüíî õîðîøèì äëÿ âñåõ ïîðÿäêîì – ýòî àíàëîãè÷íî
ïðåäëîæåíèþ ïîåñòü ñèíèõ ãðóø. Ïîðÿäîê åñòü, íî ãðóøè â ýòîì
ïîðÿäêå íå ñóùåñòâóþò.
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