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«ÂÈÇÓÀËÜÍÀß ÀÍÒÐÎÏÎËÎÃÈß
ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ»

ÊÀÊ ÈÑÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜÑÊÈÉ ÏÐÎÅÊÒ

Àëüìèðà Óñìàíîâà, Àíäðåé Ãîðíûõ

Âèçóàëüíàÿ àíòðîïîëîãèÿ ñîâåòñêîé êóëüòóðû – òàê çâó÷àëà
òåìà î÷åðåäíîãî ìåæäèñöèïëèíàðíîãî ñåìèíàðà ïî âèçóàëüíûì
èññëåäîâàíèÿì, êîòîðûé ïðîõîäèë íà ôàêóëüòåòå ôèëîñîôèè
Åâðîïåéñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà â òå÷åíèå 2001–2002
ãã. è ïðîäîëæèëñÿ â òåêóùåì ó÷åáíîì ãîäó. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî
íîìåðà, ìû ïðåäñòàâëÿåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ëó÷øèå äîêëàäû
èç ÷èñëà òåõ, ÷òî áûëè ïðåäñòàâëåíû è îáñóæäåíû ó÷àñòíèêà-
ìè ñåìèíàðà. Ïðåäëàãàåìîå íèæå ââåäåíèå ê ðóáðèêå ïåðâîíà-
÷àëüíî áûëî ïðåäëîæåíî ó÷àñòíèêàì ñåìèíàðà â êà÷åñòâå òåçè-
ñîâ äëÿ îáñóæäåíèÿ ïðîãðàììû âñòðå÷. Íàì êàçàëîñü, ÷òî òà-
êîãî ðîäà “äåêëàðàöèÿ î íàìåðåíèÿõ” âàæíà åùå ïîòîìó, ÷òî
çàäà÷à ïåðåîñìûñëåíèÿ ñîâåòñêîé âèçóàëüíîé êóëüòóðû ÿâëÿ-
åòñÿ äîâîëüíî ñëîæíûì ïðåäïðèÿòèåì äëÿ òåõ èññëåäîâàòåëåé,
êòî â ñèëó ñâîåãî ìîëîäîãî âîçðàñòà óæå íå “ïîìíèò” ñîâåòñ-
êîãî îáðàçà æèçíè, ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû çíàåò ëó÷øå, ÷åì
ñîâåòñêóþ êëàññèêó, à ïðåäñòàâëåíèå î ñîâåòñêîé ìåíòàëüíîñòè
è èñòîðèè ÷åðïàåò ïðåèìóùåñòâåííî èç äîæèâøèõ äî íàøèõ
äíåé àíåêäîòîâ èëè ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ, ëèòåðàòóðíûõ
è òåëåâèçèîííûõ ïðîåêòîâ (îò Êàáàêîâà è Ïåëåâèíà äî ïðî-
ãðàììû “Êóêëû” è ðèìåéêîâ íà ñîâåòñêóþ êèíîêëàññèêó).

×òî ýòî áûëî?

Ìåòàìîðôîçû, ïðîèçîøåäøèå ñ ìåíòàëüíîñòüþ è êóëüòóðîé
ïîñòñîâåòñêèõ ëþäåé, è ðàäèêàëüíûå òðàíñôîðìàöèè åãî ïî-
âñåäíåâíîãî ìèðà íåâîçìîæíî ïîíÿòü áåç òùàòåëüíîãî èçó÷å-
íèÿ ãåíåàëîãèè ñîâåòñêîãî ñóáúåêòà. Òåì áîëåå ÷òî íîâîáóðæó-
àçíûé è êàê-áû-äåìîêðàòè÷åñêèé îáðàç æèçíè 90-õ íà ãëóáèí-
íîì ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå îñòàåòñÿ íåóëîâèìî ñîâåòñêèì, –
â ïðàêòèêàõ ïîòðåáëåíèÿ, îáðàçå ìûøëåíèÿ, ìíåìîíè÷åñêèõ
òåõíèêàõ, ôîðìàõ ïðîâåäåíèÿ äîñóãà, êóëüòóðíûõ ïðèñòðàñòè-
ÿõ, ýòèêåòå, ôîðìàõ âîñïðèÿòèÿ Èíîãî1.

Êðûëàòîå âûðàæåíèå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ – “Îáðàç æèç-
íè, – ñîâåòñêèé!”, âîçâåñòèâøåå î ïðåîäîëåíèè êëàññîâûõ è íà-
öèîíàëüíûõ ðàçëè÷èé ÷åðåç çàâåðøèâøååñÿ ôîðìèðîâàíèå íî-
âîãî ÷åëîâåêà2, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ðèòî-
ðè÷åñêèé ïðèåì ñîâåòñêîé âëàñòè: ê ýòîé ôðàçå ñëåäîâàëî áû
îòíåñòèñü àíòðîïîëîãè÷åñêè è ïîïûòàòüñÿ âûÿâèòü ñîñòàâëÿþ-
ùèå ýòîãî îáðàçà æèçíè. Ó ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà áûëà ñâîÿ ëî-
ãèêà, åñëè ïåðåèíà÷èòü òåðìèí Ô. Äæåéìèñîíà (ïðèìåíèòåëüíî
ê êóëüòóðíîé ëîãèêå ïîçäíåãî êàïèòàëèçìà), – è ýòà ëîãèêà
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áûëà âèäíà. Ãëîáàëèçàöèÿ ïî-ñîâåòñêè ïðèîáðåëà íåâèäàííûé ðàç-
ìàõ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñîâåòñêîé èñòîðèè. Åå êîíñòèòóèðóþ-
ùåé ÷åðòîé ÿâëÿëàñü óæàñàþùàÿ è óäðó÷àþùàÿ ãîìîãåííîñòü3, óíè-
ôèöèðîâàííîñòü ïîâñåäíåâíîé æèçíè, âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðîé áå-
ðåäÿò äóøó êàê “êîëáàñíûõ” ýìèãðàíòîâ íà÷àëà 90-õ ãã., äëÿ êîòî-
ðûõ âñÿ èñòîðèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà “ñëèïëàñü” â îäíó áåñêîíå÷íóþ
î÷åðåäü; òàê è ñàìûõ èäåéíûõ â ïðîøëîì ïðåäñòàâèòåëåé ðàáî÷åãî
êëàññà èëè êðåñòüÿíñòâà, âèäåâøèõ áàíàíû ëèøü ïî î÷åíü áîëüøèì
ïðàçäíèêàì. “Ãëîáàëèçì” ñîâåòñêîé êóëüòóðû îçíà÷àë, ÷òî è â Ðîñ-
ñèè, è â Óçáåêèñòàíå, è â Áåëàðóñè ïèëè îäíó è òó æå ãàçèðîâêó,
ñìîòðåëè îäíè è òå æå èíäèéñêèå ôèëüìû, åëè îäíó è òó æå êîòëåòó
“Ïî-êèåâñêè”, îòïóñêà ïðîâîäèëè â îäíîé è òîé æå “âñåñîþçíîé
çäðàâíèöå” è íîñèëè ïëàòüÿ è ïèäæàêè îäíîãî è òîãî æå ïîêðîÿ, à
“Ñîâåòñêîå Øàìïàíñêîå” è “ìÿñíîé ñàëàò” ñ÷èòàëè íåïðåìåííûìè
àòðèáóòàìè íîâîãîäíåãî ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà. Ãëîáàëüíûì áûë è òî-
âàðíûé äåôèöèò, ïîðîäèâøèé òàê íàçûâàåìûé “âåùèçì” – ôîðìó òî-
âàðíîãî ôåòèøèçìà, âîñòîðæåííîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä âåùüþ, êî-
òîðóþ áûëî òðóäíî äîñòàòü (âåùüþ, êîòîðóþ ëèáî ïðèâåçëè “îòòó-
äà”, ëèáî “äîñòàëè” çäåñü), êîòîðàÿ çíà÷èëà áîëüøå, ÷åì òðóäîâûå
äîñòèæåíèÿ èëè ñîöèàëüíûå ðåãàëèè.

Èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü â îäåæäå èëè ïîâåäåíèè èëè æå ëþáûå
äðóãèå âíåøíèå ôîðìû ñàìîðåïðåçåíòàöèè (êàê ñïîñîá ñàìîâûðàæå-
íèÿ è èíäèâèäóàëèçàöèè) ïðîòèâîðå÷èëè èäåå ôîðìîâêè “êîëëåêòèâ-
íûõ òåë”, èìïëèöèòíî çàëîæåííîé â ëîçóíãàõ îôèöèàëüíîé ïðîïà-
ãàíäû. “Âîëøåáíûå âåùè” (ïðèâåçåííûå ñ Çàïàäà èëè ïðèîáðåòåííûå
ïî áëàòó) ðàäèêàëüíûì îáðàçîì êîìïðîìåòèðîâàëè èäåîëîãèþ ñîâåò-
ñêîãî ñòðîÿ, íî íèêàêèå ýêîíîìè÷åñêèå ðåøåíèÿ è ïîëèòè÷åñêèå ìå-
ðîïðèÿòèÿ íå ìîãëè óñòðàíèòü ýòîò “ñìóòíûé îáúåêò æåëàíèÿ”.
Îäíîîáðàçèå è ñåðîñòü “âèòðèíû” ñîöèàëèçìà ñàìèìè îáèòàòåëÿìè
ñîâåòñêîãî ðàÿ åñëè íå îñîçíàâàëèñü, òî, ïî ìåíüøåé ìåðå, îùóùà-
ëèñü: íå ñëó÷àéíî ëþáîå ìèêðîèçìåíåíèå-ïðèîáðåòåíèå â ýòîì óíè-
ôîðìíîì ìèðå (ÿïîíñêèé ìàãíèòîôîí, àìåðèêàíñêèå äæèíñû, æåâà-
òåëüíàÿ ðåçèíêà, íåìåöêèé êàòàëîã îäåæäû, ïîëüñêàÿ ïàëàòêà, ôðàí-
öóçñêèå äóõè, ÷åøñêèé óíèòàç è ò. ï. – êðàéíå ïðîáëåìàòè÷íî ñî-
ñòàâëÿòü ñïèñîê æåëàííûõ âåùåé ïðèìåíèòåëüíî ê ñèòóàöèè, êîãäà
íå õâàòàëî ïðàêòè÷åñêè âñåãî, íî, ãëàâíîå, Äðóãîãî) âîñïðèíèìàëîñü
ëèáî êàê ïðîÿâëåíèå ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà, ëèáî êàê äåìîíñòðàöèÿ
ñèìâîëè÷åñêîãî êàïèòàëà êîíêðåòíîãî èíäèâèäà, ïîêàçàòåëü åãî ñî-
öèàëüíîãî ñòàòóñà.

Ïî ìíåíèþ ðÿäà èññëåäîâàòåëåé, êîììóíèçì ïàë íå ïî èäåîëî-
ãè÷åñêèì ïðè÷èíàì – ê òàêîìó ôèíàëó ïðèâåëà áàíàëüíàÿ íåóñòðî-
åííîñòü â áûòó. Ñòèõèéíûé êàïèòàëèçì è àêòèâíîñòü “÷åëíîêîâ”
(ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé íà ïîñòñîâåòñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ñöåíå) ïîêîí-
÷èëè ñ ýðîé òîòàëüíîãî äåôèöèòà, íî òðàâìàòè÷åñêîå âîñïîìèíàíèå
î ñîâåòñêèõ ïðàêòèêàõ ïîòðåáëåíèÿ âñå åùå æèâåò (â òîì ÷èñëå è â
àòàâèçìàõ “ñîâåòñêîãî íîâîÿçà” – “äîñòàòü”, “ïîëó÷èòü (êâàðòèðó)”,
“áëàò”, “ôèðìåííàÿ âåùü”, “ôàðöîâùèê”, “èíîìàðêà” è ò. ä.). Äóìà-
åòñÿ, ÷òî îñíîâíûì (è íåäîñòèæèìûì) îáúåêòîì æåëàíèÿ ñîâåòñêîãî

À. Óñìàíîâà, À. Ãîðíûõ  .  Âèçóàëüíàÿ àíòðîïîëîãèÿ ñîâåòñêîé êóëüòóðû
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÷åëîâåêà áûë, ïðåæäå âñåãî… ñàì “êàïèòàëèçì” – òàêîé, êàêèì îí
ïðåäñòàâàë ñ ãëÿíöåâîé ïîâåðõíîñòè ïðèâåçåííûõ æóðíàëîâ, ïëàñ-
òèêîâûõ ïàêåòîâ, ýòèêåòîê, âèäåîôèëüìîâ, îòêðûòîê è äàæå ïåðå-
âîäíûõ êàðòèíîê. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé, ïåðåæèâøèõ âðåìåíà ñîâåòñ-
êîãî äåôèöèòà, ìàòåðèàëüíîñòü “æåëåçíîãî çàíàâåñà”, îòäåëÿâøåãî
ÑÑÑÐ îò Çàïàäà, çàêëþ÷àëàñü â ÿðêèõ îáëîæêàõ çàïàäíûõ æóðíà-
ëîâ ìîä. Íå äåìîêðàòèÿ, à òîâàðíîå èçîáèëèå âûñòóïàëî ãëàâíîé õà-
ðàêòåðèñòèêîé Çàïàäà. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòîò âèðòóàëüíûé êà-
ïèòàëèçì, òî÷íåå – áåçóñëîâíî ïîçèòèâíûé îáðàç ìèðà, ãäå âñå åñòü,
æèâøèé â ñîçíàíèè ìíîãèõ ëþäåé ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà, - íå èìåë
íè÷åãî îáùåãî ñ íåïðèãëÿäíûìè “ÿçâàìè” áóðæóàçíîãî ìèðîïîðÿä-
êà, î êîòîðûõ íåóñòàííî òâåðäèëî ñîâåòñêîå òåëåâèäåíèå: íî èìåííî
åãî âîîáðàæàåìûé õàðàêòåð ïðèäàâàë åìó ñòàòóñ îáúåêòà æåëàíèÿ.
Â òî æå âðåìÿ, ñàìûì ïàðàäîêñàëüíûì ìîæíî ñ÷èòàòü òî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÷òî èìåííî ñîöèàëèçì äîâåë äî ïîëíîãî àáñóðäà îñíîâíóþ
òåíäåíöèþ áóðæóàçíîãî “îáùåñòâà ñïåêòàêëÿ” – ïîòðåáëåíèå îáðà-
çîâ çäåñü áûëî íå ïðîñòî ðàçíîâèäíîñòüþ è íàèáîëåå ñîâðåìåííîé
ôîðìîé (ñèìóëÿòèâíîãî) ïîòðåáëåíèÿ, íî ôàêòè÷åñêè – åäèíñòâåí-
íîé äîñòóïíîé ôîðìîé.

Ìû åñòü òî, ÷òî ìû ïîìíèì

Èçâåñòíàÿ ïèñàòåëüíèöà Ñëàâåíêà Äðàêóëè÷ ñïðàâåäëèâî îòìå-
÷àåò, ÷òî, åñëè äëÿ çàïàäíûõ ëþäåé “êîíåö êîììóíèçìà” ñòàë ÷åì-
òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ, ñâîåãî ðîäà òðþèçìîì, îçíà÷àþùèì
ñâåðøèâøååñÿ îäíîìîìåíòíîå ñîáûòèå, çàôèêñèðîâàííîå ìàññ-ìåäèà
(íàïðèìåð, ïàäåíèå Áåðëèíñêîé ñòåíû â 1989 ãîäó), è õàðàêòåðèçó-
þùèì ðàñïàä ïðåæíåé ñèñòåìû ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè è ñîîòâåòñòâó-
þùåé åé èäåîëîãèè, òî äëÿ ëþäåé èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû “êîíåö êîì-
ìóíèçìà” ñèìâîëèçèðóåò ðåàëüíîñòü, åùå íå íàñòóïèâøóþ. Êîììó-
íèçì – ýòî íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå, íåæåëè ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì, ÷åì
èäåîëîãèÿ, ýòî îáðàç ìûñëåé, ñïîñîá ïîâåäåíèÿ, áûòîâûå ïðèâû÷êè
è óñëîâèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Íàøà èäåíòè÷íîñòü, ñèñòåìû öåííî-
ñòåé è âåðîâàíèÿ, ñïîñîá ìûøëåíèÿ è ïîâåäåíèÿ – âñå ýòî íå ìîæåò
èçìåíèòüñÿ â îäíî÷àñüå, èáî, êàê îòìå÷àë â ñâîå âðåìÿ Æàê Ëå Ãîôô,
ìåíòàëüíîñòè – ýòî òî, ÷òî â èñòîðèè èçìåíÿåòñÿ ìåäëåííåå âñåãî.

Ìû ðîäèëèñü ñî ñâîåãî ðîäà “êîììóíèñòè÷åñêîé” ïåëåíîé íà
ãëàçàõ: íàø ãëàç âèäèò è ñêàíèðóåò ðåàëüíîñòü èíà÷å, ÷åì ó ëþäåé,
ðîäèâøèõñÿ â äðóãîå âðåìÿ è ïðè äðóãèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìàõ.
Òðóäíåå âñåãî îêàçàëîñü ðàçðóøèòü òîò çàíàâåñ, êîòîðûé “ñîòêàí”
èç íàøåé ïàìÿòè (íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ôåíîìåí êîëëåêòèâíîé àìíå-
çèè, ñîçíàòåëüíîãî è áåññîçíàòåëüíîãî âûòåñíåíèÿ òðàâìàòè÷åñêî-
ãî ïðîøëîãî4, íàïîìèíàåò î ñåáå âîò óæå â êîòîðûé ðàç çà ïîñëå-
äíèå ñòî ëåò – ñíà÷àëà ñîâåòñêèå ëþäè ïûòàëèñü çàáûòü æèçíü äî
ðåâîëþöèè, ïîòîì – æèçíü ïðè Ñòàëèíå è òåïåðü – âîîáùå âñå ñî-
âåòñêîå). Â íåêîòîðîì ñìûñëå, èìåííî ïàìÿòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà,
à íå öèíè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå èíñòèòóòû è áåçäàðíûå ïîëèòèêè
“îòâåòñòâåííà” çà òî, ÷òî â Áåëàðóñè, íàïðèìåð, “îáðàç æèçíè –
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ñîâåòñêèé” êîíòàìèíèðîâàë ñàìûì íåóäà÷íûì îáðàçîì ñ íàðîæäà-
þùèìèñÿ (âîçâðàùàþùèìèñÿ?) êàïèòàëèçìîì è “äåìîêðàòèåé”.
“Ìåñòà ïàìÿòè” ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ìíîãî÷èñëåííû è ðàçíîîáðàç-
íû, íî îíè òàêæå çà÷àñòóþ õðóïêè è íåíàäåæíû (èñêëþ÷åíèåì ÿâ-
ëÿþòñÿ ãðàíèòíûå ìîíóìåíòû) – èõ ýôåìåðíîñòü îïðåäåëÿåòñÿ
ïðèðîäîé ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè: ëè÷íûå âåðñèè áîëüøîé èñòîðèè ñî
âðåìåíåì îêîí÷àòåëüíî çàìåíÿþòñÿ “óæå ñëûøàííûìè è âèäåííû-
ìè” îôèöèàëüíûìè âåðñèÿìè, ïî÷åðïíóòûìè èç êíèã, ãàçåò, ðàäèî,
æóðíàëîâ è ñ ýêðàíîâ òåëåâèäåíèÿ. Òàê æå î÷åâèäíî è òî, ÷òî ïà-
ìÿòü ñêëîííà ê íîðìàëèçàöèè ïðîøëîãî, ñòèðàíèþ ñàìûõ åãî òðàâ-
ìàòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ, ñåëåêòèâíîìó ñîõðàíåíèþ îòäåëüíûõ ñèòóà-
öèé5 (â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïðîøëîå íåèçáåæíî ìèôîëîãèçèðóåòñÿ, îá-
ðåòàÿ ÷åðòû “çîëîòîãî âåêà” – íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è íàøå âèäåíèå
“ñîâåòñêîãî” íåñåò íà ñåáå ïå÷àòü íîñòàëüãèè ïî óòîïèè, êîòîðàÿ òàê
è îñòàëàñü â ïðîåêòàõ). Â òî æå âðåìÿ îñòàþòñÿ ëè÷íûå âåùè, àêêó-
ìóëèðóþùèå â ñåáå èñòîðèþ îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, îñòà-
þòñÿ ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, äíåâíèêè è òîìó ïîäîáíûå “òåõíîëî-
ãèè” àðõèâàöèè ïðîøëîãî – ãäå òðàâìà òàê æå ìàòåðèàëüíà, êàê
óñïåõ èëè áëàãîïîëó÷èå.

Â ïîëå íàøåãî âíèìàíèÿ êàê èññëåäîâàòåëåé, òàêèì îáðàçîì,
îêàçûâàþòñÿ ñòðóêòóðû âîîáðàæåíèÿ, ìíåìîòåõíèêè, îñíîâàííûå íà
èñïîëüçîâàíèè âèçóàëüíûõ ìàòåðèàëîâ, è, íàêîíåö, ñàìà âèçóàëüíàÿ
êóëüòóðà ñîâåòñêîé ýïîõè (â “äîêóìåíòàõ” è ïàìÿòíèêàõ). Îñíîâíóþ
öåëü ýòîãî ñåìèíàðà ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü êàê èññëåäîâàíèå ïî-
âñåäíåâíîé êóëüòóðû ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà è ñîöèîêóëüòóðíûå ìåõà-
íèçìû êîíñòðóèðîâàíèÿ (èíäèâèäóàëüíîé) ïàìÿòè ïîñðåäñòâîì âè-
çóàëüíûõ ìåäèà. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ðåêîíñòðóêöèÿ èñòîðèè ìîæåò
áûòü îñóùåñòâëåíà êàê ÷åðåç ñîçäàíèå “ñèòóàöèè ðå÷è” êîíêðåòíîãî
èíäèâèäà (ñâÿçàííîãî ñ Áîëüøîé Èñòîðèåé ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé
áèîãðàôèåé), òàê è ïî åå âèäèìûì ðåïðåçåíòàíòàì – êèíî, òåëåâè-
äåíèå, ôîòîãðàôèè, ïëàêàòû è äð. àðòåôàêòû. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðå÷ü
èäåò î ìàòåðèàëèçàöèè èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè è åå ñèíõðîíèçàöèè ñ
âèäèìûìè (è ïîòîìó òàê æå ìàòåðèàëüíûìè) ñëåäàìè èñòîðèè.

Â ÷èñëå âîïðîñîâ, íà êîòîðûå õîòåëîñü áû îòâåòèòü, ìîæíî âû-
äåëèòü ñëåäóþùèå: Êàê (è êåì) ôîðìèðîâàëñÿ è êàê âîñïðèíèìàëñÿ
îáðàç ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðà, î “ãëîáàëüíîñòè” êîòîðîãî ãîâîðè-
ëîñü ÷óòü âûøå? Êàêóþ ðîëü â ìàòåðèàëèçàöèè ôàíòàçìîâ èãðàë ïî-
ëèòè÷åñêèé äèñêóðñ? Èç ÷åãî è êàê âîçíèêàëè “îáúåêòû æåëàíèÿ”,
èñõîäÿ èç êàêèõ ñòðóêòóð “âèäèìîãî ìèðà”? Êàêóþ ôóíêöèþ â ôîð-
ìèðîâàíèè “êîëëåêòèâíîãî âîîáðàæàåìîãî” (êàê êîíñòèòóèðóþùå-
ãî ýëåìåíòà èäåíòè÷íîñòè) âûïîëíÿëè îáðàçû, ïðîäóöèðóåìûå òåëå-
âèäåíèåì, êèíî, ìîäíûìè æóðíàëàìè è äðóãèìè âèçóàëüíûìè ïðàê-
òèêàìè ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû? ×òî îñòàâàëîñü â ïàìÿòè è ñîõðàíÿ-
ëîñü (âûáîðî÷íî) â àðõèâàõ êóëüòóðíîé èñòîðèè? ×üÿ êóëüòóðà áûëà
ðåïðåçåíòèðîâàíà, à ÷üÿ – ðåïðåññèðîâàíà è âûòåñíåíà? Íàñêîëüêî
è ïî÷åìó áûë ïðîäóêòèâåí çàïðåò? Èç êàêèõ ñëàãàåìûõ êîíñòèòóè-
ðîâàëñÿ “îáðàç Çàïàäà”? Íóæíî ëè óïðî÷èâàòü “ñîçíàíèå èñòîðè÷åñ-
êîé íåïðåðûâíîñòè” è òåì ñàìûì ïîääåðæèâàòü èäåþ íàöèîíàëüíîé
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èäåíòè÷íîñòè, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷åðòîé
ìîäåðíèçìà?

Ïîïûòêà ðåêîíñòðóêöèè “ìèðîîùóùåíèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà”
÷åðåç àíàëèç åãî ðåïðåçåíòàöèé â ñîâåòñêîé âèçóàëüíîé êóëüòóðå –
ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå èñêóññòâåííàÿ ðåàíèìàöèÿ ñîâåòñêèõ öåííî-
ñòåé è ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè. Êóëüòóðíàÿ îäíîîáðàç-
íîñòü (÷òî, âïðî÷åì, ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòî ñêåïòè÷åñêè â ñâÿçè ñ
îòíîñèòåëüíîñòüþ ýòîãî òåçèñà) è ýêîíîìè÷åñêàÿ áåäíîñòü “ñîâêà”
– ïðåäìåò äëÿ àíàëèçà, íî íå íîñòàëüãè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé èëè òåì
áîëåå – ïîëèòè÷åñêîãî ðåòðîãðàäñòâà (â âèäå ïîääåðæêè íûíåøíèõ
êîììóíèñòè÷åñêèõ äåÿòåëåé6). Â òî æå âðåìÿ ëèòåðàòóðà, êèíî è â
îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîå êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî èçâëåêëè, êà-
æåòñÿ, ìàêñèìóì ïðèáûëè èç ýêñïëóàòàöèè íîñòàëüãè÷åñêèõ ðåìè-
íèñöåíöèé ïî ñîâåòñêîìó îáðàçó æèçíè.

Íàø ñåìèíàð – íå î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà èçâëå÷ü ïðèáàâî÷íóþ ñòî-
èìîñòü èç îáðàçà “ñîâåòñêîãî”. Ðå÷ü èäåò, ñêîðåå, î æåëàíèè îñâî-
èòü ýòó êóëüòóðó â òåðìèíàõ ñâîåãî ÿçûêà: ïîìèìî ýëåìåíòàðíîãî
çíàêîìñòâà ñ ñîâåòñêîé âèçóàëüíîé êóëüòóðîé è åå èñòîðèåé (÷òî
âïîëíå àêòóàëüíî äëÿ òåõ, êòî íå çàñòàë “ñîâîê” â åãî àóòåíòè÷íîì
âèäå è “âûíóæäåí” äîâîëüñòâîâàòüñÿ åãî òåëåâèçèîííûìè ðåïðåçåí-
òàöèÿìè), ìû ïëàíèðóåì ñèñòåìàòè÷åñêîå îñâîåíèå ðàçëè÷íûõ ïîä-
õîäîâ è ìåòîäîëîãèé àíàëèçà, êîíöåïòóàëüíûé ðåñóðñ êîòîðûõ â îò-
íîøåíèè èíòåðåñóþùåãî íàñ ôåíîìåíà åùå íå âïîëíå ðàñêðûëñÿ.

Ñìûñë òåðìèíà “àíòðîïîëîãèÿ” ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî è íå
ñòîëüêî èçó÷åíèå ÷åëîâåêà âîîáùå, íî èçó÷åíèå êîíêðåòíîãî ñïîñîáà
ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà (êàê ÷åëîâåêà ñîâåòñêîé ýïîõè), ñî-
âîêóïíîñòü ðèòóàëîâ è ïîâñåäíåâíûõ ïðàêòèê, ñôîðìèðîâàííûõ
äàííûì ñîîáùåñòâîì ëþäåé. Äðóãîé íåìàëîâàæíûé àñïåêò (îòìå÷åí-
íûé â ñâîå âðåìÿ Ê. Ëåâè-Ñòðîññîì, Â. Òýðíåðîì è äðóãèìè êóëüòóð-
íûìè àíòðîïîëîãàìè) çàêëþ÷àåòñÿ â ïðîäóêòèâíîì “îòñðàíåíèè” îò
ñâîåé êóëüòóðû ïðè ïîïûòêå ïîíÿòü “÷óæóþ” – à âåäü ñîâåòñêàÿ
êóëüòóðà äëÿ íàñ óæå ñòàëà âî ìíîãîì “÷óæîé”: íå ñòîëüêî ïî ïðè-
÷èíå ïðîñòðàíñòâåííîé è ëèíãâèñòè÷åñêîé äèñòàíöèè, à çà ñ÷åò äè-
ñòàíöèè âðåìåííîé, èñòîðè÷åñêîé – ýòà êóëüòóðà äëÿ íàñ ñóùåñòâóåò
òåïåðü ïðåèìóùåñòâåííî â îñòàâøèõñÿ ïîñëå íåå ìàòåðèàëüíûõ ñâè-
äåòåëüñòâàõ è “îòïå÷àòêàõ” (ñðåäè êîòîðûõ ôèëüìû è ôîòîãðàôèè
çàíèìàþò äàëåêî íå ïîñëåäíåå ìåñòî; åñëè áû íå îíè, êàê èíà÷å ìû
ìîãëè áû èññëåäîâàòü ïàìÿòü – ýôåìåðíóþ, óñêîëüçàþùóþ è èçìåí-
÷èâóþ?).

Äëÿ îáñóæäåíèÿ èíòåðåñóþùèõ íàñ âîïðîñîâ è ïðîáëåì ó÷àñò-
íèêàì ñåìèíàðà áûë ïðåäëîæåí ïåðå÷åíü âîïðîñîâ è òåì, êîòîðûé
ìû ïðèâîäèì íèæå:

Ðåïðåçåíòàöèÿ è èñòîðèÿ: «ñîâåòñêîå» êàê îáðàç
·Ïðîáëåìà èñòîðè÷íîñòè Âîîáðàæàåìîãî: ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé è ïñèõîàíàëè-
òè÷åñêèé ïîäõîäû
·Êîíñòðóèðîâàíèå èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè: “ìåñòà ïàìÿòè” (Ï. Íîðà) è ñîâåòñêèå
ìîíóìåíòû
·“Òîòàëüíàÿ èñòîðèÿ” (Ì. Ôóêî) ñîâåòñêîé êóëüòóðû: äèàëåêòèêà êîíòèíóàëüíîãî
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è äèñêðåòíîãî èëè ÷òî îáùåãî ìåæäó 30-ìè è 60-ìè ãã.?
·“Ôåíîìåíîëîãèÿ âîñïðèÿòèÿ” ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðà: ê âîïðîñó î âîçìîæ-
íîñòÿõ è ãðàíèöàõ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî ìåòîäà
·“Âèçóàëüíàÿ èñòîðèÿ”: êèíî êàê èñòî÷íèê èëè ñïîñîá íàïèñàíèÿ èñòîðèè?
(Ì. Ôåððî, Õ. Óàéò)
·“Ïîä âëàñòüþ Ëîãîñà”: òîòàëèòàðèçì â êóëüòóðå – ýòî âåðáàëüíûé èëè âèçó-
àëüíûé ôåíîìåí?
·Ëîãèêà öåíçóðû è ïðîäóêòèâíîñòü çàïðåòà: ìåõàíèçìû ñîâåòñêîé öåíçóðû â
êèíîèíäóñòðèè (ïîëèòè÷åñêèå, áþðîêðàòè÷åñêèå, ôèíàíñîâûå, õóäîæåñòâåííûå)
·“Ó÷åíèå Ìàðêñà âñåñèëüíî, ïîòîìó ÷òî îíî âåðíî”: äèñêóðñ ìàðêñèçìà â óñ-
òàõ ïîëèòèêà è ãëàçàõ îáûâàòåëÿ

Âèçóàëüíûé ÿçûê ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà
·Êàê äåéñòâóåò ïðîïàãàíäà è íàñêîëüêî ýôôåêòèâíîé áûëà ñîâåòñêàÿ èäåîëî-
ãè÷åñêàÿ ìàøèíà? Îá èäåîëîãè÷åñêèõ ýôôåêòàõ “áàçîâîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñ-
êîãî àïïàðàòà”
·Èíòåëëåêòóàëüíûé ìîíòàæ è ïåðñïåêòèâû íåîôîðìàëèñòñêîãî àíàëèçà
·Ñîöðåàëèçì: ñòèëü VS èäåîëîãèÿ
·Íàððàòèâíûå ìîäåëè ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà
·Flashback: ïðàêòèêè ñóáúåêòèâàöèè è êîíñòðóèðîâàíèå ïàìÿòè ïîñðåäñòâîì
êèíåìàòîãðàôà
·Êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ íîðìà (Þ. Öèâüÿí) è ïðîáëåìû èñòîðè÷åñêîé ðåöåïöèè:
êëàññîâûé, ãåíäåðíûé è ýòíî-íàöèîíàëüíûé ôàêòîðû âîñïðèÿòèÿ
·Îò ñöåíàðèÿ ê ôèëüìó: ïîèñê êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ôîðìû â óñëîâèÿõ ïðè-
ìàòà Ñëîâà íàä âèçóàëüíîñòüþ

“Ïîëåâûå èññëåäîâàíèÿ” æèçíè ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà
·“Îáðàç æèçíè – ñîâåòñêèé!”: âèçóàëüíàÿ ïîâåðõíîñòü ñîâåòñêîé êóëüòóðû

·Ïóáëè÷íîå è ïðèâàòíîå â æèçíè ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà

·Ëîãèêà ñèìóëÿòèâíîãî ïîòðåáëåíèÿ: ðåêëàìà â ýïîõó òîòàëüíîãî äåôèöèòà

·Ãëîáàëèçàöèÿ ïî-ñîâåòñêè

·Èñòîðèÿ â ìóçåÿõ è “àðõèâ” ñîâåòñêîé êóëüòóðû

·Áîëüøàÿ è ìàëàÿ èñòîðèè â ñåìåéíûõ ôîòîàðõèâàõ

·Ñîâåòñêèå ãîðîäà: “æèëèùíûé âîïðîñ”, óðáàíèçì è ìîäåðíèçàöèÿ, àðõèòåê-

òóðíûå îáðàçû “ñîâêà”, ïîëèòèêà èìåíîâàíèÿ (êèíîòåàòðû, êàôå, óëèöû è ïð.)

è ïðàêòèêè óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè

·Ãåíäåð êàê ýôôåêò ðåïðåçåíòàöèè â ñòàëèíñêîé êóëüòóðå

·Äåáàòû î êóëüòóðå è “íîâîì ÷åëîâåêå”: äèàëåêòèêà áàçèñà è íàäñòðîéêè

· “Ñîâðåìåííîñòü” è ñïåöèôèêà ïðîöåññîâ ìîäåðíèçàöèè â ÑÑÑÐ

·Êîììóíàëüíàÿ êóëüòóðà è áåçáûòíîñòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà

·Âîñïèòàíèå “ãåãåìîíà”: êóëüòóðíàÿ ñðåäà ðàáî÷åãî êëàññà

·“Êèíî âìåñòî âîäêè”: ïðîáëåìà ìóæñêîãî àëêîãîëèçìà è åå ðåïðåçåíòàöèÿ â

ñîâåòñêîì êèíî

Ïðèìå÷àíèÿ

1 Êîãäà îäèí èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé æóðíàë â íîìèíàöèè “÷åëîâåê ãîäà” çà
2002 ãîä íàçâàë èìåíà òðåõ àìåðèêàíîê, çàñëóãà êîòîðûõ ïåðåä ñòðàíîé çàê-
ëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíè “çàëîæèëè” ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ, çàÿâèâ êóäà íàäî îá
èõ ôèíàíñîâûõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ, ýòîò ñëó÷àé øèðîêî îáñóæäàëñÿ â ìàññîâîé
ðîññèéñêîé ïðåññå: ñ÷èòàòü ëè èõ ïîñòóïîê äîñòîéíûì ïîäëèííîãî ãðàæäàíè-
íà è ïàòðèîòà ñâîåé ñòðàíû (âåäü, âîçìîæíî, íà ýòîì óâàæåíèè ê ãîñóäàðñòâó
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áàçèðóåòñÿ ýôôåêòèâíîñòü âñåãî çàïàäíîãî êàïèòàëèçìà), èëè æå îáûêíîâåí-
íûì “ñòóêà÷åñòâîì” – áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé ãàçåòû “Èçâåñòèÿ” ñîøëèñü íà
òîì, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà, íå ïîíàñëûøêå çíàþùåãî î âðåäå äîíîñèòåëüñòâà (êàê
ýòî áûëî â ñòàëèíñêèå èëè äàæå áðåæíåâñêèå âðåìåíà), ïîäîáíûé æåñò ìîæåò
áûòü êâàëèôèöèðîâàí íå êàê óâàæåíèå ê ñâîåìó ãîñóäàðñòâó è åãî çàêîíàì, à
ñëåäîâàòåëüíî, è çàáîòà î íàëîãîïëàòåëüùèêàõ, à âñå æå êàê ïîäëûé, ýòè÷åñ-
êè íåïðèåìëåìûé äëÿ “íàøåãî” ÷åëîâåêà ïîñòóïîê. Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòà äèñêóñ-
ñèÿ ëèøíèé ðàç óáåæäàåò íàñ â òîì, ÷òî “ñîâåòñêîå” ïðîäîëæàåò æèòü â íàøåì
èíäèâèäóàëüíîì ñîçíàíèè è êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè, è, ñêîðåå âñåãî, îòäåëüíûå
ñîñòàâëÿþùèå ýòîãî ìèðîâîççðåíèÿ è íðàâñòâåííîñòè ñîõðàíÿòñÿ è â áóäóùåì,
íåñìîòðÿ íà àãðåññèâíîå ðàçâèòèå ïîñòñîâåòñêîãî êàïèòàëèçìà (åùå è ïîòîìó,
÷òî íåðåäêî ýòè öåííîñòè â ìàññîâîì ñîçíàíèè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îñîáåííî-
ñòè íàöèîíàëüíîãî ìåíòàëèòåòà – ïðåñëîâóòàÿ ñëàâÿíñêàÿ äóøà, êîòîðóþ Çà-
ïàä íå ñïîñîáåí ïîñòè÷ü). ×òî ýòî çà öåííîñòè? Ìîæíî ñïîðèòü îá èõ íàöèî-
íàëüíîì èëè ðåëèãèîçíîì ïðîèñõîæäåíèè, íî èäåàëû ãóìàíèçìà (â ñìûñëå “÷å-
ëîâå÷íîñòè” – â óñëîâèÿõ “áåñ÷åëîâå÷íîãî” ðåæèìà), êîëëåêòèâèçìà, àëüòðó-
èçìà, ñïîñîáíîñòè ê ñî÷óâñòâèþ è ñàìîïîæåðòâîâàíèþ (ãåðîè÷åñêîìó ïîñòóïêó
ðàäè Èäåè), à òàêæå ïðåçðåíèÿ ê äåíüãàì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, àìáèâàëåíòíîãî
îòíîøåíèÿ ê íèì) âñå åùå àêòóàëüíû â íàøåì îáùåñòâå, íåñìîòðÿ íà âñå ðàäè-
êàëüíûå òðàíñôîðìàöèè ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ.

2 Èíòåðåñíî, ÷òî ïèñàòåëè è ïóáëèöèñòû 90-õ ãã. äðóæíî íàñòàèâàëè íà íåîáõî-
äèìîñòè ôîðìèðîâàíèÿ äðóãîãî “íîâîãî ÷åëîâåêà” – íå ñîâåòñêîãî èëè äàæå
àíòèñîâåòñêîãî.

3 Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì “ñàìàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñòðàíà” – ÑØÀ – âñå áîëü-
øå íàïîìèíàåò êîììóíèñòè÷åñêèé ëàãåðü â ñìûñëå îäíîîáðàçíîñòè ïîâñåäíåâíûõ
ïðèâû÷åê, ñòèëÿ îäåæäû è ïîòðåáëåíèÿ âîîáùå, à òàêæå èäåîëîãè÷åñêîé “îáîë-
âàíåííîñòè” ìàññ – ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîå âïå÷àòëåíèå îíà íåðåäêî ïðîèçâîäèò
íà ìíîãèõ ïîñòñîâåòñêèõ òóðèñòîâ (ïðè ýòîì íå îáÿçàòåëüíî èíòåëëåêòóàëîâ).

4 Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ ìîëîäîé íåìåö (èç ôèëüìà Âîëüôãàíãà Áåêêåðà
“Ãóäáàé, Ëåíèí!”, 2002 ã.), ïåðååõàâøèé èç ÔÐÃ â áûâøèé âîñòî÷íûé Áåðëèí,
êîòîðûé â îòâåòñòâåííûé ìîìåíò çíàêîìñòâà ñ ìàòåðüþ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ñòðà-
äàþùåé àìíåçèåé è ïîòîìó “æèâóùåé” â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ïðîøëîì Ãåðìàíèè,
íà÷èíàåò (íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî) èñïîëüçîâàòü íàöèñòñêóþ ëåêñèêó äëÿ
îïèñàíèÿ ñâîåãî ÿêîáû ïèîíåðñêîãî äåòñòâà. Íàöèçì è ñîöèàëèçì – äâîéíàÿ
òðàâìà âîñòî÷íîãî íåìöà, âûòåñíåííàÿ, íî íå óñòðàíÿåìàÿ â ïðèíöèïå èç ïà-
ìÿòè è ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â òàêèõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ëÿïñóñàõ.

5 Ïî ñïðàâåäëèâîìó óòâåðæäåíèþ áðèòàíñêîãî èñòîðèêà Äæîíà Áðþýðà, â åãî
ðåêîíñòðóêöèè ñîáñòâåííîé Ýãî-èñòîðèè, ïðîñòî óäèâèòåëüíî, c êàêîé ãîòîâ-
íîñòüþ ïàìÿòü ïûòàåòñÿ âûòåñíèòü âñå òî, ÷òî ÷åëîâåêó â ìîìåíò ðåêîíñòðóê-
öèè ïðîøëîãî êàæåòñÿ íåïðèåìëåìûì, ÷òî õîòåëîñü áû çàáûòü è âïèñûâàòü â
ñâîé æèçíåííûé “íàððàòèâ” (ñì.: Brewer John “New Ways in History, or, Talking
About My Generation”, in European Ego-histoires: Historiography and the Self,
1970 – 2000 (Special volume of Historein. A Review of the Past and Other Stories
(Athens: Nefeli Publichers, 2001), p. 7).

6 Ñëàâîé Æèæåê, ïîñâÿòèâøèé íåñêîëüêî ðàáîò ôåíîìåíó Ëåíèíà, óêàçûâàåò íà
òî, ÷òî, âïåðâûå çàñëûøàâ îá ýòîé èäåå – èññëåäîâàòü íàñëåäèå Ëåíèíà “îáúåê-
òèâíî è íåïðåäâçÿòî” â óñëîâèÿõ ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèçìà, – ìíîãèå îòðåà-
ãèðîâàëè íà ýòî, ÷óòü ëè íå ïîâåðòåâ ïàëüöàìè ó âèñêà. Ïîñêîëüêó Ëåíèí äëÿ
íûíåøíåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîîáùåñòâà âûñòóïàåò êàê ÷åëîâåê, ìàòåðèàëè-
çîâàâøèé êîììóíèñòè÷åñêóþ çàäà÷ó – ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà, ïîñòðîèâøèé
ñàìîå áåñ÷åëîâå÷íîå îáùåñòâî è â êîíå÷íîì ñ÷åòå – èñïîðòèâøèé ðåïóòàöèþ
ìàðêñèçìà êàê èíòåëëåêòóàëüíîãî òå÷åíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, èìåííî î íåì ëó÷-
øå ñåãîäíÿ âîîáùå íå âñïîìèíàòü. Ïðèìåðíî â ýòîì æå êëþ÷å ìîæåò áûòü âîñ-
ïðèíÿòî è ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ñîâåòñêóþ êóëüòóðó â åå “ïîçèòèâå” – êîãäà äàæå
øêîëüíèê ñåãîäíÿ çíàåò î òîì, ñêîëüêî íåñïðàâåäëèâîñòè, çëà è ïðåñòóïëåíèé
ïðîòèâ ëþäåé áûëî ñîâåðøåíî â ñîâåòñêîå âðåìÿ.


