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О чём спрашивают, когда спрашивают,  
что такое философия?

Валерий Подорога1

Abstract

The purpose of the report is to clear out various semantic as-
pects («horizons of the expectation of the answer») of the classical 
question «what is philosophy?». The author singles out six «ho-
rizons»: historical (time, epoch, period), historiographic (event); 
genealogical (origin and place); disciplinary (institution); affective 
(passion); metaphysical (inquiring as a principle). In conclusion 
the author mentions a question about the relation between phi-
losophy and politics and he states that the Russian philosophy ap-
peared powerless in the face of such a radical experience as Gulag.

Keywords: philosophical thinking, ex-territoriality, private 
experience of thought, literature, politics, Gulag.

Уважаемые коллеги, друзья!
Попытаюсь тезисно, в границах времени, которым рас-

полагаю, поставить несколько вопросов, которые меня давно 
волнуют. Вопрос о том, что такое философия, или, в форму-
лировке доклада: «О чём спрашивают, когда спрашивают, 
что такое философия?»2, может показаться несколько наду-
манным. Хотя было бы странным отказать себе в семанти-
ческой проверке самого вопрошания. Как известно, на этот 
вопрос отвечали многие из философов с мировым именем. 
Но не один из них не обращался к самой Философии, все 
они по сути дела отвечали на вопрос: «что такое моя фило-
софия?» или – несколько видоизменённый: «как я понимаю 
философию?» (М. Мамардашвили). Обычно вопрос этот от-
носят к тем вопросам, которыми задаётся «профессор фило-
софии» на склоне лет. Спрашивают: чему ты посвятил свою 
жизнь? – Философии. – А что такое философия? И он вспо-
минает, предоставляет отчёт или обзор собственного пути 
философствования. Заметьте, никто не спрашивает, что такое 
биология, что такое физика, или даже, что такое история или 
филология? Поскольку «школьный» ответ всегда в наличии, 
ибо это специальные формы знания со своими территориями, 
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инструментами и объектами, стилем мысли и языком. Философия 
как дисциплина экс-территориальна, она вынуждена каждый раз 
создавать себя и вводить в культуру целую серию новейших по-
нятий, чтобы определить своё место и назначение в обществе, – на-
звать себя. Можем ли мы отвечать на этот вопрос, не предлагая 
нового философского образца, не творя его здесь и сейчас? Есть 
много философий, но нет одной философии в качестве универ-
сального образца; множество «измов» определяют смысл нашего 
философского выбора. Есть классика, классические образцы фило-
софии (Платон, Августин, Декарт, Кант, Гегель и далее), по которым 
учатся и которые интерпретируют время от времени. Но такой вот 
«образцовой» философии, какой она когда-то была, больше нет. 
Вот уже более века никто не созидает великих философских си-
стем и даже не думает об этом (кроме зачарованных собственным 
безумием неофитов). А это значит, что-то завершилось, время 
одной философии кончилось. Философия не наследуется нами как 
вечный инструмент познания жизни. Мыслить  – это как раз ви-
деть, почему прежний образец познания не пригоден к использо-
ванию в сегодняшнем времени. Или в чём «пригоден». Это часть 
современной философской работы. Поэтому когда мы спрашиваем, 
что такое философия, мы должны прибавлять: сегодня. И даже: что 
такое философия сейчас. Мы легко обнаруживаем время настоящего 
в самой структуре вопроса, ведь что (изначальная вопроситель-
ность) относится не к предметно определённой, не к «свёрнутой» по 
методу области философствования, где ответ может быть получен, 
а к скрытому существованию самой философии как определённого 
ментального события в культуре. Возможно, что она просто есть, 
как устойчивый рефлекс или привычка, и этого вполне достаточно 
для её легитимации. На самом деле, разве этот вопрос, всякий раз, 
когда задаётся, не ввергает нас в историчность? Не избавляемся 
ли мы от самой философии, поскольку начинаем говорить о ней 
из нашего исторического бытия, т. е. ограничивая её и завершая? 
Как только мы привыкаем к тому, что философия есть сама по себе, 
вне всякой ясно предписанной её области существования, то в таком 
именно случае она и есть. Итак, в одном-единственном вопросе мы 
получаем некое раздвоение в вопрошающей интенции, так как изна-
чально предполагается, что философия есть. А вопрос задаётся по 
скрытой интенции: когда она есть, существует, то что она? Или: 
что она такое, когда есть? Можно было бы сказать, что в самом 
вопросе заключено превосходство существования (события) над 
сущностью (или чтойностью). А как тогда ответить на вопрос: что 
такое философия, когда она не есть? Ведь сущность по определению 
ограничена методом. Следовательно, всякое определение фило-
софии вводит специализацию по знанию, дисциплинарные границы 
и другие разные знания и умения знать философию. Философии ум-
ножаются по методу (феноменологический, лингвистический, гер-
меневтический, экзистенциальный и т. п.). Если мы говорим, что есть 
философия, то предполагаем, что существует философствование. 
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Я предполагаю, что ответ на вопрос: что такое философия? – 
лежит вне плоскости самой философии или философствования. 
Этот вопрос, собственно, может быть расположен на различных 
горизонтах ожидания ответа («stand by»). Вопрос открывает 
один горизонт ожидания, и тот закрывается, как только ответ 
будет найден. Затем следующий. Я выделяю несколько горизонтов 
ожидания: исторический (время, эпоха, период), историографи-
ческий (событие), генеалогический (происхождение и место), дис-
циплинарный (институт), аффективный (страсть) и, наконец, ме-
тафизический (вопрошание как принцип). Лишь последний во-
прос/вопрошание является собственно философским и изменяет 
по мере постановки «конечный» смысл, его критерий не лежит 
вне, но внутри самого опыта философствования. Только в этом 
случае статус самого вопроса может изменяться, поскольку ответ 
может быть найден в порядке самого вопрошания. Другие же го-
ризонты ожидания, напротив, предполагают, что ответы должны 
быть определённы и недвусмысленны. Буду исходить из того, что 
называю превосходством объекта (Внешнего). Что это нам даст? 
Прежде всего мы выскальзываем из ловушки метода. Ведь всякий 
раз, как только я начинаю исходить из данности «я мыслю», сразу 
же становлюсь неким методологическим гомункулусом («поппери-
анцем», «хайдеггерианцем», «ницшеанцем», «гуссерлеанцем» или 
«фрейдистом»). Я не могу начать думать, без того чтобы кто-то уже 
не думал за меня… Как мыслить спонтанно, без метода? – Вот во-
прос. Поэтому попробую идти в анализе скорее окольными путями, 
от внешнего к внутреннему, т.  е., повторяю, избегая соблазнов 
веры в данность мыслящего Субъекта.

(1). Историографический (история и время события). Вводим 
историческую размерность философского опыта – такие хроногра-
ницы, как эпоха, время, период. Время мысли – время событийное, 
которое нам нужно для того, чтобы вообще работать с историче-
ским бытием философии; т.  е. оно указывает, что мысль Платона 
или Декарта состоялась в таком-то промежутке историческом. 
Одно дело, что факт мысли (Платон или Сократ жили тогда-то, 
там-то, занимались тем-то…) принадлежит хронологии жизни, а 
вот событие мысли определяется иной временной протяжённо-
стью и представляет собой проекцию вневременную, где мысль, 
давно ушедшая от нас в глубь веков, возвращается к нам в текущее 
настоящее. Однако каждое обращение к далёкому по времени 
опыту мысли подвергает настоящее испытанию. Философы часто 
приводят в действие уснувшие навек события мысли. Заново их по-
рождая. Событийное время мысли также требует меры, не мёртвых 
хронологий, а указания на границы события. Историографическое 
вопрошание ограничивает философию и одновременно откры-
вает её сущностное измерение, определяемое понятием события. 
Историография философского опыта есть описание некоторого 
события, тождественного рождению «нового». Такими событиями 
мысли можно считать: огонь Гераклита, идею Платона, cogito Де-
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карта, durée Бергсона, интенциональность Гуссерля, Dasein Хай-
деггера и так далее. Это такие точки философской работы, где сила 
мысли формирует саму философию в качестве События. 

(2). Генеалогический (происхождение и место). Вопрошание, 
или вопрошание о месте, и поддерживает генеалогическое  – во-
прос о происхождении философского опыта, который заявляется 
в той или иной системе философии. Очень характерный здесь мо-
мент, связанный, например, с формированием романтического 
опыта в немецкой философии XIX–XX вв., когда постепенно от-
крывается культурный и мыслительный опыт Греции. Мы можем 
вспомнить такие темы: «Гегель и греки», «Гёльдерлин и греки», 
«Ницше и греки», «Хайдеггер и греки». И вся немецкая философия 
так или иначе воспроизводит себя в обращении к новому пони-
манию собственных истоков, перенося свою «идеальную родину» 
в мысль древнего гречества. Именно так немецкая культурная 
традиция пыталась войти в мировую мысль, доказывая свою при-
надлежность европейскому человечеству. Удвоение мифа. Пре-
красные образы греческой родины в поздних гимнах Гёльдерлина. 
Античный логос обладал сверхценностью для философствования 
Алексея Лосева и его учеников. Античная классическая мифо-
логия в границах психоанализа Зигмунда Фрейда. Соотносясь с 
идеальной родиной европейской мысли, вы тем самым переме-
щаете её в своё время, смыкая цепь традиции. Ментальный ланд-
шафт – сцена, на которой философствование себя размещает, она 
всё время меняется, это всякий раз другая сцена. Можно выделить 
несколько основных философских ландшафтов: греческий полис 
(рынок, гимнасия, академия, пир/симпосиум), пустыня (испы-
тание и обращение, встреча с сакральным). В философском умо
зрении присутствуют элементы геомантики. Во всяком случае, 
для некоторых европейских мыслителей такое обетованное место, 
«ландшафт» или сцена, которая ни здесь, ни там, она  – нигде, 
«пустыня» или «горы» как замещающий образ этого «ничейного 
места». Я имею в виду горы: Сёрена Киркегора (гора Мория, би-
блейская пустыня), Фридриха Ницше (хребты Энгадина, Швей-
царские Альпы), Мартина Хайдеггера (Шварцвальд, Германия), 
Андрея Белого (Каджори, Восточная Грузия). Образ Сократа как 
атопия мысли, topos – atopos. 

(3). Дисциплинарный (специализация и свобода). Так, например, 
наш институт – Институт философии Российской академии наук – 
давно стал для нас общим домом и местом официального присут-
ствия в качестве «философов» (местом подтверждение статуса, 
ранга и должности, трудовых и профессиональных гарантий). Мы 
перестали отличать принципиальную форму института, опыт кол-
лективного (группового) творчества от государственной легити-
мации профессии; эта форма почти не развивается. Произошло 
«одомашнивание» института; так перешли в рутину повседнев-
ности креативные функции; ценность индивидуального усилия, 
результат труда, признание оказались второстепенными факто-
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рами по сравнению с производством равенства и количествен-
ными стандартами в выполнении производственного плана. Это не 
значит, конечно, что «невидимый колледж» перестал существовать, 
но что его позиции ослабли – это факт. Сфера интеллектуального 
состязания сузилась, перестала быть необходимой. Мы не касаемся 
здесь мировой истории самой философской институции.

Естественно, что в связи с распадом старых идеологических тра-
диций философия получает свободу, к которой оказалась не вполне 
готовой, и она защищается от «свободы» уходом в специализацию. 
Появляется множество небольших, но вполне академических групп 
философов, опирающихся на разные традиции философствования. 
Философская работа продолжается, и её первые этапы, когда было 
необходимо провести громадную переводческую работу, чтобы 
хотя бы восстановить часть потерянной европейской философ-
ской библиотеки, были крайне продуктивными и многообещаю-
щими. Сегодня, когда, можно сказать, библиотека восстановлена, 
начинается этап освоения идейных богатств западноевропейской и 
отечественной мысли. Двойной архив и музей. Однако эта работа 
не может вестись вне текущего времени, без участия в нём, а это 
время post-modernity, время, которое представляет новые отно-
шения в связи с изменением культурного опыта, появление новой 
карты философских фронтов. В чём причина недоверия? Фило-
софия рассматривается часто не как собрание «живых» идей, а как 
некоторые пакеты или компакты знания о философии (термино-
логия). Это отразилось в практике архивирования мирового фило-
софского наследия. Сегодня то, что ты знаешь о Канте, превышает 
всякие возможности понимания этого знания. Ты не кантианец, 
но уже кантовед, т. е. носитель специального знания под рубрикой 
«история философии» (где «история» устраняет «философство-
вание»). Какой ты философ, если ты не Кант? С точки зрения совре-
менного историка философии, всякий пытающийся что-то сказать, 
пробовать философствовать – самозванец. Специализация фило-
софская тесно связана с догматическим культом «научности», этим 
странным культом, в котором под именем философии объединя-
лись власть и политика. Я хочу сказать, что специализация – это 
скорее политика, чем итог развития философского знания,  – по-
литика знания. Может быть, невольно, но вот уже чуть ли не пол-
века философию рассматривают как некое приложение к чему-то… 
Чтобы выжить, философия должна подражать… Чему? Всему, чему 
угодно: науке, искусству, логике, истории или географии. Культу-
рологи иногда спрашивают: чем это философы занимаются? Это 
же сплошная культурология! Теперь, когда гуманитарные дис-
циплины получили некоторую свободу, «специалисты» пытаются 
задним числом ту философскую базу, которая была подготовлена 
отечественной и европейской традициями философии, присвоить 
в качестве собственного методологического ресурса. Некая форма 
амнезии. Философию следует изгнать туда, где она станет чем-то 
похожим на свод догматических правил из теологического трак-
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тата; тем самым её завершить… Нам же, говорят они, вполне до-
статочно и той философии, какая есть.

(4). Аффективность (страсть к познанию). Мы иногда так го-
ворим о философии, как будто испытываем к ней страсть и даже 
известное чувство, похожее на любовь. Здесь имеется в виду не 
только любовь к мудрости. Поэтому аффективность  – это дву
смысленное понятие: с одной стороны, философия сама по себе 
страсть (часто даже говорят: «диагноз»); тот, кто философствует, 
задумавшись, падает в яму, запирается в келье, медитирует на вер-
шине горы, – короче, ведёт себя как охваченный безумием. Но как 
избежать этого, если философия действительно требует любви, 
ведь философия сугубо индивидуальна; все те, кого мы читаем, мы 
пытаемся штудировать не мысль коллективов, всё это Канты да Ге-
гели, Спинозы да Хайдеггеры. Индивидуализация опыта мысли, её 
сугубо личный характер и создают фон для восхищения, творче-
ского горения и любви. Философия – это предмет личных пристра-
стий, не дело всех. Разве не любовь к мудрости двигает Сократом? 
Когда он пытается доказать каждому, кто с ним вступает в спор, 
превосходство истины над мнением, и это превосходство тем убе-
дительнее, чем больше страсти вкладывается в поиск истины. Лю-
бовь и не претендует на большее. Мы настолько расширяем пред-
ставление о том, что такое философия, что сводим её к свободному 
философствованию, что равносильно простой страсти: любви к му-
дрости. Сегодня философствующая мудрость часто черпает своё 
вдохновение в восточной мудрости (подтверждая себя практикой 
мысли дзен, медитациями исихастов или кодексом православной 
аскетики). Нужно ли отличать мудрость от философии? Как будто в 
философии нет ни детей, ни юношей, ни взрослых, ни женщин, ни 
мужчин – и это понятно. Нейтральность пола в философии. Однако 
мудр только зрелый муж, культ мудрости и институт старчества в 
восточной практике мысли неустранимы. И наконец, нарциссизм 
европейски-центрированной философской доктрины заключается 
в опыте идеальных страстей, т. е. исключительно тех, которые по-
могают познанию («удивление», «восхищение» и т. п.). 

(5). Метафизический, или политика философии. Наконец, по-
следний шаг: возвращение философии к самой себе. Или вопрос: 
можно ли вернуться к метафизике оснований, опираясь на прямо 
противоположное – на историчнейшее в бытии философии? Мыс-
лить философски – это знать, из какого места, в связи с чем, когда 
во времени, с указанием на какую цель, прибегая к какому методу 
ты мыслишь. Обзор, контроль и проверка. Метафизический за-
прос, в конёчном счёте, смыкается, как ни странно, с политикой. 
Но с политикой, которая понимается не как коллективистская 
идеологическая акция, не как приказ, который нужно принять к 
исполнению, а как индивидуальное дело, возвращение к метафи-
зике через свободу выбора, которая интерпретируется как полити-
ческий выбор. Если мы окинем быстрым взглядом время с конца 
XIX с переходом в XXI век, то мы сможем выделить по крайней 
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мере три периода (естественно, не равных, но, самое главное, не 
сводимых друг к другу): первый – это начало институционализации 
и культурного признания философского знания (1890–1922), отра-
жение его в поэзии, литературе и искусстве, развитие в русском ре-
лигиозно-философском ренессансе; второй – это уже после 1917, 
первые успехи в формировании традиций советской философии и 
полное завершение её цикла от конца 1920-х до середины 1980-х 
(1922–1985); наконец, третий  – это период переходно-восстано-
вительно-завершающий, время радикального пересмотра фило-
софско-культурного и идейного наследия от 1990-х по настоящее 
время (1985–1993–2006). Время становления и заката тоталитар-
ного государства. Третий период – это поиски выхода из сложного, 
часто трагедийно-комического событийного пространства, каким 
являлось посттоталитарное общество. Хаос и смешение черт об-
разующейся традиции, чьё надёжное направление ещё надо уста-
новить. Если в двух первых периодах мы способны зафиксировать 
границы философской работы в культуре, то в последнем нам 
никто ничего не гарантирует, остаётся лишь задача, которую надо 
решать, требование от философии послужить методологической 
основой своего рода «переоценки всех ценностей». Я добавил бы: 
тех именно ценностей, которые «смикшировались» в посттотали-
тарных идеологиях 1990-х гг. 

Философия в том виде, в каком она формировалась в совет-
ское время, была и протестная и аполитичная одновременно, она 
не смогла выработать условия автономного участия в политике, 
оставаясь частью догматической идеологии, которая пользовалась 
услугами философии и формировала общее знание и представ-
ление о мире. Что и говорить, философия стала служанкой власти 
со всеми отсюда вытекающими последствиями. Однако служение 
оказалось двусмысленным, потому что вместе с ним складывались 
и другие стратегии философствования, которые позже, в постпе-
рестроечный период, вышли на первый план. Отсутствие полити-
ческого не потому, что кто-то запрещает быть политиком или уча-
ствовать в свободном политическом действии, а потому, что сама 
философия отрицает свою зависимость от политического и имеет 
весьма специфические представления о власти. И позиция фило-
софии (как цехового знания) иногда является решающей для по-
нимания политики в целом. Для философии политика (особенно 
в тоталитарных и догматических вариантах) виделась как ложная 
практика, и от неё нужно всеми силами уклоняться, чтобы сохра-
нить верность «знанию» и с надеждой на другие возможности. 
Другими словами, философия  – так, как она предстала сегодня 
на выходе из тоталитарного тупика (время последних двадцати 
лет), – никогда не сталкивалась с первичностью опыта. Заимствуя 
результаты опыта из других сложившихся философских систем и 
идеологий, она оказалось не готовой признать собственный опыт в 
радикально новой ситуации. Это самая настоящая драма советской 
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философской традиции, к которой я отчасти принадлежу,  – не-
хватка собственного опыта мысли. Отстранённость философской 
мысли от опыта, который должен был составить суть новых начал 
постсоветской мысли. Конечно, были возможности признать пер-
воначальность собственного опыта и обратиться к нему – но этого 
почему-то до сих пор не произошло. Философствование оказалось 
замкнутым в элитарном слое интеллигенции, чьи мысли формиро-
вались в глубокой зависимости от травмирующих обстоятельств 
повседневного идейного террора. Однако в советской культуре, где 
философствование оказалось бессильным аполитичным навыком, 
оставалась устойчивая традиция, упорствующая в своём противо-
стоянии власти, где опыт первоначальный постоянно изучался и 
передавался, – это традиция литературы, причём не только самиз-
датской, но и всей запрещённой литературы или забытой. Русская 
и советская литература была и осталась хранителем этого уникаль-
ного первоначального опыта, который в границах различных нар-
ративных программ передавался от одного литературного исто-
рического блока к другому. Опыт, который сохранила литература, 
не мог быть эксплицирован в философских терминах, поскольку 
философия в обществе не была тем особым критически-рефлек-
сивным инструментом, без которого невозможна целостная кар-
тина опыта (или миросозерцание) и в котором это общество нуж-
далось бы. Более того, сама традиция в рамках отечественной тра-
диции долгое время видела в себе некую квазинарративную часть 
«великой русской литературы», даже какой-то слепой отросток 
этой литературы. Литературоцентристское общество, в котором 
мы до сих пор ещё пребываем, не знает философии и не ищет её, 
обходясь ценностями непрерывной передачи опыта в форме бес-
прецедентного многообразия больших и малых нарративов.

Вот пример! Когда мы начинаем обсуждать дискуссию вокруг 
наследия Хайдеггера («нацистское прошлое»), то сразу же по-
падаем в значительно более широкий круг острых вопросов, свя-
занных с другой темой: как возможна европейская культура после 
Освенцима? (Вопрос Т.  Адорно.) Эта тема обсуждается в Европе 
последние два десятка лет очень интенсивно. Но нет ли в этом 
после Освенцима и другой памяти: после Гулага. Никто и никогда не 
ставил так вопрос. Вероятно, в том, что он не ставился именно так, 
есть своё оправдание. Ведь одно дело – один народ убивает другой 
(нацистский режим), а другое дело, когда народ убивает себя (ста-
линский режим). Не могут ли все эти идущие чередой после быть 
истолкованы в духе этого первоначального вытеснения, как если 
бы одна часть населения под страхом и выражением верноподдан-
нических чувств отказала другой в праве на существование лишь на 
том основании, что та противилась страху, которым жила первая. 
В сущности, вся литература, которую мы можем привлечь к ос-
мыслению того, что это было – тема «после Гулага», – вся, включая 
прежде всего Архипелаг Гулаг А.И. Солженицына и рассказы Ша-
ламова, есть литература свидетельствующая, многотомные прило-
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жения к материалам высшего Суда (правда, кого над кем?) Но к кому 
обращено свидетельство, кто признает его, кто на его основании 
вынесет приговор, если в фильме «Шоа» Ланцмана мы видим, что 
вокруг того, что было, выстраиваются несвязанные между собой 
серии свидетельств (они и не могут сообщаться); они и не оспари-
вают друг друга, они лишь очерчивают то, что случилось как Невоз-
можное, не ужасное или чудовищное, а то, что не могло произойти. 
Свидетельства Гулага  – вовсе не свидетельства: о чём свидетель-
ствовать – об убийствах и страданиях народа, который стал соб-
ственной жертвой? Где и кто палачи? Где мы найдём Высший Суд? 
Вопрос: кто судим и кто судит – создаёт жесточайшее противо-
речие, отбрасывая последнее свидетельство, для которого не оста-
лось Справедливости. Несколько недель тому назад я говорил с 
одним из левых итальянских философов, который выразил свою 
мысль приблизительно так: зачем нам Гулаг? Дай-то Бог, сначала 
разобраться с Освенцимом. Получается, что Гулаг  – это исклю-
чительно проблема России, итог её специфических «незападных» 
путей модернизации, т.  е. вполне объяснимое явление, а «Ос-
венцим» – что-то необъяснимое именно исторически, для него нет 
условий понимания. Гулаг – это к тому же поражение левой мысли, 
подтверждающей крушение идей социализма, «великих утопий».

Философия не может претендовать на ведущие роли в отече-
ственной культуре, раз самый радикальный опыт ею не осмыслен, 
не пережит, концептуально не переработан. 


