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К ак сказал исследователь памяти  Пьер  
Нора, мы живем в эпоху архивов. Количе-

ство архивов, стремящееся к бесконечности, 
и отсутствие уверенного ответа на вопрос 
«Что нам со всем этим делать?» вызывает во 
мне исследовательский задор. Поскольку сфе-
рой моей профессиональной деятельности 
являются музеи и художники, я хотела бы 
посмотреть на проблемы архивов через приз-
му искусства. В этой статье я расскажу о том, 
как собираюсь исследовать художественные 
практики и чему при работе с архивами нас 
могут научить художники.

Саша Галицкий и его архив стариков

Много лет назад я участвовала в организа-
ции выставки израильского художника Саши 
Галицкого в музее современного искусства 
ПЕРММ. Саша Галицкий много лет работает 
с израильскими домами престарелых, ведет 
там занятия по арт-терапии с 90-летними 
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лы в осознание роли архивов и в работу с на-
следием? Исходя из того, что мы бесконечно 
производим контент, являющийся фиксацией 
наших воспоминаний, и чужие воспомина-
ния находятся теперь в нескольких кликах 
от нас, можно ли говорить о том, что все мы 
производим архивы памяти прямо сейчас? И 
что мы должны делать с этим огромным мас-
сивом данных, чтобы извлечь из него какую-
то ценность? 

Художникам присуще умение решать про-
блему, не имея всех необходимых данных 
(которые в этом случае домысливаются). Лю-
бое художественное произведение устрем-
лено в будущее. Возможно поэтому исследо-
вание художественных практик при работе с 
архивами даст нам какие-то новые инстру-
менты в работе с ними. 

Например, выставочный проект Засушен-
ному – верить использует коллекции герба-
риев Государственного биологического музея 
им. К. А. Тимирязева и его партнеров в кон-
струировании памяти о прошлом. Растения 
становятся главным свидетелем и рассказ-
чиком трагичной истории, архивным доку-
ментом. На основе растительного материала 
в экспозиции языком геоботаники представ-
лены свидетельства перемещений людей и 
растений во времена ГУЛАГа. «Эта выставка 
о памяти, хрупкости и неявных следах, – го-
ворится в описании выставки. – Возле раз-
рушенных лагерных бараков найдены травы, 
проросшие за несколько тысяч километров от 
родных мест. Трав больше нет, как и подне-
вольных людей, оставшихся лежать в лесу без 
могил и имен. Но есть листы гербария, они – 
документ, подтверждающий, что переселен-
цы – люди и травы – были. Дополняя есте-
ственнонаучными свидетельствами архивные 
документы и фотографии, мы можем уверен-
но сказать, что истлевающие в лесу бараки 
построены заключенными» [1]. На примере 
этой выставки мы видим, что при обращении 
к архиву гербариев Государственного биоло-
гического музея им. К. А. Тимирязева кура-

стариками. Мы показывали его проект Древе-
неющие, включающий в себя фотопортреты 
этих стариков, поверх которых Саша рисовал 
свои рисунки. Когда мы познакомились, я 
узнала, что во время занятий Саша слушает, 
а потом записывает истории стариков, кото-
рые в силу возраста являются свидетелями 
Второй мировой войны, Холокоста, создания 
государства Израиль. 

Сашин архив историй состоит из воспоми-
наний, мемуаров, а также произведений, 
которые старики создают на занятиях по 
арт-терапии. Из данного архива вырос Музей 
искусства пожилых людей, ставящий целью 
сохранение памяти их поколения ради по-
колений будущих. Музей существует в виде 
сайта в Интернете, где публикуются истории 
и фотографии из Сашиного архива. 

Почти все эти истории хранятся и в меж-
дународном институте исследований Холо-
коста Яд-ва-Шем, собирающего фотографии, 
документы и личные артефакты о шести 
миллионах евреев, уничтоженных во время 
Холокоста, а также о многочисленных еврей-
ских общинах, разрушенных в этот период. 
Казалось бы, главный государственный архив 
еврейской памяти уже собирает эти истории, 
зачем же собирать их заново художнику Саше 
Галицкому?.. 

Архивы подобны пещерам, в которых под 
светом фонаря исследователя проявляются 
контуры прошлого. Мы не можем разглядеть 
истории отдельных людей, когда они находят-
ся среди тысяч подобных историй, мы можем 
уловить только общий нарратив, но мне ка-
жется, что наступила эпоха «маленьких исто-
рий». Когда Саша Галицкий в своих произве-
дениях рассказывает историю конкретного 
человека, эта история перестает быть одной 
из многих. Эмоциональное и эмпатичное ее 
восприятие открывает новый уровень прочте-
ния архивной памяти. 

Этот вопрос лег в основу моего исследо-
вания: могут ли художественные практики 
обращения к архивам привнести новые смыс-
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тору выставки Надежде Пантюлиной удалось 
не только рассказать историю перемещения 
заключенных Соловецкого лагеря на лесоза-
готовки, но и доказать, например, существо-
вания лагерных бараков там, где официально 
их не признавали. 

Хочется верить, что в обозримом будущем 
мы настолько продвинемся в обучении искус-
ственного интеллекта, что сможем применить 
его и в практиках работы с архивами, но пока 
этого не произошло, давайте попробуем найти 
новые доступные способы работы.

Пьер Нора и бум архивов

Прежде чем обратиться к самим художест-
венным практикам, необходимо пояснить, 
почему мы говорим о том, что архивы очень 
важны для нашего времени. 

Французский историк и исследователь па-
мяти Пьер Нора называет современную эпоху 
мемориальной. После всех потрясений XX 
века у человечества появилась потребность 
осмыслить и отрефлексировать эти события. 
Пьер Нора называет две основные причины 
потребности помнить. 

Во-первых, демократизация памяти. 
Историки и ученые теряют монополию на на-
писание истории. Происходит бум архивов и 
архивирования. Каждый может стать иссле-
дователем как минимум истории своей семьи. 
Каждый может получить доступ к архиву или 
создать свой собственный. 

Во-вторых, «ускорение истории». Исто-
рическое время перестает быть линией от 
прошлого к будущему. Теперь основным из-
мерением исторического времени становятся 
изменения, которые все сильнее разрывают 
связь с прошлым. Если раньше, по мнению 
Нора, настоящее было лишь связующим зве-
ном между прошлым и будущим, призван-
ным сохранить для будущего поколения опыт 
предыдущего, то теперь будущее становится 
неопределенным. Мы обладаем огромными 

ресурсами для того, чтобы архивировать и 
хранить воспоминания, но «мы не знаем, что 
нужно будет знать о нас нашим потомкам, 
чтобы разобраться в самих себе» [2]. 

Бум архивов и архивирования ставит пе-
ред академическим сообществом новые во-
просы об определении понятия «архив». В 
свою очередь, «архивный поворот» в работе с 
исторической памятью в музеях повлиял на 
художественные и кураторские практики – 
многие современные художники и кураторы 
также стали использовать архив как цен-
тральный объект своего творчества. 

Термин «архивное искусство» употреблял-
ся аме риканским критиком Холом Фосте  ром 
еще в середине 1990-х [3]. Диапазон ар хив-
ных выставок разнообразен – от поиска ин-
формации в архивах до создания и показа 
собственных архивов, от вопросов, как и по-
чему создаются архивы, что в них пропущено, 
исключено, до их реинтерпретации. Сюжеты 
этого искусства связаны с темами памяти 
и забвения, письмами и следами истории, 
альтернативами по отношению к доминирую-
щим дискур  сам. Как следствие этой тенден-
ции, ставшей популярной десятилетие назад, 
появилась фигура «художник как архивист». 

Художественные практики работы с личной 
памятью интересуют многих исследователей, 
однако зачастую это происходит в контексте 
творческого метода художника. Например, 
Джоан Гиббонс каталогизировала методы ху-
дожников в книге Современное искусство и 
память: образы припоминания и памяти [4]. 
Куратор Окуи Энвезор на выставке Архивная 
лихорадка: использование документа в со-
временном искусстве [5] одним из первых по-
ставил вопрос о способах репрезентации памя-
ти в современном искусстве, обратив внимание 
на архив как один из способов организации 
выставки. Тем не менее, Энвезора интересует 
документ как инструмент художника и архив 
как оптика взгляда на память, а не подвижный 
процесс, включающий не только художника, но 
и историка с архивистом. 
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на русском языке по этой теме представлены 
не в полной мере. 

Архивы присутствуют в нашей жизни по-
всюду, как в академическом дискурсе, так и 
в популярной культуре. Даже в социальной 
сети Instagram существует вкладка «архив», 
предлагающая совершить путешествие во 
времени и посмотреть на наши старые фото-
графии. С другой стороны, изменение назва-
ния Общественного архива Великобритании 
на Национальный архив предполагает, что 
архивы являются не столько государствен-
ным инструментом, сколько коллективным 
«банком памяти». 

Однако наши чувства к архивам не-
однозначны. В инсталляции Ильи Кабакова 
Человек, который никогда ничего не вы-
брасывал у главного героя есть комната, 
заполненная мусором всей его жизни, свиде-
тельствующая об итоге бессмысленных уси-

Несмотря на то, что исследователи активно 
обращаются к вопросам репрезентации памя-
ти в современном искусстве, их работы носят 
отрывочный характер и не касаются вопросов 
связи художественного и социального. Другими 
словами, как способы работы с памятью, вы-
бираемые художниками, связаны с историей, 
которую они рассказывают, с ее носителем? 
Когда мы говорим об искусстве, находящемся 
в поисках способов репрезентации памяти, 
носители этой памяти зачастую оказываются 
невидимыми. 

Важность документации в новых худо-
жественных и музейных практиках, слияние 
архивной и музейной деятельности, «взаимо-
проникновение» архива и современного ис-
кусства последние 25 лет активно обсуждают-
ся исследователями. Среди них Жак Деррида, 
Хэл Фостер, Клэр Бишоп. Тем не менее, анализ 
российских примеров, а также исследования 
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лий по классификации и записи всех связей 
между предметами. «Простое чувство говорит 
о ценности, важности всего... это память, 
связанная со всеми событиями, связанными 
с каждой из этих бумаг. Лишить себя этих 
бумажных символов и свидетельств значит 
лишиться некоторой степени своей памя-
ти. В нашей памяти все становится не менее 
ценным и значимым. Все пункты наших 
воспоминаний привязаны друг к другу. Они 
формируют цепи и связи в нашей памяти, в 
конечном итоге составляющие историю жиз-
ни» [6, 33]. 

По словам Пьера Нора, все наше общество 
живет ради архивного производства. В то вре-
мя, когда мы все чувствуем себя перегружен-
ными информацией, архивирование может 
показаться нам более авторитетным способом 
хранения информации, имеющим ценность и 
смысл. 

В статье Архивоведение и постмодер-
низм: новые формулировки старых кон-
цеп  ций [7] Терри Кук рассматривает, как 
постмодернизм повлиял на архивоведение, 
и опи  сывает изменение термина «архивная 
нау ка». Оно связано с заметным изменением 
в самой причине существования архивных 
учреждений  или, по крайней мере, государ-
ственных и финансируемых государством 
архивов. За последнее столетие произо-
шел коллективный сдвиг от юридически-
административного обеспечения архивов, 
основанного на концепциях государства, к 
социально-культурному, основанному на 
широкой государственной политике и обще-
ственном использовании. Этот широкий 
сдвиг частично отражает доминирование 
историков как движущей силы в подготовке 
архивистов в течение столетий, а также от-
части меняющиеся ожидания граждан о том, 
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следователи, но также и художники должны 
включаться в работу с наследием. В своем ис-
следовании я выделяю лучшие художествен-
ные практики визуального искусства (живо-
пись, графику, фотографию и инсталляции) 
в работе с архивами и смотрю, как их можно 
классифицировать. При этом я намеренно 
сужаю поле исследования, исключая из него 
театр, музыку и кино. В рамках интервью с 
кураторами и художниками важно выделить 
те механизмы, которые они используют при 
обращении к архивам. Итогом исследования 
станет попытка создать собственный кура-
торский проект на основе архива, собранного 
художником Сашей Галицким. Ведь любое 
использование архива – это уникальное и не-
повторимое путешествие. 
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какими должны быть архивы и как прошлое 
должно быть задумано, защищено и доступ-
но. Архивы традиционно были основаны 
государством для служения государству как 
часть его иерархической структуры и орга-
низационной культуры. Таким образом, 
закрепленная концепция с тех пор была при-
нята практически всеми архивными учрежде-
ниями мира, включая даже частные архивы. В 
новом же столетии задача архивной науки за-
ключается в открытии архивов народу и поо-
щрении их использования. Архивы больше не 
являются закрытой территорией, где профес-
сионалы могут удовлетворить свой интерес к 
истории или личному взаимодействию с исто-
риками и другими учеными. Архивы теперь 
являются общественным достоянием, служат 
обществу, а не государству. 

Другие фундаментальные принципы, ле-
жащие в основе теории и практики архива, – 
аутентичность и контекст записи – также в 
высшей степени подвергаются постмодер-
нистской критике, требующей не принимать 
документ за чистую монету, а скорее смотреть 
на процесс его создания. 

Кэролин Смит [8, 93] в статье об «архивной 
лихорадке» описывает, как исследователи, 
ищущие определенную информацию, не мо-
гут смириться с ее отсутствием. Есть ожида-
ние полноты. В реальности же архив можно 
охарактеризовать и через пробелы. Именно 
это влечет туда художников: слои смысла, вы-
ходящие за рамки непосредственного инфор-
мационного содержания.

Заключение

В новых условиях создания, курирования и 
потребления архивов я хотела бы увидеть 
новые отношения между архивариусом, ху-
дожником и исследователем. Там, где грани-
цы понятия «наследие» менее определены, 
необходимо обмениваться информацией и 
практикой на стыке разных дисциплин. Не 
только архивисты и приходящие к ним ис-
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