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The article of the EHU’s Associate 
Professor and the Chair of ICOMOS-
Belarus PhD Stsiapan Stureika is 
devoted to conceptualization of the 
new approach to cultural heritage 
that cannot be preserved in a tra-
ditional way, such as hundreds of 
ruined buildings across Belarus. The 
new approach, not denying classical 
conservation but rather helping to fill 
its gaps, critically examines a correla-
tion between material and emotional 
components of ruined objects and 
the legitimacy for cultural heritage 
to be transformed. The text is based 
on ideas of Caitlin DeSilvey’s book 
Curated Decay. Heritage beyond 
Saving (2017) put on Belarusian spe-
cifics.

Вместо вступления

К ак исследователь и как путешественник 
я постоянно собираю связанные с куль-

турным наследием истории, забавные случаи 
и парадоксальные кейсы, на которые неясно, 
как реагировать. Такие парадоксы заставля-
ют смотреть на проблематику наследия не-
стандартно, как бы выворачивая, разламывая 
устоявшиеся риторические обороты и подхо-
ды. Размышления над ними позволяют иссле-
довать суть происходящих вокруг наследия 
общественных и культурных процессов, за-
мечать неочевидное. В конце концов, на таких 
разломах обычно и рождаются новые смыслы. 

Например, венские Flaktürme – комплекс 
из шести железобетонных зенитных башен 
люфтваффе, построенных нацистами в 
1940-х годах в центре австрийской столи-
цы для защиты от авианалетов. Гигантские, 
40–50 метров в высоту, брутальные сооруже-
ния существенно выделяются на фоне исто-
рической застройки. Стоя рядом с башнями, 
поражаешься тому, насколько они, огражден-
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шины. Огромное количество стекловидной 
глины, остающееся на месте пожара, гаран-
тировало, что физический дом и его место 
будут опознаваемы и останутся в памяти 
навсегда. Современные фермеры могут это 
засвидетельствовать: даже несмотря на от-
сутствие очевидных признаков в ландшафте, 
вспахивающие поле знают о том, что эти 
места и скопления обожженной глины явля-
ются доисторическими. Ежедневно вступая 
в контакт с обожженным щебнем и фрагмен-
тами керамики, крестьяне интегрировали 
эти места в свою память [1, 96–97]. Так раз-
рушение стало залогом вечной памяти…

 

Белорусские руины как вызов  

В 2017 году в рамках фестиваля Watch Docs 
меня пригласили организовать в минском 
кинотеатре «Мир» дискуссию, приуроченную 
к показу одного документального фильма о 
военных разрушениях культурного наследия. 
Обсуждать именно военные разрушения по-
казалось мне в то время малоинтересным. 
Вместо этого я предложил участникам дис-
куссии – известным белорусским реставра-
торам – порассуждать над феноменом бело-
русских «естественных» архитектурных руин. 
В качестве визуального ряда для обсуждения 
были подобраны фотографии из цикла Наши 
руины белорусского фотографа Владимира 
Цвирко. 

Присутствовал и сам автор, высказавший-
ся в весьма алармистском ключе о том, что 
спасение руин – первоочередная задача наци-
онального масштаба, на выполнение которой, 
судя по состоянию построек, осталось совсем 
мало времени, фактически – последний шанс. 
Мрачность рисуемой фотографом картины 
поразительным образом контрастировала с 
красотой и солнечностью самих фотографий. 

Реставраторы оказались более сдержан-
ны ми в эмоциях. Они, имевшие дело с десят-
ками и сотнями подобных объектов, скорее 
утверждали принцип «через замочную 
сква  жину видно больше, чем через настежь 

ные простенькими прозрачными заборчи-
ками, изолированы от кипящей буквально в 
нескольких метрах жизни. Сегодня эти шесть 
башен стали болезненными символами гер-
манской оккупации, символами сотрудни-
чества австрийцев с нацистами, но с ними… 
ничего нельзя сделать. Значительность ре-
сурсов, которые требовались для демонтажа 
башен сразу после войны, способствовала их 
сохранению. И вот эти вопиющие мрачные 
глыбы так и стоят в центре города, став на-
глядной иллюстрацией выражения «elephant 
in the room», фигурой умолчания. Усилием 
какой-то невообразимой воли они были 
полностью вытеснены из фокуса туристиче-
ского внимания, из культурной жизни, хо-
зяйственного оборота (даже сегодня исполь-
зуется лишь одна из шести башен) и из самой 
скрупулёзной в мире австрийской системы 
охраны наследия. Поразительно, как настоль-
ко выдающиеся сооружения умудрились сде-
латься настолько незаметными и настолько 
исключенными из городской жизни. 

Второй пример противоположен. Он не 
о том, как забыть, а о том, как помнить. Во 
второй половине 1980-х годов во время ар-
хеологических раскопок в Опово – поздне-
неалитическом селении на территории 
авто номного края Воеводина в Сербии – 
исследователи обнаружили странную за-
ко номерность. В определенный доистори-
ческий период во всей этой местности не 
было ни одного глинобитного жилища, не 
подвергшегося сожжению. О целенаправлен-
ности поджогов свидетельствовали остатки 
остекленевшей глины, образование которой 
возможно лишь при очень высоких темпера-
турах, не характерных для случайных или 
военных пожаров. Данный период даже полу-
чил название «горизонт сожженных домов», 
количество которых там было бóльшим, чем 
в любой другой доисторический период где 
бы то ни было в Европе. Одна из наиболее 
вероятных гипотез, объясняющих поджоги, 
состоит в том, что они устраивались в озна-
менование символического конца большого 
семейного хозяйства после смерти старей-
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открытую дверь», пускались в семейные вос-
поминания и вообще всячески поэтизировали 
следы времени и упадка. 

Тема руин так никогда и не отпускала 
меня с тех пор. Оно и понятно: более-менее 
в каждом районе и городе Беларуси, прак-
тически у каждой деревни можно найти за-
бытую руину. Панские усадьбы, заброшен-
ные церкви, костелы и синагоги, водяные 
мельницы и даже замки! Сотни объектов, 
сохранение которых требует значитель-
ных ресурсов при неочевидной отдаче… 

Беларусь – страна руин. Далеко не все 
они включены в Государственный список 
историко-культурных ценностей. Включе-
но, пожалуй, меньшинство. Я не уверен, что 
это должно быть исправлено, но это тема 
для отдельной дискуссии. Сейчас хотелось 
бы сказать, что наши руины – это вызов; 

то, с чем ничего нельзя сделать, особенно 
если оставаться в рамках традиционной кон-
сервационной логики. Комплексные научные 
исследования сотен объектов, их реставрация 
и музеефикация, включение в хозяйственный 
оборот – просто утопия, носителями которой, 
как ни странно, остается большинство бело-
русских специалистов, работающих в сфере 
наследия. На деле адептам иллюзий оста-
ется лишь бесконечно сожалеть о потерях. 

Однако, пока мы еще не окунулись с голо-
вой в сожаления, я предлагаю помыслить ру-
ины в другой парадигме, совершив для этого 
определенное интеллектуальное усилие, без 
которого приведенные выше парадоксаль-
ные примеры останутся лишь забавными 
кейсами из параллельной реальности, а не 
ключами к пониманию процессов наследия, 
коими мне самому хотелось бы их видеть. 

Фото из цикла  
«Наши руины»  
Владимира Цвиркo



38 CTRL+S. Спадчына як выпрабаванне

Смотрите: если объект наполовину раз-
рушен – это тревожно! Значит, надо про-
должать (или наконец-то начать?) борьбу 
за его сохранение/восстановление, внести 
его в список охраняемого наследия, окру-
жить государственной заботой и професси-
онально подготовленной интерпретацией. 
Обычно подпадающий под «презумпцию 
сохранения» объект ставят на этот путь, по 
которому он неспешно движется, порой, 
правда, медленнее самого процесса разру-
шения. Действительно, некоторым руинам 
«везет», и они попадают в водоворот актив-
ных, сдобренных финансовыми вливания-
ми сохранительных действий, в результате 
которых оказывается, что с водой выплес-
нули не только ребенка, но и всю «святую 
троицу»: аутентику, эстетику и атмосферу. 

Да, материальные артефакты, те самые 
кирпичи – лишь один элемент большой си-
стемы памятника. Что для нас ценнее, что 
более приоритетно при созерцании таких 
объектов, когда мы формулируем наше от-
ношение к ним, а значит, и производное от 
отношения действие? Деградирующая фи-
зическая материя или чувственность? Что 
ценнее: уцелевшие кирпичи, архитектурные 
элементы и связующий их раствор или все же 
эмоция и история, стоящие за руиной, в том 
числе назидательная история разрушений? 

Не пора ли признать, что в созерцании 
исторических центров наших городов уже 
гораздо больше мифологии и интерпретации, 
нежели реальной аутентики, практически 
нам не доступной? Перед нами – накопив-
шиеся с годами реплики и политически мо-
тивированные интерпретации на историче-
ские темы, симулякры и архетипы наследия, 
рядящиеся ради собственной легитимизации 
в одежды западных идей об аутентичности 
и научности восстановления. Это особенно 
характерно для Центральной и Восточной 
Европы. Архи тектура Варшавы, Вильнюса, 
Минска и других городов – прекрасные тому 
примеры. 

Для этого, глядя на фото руин, важно за-
дать два вопроса. 

Первый вопрос: они реально существуют 
или это уже призраки? Казалось бы – руины 
стоят, можно приехать на место и потрогать 
их. Однако будьте осторожны! В памяти 
всплывают кадры реставрации гродненского 
Старого замка, на которых строитель одним 
движением руки разрушает кирпичную клад-
ку, она просто рассыпается от прикосновения.   
Не получается ли, что перед нами фактически 
песок, чудесным образом продолжающий 
держать форму? Если так, то наши руины – 
уже фантомы. 

Второй вопрос: как правильно оценить 
состояние этих сооружений? Они наполови-
ну разрушены или наполовину сохранены? 
Каждый ответит по-своему, а от этого ответа 
будет зависеть вызываемая руинами эмоция. 

Остаток текста я посвящу альтернативным 
подходам к руинам, выводящим их из тради-
ционной парадигмы охраны, при этом ничуть 
не умаляющим их ценность и значимость. И 
даже больше – расширяющим спектр их воз-
можного действия!

 

Материальное versus эмоциональное

Одна из последних книг, произведших на 
меня большое впечатление – работа британ-
ской исследовательницы Кейтлин ДеСильви 
Курируемый распад. Наследие, которое не-
возможно спасти. Книга была неоднозначно 
воспринята профессиональным сообществом 
и все же удостоилась ряда престижных наград 
и упоминаний. Авторка рассуждает о насле-
дии вне традиционных категорий охраны, 
консервации, реставрации, музеефикации и 
т. п. Я мечтаю перевести книгу на наши языки, 
потому что она очень сильно расширяет по-
нимание того, что можно делать с объектами, 
которые не то полуразрушены, не то полусо-
хранены, и до конца непонятно, существуют 
ли вообще. 
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Далее, если понимать память не как нечто 
контейнированное в материальных артефак-
тах, а как процесс коммуникации, наследие 
вовсе не обязательно должно иметь стабиль-
ную материальную структуру. Скорее, мате-
риальный артефакт – лишь один из элементов 
комплексной системы, в которую входят и 
растительность, и пыль с грязью, и окружа-
ющие сельскую руину колхозные постройки. 
Все это формирует восприятие объекта и 
нашу эмоцию. Напротив, акты реставрации 
часто удаляют эти элементы, элиминируя 
подлинные этапы истории здания, в т. ч. этап, 
когда оно было никому не нужным. Полу-
чается, что в погоне за сохранением матери-
альной структуры – лишь одного элемента 
системы памятника! – мы рискуем потерять 
остальные. Но не окажется ли, что они были 
не менее важны? Ведь поймем мы это только 
потом… 

Завидую бесстрашию и уверенности не-
которых реставраторов. В 2019 году мы прово-
дили конференцию в Витебске, посвященную 
сохранению наследия бывших синагог, на 
которой выступал витебский архитектор-
реставратор Александр Михайлюков. Он 
рассказал о концепциях восстановления ша-
галовского квартала на ул. Покровской. Эти 
концепции прошли несколько этапов пере-
осмысления, но до сих пор так и не реализо-
ваны. Реставратор сказал потрясающую вещь: 
с каждым годом в этом квартале мы теряем 
все больше аутентики. Исчезают архитектур-
ные элементы, фонари, ветхие постройки, 
историческая фурнитура. Но одновременно с 
этим архитекторы, дорабатывая свои проек-
ты, с каждым годом все лучше понимают, что 
именно нуждается в сохранении, как сделать 
квартал живым, цельным и действительно 
ценным, как обеспечить преемственность 
памяти. То есть, если бы нашлись ресурсы ре-
ализовать это раньше, да, спасли бы больше, 
но в целом сделали бы хуже. 

Показателен пример еще одного витеб-
ского объекта – «Клуба металлистов», зда-

ния, построенного в межвоенный период в 
выразительном конструктивистском стиле. 
В 1941 году в нем и на окружающей террито-
рии находилось еврейское гетто. В 2009 году 
здесь случился пожар, выгорели интерьеры. 
Сегодня здание пустует. Один из западных 
исследователей Холокоста, посетивший это 
место, был совершенно восхищен объектом. 
Наивный! Обгоревшие остатки здания, со-
жженные бомжами, он принял за пронзи-
тельный дизайнерский мемориал, предельно 
откровенно передающий эмоцию Холокоста. 
Получается, разрушенные объекты выступа-
ют мнемоническими устройствами – мощны-
ми источниками позитивных и тревожных 
ассоциаций, и это, пожалуй, самое ценное их 
качество. 

В самом деле, распад структурной целост-
ности не обязательно ведет к элиминации 
смысла памятника. Как мы увидим дальше, 
процессы разрушения и дезинтеграции также 
могут быть продуктивными как в культур-
ном, так и в экологическом смыслах.

Стабильность versus трансформация 

Нелегитимность изменения, приоритет кон-
сервации – это положения, закрепившиеся 
в общественном восприятии наследия лишь 
в ХХ веке вместе со становлением и укре-
плением европейских институтов охраны 
памятников. Данная прогосударственная 
система страдает неповоротливостью и одно-
мерностью действий. Эта машина едет только 
вперед. 

Между тем, изменения имеют место, как 
их не отрицай. Как пишет ДеСильви, «сотруд -
ники институций, с которыми я консульти  -
ровалась в ходе исследования, остро осо-
знают неизбежность, неумолимость силы 
материальной трансформации, изменяющей 
объекты и места, за которые они несут ответ-
ственность. Однако в своих профессиональ-
ных ролях они вынуждены извиняться за эти 
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сровняли с землей могилу матери Пророка. 
В 2014 году было объявлено о плане разру-
шения гробницы Мухаммеда возле мечети 
Пророка и перенесении его останков на клад-
бище аль-Баки [4]. 

Но что произойдет, если мы пойдем еще 
одним путем и решим попросту не вмеши-
ваться в постепенную деградацию матери-
альных структур? Какие возможности откры-
ваются, когда изменения принимаются, а не 
отвергаются априори? 

Здесь имеет смысл вспомнить биологиче-
скую трактовку энтропии как возможности 
для нового роста. Биологический организм, 
разлагаясь, дает новую жизнь. Любопытно, 
что в охране природного наследия эта мысль 
о ценности естественного развития, даже с 

изменения или даже делать вид, что ничего не 
происходит вместо того, чтобы рассматривать 
перемены как возможность для привлечения 
людей и признания уязвимости материи» [2, 9]. 

Однако взгляды и парадигмы работы с на-
следием не исчерпываются консервацией, они 
гораздо более разнообразны [3]. Начиная с 
особенностей японского сохранения буддист-
ских храмов, полностью перестраиваемых с 
периодичностью раз в 20 лет, где приоритет 
ценности отдается не «аутентичной» древеси-
не, а передаче духовных традиций и ремесла 
от поколения к поколению, заканчивая борь-
бой с почитанием могил в исламе, приоб-
ретшей невероятный для европейца размах 
прямо в колыбелях ислама – Мекке и Медине. 
Так, в 1998 году власти Саудовской Аравии 

Фото из цикла  
«Наши руины»  
Владимира Цвиркo
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учетом возможной деградации, давно вошла 
в этический кодекс. Целью охраны природы 
и, соответственно, управления этой охраной 
является сохранение естественного хода раз-
вития экосистем. И даже если он приводит 
к исчезновению или модификации, это все 
равно естественный процесс. Упавшее дерево 
в недрах Беловежской пущи не поднимают, не 
реставрируют, его оставляют гнить. 

С культурным наследием – наоборот! 
Энтропический режим в культуре означает 
ее постоянное стремление к банализации и 
примитивизации. Однако вместо того, чтобы 
противостоять этому, в ряде случаев, вероят-
но, продуктивнее было бы признать легитим-
ность процесса. 

Я прекрасно понимаю неоднозначность 
приводимой аналогии, но давайте поработаем 
с ней еще немного. Наши руины – это готовый 
симбиоз культуры и природы. Несколько лет 
назад в Германии я посетил уникальный объ-
ект – «Бункер Валентин», бывший нацистский 
трудовой лагерь под Бременом. Гигантский 
бетонный бункер, предназначенный перво-
начально для сборки и ремонта подводных 
лодок, сейчас охраняется как национальный 
мемориал. И только одна загвоздка мешает 
использовать его целиком в культурных це-
лях. За время длительного отсутствия там 
людей в послевоенные десятилетия в бункере 
успела поселиться и невероятно размножить-
ся колония летучих мышей. Сегодня она – 
одна из самых крупных в Германии. Теперь 
приходится совмещать цель сохранения ко-
лонии летучих мышей с целью сохранения и 
использования руины мрачного нацистского 
наследия. 

У нас также фактически произошла транс-
формация руин в культурно-природный ком-
плекс. И дело не просто в муравьях, ящерицах 
и растущих из камней кустарниках. Объекты 
уже могут быть интерпретированы в качестве 
интегральной части комплексного природно-
го ландшафта. 

Думается, что в некоторых ситуациях про-
гнозируемость деградации можно обратить 
в подобие сценарного плана для разработки 
новых способов осмысления этого наследия 
[2, 5]. Так, как это уже происходит, скажем, с 
вещами и атрибутами жертв Холокоста, хра-
нящимися в Государственном музее Аушвиц-
Биркенау. Например, в отношении челове-
ческих волос было принято решение об их 
захоронении после того, как процесс распада 
перейдет некий установленный рубеж. Это 
будет сопровождаться соответствующей цере-
монией и общественным вниманием. 

В 2005 году Национальный траст (National 
Trust – ведущая организация, занимающаяся 
сохранением английского наследия) принял 
новую политику в отношении сохранения 
ландшафтов береговой линии, в основе кото-
рой лежит принятие невозможности предот-
вращения ее разрушения. Прагматичная, 
про тиворечивая и в чем-то фаталистическая 
политика направлена скорее на приспособле-
ние к процессам геологических изменений, а 
не на сопротивление им, даже если на некото-
рых участках эрозия привела бы к потере зда-
ний и сооружений. Как пишет ДеСильви, «со 
временем я поняла, что головоломка, стоящая 
перед Национальным трастом, заключалась 
не столько в том, как справиться с неизбежно-
стью физического разрушения, сколько в том, 
как рассказать историю гавани и ее будущего. 
Может быть, имеет смысл описывать изме-
нения как ценность, а не как фатальность на-
шего бессилия? Ведь прошлое – не установив-
шееся, стабильное и статичное, а изменчивое, 
открытое и активное» [2, 48]. 

В конце концов, имеет смысл принять за 
основу мысль о том, что сохранение – это 
управление переходом от прошлого к будуще-
му таким образом, чтобы обеспечить переда-
чу максимальной значимости сохраняемого. 
Этот подход разделял и бывший президент 
Международного совета по памятникам и 
достопримечательным местам (ИКОМОС) 
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Густаво Ф. Араоз, утверждавший, что специ-
алисты по культурному наследию должны 
думать скорее о своей роли в управлении 
изменениями ради сохранения ценности и 
значимости, а не предотвращать изменения в 
борьбе за консервацию существующего мате-
риального состояния [2, 132].

Практический вывод

Написанное выше можно воспринимать в ка-
честве риторических вопросов. Но что делать 
музейным сотрудникам здесь и сейчас? Что 
делать охранникам наследия и всем причаст-
ным, тем же благотворительным фондам, бес-
покоящимся о судьбе бывших усадеб-руин? 

Во-первых, документирование. Скрупу-
лезный сбор максимального количества све-
дений о руинированных объектах. Мы даже 
не всегда представляем, до какой степени это 
может быть глубоко. Скажем, по мраморным 
кускам разрушающегося памятника и застыв-
шим в них организмам, которым миллионы 
лет, можно изучать геологию и палеонтоло-
гию. Изучать и документировать необходимо 
прежде всего то, что непременно исчезнет. 
Таким образом оно останется в истории. 

Во-вторых, закладка памяти об объекте 
в новых конструкциях. Наверняка какая-то 
инвестиционная (строительная) деятельность 
разыгрывается неподалеку от памятника, 
часто прямо напротив. Новое строительство, 
новое благоустройство могло бы учиты-
вать то, что было или вот-вот будет утраче-
но, обеспечивая преемственность.

В-третьих, использование элементов и 
строительного материала памятника в других 
объектах. Недавно в Гродно открыли большой 
торговый центр «Олд Сити», внутри которого 
была сооружена эмуляция средневекового 
замка из аутентичного старого кирпича, ку-
пленного и привезенного в Гродно с польско-
немецкой границы. Так что старый кирпич – 
чрезвычайно ценная вещь. Да и зачем далеко 

ходить? Чуть ли не половина Гольшан и Крево 
построена из материалов замков. И это тоже 
часть их истории! 

В-четвертых, массовые мероприятия, на-
правленные на сохранение памяти и актуа-
лизацию исторических ценностей, значимых 
для современности, наработка социального 
пласта наследия. Понятно, что кто-то пой-
дет туда в качестве безучастного туриста. 
Но, вместе с тем, будет расти и число людей, 
ментально присваивающих эти объекты, бу-
дет происходить формирование сообщества 
наследия – сообщества причастных. Ведь 
главная беда такого наследия в его бесхоз-
ности. 

В-пятых, вероятно, самое важное, но и 
самое сложное – новая интерпретация руин. 
Интерпретация, описывающая новые каче-
ства трансформирующихся объектов как цен-
ность, открывающая новые возможности для 
понимания памятника или того, что от него 
осталось. 

Вот то, чем могут (а по моему мнению – 
должны!) заниматься музеи и прочие инсти-
туции, которые считают работу с такими объ-
ектами своим профильным занятием. 

Я хочу отдельно подчеркнуть, что выше-
указанные рекомендации не означают при-
зыва к отказу от традиционных практик 
сохранения. Просто не нужно видеть в них 
единственный путь и спасение. Во-первых, 
спасения можно попросту не дождаться; 
во-вторых, без должной рефлексии оно мо-
жет дать совсем не тот эффект, на который 
рассчитывалось. 

ICOMOS-Belarus в течение четырех лет реа-
лизовал проект, направленный на поддержку 
низовых инициатив, работающих с наследием 
бывших синагог, многие из которых также ле-
жат в руинах. Наша принципиальная позиция 
состояла в том, чтобы поддерживать сообще-
ства заинтересованных, а не разрушающиеся 
камни; инвестировать в людей, понимающих 
ценность камней и способных закладывать в 
них важные смыслы, самостоятельно искать 
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средства для реставрации или реализации 
других прекрасных идей. Иными словами, 
социальная деятельность была для нас не ме-
нее важной, чем инвестиции в реставрацию. 
Это тоже видится мне частью нового альтер-
нативного подхода, концептуализируемого в 
данном тексте.

Таким образом, работа с культурным на-
следием не может исчерпываться лишь дея-
тельностью в области материальной консер-
вации. Коммуникационная природа наследия 
требует гораздо более сложных подходов и 
разработок, прежде всего интеллектуальных. 
В конце концов, преодоление очередных 
со ци альных вызовов и выражение нового 
смыс ла культуры невозможно без нового гу-
манитарного языка, без новых форм и средств 
выразительности, создание которых не осу-
ществимо в рамках догматического консерва-
тизма. Это и является основным предметом 
нашей работы.
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