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The article of the Head of EHU’s 
Department of Humanities and Arts 
Aliaksei Makhnach, explores the prob-
lem of liberal arts education in a world 
threatened by a global catastrophe. To 
reproduce one of the foundations of 
Europeanness – the European intellec-
tual tradition – it is proposed to turn 
to the phenomenon of genius loci – 
the spirit of the place, concentrating 
creative energy in itself and pushing a 
person to an important dialogue with 
themselves, aiming at bringing into 
line with the creative tradition and 
becoming its continuation. The article 
is illustrated with examples of EHU 
students’ works on the genius loci of 
Florence.

Кризис европейской традиции

Х анна Арендт начинает свой сборник эссе 
Между прошлым и будущим. Восемь 

упражнений в политической мысли с афо-
ризма французского поэта и писателя Рене 
Шара «Наше наследство досталось нам без 
завещания» [1, 9]. Она обращает внимание на 
то, что европейская традиция практически 
утратила энергию связующего звена между 
прошлым и будущим. Обветшание традиции 
ставит под сомнение возможность будущего 
как такового. По мнению Арендт, ответствен-
ным за традицию является «Он» из одноимен-
ной притчи Франца Кафки [1, 15]. Но ведь и 
«Он» достался самому себе без завещания, 
без сообщения о том, что должно принадле-
жать ему по праву и что имеет для него цен-
ность. Единственной надеждой прояснить 
завещание является прошлое, обратиться к 
которому не представляется возможным вви-
ду «неисправности» человеческого ума [1, 17]. 

Феномен genius loci в гуманитарном 
образовании 

Алексей Махнач 

The Phenomenon of Genius Loci  
in Liberal Arts Education

Знаешь, я думал, что вернусь с откровениями о 
Боттичелли или о Микеланджело.
А я привезу с собой только весть – о себе самом, 
и это хорошие новости.

Райнер Мария Рильке, Флорентийский дневник
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трансформаций станет девальвация самой 
идеи европейской традиции, воплощенной в 
ее носителях. Возникает вопрос: возможно ли, 
что традиция, создавшая такие явления, как 
демократия, христианство, право, гуманизм, 
перспективу в искусстве и т. д., утратит пре-
емственность, способность к воспроизводству 
и завершится? В эссе Кризис образования 
Ханна Арендт подчеркивает, что мир, к кото-
рому не проявляют интереса, ветшает и раз-
рушается [3, 284–285]. Утрата поколениями 
ХХ–ХХI веков способности соотносить себя с 
традицией, создавшей современный европей-
ский мир, лишь ускорит этот процесс. 

Сегодня «европейскость» перестала быть 
традицией, связывающей рождение Европы 
с ее дальнейшим существованием. Она стала 
феноменом по умолчанию, по праву рожде-
ния или географической локализации. Вар-
варство, родившееся в Риме как противопо-
ложность цивилизации, остаeтся актуальным 
по сей день. Его содержание как раз и являет-
ся результатом утраты традиции, приведшей 
к «неисправности» ума. 

Утрата традиции усугубляет ситуацию, в 
которой «посредственность» становится не 
исключением, но нормой современного обще-
ства. Посредственность – индивидуальный 
выбор каждого человека. Это не приобретен-
ное увечье, так как дети по своей природе 
всегда непосредственны. Посредственность – 
это отказ человека приложить усилие, попыт-
ка избежать интеллектуального или эмоцио-
нального напряжения, отсутствие стремления 
к творческой реализации и к развитию во-
ображения. Природа посредственности рас-
крывается фразой Софокла: «Блаженна жизнь, 
пока живешь без дум». 

Этот диагноз не является чем-то принци-
пиально новым для европейской традиции. 
Пугать должны масштабы этого феномена 
и влияние прежде не существовавших тех-
нологий. Сегодня приходится констатиро-
вать, что попытки Серена Кьеркегора (lazy 

Это дефект, позволяющий пренебречь про-
шлым, проигнорировать его в ситуации поис-
ка решений проблем настоящего. 

Для преодоления «неисправности» «Он» 
должен обратиться к прошлому, обнаружить 
традицию и попытаться понять роль, от-
веденную в ней ему самому. Однако кафки-
анский «Он» находится в ситуации стояния 
перед «законом» в ожидании того, что ему 
откроется истина о себе самом. Но и это не 
просто, ведь основным языком понимания 
себя в европейской традиции, к которой он 
принадлежит и в которой скрыты ключевые 
для него истины, является язык абсурда. Сам 
Кафка так видит «Его» призвание: «Он живет 
не ради личной жизни, он мыслит не ради 
своего личного мышления. У него такое чув-
ство, что он живет и мыслит по принуждению 
некоей семьи, для которой, хоть она и сама 
куда как богата силой жизни и мысли, он по 
какому-то неведомому ему закону представ-
ляет формальную необходимость. Из-за этой 
неведомой семьи и из-за этого неведомого 
закона его нельзя отпустить» [2]. 

Возвращение «Ему» его собственной тра-
диции является сегодня одной из самых 
насущных проблем гуманитарного образо-
вания. Традиция – тот самый «закон» Кафки, 
собирающий на протяжении длительного 
времени ключевые ценности «семьи», при-
надлежность к которым настолько исключи-
тельна, что «из-за этого неведомого закона 
его нельзя отпустить». Это то, что необходимо 
защищать от варваров. 

Важным в понимании интеллектуальной 
традиции является не только преемствен-
ность идей и способов их мышления, но и обе-
спечение непрерывности их исторического 
наследования. Так, идея Европы, начавшаяся 
с мифа о Зевсе и похищении дочери финикий-
ского царя, строится сегодня вокруг потен-
циальной возможности прекращения суще-
ствования Европы как политического союза. 
Одним из итогов радикальных политических 
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mass), Федора Достоевского (всемство), Льва 
Толстого (Иван Ильич), Мартина Хайдеггера 
(man), Хосе Ортега-и-Гассета (масса), Робер-
та Музиля (человек без свойств), Джорджо 
Агамбена (человек без содержания), Ханны 
Арендт (банальность зла), Джанни Ваттимо 
(ослабленное мышление) и Ольги Седаковой 
(посредственность как социальная опасность) 
противостоять посредственности не были 
приняты во внимание. В конечном счете, как 
пишет Питер Слотердайк, это привело к тому, 
что люди «подвергли самих себя домести-
кации и направили селекцию на выведение 
уживчивого домашнего животного в себе са-
мих» [4]. 

Разумность как потенциальная способ-
ность человека не навредить самому себе 
утратила привлекательность. Она становится 
востребованной лишь в ситуации пережива-
ния текущих катастроф, но уже неспособна 
удержать от череды предстоящих. При этом, 
предчувствие катастрофы является неотъ-
емлемой частью европейской традиции, по-
нятной тем, кто высказывается языком твор-
чества. Так, Вальтер Беньямин обнаружил это 
в творчестве Пауля Клее: «У Клее есть картина 
под названием Angelus Novus. На ней ангел, 
выглядящий будто собирается удалиться от 
чего-то, во что он пристально вглядывается. 
Его глаза вытаращены, рот раскрыт, крылья 
распахнуты. Так должен выглядеть ангел 
истории. Его лик обращен к прошлому. Где 
нам видится цепь событий, там он видит одну 
единственную катастрофу, которая беспре-
рывно громоздит обломки на обломки и бро-
сает их ему под ноги. Ангел может и хотел бы 
остаться, разбудить мертвых и восстановить 
разрушенное. Но из рая дует ураганный ветер, 
который поймал его крылья с такой силой, что 
ангел уже не может их сложить. Этот ураган 
неудержимо несет его в будущее, к которому 
он обращен спиной, в то время как гора об-
ломков перед ним растет в небо. Этот ураган и 
есть то, что мы называем историей» [11].

Пауль Клее, «Angelus 
Novus» (1920)



90 CTRL+S. Спадчына як выпрабаванне

Напротив, крайне любопытен потенциал 
места и его способность к взаимодействию 
с человеком. Речь идет о таких местах, где 
встреча с genius loci становится настоящим 
событием. О местах, собирающих огромное 
количество людей в поиске истины, в пер-
вую очередь, о самих себе. Одной из важ-
ных особенностей этого феномена является 
способность сохранять положенное в его 
основу начало. Значение греческого ἀρχή 
как начала предполагает мощную энергию, 
способную противостоять времени и пре-
одолевать его. «Архаика» того или иного 
места свидетельствует о его способности не 
просто защитить то, с чего все началось, но 
и генерировать смыслы для его сохранения. 

При этом сам термин genius, как произ-
водное от латинского «gigno» (рождать) и 
«genre» (производить, порождать), указывает 
на способность «locus» (места) создавать не-
что принципиально новое. В первую очередь, 
речь идет о том, чтобы это новое соотноси-
лось с местом, становилось продолжением 
традиции, определяющей само место и 
способной удивлять. Во вторую, о носите-
лях традиции, которые смогли ее понять и 
продолжить, осознавая ее место в предстоя-
щем будущем. В третью, о наследии места, в 
котором воплощена его традиция и которое 
распознано наследниками как завещание. 
Получается, что genius loci представляет со-
бой замкнутый круг: heritage – tradition – 
humanities. Взятый сам по себе, каждый из 
названных элементов становится безжиз-
ненным, утрачивает ключевое содержание. 

Еще одним важным обстоятельством яв-
ляется то, что нас интересует не просто genius 
loci какого-то конкретного города, но Европы 
как места, являющегося суммой проявления 
творческой энергии отдельных европейских 
городов в особые периоды истории, требовав-
шие поисков рациональности, необходимой 
для нахождения решений, уводящих нас от 
края пропасти. Столетие назад Лев Шестов 
видел эту рациональность в начале самой 

Сила (craft) традиции и дух места

Встреча с традицией является одним из 
способов реанимации «посредственного 
человека». Она приводит к такой степени 
индивидуального переживания, которая 
порождает множество вопросов, адресуе-
мых человеком самому себе. Способность 
начать разговор с самим собой в ситуации 
интенсивной событийности и информа-
ционного шума, когда на это практически 
нет времени, является крайне важной для 
того знания о себе, которое следует на-
зывать гуманитарным. Эта встреча дает 
надежду на смирение в смысле глубокого 
понимания собственного несоответствия 
как самой традиции, так и созданному ей 
миру, и, как следствие, побуждает к инди-
видуальным усилиям, чтобы это изменить. 

Интеллектуальная традиция должна рас-
сматриваться не просто как набор идей, а 
как способ их выражения в конкретных язы-
ках (науки и искусства), в судьбах творцов 
и исторических контекстах, в которых они 
продуктивно воспроизводились. Изучение 
интеллектуальной традиции неразрывно 
связано с историей формальных и нефор-
мальных интеллектуальных сообществ 
разных масштабов и конфигураций, реа-
лизовавших себя как на локальном, так и 
на глобальном уровне. Иными словами, 
традиция невозможна без людей – ее носи-
телей. Повторюсь, речь не о процессах по 
умолчанию, а о чрезвычайных индивиду-
альных усилиях, направленных на то, чтобы 
продолжить традицию и стать ее частью. 

Однако попытка встретиться с традицией 
через текст обречена и по причине утраты 
способности к чтению как к «герменевти-
ческой осторожности», и ввиду ничем не 
ограниченного интеллектуального «сэконд 
хэнда». Достаточно вспомнить идею Платона 
о природе текста, который после написания 
становится «мертвым», проигрывая живому 
общению. 
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Европы как суммы мудрости эллинских 
Афин и христианства библейского Иеруса-
лима. Третьим компонентом, несомненно, 
является право античного Рима. Эпоха Воз-
рождения, в свою очередь, является суммой 
творческой энергии итальянских художников 
и мыслителей Флоренции и Венеции, под-
хваченной представителями «Северного 
возрождения» бельгийского Брюсселя и не-
мецкого Нюрнберга. Эпоха Просвещения 
обязана своим возникновением интеллек-
туальным усилиям мыслителей Лондона, 
Парижа, Берлина и Санкт-Петербурга. 

Также чрезвычайно важны люди-творцы, 
соответствие которых месту, в котором они 
творили, до сих пор формирует европей-
скую традицию, которую невозможно себе 
представить без Афин Перикла, Сократа, 
Аристофана и Фидия; Рима Гая Юлия Цезаря, 
Цицерона и Овидия; Иерусалима Христа; 
Флоренции Данте, Лоренцо Медичи, да Вин
чи и Микеланджело; Лондона Шекспира; 
Парижа Робеспьера и Мольера; Петербур-
га Достоевского и Толстого. Соответствие 
месту дает возможность быть признан-
ным другими, самому быть гением. 

Еще один вопрос касается того, а сохрани-
ли ли города ту самую магию и энергию, что-
бы трансформировать человека? Какие из су-
ществующих сегодня genii loci обладают этим 
потенциалом? В этом смысле важным стано-
вится не только погружение в место, но и по-
гружение в его временные пласты, каждый из 
которых обладает определенной спецификой. 
Речь об археологическом погружении, но не 
только или не столько в материальное про-
странство, сколько в пространство, в котором 
случалось максимальное проявление genius 
loci. В таких интеллектуальных «раскопках» 
можно обнаружить весьма любопытные фе-
номены, которые являются крайне важными 
для понимания того, что именно из создавае-
мого сегодня в рамках традиции может стать 
ориентиром для следующего поколения, за-
втрашним наследием.

Genius loci Флоренции – кейс ЕГУ 

Способность genius loci делать человека 
другим до сих пор является важной частью 
европейской цивилизации. Она привела к 
появлению платоновской академии в Афинах 
и Риме, университетов в Париже и Болонье. 
При этом важно понимать, что ни академия, 
ни университет, взяв на себя ответственность 
за трансформацию человека, не заменили 
собой genius loci, а просто стали еще одним 
фрагментом мозаики духа места. 

Быть сопричастным европейской интел
лектуальной традиции обречен любой уни-
верситет, но особая ответственность за про-
яснение термина «европейский» лежит на 
университетах, включивших это понятие в 
свое название. Необходимость преодоления 
длительной интеллектуальной изоляции 
Беларуси на протяжении десятилетий «желез-
ного занавеса» обусловила рискованную идею 
создания Европейского Гуманитарного Уни-
верситета, который был основан в 1992 году. 
Уникальный момент, позволивший по-иному 
взглянуть на будущее региона, требовал по-
иска содержательных основ, опираясь на 
которые была бы возможна трансформация.  
В той ситуации необходимость принятия 
европейской интеллектуальной традиции и 
ценностей европейской культуры как общего 
цивилизационного пространства, к которому, 
несомненно, принадлежали и страны Вос-
точной Европой (в том числе Беларусь), была 
очевидной. 

«Европейскость» была не только цивили-
зационным выбором, но и ориентиром для 
практических трансформаций, в первую 
очередь в сфере высшего образования. По-
явление в Беларуси университета, осмелив-
шегося включить в свое название термин 
«европейский», было положительно оценено 
рядом европейских стран, поддержавших 
его финансово. Усилия заинтересованных 
сторон были направлены на формирование 
нового поколения белорусов с иным типом 
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мышления, способных к адекватным транс-
формациям общественной жизни и культуры, 
политики и экономики. В конечном счете 
речь шла о попытке увести Беларусь от на-
следия советского тоталитаризма к проекту, 
который Джордж Сорос называл «открытое 
общество», основанному на ключевых ценно-
стях, сформированных в рамках европейской 
традиции. В случае Европейского Гуманитар-
ного Университета, Центрально-Европейского 
университета и Европейского университета в 
Санкт-Петербурге основное внимание было 
сфокусировано не на теоретических поисках 
«европейскости», а на том, как практически 
имплементировать ее в образовательное про-
странство, совершенно чуждое этой инвазии. 
Ключевым в этом процессе, актуальном по 
сей день, остается вопрос содержания того 
образовательного пространства, которое го-
тово сформировать новый образ мышления, 
обладающий при этом потенциалом прак-
тической реализации, готово к тому, чтобы 
подтолкнуть человека стать автором, творцом 
в широком смысле этого слова, способным 
не просто действовать, но делать это на ос-
новании творческой мысли. Именно грозя-
щие региону опасности требовали создания 
гуманитарного пространства, развивающего 
способность обнаруживать их даже в языке, а 
также находить практическую возможность 
для их минимизации. 

Однако нежелание прилагать усилия и 
реанимировать существующие прежде цен-
ности оказалось сильнее. Результатом чуже-
родности идеи европейского университета по 
отношению ко всему постсоветскому и пост-
социалистическому стало закрытие и переме-
щение ЕГУ из Минска в Вильнюс, перемеще-
ние Центрально-Европейского университета 
из Будапешта в Вену и лишение лицензии Ев-
ропейского университета в Санкт-Петербурге. 
За три десятилетия существования ЕГУ «евро-
пейскость» превратилась в крайне токсичный 
бренд, ассоциирующийся скорее с привязкой 
к географическим границам Европейского 

Пауль Клее, «Человек 
будущего» (1933)
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воздуха и огня пятый элемент – флорентий-
цев, «которые, кажется, правят миром». Без 
Флоренции немыслима сама европейская 
традиция последних пяти веков. В част-
ности, гуманитарное образование, рожден-
ное в недрах средневековой Флоренции как 
«studia humanitas», сегодня является одним 
из самых узнаваемых брендов американ-
ского образования – «liberal arts education». 

В конкуренции Флоренции со всем миром 
рождался ее genius loci. Это требовало не про-
сто воображения, но и определенной храбро-
сти. Примером может служить собор Санта-
Мария дель Фьоре, который задумывался так, 
«чтобы предприимчивость и мощь человече-
ская не могли никогда ни задумать, ни осуще-
ствить ничего более обширного и прекрасно-
го» [5, 99–100]. Встреча с творческим гением 
флорентийцев до сих пор способна вызвать 
глубокое переживание. Одно из самых зна-
менитых случилось со Стендалем в 1813 году. 
Посещение французским писателем базилики 
Санта-Кроче во Флоренции, где похоронены 
такие знаменитые флорентийцы, как Маки-
авелли, Галилей, Микеланджело и другие, 
вызвало у него ощущения, которые позже от-
разились в медицинском термине, известном 
как «синдром Стендаля». Речь идет о такой 
степени переживания от встречи с genius loci, 
с которой человек не способен справить-
ся самостоятельно. Эта способность места 
трансформировать человека сохранилась до 
сих пор. Она представляется важной с точки 
зрения погружения студентов, получающих 
гуманитарное образование, в европейскую 
традицию. Город становится образователь-
ным пространством, в котором случаются 
вспышки понимания, являющиеся результа-
том синтеза эмоционального переживания и 
интеллектуального вопрошания. 

Огюста Родена называют единственным 
учеником Микеланджело Буонаротти, не-
смотря на то, что их разделяет во времени 
более четырех столетий. Флоренция, кото-
рую в конце XIX века посетил Роден, стала 

союза и соответствием требованиям европей-
ского образовательного пространства. Спустя 
30 лет после создания университета такая си
туация требует возвращения понятию «евро
пейскость» его изначального содержания. 

Попыткой изменить существующее по-
ложение дел стала бакалаврская программа 
«Европейское наследие», на которую была 
возложена миссия конкретизации изначаль
ного содержания университета. Особое вни-
мание при подготовке программы было на-
правлено на то, чтобы максимально быстро 
«погрузить» студентов в саму европейскую 
традицию. Genius loci рассматривался не 
просто как защищающий город «дух места», 
а как способность концентрировать эту тра-
дицию. Обращение к феномену таких горо-
дов, как Афины, Рим, Иерусалим, Флоренция, 
Венеция, Лондон, Краков, Вильнюс, Париж, 
Берлин, Вена или Санкт-Петербург может 
дать представление о преемственности ев-
ропейской интеллектуальной традиции и ее 
творческом потенциале от начала идеи Евро-
пы до сегодняшнего дня. Кроме этого, необ-
ходимо отметить, что обращение к феномену 
этих городов дает возможность понимания 
исторических явлений в конкретных истори-
ческих пространствах и с конкретными исто-
рическими персонажами. 

Самым выдающимся примером такого 
проявления genius loci является Флоренция. 
Само название города – в переводе с итальян-
ского «цветущая» – говорит о многом. Город 
является не только примером преемствен-
ности европейской интеллектуальной идеи 
от Античности до эпохи Просвещения, в нем 
сохранилась способность побуждать к про-
дуктивному переосмыслению европейской 
традиции. Кроме того, Флоренция является 
колыбелью философских, художественных 
и политических идей, которые были клю-
чевыми в формировании западного мира в 
целом. Еще в 1300 году правящий понтифик 
Бонифаций VIII посчитал необходимым до-
бавить к четырем элементам земли, воды, 
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местом, изменившим великого скульптора 
на всю оставшуюся жизнь. Встреча с genius 
loci Флоренции определила значительную 
часть творчества Родена, связав его с вели
кими флорентийцами Данте Алигьери, 
Лоренцо Гиберти и самим Микеланджело. 
Врата Ада Родена, созданные по мотивам 
Божественной комедии Данте Алигьери, 
стали ответом на Врата рая Лоренцо Гиберти, 
а центральная фигура композиции Мысли
тель не уступает по монументальности 
самому Давиду. Пример Родена – одно из 
множества свидетельств того, как европей-
ская традиция, поддерживаемая феноменом 
genius loci, формирует то, что мы сегодня 
называем гуманитарным образованием: ре
ализацию индивидуальной возможности 
стать автором в широком смысле этого сло-
ва, обрести собственный язык выражения. 

В конечном счете речь идет о современном 
городе, представляющем исключительный 
пример европейской традиции. Это не просто 
пример сохранения, исследования и актуали-
зации наследия, превратившего Флоренцию 
в центр туристического паломничества; это 
пример того, как город способен концен-
трировать интеллектуальную энергию, до 
сих пор обладающую потенциалом к транс-
формации европейской культуры. Во многом 
это возможно благодаря тому, что город стал 
местом формирования интеллектуальных 
сообществ (наука и искусство, архитектура, 
поэзия и литература, скульптура, музыка и 
театр) – как синхронных, так и асинхронных, 
связанных одной интеллектуальной тради-
цией. Флоренция представляет собой богатое 
поле, в котором, например, Божественная 
комедия Данте иллюстрировалась Сандро 
Боттичелли, Гюставом Доре, Огюстом Роде-
ном и Сальвадором Дали. Другим примером 
может служить Платоновская академия в 
Каредже, где переводились и обсуждались 
тексты античных философов Марсилио 
Фечини, Козимо Медичи, Джованни Пико 
делла Мирандола и Сандро Боттичелли. 

Погружение студентов ЕГУ в европейскую 
традицию Флоренции дает им возможность 
сосредоточиться на совершенно разных сю-
жетах, которые затем ложатся в основу ряда 
учебных проектов. Среди них необходимо 
отметить попытку понять природу синдрома 
Стендаля. Студентам удалось взять интервью 
у исследователя этого феномена Грациэллы 
Магерини, которая первой обратила внима-
ние на проявляющееся у ряда туристов во 
Флоренции специфически сильное пережива-
ние от произведений искусства, названное ею 
впоследствии синдромом Стендаля [6]. На это 
исследование студентов ссылалась BBC, гото-
вившая собственный репортаж об этом фено-
мене [7]. Индивидуальные переживания сту-
дентами Флоренции были положены в основу 
театрального проекта, реализованного под 
руководством режиссeра Александра Марчен-
ко в 2019 году. В этом же году студентами про-
граммы «Визуальный дизайн» был представ-
лен проект, посвященный 500-летию смерти 
Леонардо да Винчи [8]. Проект 2022 года был 
посвящен поиску смыслов, которыми каж-
дый из участников экспедиции попытался 
наполнить феномен genius loci. Результаты 
этих изысканий представлены на выставке, 
организованной в стенах университета [9]. 

17 мая 1898 года Рильке пишет в своем 
флорентийском дневнике: «Три поколения 
всегда идут друг другу на смену. Первое 
находит Бога, второе сооружает над Ним 
слишком тесные для Него своды храма, свя-
зывая Его оковами, а третье, оскудев, камень 
за камнем растаскивает Божий дом, чтобы 
кое-как построить из них жалкие хижины. 
А потом приходит поколение, которому 
снова приходится искать Бога. К нему при-
надлежали Данте, Боттичелли и Фра Бар-
толомео» [10]. Хотелось бы верить, что тот 
идеализм, на котором построены попытки 
встречи молодого поколения людей с genius 
loci Флоренции, даст им энергию стать тем 
поколением, которому снова придется ис-
кать Бога в рамках европейской традиции. 
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Таким образом, можно говорить о фе-
номене genius loci как о максимальном про-
явлении европейской традиции, которая 
обнаруживает себя, в первую очередь, в на-
следии, являющемся исключительным для 
понимания идеи «европейскости». Этот фе-
номен обладает мощным потенциалом для 
образования, которое претендует на право 
называться гуманитарным, так как способ-
ствует формированию понимания того, кого 
предстоит превзойти в творческом плане, 
чтобы оставить свой след в этой традиции.
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