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Ад навуковага рэдактара 

Г эты выпуск альманаха CTRL+S. Спадчына як выпрабаванне 
быў задуманы яшчэ да пачатку вайны ва Ўкраіне. Тлумачыўшы 

патэнцыйным аўтарам сутнасць канцэптуальнай задумы, я прапа-
ноўваў ім прысвяцiць матэрыялы адказу на пытанне: «Што можна 
рабіць з тым, з чым нічога зрабіць немагчыма?». Пытанне гэтае ў 
дачыненні да культурнай спадчыны было сфармулявана дастатко-
ва даўно, яшчэ нават да беларускіх падзей. Насамрэч, што можна 
рабіць з аграмаднай колькасцю беларускіх руін, якія патра буюць 
захавання, на якое ў краіне зусім не стае рэсурсаў? Што рабіць з 
дысананснай спадчынай, якая самім існаваннем аспрэчвае міфы 
аб «добранадзейным» мінулым? Што, нарэшце, можна рабіць 
з памяццю, з імкненнем захаваць як мага больш культурных 
здабыткаў, з непераадольным працэсам распаду матэрыяльных 
субстанцый і гэтак далей, і гэтак далей… 

Хто ж мог ведаць, наколькі балюча актуальным стане гэтае 
пытанне ў святле беларускага палітычнага крызіса, не кажучы 
ўжо пра пачатак расійскай агрэсіі ва Ўкраіне! Вайна, адной з важ-
кіх прычынаў якой з’яўляецца непераадоленасць расійскім гра-
мадствам гістарычный траўмы, звязанай з распадам Савецкай 
імперыі, а таксама непрапрацаванасць таталітарнага досве ду і 
крытычны недахоп рэфлексіі над спадчынай расійскага кала нія-
лізму. Ці будзе зроблена калісьці гэта праца? І што наогул з гэтым 
можна рабіць?.. 

А пакуль мы жывем у трагічным віры падзей і ў сваіх тэкстах, у 
сваёй рэфлексіі не можам перастаць думаць пра важнае: пра вайну, 
пра палітычны пераслед і масавую эміграцыю, і ў рэшце рэшт – пра 
саму беларускую культуру, якая, і так будучы надзвычай уразлівай, 
сёння ў чарговы раз апынулася ў пераломным моманце сваёй гісто-
рыі. 

І ўсё ж, цяжкасць сітуацыі, у якой мы апынуліся (а ёй яшчэ 
ёсць куды пагаршацца!), можна кампенсаваць сілай нашай надзеі 
і той працай, якая сёння робіцца дзеля лепшай будучыні. Крызіс, 
любое выпрабаванне заўсёды спрычыняецца да мабілізацыі. Ча-
лавек у пэўным сэнсе наогул становіцца сабраны толькі тады, ка-
лі з’яўляецца нешта большае за яго самога. Гэтае большае можа 
пра яўляцца ў самых розных формах: можа ўяўляць сабой выклік, 
можа прыгнятаць ці, насупраць – зачароўваць. Важна, што толькі 
апынуўшыся перад гэтым большым, мы і становімся людзьмі. 
Услед за Марцінам Хайдэгерам працытуем нямецкага паэта  
Фрыдрыха Гёльдэрліна: 

Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch. 
Але там, дзе небяспека, там расце 
Выратавальнае. 

«Калі сёння, – працягвае Хайдэгер, – мы прадумаем гэтыя сло вы 
ў іхнай сутнасці яшчэ глыбей, чым паэт, асэнсуем іх да гранічнага 
сэнсу, яны паведамяць нам: дзе небяспека выходзіць на свет як 
не  бяспека, там ужо ўзыходзіць і выратавальнае. Яно – не супраць-
вага небяспекі. Небяспека сама, паведамляючы пра сабе ў якасці 
небяспекі, ёсць выратавальнае» ¹. 

1 Хайдеггер, М. Поворот 

// http://www.bibikhin.ru/

povorot (01.09.2022).Пера-

клад на беларускую мову – 

Сцяпан Стурэйка



6

Думаецца, што вялікая небяспека цяпер знаходзіцца не толькі 
там, дзе, як сёння, існуе непасрэдная пагроза жыццю і свабодзе. 
Цяжар нашай памяці, руіны і недасягальная глыбіня культуры так-
сама ўяўляюць тое большае, той выклік, знаходзячыся перад якім 
мы становімся людзьмі. Такім чынам, наша спадчына сама ёсць 
выпрабаванне. 

Аўтары гэтага выпуска маюць вельмі розны досвед і ідэнтыч-
насці: акадэмічныя даследчыкі, менеджэры культуры, актывісты, 
студэнты, мастакі. Хтосьці мае вопыт несправядлівага затрымання, 
нехта з’яўляецца міжнароднай зоркай; некаторыя, наогул, праз 
небяспеку з-за ўласных тэкстаў, пажадалі застацца ананімнымі. 
Хтосьці піша па-руску, хтосьці (і ўсё больш!) – па-беларуску ці 
па-англійску. Але для нас не менш важным з’яўляецца тое, што 
ўсе яны выкладчыкі, студэнты i добрыя сябры праграм нашага 
ўніверсітэта па культурнай спадчыне. 

Сёлетні выпуск змяшчае два раздзелы. Назва першага – 
«Спадчына ў крызісе» – адсылае не толькі да бягучых трагічных 
падзей, але і да пэўнай вычарпанасці традыцыйных уяўленняў 
і методык працы са спадчынай. Ён пачынаецца з інтэрв’ю з вя-
домым украінскім рэжысёрам Сяргеем Лазніцай, з якім мы па-
гутарылі пра бягучыя гістарычныя працэсы і ягоны досвед кіна-
дакументалістыкі. Наступныя матэрыялы прысвечаны таму, як 
палітычны крызіс у Беларусі, вайна ва Ўкраіне і пандэмія COVID-19 
паўплывалі на сферу культурнай спадчыны. Тут жа – спроба твор-
чай рэфлексіі складаных пытанняў Беларускай ідэнтычнасці і 
культуры ад мастакоў Максіма Осіпава і Вікторыі Багдановіч. 

Другі раздзел – «Выпрабаванне genius loci» – утварыўся як 
лагічнае развіццё агульнай тэмы зборніка. Геній месца – гэта не 
толькі філасофская канцэпцыя, невынішчальная тапаграфічная 
канстанта, што ўяўляе стрыжань культурнага і сацыяльнага 
развіцця пэўных мясцін; гэта яшчэ і падыход да навучальна-
га працэса нашай бакалаўрскай праграмы «Еўрапейская спад -
чына», арганізаванага вакол стварэння магчымасці (і не абход-
насці!) судатыкнення з ключавымі топасамі еўрапейскай 
куль туры. Тут чытач знойдзе матэрыялы студэнтаў і выклад-
чыкаў ЕГУ, якія ўжо перажылі гэты вопыт і цяпер дзеляц-
ца ўласнымі разважаннямі аб ягонай прыродзе. 

Ну і апошняе, пра што варта сказаць. Гэта ўжо другі выпуск 
зборніка CTRL+S. Першы, прысвечаны тэме «Еўрапейская спадчы-
на», будучы прэзентаваны ў Вільні, Варшаве і Кракаве (Львоўская 
прэзентацыя не адбылася праз пачатак расійскай агрэсіі), а таксама 
разышоўшыся сярод шматлікіх даследчыкаў і аматараў культурнай 
спадчыны, атрымаў пэўны поспех. Яго назва – камп’ютарная ка-
манда «захаваць» і дэвіз «Без творчасці няма захавання» – з’яўля-
юцца спробай вырвацца па-за межы сэнсавых клішэ і знайсці 
нов ую мову для працы са спадчынай, якая не ігнаруе рэальнасць 
XXI стагоддзя. Спадзяемся, у нас гэта пакрысе атрымліваецца! 

Сцяпан Стурэйка, Вільня, 01 верасня 2022 года.
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From the editor 

T he current edition of the almanac CTRL+S. Heritage as 
a Challenge was conceived already before the start of the war in 

Ukraine. While explaining the essence of the conceptual idea to potential 
authors, I suggested that they write their materials answering the ques-
tion: “What can you do with something you can’t do anything with?” 
This question regarding cultural heritage was formulated long ago, even 
before the Belarusian events of 2020. In fact, what can be done with the 
huge number of Belarusian ruins, requiring preservation with absolutely 
no resources from the government for that? What is to be done with a 
dissonant heritage that, by its very existence, challenges all myths about 
our “loyal” past? And finally, what can be done with memory, with the 
desire to preserve as many cultural sites and assets as possible, with 
the insurmountable process of material decay and so on, and so on... 

Who could have known how painfully topical this issue would become 
in light of the Belarusian political crisis, not to mention the beginning of 
Russian aggression in Ukraine! A war, the important reasons for which 
was the inability of Russian society to overcome the historical trauma 
from the collapse of the Soviet Empire, as well as insufficiency of coming 
to terms with the totalitarian experience and the critical lack of reflec-
tion on the legacy of Russian colonialism. Will this work ever be done? 
And what can be done about it?

In the meanwhile, we live in a tragic whirlwind of events, in our texts, 
in our reflection, we cannot stop thinking about the most important 
things: about the war, about political persecution and mass emigration, 
and in the end – about the Belarusian culture itself, which, being ex-
tremely vulnerable, today once again found itself at a turning point in its 
history.

And yet, the difficulty of the situation in which we found ourselves 
(and it still may worsen!), can be compensated by the strength of our 
hope and the work that is being done today for a better future. A crisis, 
like any challenge, always leads to mobilization. A person generally be-
comes concentrated only when something greater than himself appears. 
This greater can manifest itself in many different forms: it can challenge, 
it can oppress or, on the contrary, it can fascinate. But the most impor-
tant is that only when we find ourselves in front of this greater, do we 
become human. Following Martin Heidegger, we quote the German poet 
Friedrich Hölderlin: 

Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.
But where danger is, grows 
The saving power also. 

“If now, – continues Heidegger, – we think these words still more 
essentially than the poet sang them, if we follow them in thought as far 
as they go, they say: Where the danger is as the danger, there the saving 
power is already thriving also. The latter does not appear inci  dentally. 
The saving power is not secondary to the danger. The selfsame danger is, 
when it is as the danger, the saving power” ². 

We believe that the great danger now is not only where, as today, ex-
ists a direct threat to life and freedom. The weight of our memory, the 
ruins, and the unfathomable depth of culture also represent something 

2 Heidegger, Martin. The 

question concerning tech-

nology, and other essays. 

Translated by William Lovitt. 

New York/London: Garland 

Publishing, 1977, p. 42.
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greater, the challenge that makes us human. Thus, our heritage itself is a 
challenge. 

The authors of this issue have very different experiences and identi-
ties: academic researchers, cultural managers, activists, students, artists. 
Someone has experience of unjust detention, someone is an international 
star, some, due to the danger of their own texts, wished to remain anony-
mous. Some write in Russian, others (and luckily more and more!) – in 
Belarusian or English. But it is no less important for us that they are all 
teachers, students, or good friends of our university's cultural heritage 
programs. 

This year’s edition contains two sections. The title of the first – 
“Heritage in crisis” refers not only to the current tragic events, but also 
to a certain exhaustion of traditional ideas and methods of working with 
heritage. It begins with an interview with the famous Ukrainian direc-
tor Serhiy Laznitsa, with whom we talked about the current historical 
processes and his experience in documentary filmmaking. The following 
materials are devoted to the way the political crisis in Belarus, the war in 
Ukraine and the COVID-19 pandemic have affected the sector of cultural 
heritage. Also this section contains an attempt at an artistic reflection 
on complex issues of Belarusian identity and culture by artists Maxim 
Osipau and Victoria Bahdanovich. 

The second chapter – “The Challenge of Genius Loci” – was formed 
as a logical development of the general volume’s theme. The Spirit of a 
Place is not only a philosophical concept, an indestructible topographi-
cal constant that represents the core of cultural and social development 
of certain places; it is also a working approach to the educational pro-
cess of our bachelor’s program “European Heritage”, organized around 
the creation of the opportunity (and necessity!) of confrontation with 
the key topos of European culture. Here the reader will find materials 
from EHU students and teachers who have already experienced this 
encounter and are now sharing their own thoughts about its nature. 

And the last thing that should be said. This is the second issue of the 
CTRL+S almanac. The first, dedicated to the topic “European Heritage”, 
being presented in Vilnius, Warsaw and Krakow (the Lviv presentation 
did not take place due to the beginning of Russian aggression), and also 
distributed among researchers and lovers of cultural heritage, has gained 
a certain success. Its title – the computer command “To Save” and the 
motto “There’s no Saving without Creation” – presents an attempt to 
break out of semantic clichés and to find a new language for working with 
cultural heritage that does not ignore the reality of the XXI century. We 
hope that we achieve this aspiration of ours gradually and incrementally!  

Stsiapan Stureika, Vilnius, September 1st, 2022.



Спадчына ў крызісе 
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Сергей Лозница 
украинский режиссер и сценарист, наиболее известен 
своими документальными фильмами, основанными 
на использовании архивной хроники. Фильмы «Бло-
када» (2005), «Аустерлиц» (2017), «День Победы» (2017), 
«Процесс» (2019), «Естественная история разрушений» 
(2022) являются попыткой исследования и преодоле-
ния самого языка, используемого для описания и по-
нимания истории ХХ века. 
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Сергей Лозница 

Меня интересует все, что связано  
с языком

Sergei Loznitsa
I’m Interested in Everything Related to Language

Despite the huge scope of creative 
activities, the Ukrainian director and 
screenwriter Sergei Loznitsa is best 
known for documentary films based 
on archival chronicles. The films 
Siege (2005), Austerlitz (2017), 
Victory Day (2017), Trial (2018), 
State Funeral (2019) and now The 
Natural History of Destruction 
are an attempt to peer into and to 
overcome the very language used to 
describe and comprehend history. In 
the midst of Russian military invasion 
of Ukraine, we talk about how to deal 
with the terrible shadow of the past 
and how to talk about it at all.

Расскажите о проекте, который в 2022 году готовится к показу 
на Канском фестивале?

Э та картина, которую я задумал еще в 2018 году, называется 
Естественная история разрушений. Деньги на неe мы соби-

рали три года, я начал работу в октябре 2021-го, и так получилось, 
что картина стала очень актуальным размышлением, потому что 
мы все переживаем шок от того, что творит российская армия в 
Украине. 

Фильм вдохновлен эссе Винфрида Зебальда, которое в русском 
переводе так и называется, а немецкое его название – Luftkrieg 
und Literatur (Воздушная война и литература). Эссе и, соответ-
ственно, мой фильм – о восприятии разрушений немецких и не 
только городов в результате бомбардировок Второй мировой вой-
ны. Конкретная история – это уничтожение с 1940 по 1945 годы го-
родов Германии, но у меня есть и история уничтожения британ ских 
городов, потому что это паритетная история взаимного обмена 
бомбовыми ударами. И, конечно, с точки зрения мирного населе-
ния уже не важно, кто первый, а кто второй применил бомбарди-
ровки. 

Оттолкнувшись от Зебальда, я собрал достаточно внушитель-
ный архив. Как на это смотрят с разных точек зрения, и как на 
это смотрят немцы? Ведь и сегодня, как мы видим, любые армии, 
владеющие таким оружием, допускают использование подобных 
решений в военных конфликтах. Допускают как идею, что можно 
прилететь, разбомбить, стереть все с лица земли вместе с мирными 
жителями просто потому, что у нас война. Это разрушение городов 
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при помощи серьезных технических средств, использование мир-
ного населения как ресурса войны, идущее с начала ХХ века, когда 
такие возможности появились. Тогда же родилась и была «успешно» 
реализована идея ковровых бомбардировок. До сих пор непонятно, 
как к этому относиться, как с этим быть, как это вообще влияет на 
общество. Важно, что сама идея допустима, что к ней можно доста-
точно спокойно относиться и даже иметь возможность воплотить. 
Такой рефлексии я еще не помню.

Многие Ваши фильмы пугающим образом рифмуются с современно-
стью, тот же Бабий Яр. Контекст. Насколько я помню, одна из мыслей 
Зебальда заключается в том, что ужас этих бомбардировок имеет та-
кую силу, что полностью на десятилетия вытесняет события из созна-
ния, из литературного творчества и даже из культуры, авторы очень 
долго молчат об этом.

Да, и даже потом к этому отнеслись как к возмездию, т. е. как к 
чему-то допустимому. И это тоже вопрос, насколько это отношение 
справедливо. 

Тема нашего альманаха – что делать с тем, с чем ничего невозможно 
сделать? Вот как получается – вроде бы надо изучать историю, но на 
самом деле в момент происхождения она не дает себя изучать, просто 
шокирует, а потом тоже не учит, потому что превращается в нагромож-
дение каких-то объясняющих моделей, пропагандистских штампов, 
мифов и т. д. Есть ли выход из этого замкнутого круга? 

Я не считаю, что история ничему не учит. Просто люди, которые 
принимают решения, часто не учатся, просто не обладают не-
обходимыми знаниями, поэтому история им и не помогает. Ведь 
то, с чем мы сталкиваемся, уже происходило. И к этому когда-то 
как-то относились. Почему, когда сейчас говорят о коллективной 
вине русских, никто не хочет прочесть работу Карла Ясперса, фило-
софа, давшего само это определение – «коллективная вина», и его 
очень важную книгу Вопрос о виновности, где он разбирает все 
аспекты? Я очень рекомендую ее всем, потому что работа продела-
на и знание предложено людям! У Ханны Арендт тоже есть статья 
О коллективной вине. Читая сейчас комментарии по этому поводу, 
я понимаю, что люди просто не знают, как использовать это поня-
тие, они его используют, как хотят. Но это совершенно не соответ-
ствует разработанной концепции. 

История не учит, если осталась не выполненной определенная 
работа. Например, фильм Бабий Яр. Контекст вызвал в Украине 
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категорическое неприятие со стороны некоторых историков и дея-
телей культуры по простой причине: никто не захотел исследовать 
это время так, как это сделали Тимоти Снайдер, Джон-Пол Химка 
или даже Карел Беркхоф – это все западные исследователи, имею-
щие возможность говорить правду до конца. Никто не потрудился 
переосмыслить произошедшее и сказать, что вот это мы должны 
принять как знание, как факт истории, и отнестись к нему соот-
ветственно. Может быть, проведение этой работы лишило бы се-
годняшнего врага основы для пропаганды в том виде, в каком она 
сейчас ведется. Конечно, они нашли бы что-то другое, но уже не 
было бы заявлений про денацификацию и прочую чушь. Но, так как 
вся эта история была оставлена без должного внимания, и никто к 
ней не прикасался, теперь эти ребята ловко ухватываются и крутят 
веревочку. 

Что самое главное не произошло? Когда Советский Союз рушил-
ся, необходимо было сразу же переформатировать язык. Ведь язык 
и все представления остались еще те. Никто этого усилия не совер-
шил. Причины войн находятся в исчерпанности пространства воз-
можностей. Но эти пространства необходимо открывать, и прежде 
всего это делается в культуре, которая сегодня представляет 25-й 
интерес для власти и большей части населения. Но на самом деле 
это очень важно. Поэтому мы имеем повторения. Почему я, делая 
картины уже о 80-летнем прошлом, попадаю в настоящее? Потому, 
что это прошлое не было отрефлексировано и осмыслено. Потому, 
что не было никакого суда за то, что совершала советская власть. 
Почему не были осуждены все те, кто принимал участие в травле 
украинского народа голодом? Почему даже их имена не названы? Я 
не знаю такого большого судебного разбирательства на всю страну, 
где были бы названы имена всех тех, кто отвечал за это. Очень про-
сто занять позицию, что все решения принимала Москва, что она 
все сюда спускала, оккупанты и так далее. Но почитайте воспоми-
нания! Да, конечно, оккупанты и советская власть, но сколько из 
них было с украинскими фамилиями? И как люди относились к про-
исходящему? Мои родственники в Киеве спасли девушку, они могли 
спасти только одного человека и взяли ее просто с улицы, где она 
лежала уже опухшая. Но как к голодающим относились другие горо-
жане? Вся эта история не так проста, чтобы объявить кого-то одного 
ответственным и на этом успокоиться. Это сложная история. Есть 
прекрасные книги, описывающие, как долго власти пытались разде-
лить крестьян, какие принципы были использованы, как совершали 
провокации и как добивались того, чтобы одна часть деревни при-
нимала участие в раскулачивании другой части, таких же крестьян. 
Их же руками делали черную работу, и за этим тщательно следило 
НКВД, которое вовсе не полностью состояло из «понаехавших» из 
других регионов. Так что надо разбираться серьезно, а не только 
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сносить памятники советским лидерам. Необходим процесс, где все 
было бы названо своими именами. Пусть это будет длиться десять 
лет, пусть двадцать. Я как-то присутствовал в Италии на процессе 
по поводу случая 450-летней давности: кто кого убил из двух семей. 
Был полный зал. Представляете, насколько это важно? Потому что 
это очень глубоко укоренившаяся культура памяти. 

Или вот культура беспамятства. Я приведу пример. Под Киевом 
есть такое место, где расстреливали, в т. ч. поляков, привезенных 
из Катыни. После того, как Советский Союз рухнул, в 1990-е годы, 
а то и позже, там начали проводить раскопки. Когда я занимался 
Бабьим Яром, то интересовался всеми преступлениями советской 
власти и общался с человеком, руководившим этими раскопками. 
Когда-то он был главным военным прокурором Киева. Он расска-
зывает, что поляки нашли имена и через ДНК-тест идентифициро-
вали каждого, положили кости каждого отдельно в гроб, написали 
имена и так похоронили. Но в захоронении были и граждане СССР, 
украинцы, киевляне или кто тогда был арестован и попал в эти 
расстрелы в Киеве. Вот их всех вместе перезахоронили, не дали ни-
каких денег на идентификацию, ничего. И вот написаны имена по-
ляков, а у нас братская могила. Это вопрос сознания! 

Вы говорите, что работа не проведена, но все же отчасти она проведена. 
В конце 1980-х – начале 1990-х были сказаны все правильные слова, 
подписаны все меморандумы, опубликованы миллионными тиражами 
книги про Вторую мировую войну. Да, среди них есть много всякого 
мусора, но есть и большое количество хороших исследований. Сегодня, 
если кто-то заинтересован в том, чтобы узнать что-то объективное, он 
обязательно найдет нужные данные. Но почему же это не востребовано, 
почему все предпочитают сладко погружаться в какие-то глупые схемы 
и не хотят вдумываться, вглядываться в это прошлое? Почему накоплен-
ное не срабатывает?

Что значит «работа проведена»? Дело в том, что для того, чтобы 
адекватно отнестись к той трагедии, которая свершилась и продол-
жается, необходимо провести судебный процесс. Это должно быть 
осуждено так же, как был осужден национал-социализм на Нюрн-
бергском трибунале. Правда, и он происходил по договоренности: 
его организаторы не рассматривали начало Второй мировой войны, 
поскольку одна тоталитарная держава была в числе победителей. 
Такой процесс должен был пройти в каждой стране, но, кажется, это 
нигде не случилось в том объеме, чтобы расставить все точки над i. 
Вовлечение в этот процесс требует ресурсов, но это очень важно, 
ведь вовлеченными должны были бы стать все граждане страны, 
это затрагивает каждого. 
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Этого не произошло, поэтому теперь в России гадают: Сталин – 
это величайший менеджер или палач и мерзавец?.. И начинается 
обмен мнениями. Но судебный процесс – это не обмен мнениями, а 
окончательное осуждение. Я уже не говорю о том, что не были осу-
ществлены важнейшие акты экономического порядка. Аморально 
перераспределять награбленное, а ведь именно это и происходило. 
Большевики отняли все, что могли, у бывших владельцев, и сейчас 
не легитимна ничья собственность. Это как-то очень легко обошли. 
Никто не хотел заострять на этом внимание, новая власть совер-
шенно не была в этом заинтересована. Было важно только свалить 
КПСС. Кроме трех Балтийских республик, где началось мощное на-
ционально-освободительное движение, для которого КПСС и КГБ 
были одинаково чуждыми, поэтому их удалось выставить за дверь. 
Только трем странам удалось воссоздать свои экономики на других 
принципах сосуществования, вырваться из лап как советского про-
шлого, так и из лап тех, кто захватил власть в Москве и стал право-
преемником Советского Союза. Украина под мощным влиянием 
Москвы не стала исключением. У нас эта работа тоже не была про-
делана, поэтому мы и пожинаем плоды безжалостного распада это-
го отвратительного монстра, и я не знаю, чем еще это обернется для 
мира. Там все настолько аморально, что ожидать можно чего угод-
но. Поэтому я, делая фильмы о прошлом, делаю их на самом деле о 
настоящем, потому что проблемы прошлого так и не были решены.

Возвращаясь к творчеству, какова внутренняя логика выбора темати-
ки Ваших фильмов? Блокада, Аустерлиц, Государственные похороны, 
День победы, Процесс… Наверно, это зависит не только от наличия 
материала, но еще и отражает Вашу позицию? 

Блокада – меня как раз впечатлил материал, который я увидел. Я 
построил картину совершенно по-другому, чем те фильмы, которые 
прежде делались каждый год на Ленинградской студии докумен-
тальных фильмов. Исключением являются произведения Павла 
Когана и Александра Сокурова, может быть, еще пара фильмов, но 
остальные – это просто парадные портреты того, как «мы страда-
ли и страданием заслужили победу». Это все понятным образом 
ложится на миф о страдании, но не имеет никакого отношения к 
порядку событий, приведших к трагедии. Потому что мы знаем, 
что ответственность лежит не только на тех, кто окружил город и 
в начале блокады безжалостно его расстреливал, но и на тех, кто не 
побеспокоился о том, как кормить горожан, а только беспокоился, 
чтобы танки Кировского завода были на передовой и перемещались 
за линию блокады на большую землю. То есть танки двигались, а 
хлеб в обратную сторону – не очень. Так что это также ответствен-
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ность советской власти. Они цинично относились и относятся к 
людям как к ресурсу. 

Следующая картина – Процесс. Я давно занимаюсь этой темой 
и еще буду делать игровую картину о сталинском периоде. Я увидел 
в интернете фрагменты одной из покаянных речей. Меня настолько 
поразило несоответствие того, что я вижу, тому, что я слышу, что 
захотелось найти весь этот материал. И судьба мне улыбнулась. 
Помимо самого 40-минутного фильма Якова Посельского 13 дней. 
Дело Промпартии, снятого в 1930 году, я совершенно случайно, 
благодаря интуиции или подсказке свыше, нашел в Красногорском 
архиве материал, снимавшийся для этого фильма. Он не был уни-
чтожен, но нигде не было написано, что это именно тот материал. Я 
его нашел. Так удалось воссоздать весь процесс. 

Это был переломный момент, когда Сталин использовал шоу 
для того, чтобы убедить людей. Он показал им фокус, и ему тем 
самым удалось убедить массы в том, что он прав. Не могут же эти 
благородные, уважаемые всеми люди врать! На этом все строилось. 
И ему удалось показать, что да, существует заговор, благодаря ко-
торому мы живем так плохо, и сейчас нужно очистить ряды, натра-
вив одних на других. И начались повсеместные процессы! Так что 
это ключ – этот процесс, который ему действительно удался. Ведь 
были и предыдущие, удавшиеся не очень. Это такой поворотный 
момент, в т. ч. и в пропаганде, в использовании визуального, теа-
трального для целей пропаганды. Меня в этом смысле интересует 
не только сам факт, но и язык, форма. 

Так и в других картинах. Фильм о сталинских похоронах – это 
уже последствие. Я вообще хотел сделать фильм о советском риту-
але похорон. Строго говоря, ритуал начал формироваться еще до 
советской власти. В 1917 году проходили похороны жертв Февраль-
ской революции (они до сих пор на Марсовом поле лежат) – это пер-
вые ритуалы обновляющейся России. Дальше Сталин это подхватил 
и сделал культом. Тем своим соратникам, вроде Кирова, кого он 
убивал, он устраивал пышнейшие похороны. И этот материал не 
востребован. Есть съемка 40 минут похорон Кирова. Потрясающе! 
То же самое по Дзержинскому. Никто не использовал. Может быть, 
в будущем… Точно также поступили с похоронами самого Сталина. 
Но, когда я увидел такое количество материала – там около 70-ти 
часов только похорон Сталина –, я туда запрыгнул и осознал, что в 
этом всем можно увидеть суть режима, суть этой новой религии, а 
также начало распада государства, построенного тираном. Поэтому 
я сделал эту картину. 

Дальше, как обычно – следующий фильм вырос из предыду-
щего. Я делал Бабий Яр. Контекст и случайно нашел материал 
киевского процесса 1946 года, фрагменты которого там использую. 
Сейчас я сделал фильм полностью по этому процессу. Скоро будет 
премьера на одном из фестивалей. 
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Следующий вопрос по поводу эмоций, возникающих при просмотре 
Ваших фильмов. Мы периодически смотрим их со студентами. Сначала 
это воспринимается как некий аттракцион, мол, история – вот она, со-
всем рядом! Хорошее качество картинки и звука порождает погружение. 
А вот потом, через несколько минут, эмоциональное восприятие у всех 
уже очень разное. А как бы Вы посоветовали смотреть на это единое, на 
историческую ткань, на ужас, который мы понимаем, но одновременно 
видим просто идущих по улице людей. Как к этому стоит относиться? 

Я не могу никому советовать, как смотреть. Это вне моих возмож-
ностей и тем более желания. У каждого индивидуальный взгляд, 
он же порождает мир вокруг него. Мир вообще не существует, пока 
он не наделен этим взглядом. Мира нет. Я имею в виду взгляд как 
представление. Существует ли звук падающего дерева в лесу, в ко-
тором никого нет?.. Простой физический ответ – нет, не существует 
этого звука. Если вас там нет, то акустические волны просто рас-
сеиваются в пространстве. Они никогда не звучат таким образом, 
как вы слышите. Так вот, без индивидуального взгляда ничего не 
существует. А так как он индивидуален, то все, происходящее в 
восприятии другого, мне недоступно. Мне доступно только то, что 
происходит в моем восприятии и то, о чем мы договорились. Вы 
знаете, наше восприятие дуалистично. С одной стороны, мы что-то 
воспринимаем через органы чувств, с другой – пытаемся описы-
вать это при помощи языка. Хотя язык нас ограничивает, не все 
можно описать, но на нем можно договориться!  

Фильм об уничтожении немецких городов – тоже фильм про 
взгляд, про мгновение, которое мы не можем описать. Когда мы не 
можем говорить, мы безмолвствуем, потому что не имеем возмож-
ности разъединить ментально части целой картины. Картина пре-
вращается в один общий блин. Например, водопад: описывая это 
явление, вы не можете его разъединить, не говорите об отдельных 
каплях, падающих друг на друга. Вы воспринимаете его целиком, 
со всем тем, что охватывают солнечный свет и струи воды. Точно 
также и процесс бомбардировки, снятый со стороны самолета: при 
просмотре вы вообще не можете сказать, что это такое, хотя весь 
ужас и все впечатление получаете от знания последствий, это все 
существует как единое целое. Этот фильм существует между дви-
жениями во взгляде. От неразъединимого, воспринимаемого как 
цель, к отдельным элементам вселенной. 

Я думаю, что сами эти процессы всеобщего уничтожения связа-
ны с истощением возможности предыдущих структур. Это не зна-
чит, что кто-то над этим специально думает и этим управляет. Нет, 
это происходит в силу внутреннего течения. Эта мысль существует 
в картине, которую я сделал, и хотя она и не имеет напрямую отно-
шения к разрушению Германии и немецких городов, но она косвен-
но возникает как единый закон, порождающий войны. Закон, кото-
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рый очень трудно ухватить, если описывать его только внешними 
факторами. 

Что привлекает Вас в творчестве Винфрида Зебальда, к которому Вы в 
очередной раз обращаетесь? 

Я впервые купил его книгу в 2010 году, когда был на минском фе-
стивале «Лістапад». На площади, где Ленин «стоит на турникете», 
я спустился в подземный торговый центр. Там был книжный ма-
газин, и в разделе уцененных книг лежал Аустерлиц Зебальда. Я 
купил и там же, в Минске, прочитал. Я открыл для себя большого 
писателя. Ведь он затрагивает ту же тему: как нам хранить эту па-
мять, как к ней относиться? Потом я совершенно случайно – мы 
просто мимо проезжали и решили посетить – попал в Бухенвальд. 
Я был поражен тем, насколько эта книга ко мне вернулась, и поду-
мал, что могу сделать об этом фильм. 

Меня интересует все, что связано с языком – языком кинема-
тографа, общения, языком музеев. Музейный текст, экспонаты, то, 
каким образом это представлено, как об этом говорится – это все 
язык, способ передачи чего-то. И когда мы попадаем в такие слож-
ные обстоятельства или трагические места, где начинаешь неметь 
от того, что там происходило, на этом фоне становится отчетливо 
виден язык, который проступает как скелет: вы видите оголяю-
щиеся кости, видите, где он по какой-то причине беспомощен, а 
где просто лжет и это такая форма лицемерия. 

Очень сложно в какие-то моменты быть искренним. Есть про-
сто обязательства. Это еще у Пруста рассмотрено. Например, вы 
появляетесь на похоронах кого-то, кто не был вам близок, но вы 
должны сказать определенные правильные слова. Но вы не пере-
живаете, и слова – это просто слова, они не являются частью ваше-
го душевного переживания. Обстоятельства таковы, что вы обяза-
ны это сделать. Вот что-то такое происходит в этих местах. Я уже 
не говорю, когда люди, вообще далекие от темы, не понимают, куда 
они, собственно, пришли. И вот само это место, связанное со смер-
тью, одним из самых сильных природных переживаний, сейчас 
освобождено как от религиозного мировоззрения, так и от художе-
ственного творчества, некогда помогавших смириться с мыслью о 
смерти. Там представлены исторические факты, но все равно речь 
идет о сильнейшем, интенсивном переживании, которое без како-
го-либо переосмысления дается на откуп тем, кто туда приходит. 
Без ритуала, без чего-то, что помогало бы понять, как себя вести, 
как сохранять достоинство перед лицом этого переживания. Не все 
же знают, как с этим быть, не все готовы. Люди оказываются бес-
сильны. 
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Я там все время вспоминал индийский храм богини Кали, боги-
ни смерти. То, как вы проходите в этот храм – там все основано на 
физиологии: вы должны идти босиком, должны стоять в длинной 
очереди, вы заходите через туннель, под ногами у вас кровь живот-
ных, т. е. это что что-то физическое, тактильное, что вводит вас в 
определенное состояние. Я не предлагаю это переносить – это ко-
нечно совсем другая культура, там мощная религиозная традиция, 
но просто как пример подхода. 

Так что я бы подумал, как необходимо одеваться, когда вы идете 
посещать бывший концлагерь. Необходимо как-то выражать свое 
уважение памяти. Но люди совершенно об этом не думают, у них 
нет никакого ориентира. Обычно ориентир всегда задавался эли-
той, как, например, в англосаксонском мире, где чтут традиции, 
иерархию ценностей. А здесь все как-то не продумано. Ведь эти 
ме мориалы появлялись один за другим еще в 1960-х годах, с одной 
стороны как доказательство того, что это было, с другой стороны 
как элемент политического высказывания, чтобы никого не могли 
ни в чем обвинить. То есть это было связано с определенной целе-
сообразностью. Раньше таких мемориалов не было, и это тоже, 
кстати, интересный пункт для рассмотрения. 

Дальше, после того как пал железный занавес и идеология ото-
шла в сторону, отношение к этому должно было как-то изменить-
ся, но, на мой взгляд, эти мемориалы существуют по инерции. Вы 
можете узнать, как был устроен лагерь. Это важная информация? 
Наверно, для тех, кто хотел бы этот лагерь потом у себя устроить. 
Много и другой «полезной» информации. Я, конечно, иронизирую, 
это должно быть, но, с другой стороны, важно то, как об этом го-
ворится, т. е. это тоже вопрос языка. У меня все время крутилась 
мысль: почему там нет ничего, что говорило бы нам о том, каким 
образом вести себя в этих обстоятельствах? Как мне действовать, 
когда мародерствуют на улице, когда кого-то линчуют? Как быть 
во время погрома? Что делать, если я хочу его остановить? Ведь на-
верняка существует целый ряд практик. Почему бы ими со мной не 
поделиться? Как быть в ситуации, когда ты попадаешь в концен-
трационный лагерь? Каким должно быть твое поведение, чтобы 
сохранить достоинство? Это важные вопросы, но я не могу найти 
ответов. Интересный ответ я услышал от одного экскурсовода. Он 
говорил, что «те, у кого была надежда, они, как правило, не выжи-
вали». Т. е. первое, что необходимо сделать – забыть, что ты можешь 
отсюда выйти. Любая надежда губительна. Вот такая серьезная ре-
комендация. Но остальные экскурсоводы не были с ним согласны…

Беседовал Степан Стурейко, апрель, 2022.
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мастак, суарганізатар фестываляў SPRAVA 
(2018–2020) і «Вялікі гасцінны двор» (2018). 
Асноўная сфера інтарэсаў – вывучэнне, 
асэнсаванне і сучасная інтэрпрэтацыя 
культурнай спадчыны Беларусі і ўклю
чэнне грамадства да дыскусіі.

Максім Осіпаў Ф
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This graphic cycle by the Belaru-
sian artist Maxim Osipau includes 
several works written in the style 
of naive Belarusian folk art – the 
art of painted wall carpets, with a 
special reference to a folk painter 
Alena Kish. The typical images and 
characteristic rules of this folk genre 
allowed Maxim Osipau to create a 
great visual narrative devoted to 
the problems of the very existence 
of Belarusian culture, as well as our 
relationship with the past, history, 
memory, national symbols and cul-
tural heritage. Maxim deliberately 
sharpens examined issues in order 
to provoke society into a discussion.

Д зеячы нацыянальнага Адраджэння 90-х культывавалі леген-
ду, згодна якой пасля вяртання крыжа Еўфрасінні Полацкай 

на Беларусь адразу абрынецца манна нябесная. Я ж лічу, што 
прыняцце нашым грамадствам сябе адбудзецца ў момант, калі 
маляваныя дываны Алены Кіш апынуцца ў экспазіцыі мастацтва 
ХХ стагодзя Нацыянальнага мастацкага музея. Так, менавіта там, 
а не ў зале наіў-арту альбо дэкаратыўнай творчасці. Свінец бела-
рускага архаічнага мастацтва калісьці быў ператвораны ў золата 
пранырлівым Маркам Шагалам, аднак паклады таго золата так і 
ляжаць, чакаючы свайго часу.

Некалькі гадоў таму я зацікавіўся тэмай маляванак і захацеў 
зрабіць сабе копію дывана Алены Кіш, але ўрэшце адмовіўся 
ад першапачатковай задумы, у выніку змяніўшы першапачат-
ковы сюжэт, каб «выгнаць» Адама і Еву Мазачча з Раю слуцкай 
мас тач кі-самавукі. Атрымалася перадаць уласную эмоцыю ад 
змены прафесіі і ладу жыцця навогул. 

Так сталася, што вузкіх абмежаванняў жанра, які шмат хто 
лічыць прымітыўным і другасным, інакш кажучы – кічам, аказа-
лася дастаткова, каб ператварыць маляваны дыван у візуальнае 
апавяданне, зрабіць яго інструментам для разважанняў на скла-
даныя, а часам жорсткія тэмы. Па трапнаму выразу аднаго з маіх 
хэйтэраў, я пачаў нахабна маляваць па свядомасці, трымаючыся 
асноўных законаў жанру, які вельмі проста знаходзіць гледача. 

Мае дываны таксама не надта добра прамаляваныя. Халсціна – 
не прафесійная, фарбы – з будаўнічай крамы, далібог хаця б пэн дз-
лі сам не раблю. Але гэтыя працы могуць ажыццяўляць экспансію ў 
прасторы куды больш агрэсіўна, чым будзь-якая карціна. Простай 
мовай маляванага дывана я спрабую пранікнуць у сваю белару-
скую свядомасць. Я пішу асабістую найноўшую гісторыю, свой 
дзён нік, старонкі якога той-сёй зможа прычапіць сабе на сцяну.

«Я магу ўсё патлумачыць»

Максім Осіпаў 

«I Can Explain Everything»
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Шмат гадоў таму я трапіў на спектакль Цыліндр па творы Эдуарда 
Дэ Філіпа ў Віцебскім тэатры імя Якуба Коласа. Сярод актораў была 
Зінаіда Канапелька – найстарэйшая акторка тэатру, якая праца-
вала там аж з 1934 года. Хутка апасля яна памерла. А та ды грала ў 
першай сцэне бабульку ў інвалідным вазку на ўмоўнай італьянскай 
вуліцы, дзе было яшчэ шмат іншых людзей. У пэўны момант яна 
ўзнялася з «трона» і голасна прамовіла сваю адзіную фразу: 

ТУРЫСТЫ ПРЫЕХАЛІ 

Вуліца імгненна ажыла, людзі пачалі нешта рабіць і кудысьці бег-
чы. Не вельмі ўжо памятаю, пра што быў той спектакль, але дыван 
я назваў менавіта ў гонар гэтай фразы. 

Ад пачатку 1990-х гадоў памятаю, як мы знаходіліся ў чаканні 
ўяўных замежных турыстаў. Чакалі іх «як жыды месію». Яны мусілі 
адпачыць на нашай зямлі пад ценню белых крылаў, падзівіцца 
нашым аўтэнтычным вышыванкам, пашпацыраваць шырокімі 
праспектамі, зазірнуць у вочы блакітных азёраў, за валюту купіць 
нашыя шкляныя каралі, пакінуўшы кучу манетак ў буйным фан-
тане нашае гасціннасці і добразычлівасці, каб потым вяртацца да 
нас ізноў.

Мы глядзелі на сябе вачыма турыстаў, якіх самі стварылі ў 
мроях. Уяўныя турысты нават трапілі ў перадпраектную даку-
ментацыю замкаў ды палацаў. Рэальныя турысты і іх допісы пра 
Беларусь нязменна прыцягваюць нашу ўвагу: мы пільнуем, каб іх 
меркаванні не надта разыходзіліся з меркаваннямі нашых уяўных 
сяброў.

Беларусь намалявана тут у вобразе спрута, што цягне турыстаў 
у абліччы Калумба ў свае вільготныя абдымкі. Беларусь нe мае 
формы, нe ведае, хто яна і што хоча сказаць міру. Яна проста чакае, 
што яе палюбяць іншыя перад тым, як яна пагодзіцца зразумець 
і палюбіць саму сябе. Беларусь патрабуе гэтай любві. Інакш яна 
сябе палюбіць не можа. Проста палюбіць, неўзіраючы на чужыя 
меркаванні ды патрэбы. 

Вясна 2020, беспрацоўе з-за COVID, валанцёрства для медыкаў.
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Гэта праца знаходзіцца ў Маладзечна ў выглядзе мурала на адным 
з рынкаў. Скончыўшы мурал, стомлены, бліжэй да ночы я вяртаўся 
электычкай у Мінск ды посціў здымкі і тэкст пра мурал ў Instagram. 
Раніцай прачнуўся знакамітым. «Гадзіла ў вышыванцы» стала тэ-
май дня, а можа і тыдня. Пачаліся спрэчкі, сталі выходзіць артыку-
лы ў духу «Што насамрэч хацеў сказаць аўтар?», быў нават верш пра 
Гадзілу, а таксама пагрозы гвалта. Але адначасова ўзнялася цікавая 
і важная дыскусія, мне ўсё гэта спадабалася і захацелася рабіць так 
увесь час. 

ПОКЛIЧ ДА ВЫТОКАЎ 

У Маладзечна шмат дзесяцігодзяў ладзілі фестываль. Там была 
песня-гімн са словамі, якія для гэтага дывана сталі назвай. Калі вам 
больш за 30, вы дакладна яе памятаеце: «Да вытокаў будзе вечна / 
Клікаць блізка і здалля / Маладзечна, Маладзечна / Беларуская зям-
ля». 

Так, гэта – пра нашы традыцыі і пра тое, як мы іх разумеем. 
Дыван быў натхнёны тымі, хто бясконца заклікае адраджаць і 

шанаваць разнастайныя традыцыі, не вельмі ўдаючыся, навошта 
нам яны патрэбныя сёння і зараз. Часам мы хапаемся за знешнія 
прыкметы традыцыі, не кранаючы сэнсаў, якія яны мелі тады і якія 
павінны мець зараз. 

Мне цяжка пагадзіцца, што мы прэзентуем сябе формай, а не 
зместам. Напрыклад, вышываначная эпідэмія, узніклая ў Беларусі 
ў 2014 годзе пасля пачатку вайны ва Ўкраіне. Вышыванкі паўсюль – 
на цішотках, на кубках, на пакунках зефіра. А сэнсы? Не, пра іх мы 
казаць не хочам. Вось шпаргалка: гэты ромбік сімвалізуе сонца, 
гэты – нясе вечную маладосць, а гэты – дорыць здароўе. Нагадвае 
«Бітву экстрасэнсаў». Такая сабе ВышыВанга. 

Калі традыцыі ствараліся, яны неслі ўтылітарныя функцыі. 
Мець адзенне з арнаментамі – ад сурокаў; майстраваць агароджы 
на могілках – каб каровы не елі кветкі з магіл; будаваць замкі – ад 
нападу ворагаў; біць дзяцей і жонак – каб ведалі месца на сацыяль-
най лесвіцы. Мы ж успрымаем традыцыі як нейкія талісманы, якія 
маюць адрадзіць і захавать нашу свядомасць… замест нас. 

Намаляваная Гадзіла ў традыцыйным жаночым строі заклікае 
неадкладна шанаваць традыцыі натоўп, складзены з выпадко-
вых персанажаў хрэстаматыйных карцін са школьнай праграмы. 
Думкі персанажаў падзяліліся: сустракаць Гадзілу з помпай ці 
бегчы хто куды. Бо традыцыі без разумення іх каштоўнасці могуць 
зусім не адпавядаць сучасным чаканням. 

Вясна 2019 – пачатак 2020, подых навальніцы. 
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Гэта гісторыя – пра падарожжы думак і перакананняў. І першыя, і 
другія ў нас аніразу не фундаментальныя, не статычныя і залежаць 
ад асяроддзя, у якім мы зараз знаходзімся. 

CВАБОДА ГАЛАСУЕ НА РОСТАНЯХ 

Тут – пра кароткі момант абсалютнай валацужнай адзіноты ў час, 
калі аўтаспын не спрацаваў, і машына, якая амаль ужо спынілася, 
усё ж рушыла наперад, пакідаючы за сабой пякучы след з сумневаў 
у людской чалавечнасці. 

Свабоду, што кліча народ Дэлакруа лёгка апазнаць. Але тут 
Свабодзе няма каго клікаць. Ані да рэвалюцыі, ані да вытокаў. 
Вобраз Свабоды без атачэння буржуа і гаўрошаў на барыкадах 
робіцца бездапаможным. Вобразы гандлярак – гэта пра тых 
беларусаў, што ганлявалі кветкамі падчас разгонаў мітынгаў і 
пра тых, кто вудзіў рыбу пасярод палаючага леса ў час вясновых 
падпалаў мінулагодняй травы. 

С левага боку – рэмейк іконы Узнясенне святога Іллі невядо-
мага майстра з царквы с. Латыгава ля Віцебска. Гэты аўтар XVIII 
стагоддзя шчэ атрымае народную славу. Яго абразы выглядаюць 
абсалютна чалавечымі гісторыямі пад тоўстай скурай сакральных 
біблейскіх сюжэтаў. Таму святы Ілля тут нясецца сабе жывым на 
неба на вогненным UBERы з кіроўцам-анёлам, прыхапіўшы вядро 
зямных дароў. «Бог дапаможа», – адказвае ён Свабодзе. 

Праз імгненне роспачы Свабода мусіць прыняць рашэнне: ізноў 
галасаваць ці вучыцца заставацца Свабодай у тым асяроддзі, якое 
пакуль не выглядае краінай для жыцця, хаця і балотам яго таксама 
ўжо не назавеш. 

Вясна 2021, гісторыя з Ryanair і шмат чаго іншага адбываецца. 
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Гэты дыван з’яўляецца Double Feature – напрыканцы я змяніў 
перша пачатковы эскіз і падзяліў сюжэт на два. 

АД ПРАДЗЕДАЎ СПАКОН ВЯКОЎ  
МНЕ ЗАСТАЛАСЯ СПАДЧЫНА 

20 гадоў таму ва ўніверы мы малявалі чэрап невядомага мужчыны 
з амаль цэлымі зубамі, які наш выкладчык знайшоў недзе на ба-
лоце. Мая аднагрупніца ў руцэ з ім у паставе Прынца Дацкага дэ-
кламавала: «Ад прадзедаў спакон вякоў мне засталася спадчына». 
Гэты жарт зачапіўся з-за сваёй шматслойнасці. 

У дзяцінстве я меў чыста паганскае ўспрыняцце могілак. Шчы-
ра верыў, што на Радунiцу і Дзяды мёртвыя вылазяць з магіл, каб 
з’есці ўсе булкі і цукеркі ды выпіць усю гарэлку, што мы ім па-
кі нулі. Падабалася хадзіць па могілках, гледзячы на прыгожых, 
прадстаўнічых, практычна ідэальных людзей, уяўляючы, як яны 
ўначы будуць граць у біткі яйкамі, есці нашыя пасхі ды запіваць 
гэта абавязковымі стопкамі гарэлкі. 

Калі на могілках з’явіліся магілы людей, якіх я ведаў асабіста, 
узнік дысананс. Непрыемныя і сварлівыя бабы на помніках выгля-
далі добрымі феямі, жартаўнікі – сур’ёзнымі, нярахі – акуратнымі, 
гопнікі – інтэлігентнымі. Чаму гэта завецца «помнік»? Гэта ж не пра 
памяць, а пра пачуццё уласнасці «дзяцей і ўнукаў» у адносінах да 
родных костак і зямлі, дзе яны ляжаць. 

Адтуль і штучныя кветкі атрутных колераў. Гэта не дзеля пры-
гажосці, а каб кожны ведаў: гэты простакутны прышчык на целе 
Радзімы належыць дбайнаму гаспадару. Нават багатаму гаспадару, 
калі помнік нятанны. І вельмі заможнаму гаспадару, калі ён штогод 
замест карамелькі кладзе ля кілішка «Грыльяж у шакала дзе». 

У малых гарадах і вёсках Беларусі шмат гаспадарак стаіць раскi-
даным гняздом, але сямейныя аградкі на могілках – у ідэ аль ным 
стане. Такая наша спадчына, такая ласка матчына. Агледзіны робім 
двойчы на год: на Радуніцу і на Дзяды. 

НАШТО ТЫ МЯНЕ ПАКІНУЎ, ОЙЧА

Другая частка дывана – ілюстрацыя Хаджэння па вадзе Ісуса 
Хрыста, дзе выкрадаецца найважнейшая частка – Ісус, а святы Пётр 
амаль патануў. 

Верш Купалы Спадчына яшчэ ёсць у школьнай праграме. Пэў на 
да гэтага часу настаўніцы вяшчаюць, што ён – пра любоў да роднай 
прыроды. Быццам у 1918 – годзе акупацыі і кароткага існавання 
БНР – нармальны аўтар мог проста баіць пра прыгажосць узгоркаў 
роднага поля. Верш Купалы – пра пачуццё ўласнасці ў адносінах да 
краіны, а не да сваіх шасці сотак ці сямейнай аградкі на пагосце. 
Змест, які мы згубілі...

Так дзіўна, што толькі смерць падзяляе нас на папярэднікаў і 
спадкаемцаў. Але хіба можна пакінуць камусці ў спадчыну тое, што 
сам не атаясамляеш уласным? Апроч касцей. Законныя спадкаемцы 
будуць адчуваць сябе акупантамі паўсюль. Апроч могілак.

Травень 2021, зварот да нацыянальнай літаратурнай класікі ў пошуках адказаў. 
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Гэты дыван – нешта накшталт раскадроўкі для нацыянальнага 
зомбі-хорара. Асаблівасць нашых зомбі – паўстаюць не самi мерц-
вя кі, а іх помнікі. 

У апошні год дзяржава стамілася шукаць прыхільнікаў сярод 
жывых і натуральным чынам звярнулася да маўклівых мёртвых 
герояў, сярод бронзавых і гранітных вобразаў якіх мы жывем. 
Вобразы – далёкія ад людзей, косткі якіх пакрываюць. Кожны ге-
рой, далучыўшыся да мёртвых, ператвараецца ў такі вобраз на 
пастаменце, які з дапамогай правільнай інтэрпрэтацыі можна пера-
тварыць у свайго ідэалагічнага сябра. 

ПАМЯЦЬ УЖО НЕ ТАЯ 

На гэты дыван мяне натхніў расійскі карыстальнік Facebook з Рыгі. 
Ён казаў, што мы абавязаныя жыць у савецкай парадыгме, бо за яе 
памерла шмат герояў. Што праз гэта я не маю аніякага маральнага 
права шукаць свае інтарэсы. Я наўпрост візуалізаваў свет ягоных 
думак. Жывыя людзі змагаюцца з помнікамі за права на існаванне.

Праз пару месяцаў пасля стварэння гэты дыван «накаркаў» 
з’яўленне на Гомельскім гарадскім свяце партатыўнай «братэрскай 
магілы» і «Хатыні на калёсіках». Так, у маёй краіне ўжо ставяць 
макеты магіл на гарадскіх святах. Бо сапраўдных магіл дзяржа-
ве ўжо не хапае. Кожны чацвёрты быў мёртвы, а пакрыццё сла-
бое. З’явілася нават мода запускаць «жывыя статуі», падобныя да 
шмат разоў перафарбаваных срэбнай фарбай бетонных салдат і 
партызанаў на брацкіх магілах. Такі сабе бессмертный полк. 

Я любіў наведваць могілкі і часам думаў, чаму помнік завецца 
помнікам? Гэта ж нейкі бяспомнік – пануры, урачысты і зусім не 
інфарматыўны. Галоўнае дасягненне жыцця – колькасць гадоў і 
фота. І подпіс «ад каго». Дадай «каму», і ўжо нібыта ляжыш у не-
празрыстай капэрце лістом, адасланым ў вечнасць. Сам ліст ніхто 
не прачытае. Калі ёсць «ад дзяцей і ўнукаў» – можна лічыць, што 
жыццё ў нябожчыка было нішто сабе: пакінуў жа на зямлі ДНК. 

Пра асобу памерлага ўвогуле вельмі складана нешта даведацца 
нават у сваякоў. У нас пра памерлых – добра або нічога. Памёр – 
вось і нічога, вось і добра. 

Малым у бабулі я запытываў, чаму ў габрэйскіх могілак такія 
высокія агароджы. «Каб жыды не павыскоквалі», – змрочна адказа-
ла яна. Зараз у гэтага жарта маецца яшчэ адзін сэнс. 

Устаноўка помніка ў нас – нешта накшталт апламбіравання жы-
вой памяці. Але не пра ейнае захаванне, хутчэй пра поўнае забыц-
цё, пра нябыт. А апламбаваная памяць – штука небяспечная, як тая 
бомба, што яшчэ чакае свайго часу ў Знаку бяды Быкава.

Чэрвень, 2021. Шмат меланхоліі, аніякай сентыментальнасці.
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Дыван быў распачаты напярэдадні 24 лютага, пасля на паўтара 
месяца быў закінуты, як урэшце і ўсё. Потым я вырашыў яго скон-
чыць. На той час у майстэрні быў сабачы холад, таму маляваць зіму 
было даволі натуральна. 

Гэта – рэмейк карціны Казакова Снежань са знаёмым з мален-
ства сюжэтам драматычнага забойства і смалення вепрука на Каля-
ды. Адметнасцю той працы з’яўляецца дакладнае адлюстраванне 
паху паленай свіной поўсці. Далей ідуць іншыя пахі. Кроў, смале-
ная кіўбаса, смажаны часнык. Шмат, вельмі шмат ежы. 

Праца мае назву, якую я гатовы прапанаваць у якасці нацыя-
нальнай ідэі.

МЫ З ЗАДАВАЛЬНЕННЕМ З’ЯМО ЎСЁ, ШТО 
СПРАБУЕ НАС ПАДПАРАДКАВАЦЬ 

Эпіграф ад Хасэ Артэгі-і-Гасета (у маім адвольным перакладзе з 
гішпанскай): «Той, хто насамрэч імкнецца стварыць новую сацы-
яльную і палітычную рэчаіснасць, найперш павінен турбавацца 
аб знішчэнні самых трывалых гістарычных штампаў у выніку 
сіту ацыі, якую ён стварае. Я назваў бы геніяльным палітыка, ад 
першых рэформаў якога з’ехалі б з глузду ўсе настаўнікі гісторыі, 
якія пабачылі б, як усе ‹законы› іх навукі губляюць сілу, руйнуюц-
ца ўшчэнт і ператвараюцца ў труху. З мінулым нельга змагацца 
ўручную. Будучыня перамагае мінулае, толькі калі паглынае яго 
цалкам». 

Паспрабуйце ўявіць: 
• Пракляты беларускі фаталізм; 
• Абыякавасць, памяркоўнасць і хатаскрайнасць; 
• Болькі, шнары і траўмы, якія мы так любім расчэсваць да крыві; 
• Цяжкі досвед, які мы з гонарам носім на сабе, як тое непрыгожае 

дзіцё катлету на шыі, каб з ім сябравалі хаця б сабакі; 
• Упартае пачуванне сябе аб’ектам, а не суб’ектам; 
• Засяроджаннасць на захаванні культуры, а не на яе развіцці на-

суперак усяму; 
• І нават русский мир, якім мы ўжо надыхаліся. 

Усё гэта – ежа. Сытная, карысная, каларыйная, але ежа. Усё гэ-
та – туша ўзгадаванага намі монстра, які рохкае ў пуні, патрабуючы 
пільнай ўвагі, корма і іншага клопату. З ім немагчыма змагацца – 
ён больш важкі. Ад яго немагчыма збегчы – ён будзе побач, бо вы – 
яго гаспадар. Пра яго немагчыма забыцца – ён заўсёды нагадае. Яго 
можна толькі з’есці. 

Таму самы час падзяліць монстра на шынку і карэйку, грудзінку 
і кумпячок, галяшку і рульку. І паглынуць, ператварыўшы яго бял-
кі, тлушчы і вугляроды ў чыстую карысную энергію. Прынамсі, па-
куль ён сам канчаткова не паглынуў нас.

Зіма – вясна 2022.
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историк, культурный антрополог, доцент Европей-
ского Гуманитарного Университета и лидер Белорус-
ского комитета ИКОМОС (Международный совет по 
памятникам и достопримечательным местам). Зани-
мается теорией культурного наследия, новой музео-
логией, развитием сообществ наследия. Автор трех 
монографий и около 40 академических статей.
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The article of the EHU’s Associate 
Professor and the Chair of ICOMOS-
Belarus PhD Stsiapan Stureika is 
devoted to conceptualization of the 
new approach to cultural heritage 
that cannot be preserved in a tra-
ditional way, such as hundreds of 
ruined buildings across Belarus. The 
new approach, not denying classical 
conservation but rather helping to fill 
its gaps, critically examines a correla-
tion between material and emotional 
components of ruined objects and 
the legitimacy for cultural heritage 
to be transformed. The text is based 
on ideas of Caitlin DeSilvey’s book 
Curated Decay. Heritage beyond 
Saving (2017) put on Belarusian spe-
cifics.

Вместо вступления

К ак исследователь и как путешественник 
я постоянно собираю связанные с куль-

турным наследием истории, забавные случаи 
и парадоксальные кейсы, на которые неясно, 
как реагировать. Такие парадоксы заставля-
ют смотреть на проблематику наследия не-
стандартно, как бы выворачивая, разламывая 
устоявшиеся риторические обороты и подхо-
ды. Размышления над ними позволяют иссле-
довать суть происходящих вокруг наследия 
общественных и культурных процессов, за-
мечать неочевидное. В конце концов, на таких 
разломах обычно и рождаются новые смыслы. 

Например, венские Flaktürme – комплекс 
из шести железобетонных зенитных башен 
люфтваффе, построенных нацистами в 
1940-х годах в центре австрийской столи-
цы для защиты от авианалетов. Гигантские, 
40–50 метров в высоту, брутальные сооруже-
ния существенно выделяются на фоне исто-
рической застройки. Стоя рядом с башнями, 
поражаешься тому, насколько они, огражден-

Обращение к руинам 
Наследие вне парадигмы охраны

Степан Стурейко

Addressing the Ruins
Heritage Beyond the Preservation Paradigm
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шины. Огромное количество стекловидной 
глины, остающееся на месте пожара, гаран-
тировало, что физический дом и его место 
будут опознаваемы и останутся в памяти 
навсегда. Современные фермеры могут это 
засвидетельствовать: даже несмотря на от-
сутствие очевидных признаков в ландшафте, 
вспахивающие поле знают о том, что эти 
места и скопления обожженной глины явля-
ются доисторическими. Ежедневно вступая 
в контакт с обожженным щебнем и фрагмен-
тами керамики, крестьяне интегрировали 
эти места в свою память [1, 96–97]. Так раз-
рушение стало залогом вечной памяти…

 

Белорусские руины как вызов  

В 2017 году в рамках фестиваля Watch Docs 
меня пригласили организовать в минском 
кинотеатре «Мир» дискуссию, приуроченную 
к показу одного документального фильма о 
военных разрушениях культурного наследия. 
Обсуждать именно военные разрушения по-
казалось мне в то время малоинтересным. 
Вместо этого я предложил участникам дис-
куссии – известным белорусским реставра-
торам – порассуждать над феноменом бело-
русских «естественных» архитектурных руин. 
В качестве визуального ряда для обсуждения 
были подобраны фотографии из цикла Наши 
руины белорусского фотографа Владимира 
Цвирко. 

Присутствовал и сам автор, высказавший-
ся в весьма алармистском ключе о том, что 
спасение руин – первоочередная задача наци-
онального масштаба, на выполнение которой, 
судя по состоянию построек, осталось совсем 
мало времени, фактически – последний шанс. 
Мрачность рисуемой фотографом картины 
поразительным образом контрастировала с 
красотой и солнечностью самих фотографий. 

Реставраторы оказались более сдержан-
ны ми в эмоциях. Они, имевшие дело с десят-
ками и сотнями подобных объектов, скорее 
утверждали принцип «через замочную 
сква  жину видно больше, чем через настежь 

ные простенькими прозрачными заборчи-
ками, изолированы от кипящей буквально в 
нескольких метрах жизни. Сегодня эти шесть 
башен стали болезненными символами гер-
манской оккупации, символами сотрудни-
чества австрийцев с нацистами, но с ними… 
ничего нельзя сделать. Значительность ре-
сурсов, которые требовались для демонтажа 
башен сразу после войны, способствовала их 
сохранению. И вот эти вопиющие мрачные 
глыбы так и стоят в центре города, став на-
глядной иллюстрацией выражения «elephant 
in the room», фигурой умолчания. Усилием 
какой-то невообразимой воли они были 
полностью вытеснены из фокуса туристиче-
ского внимания, из культурной жизни, хо-
зяйственного оборота (даже сегодня исполь-
зуется лишь одна из шести башен) и из самой 
скрупулёзной в мире австрийской системы 
охраны наследия. Поразительно, как настоль-
ко выдающиеся сооружения умудрились сде-
латься настолько незаметными и настолько 
исключенными из городской жизни. 

Второй пример противоположен. Он не 
о том, как забыть, а о том, как помнить. Во 
второй половине 1980-х годов во время ар-
хеологических раскопок в Опово – поздне-
неалитическом селении на территории 
авто номного края Воеводина в Сербии – 
исследователи обнаружили странную за-
ко номерность. В определенный доистори-
ческий период во всей этой местности не 
было ни одного глинобитного жилища, не 
подвергшегося сожжению. О целенаправлен-
ности поджогов свидетельствовали остатки 
остекленевшей глины, образование которой 
возможно лишь при очень высоких темпера-
турах, не характерных для случайных или 
военных пожаров. Данный период даже полу-
чил название «горизонт сожженных домов», 
количество которых там было бóльшим, чем 
в любой другой доисторический период где 
бы то ни было в Европе. Одна из наиболее 
вероятных гипотез, объясняющих поджоги, 
состоит в том, что они устраивались в озна-
менование символического конца большого 
семейного хозяйства после смерти старей-
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открытую дверь», пускались в семейные вос-
поминания и вообще всячески поэтизировали 
следы времени и упадка. 

Тема руин так никогда и не отпускала 
меня с тех пор. Оно и понятно: более-менее 
в каждом районе и городе Беларуси, прак-
тически у каждой деревни можно найти за-
бытую руину. Панские усадьбы, заброшен-
ные церкви, костелы и синагоги, водяные 
мельницы и даже замки! Сотни объектов, 
сохранение которых требует значитель-
ных ресурсов при неочевидной отдаче… 

Беларусь – страна руин. Далеко не все 
они включены в Государственный список 
историко-культурных ценностей. Включе-
но, пожалуй, меньшинство. Я не уверен, что 
это должно быть исправлено, но это тема 
для отдельной дискуссии. Сейчас хотелось 
бы сказать, что наши руины – это вызов; 

то, с чем ничего нельзя сделать, особенно 
если оставаться в рамках традиционной кон-
сервационной логики. Комплексные научные 
исследования сотен объектов, их реставрация 
и музеефикация, включение в хозяйственный 
оборот – просто утопия, носителями которой, 
как ни странно, остается большинство бело-
русских специалистов, работающих в сфере 
наследия. На деле адептам иллюзий оста-
ется лишь бесконечно сожалеть о потерях. 

Однако, пока мы еще не окунулись с голо-
вой в сожаления, я предлагаю помыслить ру-
ины в другой парадигме, совершив для этого 
определенное интеллектуальное усилие, без 
которого приведенные выше парадоксаль-
ные примеры останутся лишь забавными 
кейсами из параллельной реальности, а не 
ключами к пониманию процессов наследия, 
коими мне самому хотелось бы их видеть. 

Фото из цикла  
«Наши руины»  
Владимира Цвиркo
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Смотрите: если объект наполовину раз-
рушен – это тревожно! Значит, надо про-
должать (или наконец-то начать?) борьбу 
за его сохранение/восстановление, внести 
его в список охраняемого наследия, окру-
жить государственной заботой и професси-
онально подготовленной интерпретацией. 
Обычно подпадающий под «презумпцию 
сохранения» объект ставят на этот путь, по 
которому он неспешно движется, порой, 
правда, медленнее самого процесса разру-
шения. Действительно, некоторым руинам 
«везет», и они попадают в водоворот актив-
ных, сдобренных финансовыми вливания-
ми сохранительных действий, в результате 
которых оказывается, что с водой выплес-
нули не только ребенка, но и всю «святую 
троицу»: аутентику, эстетику и атмосферу. 

Да, материальные артефакты, те самые 
кирпичи – лишь один элемент большой си-
стемы памятника. Что для нас ценнее, что 
более приоритетно при созерцании таких 
объектов, когда мы формулируем наше от-
ношение к ним, а значит, и производное от 
отношения действие? Деградирующая фи-
зическая материя или чувственность? Что 
ценнее: уцелевшие кирпичи, архитектурные 
элементы и связующий их раствор или все же 
эмоция и история, стоящие за руиной, в том 
числе назидательная история разрушений? 

Не пора ли признать, что в созерцании 
исторических центров наших городов уже 
гораздо больше мифологии и интерпретации, 
нежели реальной аутентики, практически 
нам не доступной? Перед нами – накопив-
шиеся с годами реплики и политически мо-
тивированные интерпретации на историче-
ские темы, симулякры и архетипы наследия, 
рядящиеся ради собственной легитимизации 
в одежды западных идей об аутентичности 
и научности восстановления. Это особенно 
характерно для Центральной и Восточной 
Европы. Архи тектура Варшавы, Вильнюса, 
Минска и других городов – прекрасные тому 
примеры. 

Для этого, глядя на фото руин, важно за-
дать два вопроса. 

Первый вопрос: они реально существуют 
или это уже призраки? Казалось бы – руины 
стоят, можно приехать на место и потрогать 
их. Однако будьте осторожны! В памяти 
всплывают кадры реставрации гродненского 
Старого замка, на которых строитель одним 
движением руки разрушает кирпичную клад-
ку, она просто рассыпается от прикосновения.   
Не получается ли, что перед нами фактически 
песок, чудесным образом продолжающий 
держать форму? Если так, то наши руины – 
уже фантомы. 

Второй вопрос: как правильно оценить 
состояние этих сооружений? Они наполови-
ну разрушены или наполовину сохранены? 
Каждый ответит по-своему, а от этого ответа 
будет зависеть вызываемая руинами эмоция. 

Остаток текста я посвящу альтернативным 
подходам к руинам, выводящим их из тради-
ционной парадигмы охраны, при этом ничуть 
не умаляющим их ценность и значимость. И 
даже больше – расширяющим спектр их воз-
можного действия!

 

Материальное versus эмоциональное

Одна из последних книг, произведших на 
меня большое впечатление – работа британ-
ской исследовательницы Кейтлин ДеСильви 
Курируемый распад. Наследие, которое не-
возможно спасти. Книга была неоднозначно 
воспринята профессиональным сообществом 
и все же удостоилась ряда престижных наград 
и упоминаний. Авторка рассуждает о насле-
дии вне традиционных категорий охраны, 
консервации, реставрации, музеефикации и 
т. п. Я мечтаю перевести книгу на наши языки, 
потому что она очень сильно расширяет по-
нимание того, что можно делать с объектами, 
которые не то полуразрушены, не то полусо-
хранены, и до конца непонятно, существуют 
ли вообще. 
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Далее, если понимать память не как нечто 
контейнированное в материальных артефак-
тах, а как процесс коммуникации, наследие 
вовсе не обязательно должно иметь стабиль-
ную материальную структуру. Скорее, мате-
риальный артефакт – лишь один из элементов 
комплексной системы, в которую входят и 
растительность, и пыль с грязью, и окружа-
ющие сельскую руину колхозные постройки. 
Все это формирует восприятие объекта и 
нашу эмоцию. Напротив, акты реставрации 
часто удаляют эти элементы, элиминируя 
подлинные этапы истории здания, в т. ч. этап, 
когда оно было никому не нужным. Полу-
чается, что в погоне за сохранением матери-
альной структуры – лишь одного элемента 
системы памятника! – мы рискуем потерять 
остальные. Но не окажется ли, что они были 
не менее важны? Ведь поймем мы это только 
потом… 

Завидую бесстрашию и уверенности не-
которых реставраторов. В 2019 году мы прово-
дили конференцию в Витебске, посвященную 
сохранению наследия бывших синагог, на 
которой выступал витебский архитектор-
реставратор Александр Михайлюков. Он 
рассказал о концепциях восстановления ша-
галовского квартала на ул. Покровской. Эти 
концепции прошли несколько этапов пере-
осмысления, но до сих пор так и не реализо-
ваны. Реставратор сказал потрясающую вещь: 
с каждым годом в этом квартале мы теряем 
все больше аутентики. Исчезают архитектур-
ные элементы, фонари, ветхие постройки, 
историческая фурнитура. Но одновременно с 
этим архитекторы, дорабатывая свои проек-
ты, с каждым годом все лучше понимают, что 
именно нуждается в сохранении, как сделать 
квартал живым, цельным и действительно 
ценным, как обеспечить преемственность 
памяти. То есть, если бы нашлись ресурсы ре-
ализовать это раньше, да, спасли бы больше, 
но в целом сделали бы хуже. 

Показателен пример еще одного витеб-
ского объекта – «Клуба металлистов», зда-

ния, построенного в межвоенный период в 
выразительном конструктивистском стиле. 
В 1941 году в нем и на окружающей террито-
рии находилось еврейское гетто. В 2009 году 
здесь случился пожар, выгорели интерьеры. 
Сегодня здание пустует. Один из западных 
исследователей Холокоста, посетивший это 
место, был совершенно восхищен объектом. 
Наивный! Обгоревшие остатки здания, со-
жженные бомжами, он принял за пронзи-
тельный дизайнерский мемориал, предельно 
откровенно передающий эмоцию Холокоста. 
Получается, разрушенные объекты выступа-
ют мнемоническими устройствами – мощны-
ми источниками позитивных и тревожных 
ассоциаций, и это, пожалуй, самое ценное их 
качество. 

В самом деле, распад структурной целост-
ности не обязательно ведет к элиминации 
смысла памятника. Как мы увидим дальше, 
процессы разрушения и дезинтеграции также 
могут быть продуктивными как в культур-
ном, так и в экологическом смыслах.

Стабильность versus трансформация 

Нелегитимность изменения, приоритет кон-
сервации – это положения, закрепившиеся 
в общественном восприятии наследия лишь 
в ХХ веке вместе со становлением и укре-
плением европейских институтов охраны 
памятников. Данная прогосударственная 
система страдает неповоротливостью и одно-
мерностью действий. Эта машина едет только 
вперед. 

Между тем, изменения имеют место, как 
их не отрицай. Как пишет ДеСильви, «сотруд -
ники институций, с которыми я консульти  -
ровалась в ходе исследования, остро осо-
знают неизбежность, неумолимость силы 
материальной трансформации, изменяющей 
объекты и места, за которые они несут ответ-
ственность. Однако в своих профессиональ-
ных ролях они вынуждены извиняться за эти 
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сровняли с землей могилу матери Пророка. 
В 2014 году было объявлено о плане разру-
шения гробницы Мухаммеда возле мечети 
Пророка и перенесении его останков на клад-
бище аль-Баки [4]. 

Но что произойдет, если мы пойдем еще 
одним путем и решим попросту не вмеши-
ваться в постепенную деградацию матери-
альных структур? Какие возможности откры-
ваются, когда изменения принимаются, а не 
отвергаются априори? 

Здесь имеет смысл вспомнить биологиче-
скую трактовку энтропии как возможности 
для нового роста. Биологический организм, 
разлагаясь, дает новую жизнь. Любопытно, 
что в охране природного наследия эта мысль 
о ценности естественного развития, даже с 

изменения или даже делать вид, что ничего не 
происходит вместо того, чтобы рассматривать 
перемены как возможность для привлечения 
людей и признания уязвимости материи» [2, 9]. 

Однако взгляды и парадигмы работы с на-
следием не исчерпываются консервацией, они 
гораздо более разнообразны [3]. Начиная с 
особенностей японского сохранения буддист-
ских храмов, полностью перестраиваемых с 
периодичностью раз в 20 лет, где приоритет 
ценности отдается не «аутентичной» древеси-
не, а передаче духовных традиций и ремесла 
от поколения к поколению, заканчивая борь-
бой с почитанием могил в исламе, приоб-
ретшей невероятный для европейца размах 
прямо в колыбелях ислама – Мекке и Медине. 
Так, в 1998 году власти Саудовской Аравии 

Фото из цикла  
«Наши руины»  
Владимира Цвиркo
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учетом возможной деградации, давно вошла 
в этический кодекс. Целью охраны природы 
и, соответственно, управления этой охраной 
является сохранение естественного хода раз-
вития экосистем. И даже если он приводит 
к исчезновению или модификации, это все 
равно естественный процесс. Упавшее дерево 
в недрах Беловежской пущи не поднимают, не 
реставрируют, его оставляют гнить. 

С культурным наследием – наоборот! 
Энтропический режим в культуре означает 
ее постоянное стремление к банализации и 
примитивизации. Однако вместо того, чтобы 
противостоять этому, в ряде случаев, вероят-
но, продуктивнее было бы признать легитим-
ность процесса. 

Я прекрасно понимаю неоднозначность 
приводимой аналогии, но давайте поработаем 
с ней еще немного. Наши руины – это готовый 
симбиоз культуры и природы. Несколько лет 
назад в Германии я посетил уникальный объ-
ект – «Бункер Валентин», бывший нацистский 
трудовой лагерь под Бременом. Гигантский 
бетонный бункер, предназначенный перво-
начально для сборки и ремонта подводных 
лодок, сейчас охраняется как национальный 
мемориал. И только одна загвоздка мешает 
использовать его целиком в культурных це-
лях. За время длительного отсутствия там 
людей в послевоенные десятилетия в бункере 
успела поселиться и невероятно размножить-
ся колония летучих мышей. Сегодня она – 
одна из самых крупных в Германии. Теперь 
приходится совмещать цель сохранения ко-
лонии летучих мышей с целью сохранения и 
использования руины мрачного нацистского 
наследия. 

У нас также фактически произошла транс-
формация руин в культурно-природный ком-
плекс. И дело не просто в муравьях, ящерицах 
и растущих из камней кустарниках. Объекты 
уже могут быть интерпретированы в качестве 
интегральной части комплексного природно-
го ландшафта. 

Думается, что в некоторых ситуациях про-
гнозируемость деградации можно обратить 
в подобие сценарного плана для разработки 
новых способов осмысления этого наследия 
[2, 5]. Так, как это уже происходит, скажем, с 
вещами и атрибутами жертв Холокоста, хра-
нящимися в Государственном музее Аушвиц-
Биркенау. Например, в отношении челове-
ческих волос было принято решение об их 
захоронении после того, как процесс распада 
перейдет некий установленный рубеж. Это 
будет сопровождаться соответствующей цере-
монией и общественным вниманием. 

В 2005 году Национальный траст (National 
Trust – ведущая организация, занимающаяся 
сохранением английского наследия) принял 
новую политику в отношении сохранения 
ландшафтов береговой линии, в основе кото-
рой лежит принятие невозможности предот-
вращения ее разрушения. Прагматичная, 
про тиворечивая и в чем-то фаталистическая 
политика направлена скорее на приспособле-
ние к процессам геологических изменений, а 
не на сопротивление им, даже если на некото-
рых участках эрозия привела бы к потере зда-
ний и сооружений. Как пишет ДеСильви, «со 
временем я поняла, что головоломка, стоящая 
перед Национальным трастом, заключалась 
не столько в том, как справиться с неизбежно-
стью физического разрушения, сколько в том, 
как рассказать историю гавани и ее будущего. 
Может быть, имеет смысл описывать изме-
нения как ценность, а не как фатальность на-
шего бессилия? Ведь прошлое – не установив-
шееся, стабильное и статичное, а изменчивое, 
открытое и активное» [2, 48]. 

В конце концов, имеет смысл принять за 
основу мысль о том, что сохранение – это 
управление переходом от прошлого к будуще-
му таким образом, чтобы обеспечить переда-
чу максимальной значимости сохраняемого. 
Этот подход разделял и бывший президент 
Международного совета по памятникам и 
достопримечательным местам (ИКОМОС) 
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Густаво Ф. Араоз, утверждавший, что специ-
алисты по культурному наследию должны 
думать скорее о своей роли в управлении 
изменениями ради сохранения ценности и 
значимости, а не предотвращать изменения в 
борьбе за консервацию существующего мате-
риального состояния [2, 132].

Практический вывод

Написанное выше можно воспринимать в ка-
честве риторических вопросов. Но что делать 
музейным сотрудникам здесь и сейчас? Что 
делать охранникам наследия и всем причаст-
ным, тем же благотворительным фондам, бес-
покоящимся о судьбе бывших усадеб-руин? 

Во-первых, документирование. Скрупу-
лезный сбор максимального количества све-
дений о руинированных объектах. Мы даже 
не всегда представляем, до какой степени это 
может быть глубоко. Скажем, по мраморным 
кускам разрушающегося памятника и застыв-
шим в них организмам, которым миллионы 
лет, можно изучать геологию и палеонтоло-
гию. Изучать и документировать необходимо 
прежде всего то, что непременно исчезнет. 
Таким образом оно останется в истории. 

Во-вторых, закладка памяти об объекте 
в новых конструкциях. Наверняка какая-то 
инвестиционная (строительная) деятельность 
разыгрывается неподалеку от памятника, 
часто прямо напротив. Новое строительство, 
новое благоустройство могло бы учиты-
вать то, что было или вот-вот будет утраче-
но, обеспечивая преемственность.

В-третьих, использование элементов и 
строительного материала памятника в других 
объектах. Недавно в Гродно открыли большой 
торговый центр «Олд Сити», внутри которого 
была сооружена эмуляция средневекового 
замка из аутентичного старого кирпича, ку-
пленного и привезенного в Гродно с польско-
немецкой границы. Так что старый кирпич – 
чрезвычайно ценная вещь. Да и зачем далеко 

ходить? Чуть ли не половина Гольшан и Крево 
построена из материалов замков. И это тоже 
часть их истории! 

В-четвертых, массовые мероприятия, на-
правленные на сохранение памяти и актуа-
лизацию исторических ценностей, значимых 
для современности, наработка социального 
пласта наследия. Понятно, что кто-то пой-
дет туда в качестве безучастного туриста. 
Но, вместе с тем, будет расти и число людей, 
ментально присваивающих эти объекты, бу-
дет происходить формирование сообщества 
наследия – сообщества причастных. Ведь 
главная беда такого наследия в его бесхоз-
ности. 

В-пятых, вероятно, самое важное, но и 
самое сложное – новая интерпретация руин. 
Интерпретация, описывающая новые каче-
ства трансформирующихся объектов как цен-
ность, открывающая новые возможности для 
понимания памятника или того, что от него 
осталось. 

Вот то, чем могут (а по моему мнению – 
должны!) заниматься музеи и прочие инсти-
туции, которые считают работу с такими объ-
ектами своим профильным занятием. 

Я хочу отдельно подчеркнуть, что выше-
указанные рекомендации не означают при-
зыва к отказу от традиционных практик 
сохранения. Просто не нужно видеть в них 
единственный путь и спасение. Во-первых, 
спасения можно попросту не дождаться; 
во-вторых, без должной рефлексии оно мо-
жет дать совсем не тот эффект, на который 
рассчитывалось. 

ICOMOS-Belarus в течение четырех лет реа-
лизовал проект, направленный на поддержку 
низовых инициатив, работающих с наследием 
бывших синагог, многие из которых также ле-
жат в руинах. Наша принципиальная позиция 
состояла в том, чтобы поддерживать сообще-
ства заинтересованных, а не разрушающиеся 
камни; инвестировать в людей, понимающих 
ценность камней и способных закладывать в 
них важные смыслы, самостоятельно искать 
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средства для реставрации или реализации 
других прекрасных идей. Иными словами, 
социальная деятельность была для нас не ме-
нее важной, чем инвестиции в реставрацию. 
Это тоже видится мне частью нового альтер-
нативного подхода, концептуализируемого в 
данном тексте.

Таким образом, работа с культурным на-
следием не может исчерпываться лишь дея-
тельностью в области материальной консер-
вации. Коммуникационная природа наследия 
требует гораздо более сложных подходов и 
разработок, прежде всего интеллектуальных. 
В конце концов, преодоление очередных 
со ци альных вызовов и выражение нового 
смыс ла культуры невозможно без нового гу-
манитарного языка, без новых форм и средств 
выразительности, создание которых не осу-
ществимо в рамках догматического консерва-
тизма. Это и является основным предметом 
нашей работы.
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The article by EHU MA student 
Maхim Martynouski is devoted to at-
tempts to instrumentalize the histori-
cal memory of the Great Patriotic War 
(part of World War II) in Belarus in 
course of political struggle following 
the unsuccessful presidential elections 
in 2020. The article examines argu-
ments of the parties, as well as specif-
ics of the new historical legislation 
adopted with the aim of intensifying 
repressions against political opponents 
of A. Lukashenko’s regime. Conclu-
sions are drawn about the danger and 
inadmissibility of history’s instrumen-
talization. 

Т ема идентичности, устойчивой иденти-
фикации индивидов с социальной груп-

пой неразрывно связана с понятиями «народ», 
«нация», «историческая память». Для нации 
характерны не только принадлежность к го-
сударству, но и общие культурные коды, исто-
рия и память – осознание себя частью одного 
сообщества. Как отмечает социолог Алексей 
Ластовский, одной из наиболее важных про-
блем в социокультурной трансформации 
постсоветских стран стала разработка их от-
ношения к советскому прошлому. Декомму-
низация культурного ландшафта в бывших 
советских республиках началась вместе с 
процессом демократических преобразований, 
став ее символическим ядром [1]. Новый на-
циональный канон Центрально-Восточной 
Европы был близок к националистическому 
нарративу межвоенного периода, по отноше-
нию к советскому наследию многие страны 
избрали путь отвержения и/или музее фи-
ка  ции. В отличие от большинства соседей, 
Беларусь пошла по пути позитивной иден-
тификации. Значимую роль в официальном 
историческом нарративе играет Советский 
Союз, в привязке к которому существуют 
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мемориальных мероприятий, юридическом 
сведении счетов с прошлым [3]. Воля к раз-
рыву с нацистским прошлым ярко выражена в 
Германии, с коммунистическим периодом – в 
Украине и Прибалтике. В США волна движе-
ния Black Lives Matter является примером 
радикальной переоценки истории. Демокра-
тизация истории, включение разных социаль-
ных групп в дискуссии о прошлом, лишило 
национальные государства монополии на ин-
терпретацию исторических событий. 

В 2019 году Петр Рудковский, директор 
Белорусского института стратегических ис-
следований (BISS), отмечал рост обществен-
ных настроений в Европе, направленных на 
усиление национальной идентичности. В 
Беларуси же, по мнению эксперта, усиливался 
советский консерватизм как форма надна-
циональной идентичности [4]. Беларусь оста-
ется единственной постсоветской страной, 
вернувшей символику советских времен и 
празднующей День Октябрьской революции. 
Большая часть центральных улиц, проспектов 
и площадей носят имена коммунистических 
деятелей и событий советской истории. Роль 
Советского Союза в становлении беларусской 
государственности, социальной эмансипации 
беларусов и экономическом расцвете посто-
янно подчеркивается в официальном дис-
курсе. 

Историк культуры Раса Чепайтене рас-
сматривает парадоксальный тип ностальгии 
бывших стран соцлагеря по прошлому как 
тоску по утраченному дому, своеобразному 
золотому веку, что также является формой 
социокультурной разновидности «стокгольм-
ского синдрома» [5]. В случае Беларуси при-
ходится говорить не об эмансипации истории, 
а о реставрационном типе ностальгии. Режим 
интенсивно использует прошлое для своей 
легитимации: будущее представляется как 
реставрация прошлого и преемственность с 
минувшей эпохой. На совещании по вопро-
сам исторической политики в январе 2022 
года Александр Лукашенко назвал одним из 

основные исторические мифы. Позитивный 
опыт БССР лег в основу официальной исто-
рической памяти и легитимации Республики 
Беларусь. С течением времени режим Лука-
шенко обретал свои формы вне коммуни-
стических и социалистических идеалов. 
Апелляции к БССР значительно сократились, 
а в начале 2000-х годов была предпринята 
попытка сформулировать «идеологию бело-
русской государственности».

В области символической одну из ключе-
вых ролей продолжил занимать комплекс 
мифов о победе в Великой Отечественной 
войне, легший в основу идеологии современ-
ной беларусской государственности. Приме-
чательно, что в Беларуси вместо российского 
«Бессмертного полка» проводится акция 
«Беларусь помнит!», а вместо георгиевских 
лент используются бутоньерки с цветком 
яблони и лентой в цветах государственного 
флага. В 2020 году, несмотря на пандемию 
COVID-19, власти Беларуси решили не от-
менять военный парад 9 мая. Журналист 
Александр Класковский назвал это решение 
«своеобразным реваншем в соперниче-
стве за наследие Победы между Минском и 
Москвой» [2].

В данной статье будет рассмотрено, как 
именно политика памяти используется для 
легитимации авторитарного беларусского 
режима, а также будут проанализированы 
возможные последствия политической ин-
струментализации памяти.

 

Историческая политика или политизация 
истории?  

История – инструмент строительства нацио-
нальных государств. Французский историк 
Пьер Нора назвал наше время эпохой всемир-
ного торжества памяти и «демократизации» 
истории, выраженной в изменении отно-
шения к прошлому: критике официальных 
версий истории, культе корней, развитии 
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Минск. Кадры из 
фильма Сергея Лозницы 
«Смерть Сталина» (2019)
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теризует мемориальное законодательство как 
нормативно-правовые акты, направленные на 
криминализацию ревизионистских наррати-
вов или отрицание исторических событий [9]. 

Хотя большинство мемориальных законов 
являются декларативными, уголовное наказа-
ние за публичное выражение мнений, отлича-
ющихся от официальных, имеет место в ряде 
стран. Использование уголовного права для 
регулирования исторической памяти под-
вергается широкой критике, т. к. нормативно-
правовое регулирование в данной сфере при-
водит к политической инструментализации 
памяти, установлению цензуры и ограниче-
нию исследований. 

При изучении и сравнении мемориальных 
законодательств важно учитывать регио-
нальную специфику. По мнению российского 
историка Ивана Куриллы, «западноевропей-
ские мемориальные законы направлены на то, 
чтобы не забыть, что государство может быть 
преступным» [10], т. е. это законы, направ-
ленные на сохранение памяти угнетенных 
групп и памяти о преступлениях государства. 
Существование в демократическом обществе 
нескольких противоречащий друг другу ком-
меморативных систем неизбежно. В нашем же 
регионе законы защищают память государств 
и служат лишь интересам действующего по-
литического режима. Криминализация про-
шлого – тенденция, которая наблюдается в 
современной Беларуси, где власть с помощью 
мемориального законодательства пытается 
использовать коллективную память для своей 
легитимации. 

Говоря о посыле многих публикаций о 
войне, Матусевич отмечает однобокий «ге-
роическо-мартирологический» образ на-
ционального прошлого. История Великой 
Отечественной – наиболее важная и контро-
лируемая область исторического нарратива, 
которая выполняет социализирующую роль и, 
будучи травматическим опытом всей нации, 
объединяет беларусов. В попытке дискреди-
тировать своих политических и идеологи-

важнейших направлений обеспечения на-
циональной безопасности страны работу по 
систематизированию исторических иссле-
дований и патриотическому воспитанию [6]. 
Если прошлое утратило единый смысл, то 
государственный аппарат должен придать 
национальной памяти «нужную форму».

Алексей Ластовский еще в 2011 году писал, 
что историческая память о победе во Второй 
мировой войне является наиболее устойчи-
вым комплексом в официальном историче-
ском нарративе: «В современной Беларуси 
па мять о войне наполнена иными смыслами, 
где концентрация риторики на роли беларус-
ского народа в победе над фашизмом способ-
ствует укреплению государственного проекта 
национальной идентичности» [7]. Тенденция 
сохранилась спустя десятилетие. На тему 
истории Великого княжества Литовского 
Лукашенко говорит, что современные литов-
цы приватизировали наследие этого государ-
ственного образования, обвиняет поляков и 
литовцев в отрицании вклада беларусского 
народа в ВКЛ и Речь Посполитую. Следом за 
Лукашенко глава Администрации президента 
Игорь Сергеенко заявляет, что в учебники по 
истории для школьников и студентов будут 
вноситься некоторые корректировки [8]. Сим-
волично, что 2022 год объявлен в Беларуси 
«Годом исторической памяти». Исходя из 
заявлений официальных лиц, можно утверж-
дать, что государственная политика будет 
направлена на утвер ждение определенных 
интерпретаций исторических событий как 
доминирующих.

 
Криминализация памяти и разыгрывание 
нацистской карты

Мемориальные законы являются инструмен-
том для цементирования и защиты базовых 
ценностей и национальных исторических 
мифов, лежащих в основе государственности. 
Беларусский историк Ольга Матусевич харак-
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стом, власть может использовать против него 
«меры, которые обычно недопустимы для 
ограничения прав и свобод, но допускаются в 
противовес нацизму в силу общепризнанной 
всеобщей и крайней опасности этой идеоло-
гии и практики» [12].

Важнейшее юридическое изменение – 
расширение содержания уже имевшегося в 
законодательстве термина «нацистская сим-
волика и атрибутика», распространяемого 
на символику и атрибутику организаций, 
сотрудничавших с организациями, призна-
ваемыми нацистскими. Такая формулировка 
позволит в будущем запретить беларусские 
национальные символы, что подчеркивает 
внутриполитические причины изменений в 
законодательстве.

Беларусская власть, таким образом, вы-
страивает законодательную базу для полити-
зированной и однобокой трактовки историче-
ских событий, подкрепляющей официальный 
дискурс. Новые законы имеют не только 
идеологический характер, они – дамоклов 
меч над любой попыткой поставить под со-
мнение моно полию государства на политику 
памяти, «демократизировать» историю и 
выстроить разностороннюю дискуссию.

Манипулятивные интерпретации истории  
и спор о геноциде 

В «Год исторической памяти» власть продол-
жает начатое весной 2021 года расследование 
уголовного дела по фактам геноцида беларус-
ского народа в годы Великой Отечественной 
войны. На фоне обострения отношений меж-
ду официальным Минском и Западом, реаль-
ные политические причины артикулируются 
властью открыто: «попытка государственного 
переворота в 2020 году» была организована 
политическими элитами тех государств, «от-
куда к нам в XX веке пришел фашизм». По 
мнению Генпрокуратуры, в 2020 году Бела-
русь столкнулась с проявлениями экстремиз-

ческих оппонентов, беларусская государ-
ственная пропаганда постоянно прибегает к 
логической уловке reductio ad nazium (сведе-
ние к нацистам). 

С 2020 года пропагандой активно употре-
бляется терминология Второй мировой для 
интерпретации современных событий. Опи-
сание оппонентов режима Лукашенко сопро-
вождается эпитетами «нацисты», «полицаи», 
«коллаборанты». Отметим, что во время про-
тестов 2020 года спекуляции историческим 
нарративом осуществлялись обеими сто-
ронами конфликта: в отношении МВД были 
введены ярлыки «каратели», «фашисты», а 
режим нередко называли «оккупационным». 
Конструировался образ новой партизанской 
борьбы, а одна из акций протеста в ноябре 
2020 года даже имела название «Марш против 
фашизма». 

14 мая 2021 года Александр Лукашенко 
подписал закон «О недопущении реабилита-
ции нацизма». В статью 130 УК была введена 
уголовная ответственность за «реабилита-
цию нацизма». «Основные принципы недо-
пущения реабилитации нацизма дополнены 
принципом сохранения исторической памяти 
и недопущения фальсификации истории, в 
том числе искажения исторических фактов», 
– сообщает БЕЛТА [11]. Показательно также, 
что общественность как субъект в сфере мо-
ниторинга и профилактики нацизма в новом 
законе была исключена. Основным органом 
в сфере борьбы с нацизмом назначено Ми-
нистерство внутренних дел, которое должно 
направлять и координировать деятельность 
КГБ и Следственного комитета в этом направ-
лении. 

Юрист Юрий Чаусов считает принятие 
такого закона попыткой политического обо-
снования репрессий в Беларуси. Пропаганда 
использует понятие «нацизм» не как юриди-
ческую или идеологическую категорию, но 
как политическое имя нарицательное, кото-
рое обосновывает репрессивные практики 
против оппозиции. Назвав оппонента наци-



50 CTRL+S. Спадчына як выпрабаванне

дующие подтипы геноцида, более узкие и 
конкретизирующие: политицид или страто-
цид; автогеноцид; этноцид [5]. Согласно ре-
шению конференции ЮНЕСКО по этноциду и 
этническому развитию в Латинской Америке 
(Сан-Хосе, 1981) этноцид означает, что этни-
ческой группе отказано в праве пользоваться, 
развивать и передавать свою культуру и свой 
язык, коллективно или индивидуально [15].

Французский философ Ален де Бенуа по-
нимает расизм как идеологию и действия, на-
правленные на упразднение этнических куль-
тур в условиях происходящей глобализации 
[16]. Этноцид, будучи проявлением расизма, 
лишает этнокультурные общности их «права 
на инаковость». Рассматривая этноцид как 
форму уничтожения национальной культуры, 
следует поставить острый вопрос: можно ли 
считать национальную политику Лукашенко 
этноцидом? 

Из многочисленных заявлений офици-
альных лиц видно, что беларусский режим 
будет использовать тему «геноцида» с целью 
преследования диссидентов. В конце февраля 
2022 года генеральный прокурор Беларуси 
Андрей Швед сообщил о ходе расследования 
уголовного дела по факту геноцида народа 
Беларуси. С его слов, «подготовлены первые 
справочно-аналитические материалы о гено-
циде и связи фашизма, нацизма с событиями 
и идеологией тех, кто в августе 2020 года по-
пытался уничтожить нашу страну» [17].

Отдельно обозначена идеологическая 
и воспитательная работа по данной теме в 
сфере образования. Работой над учебником 
по дисциплине «История белорусской госу-
дарственности» руководит одиозный историк 
Игорь Марзалюк, также связывающий бчб-
символику с пособниками нацистов и темой 
геноцида. Идеологизация образования – 
свойство, присущее тоталитарным режимам, 
что также является тревожным звонком для 
беларусского социума.

ма и терроризма под нацистской символикой, 
а закон направлен на предотвращение зарож-
дения новых форм геноцида [13].

«Хотели отказаться от русского языка – 
нашего языка, присягнуть экстремистским 
символам, организовать массовый снос па-
мятников», – говорит Лукашенко о «разгуле 
национализма». 

Уголовный кодекс дополнили статьей «От-
рицание геноцида белорусского народа», по 
которой грозит срок до 5, а в некоторых слу-
чаях до 10 лет. Геноцид трактуется как «пла-
номерное физическое уничтожение белорус-
ского народа», под которым подразумеваются 
все советские граждане, проживавшие в то 
время на территории БССР.  Генпрокуратура 
даже подсчитала материальный ущерб, при-
чиненный Беларуси действиями Германии, 
составивший не менее 500 млрд долларов с 
учетом инфляции. 

Беларусский режим прекрасно освоил 
новый для себя инструментарий и культуру 
виктимности. К «новым формам геноцида» 
Генпрокуратура отнесла «формирование спи-
сков госслужащих» во время протестов 2020 
года [13]. Имеются в виду вариации «черных 
книг» со списками силовиков и иных лиц, 
причастных к фальсификации выборов и 
жестокому подавлению мирных протестов. 
К аналогичным манипуляциям прибегали и 
сторонники перемен. Светлана Тихановская 
обвиняла режим Лукашенко в геноциде: «Про-
исходит геноцид белорусов. На это нужна 
четкая реакция» [14]. Обращаясь к силовикам, 
Тихановская не раз говорила, что их руками 
творится геноцид.

Понятие «геноцид», принятое в 1949 году 
ООН, трактуется как сознательные и заплани-
рованные действия, направленные на полное 
или частичное уничтожение националь-
ной, религиозной, расовой или этнической 
группы. Раса Чепайтене в книге Культурное 
наследие в глобальном мире выделяет сле-
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Киев в июле 1941 года. 
Кадры из фильма 
Сергея Лозницы «Бабий 
Яр. Контекст» (2021)
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Наиболее актуальной интерпретацией 
исторического наследия, не избегающей про-
блем истолкования спорной и травматиче-
ской памяти, может служить национал-демо-
кратический нарратив. Философ Игорь Бобков 
описывает пограничье как одну из парадигм 
интерпретации социально-культурной ситу-
ации Беларуси [19]. Агонизм вместо антаго-
низма, присутствие конкурирующих акторов 
памяти, открытость позволяют рассмотреть 
противоречивость культурно-социального 
пограничья с разных сторон. Вместо слепой 
героизации советского прошлого, беларус-
скому обществу следует разграничить на-
стоящее и ушедшее советское, отказаться от 
реставрационного типа ностальгии в пользу 
рефлексивного. Стратегия «признания прав-
ды» позволит интегрировать советское про-
шлое в историческую политику Беларуси со 
всеми его преступлениями и достижениями. 
Инструментализация исторической памяти 
авторитарным режимом, индоктринация в 
учебных заведениях, репрессивные мемори-
альные законы – это опыт, повторения кото-
рого нельзя допустить в будущем.

Заключение

Недемократичность официального истори-
ческого нарратива, политизация истории ис-
ключают возможность широкой научной дис-
куссии по историческим вопросам. Выход за 
рамки этого нарратива грозит применением 
репрессивных инструментов в виде законов 
об экстремизме и реабилитации нацизма. 
Охват аудитории, степень публичности, канал 
коммуникации, форма, намерение и эффект 
сообщений никак не влияют на политические 
дела, связанные с «экстремизмом». Государ-
ство пытается монополизировать политику 
памяти, оставляя в легальном поле един-
ственную однобокую трактовку исторических 
событий. Побочным результатом манипуля-
тивного использования травматических со-
бытий прошлого является обесценивание 
памяти о Великой Отечественной войне.

В беларусском обществе нет острого 
внутреннего конфликта по поводу истори-
ческих нарративов, как нет и консенсуса. 
Официаль ному нарративу присущи одно-
мерность, по зитивная идентификация с 
прошлым, гипертрофированное значение 
Победы, конструирование мифологических, 
идеологически искаженных интерпрета-
ций прошлого. Одной из альтернатив ему 
является национальный нарратив, который 
культивирует чувство гордости за прошлое 
и имеет высо   кий консолидирующий потен-
циал. Значительным минусом национального 
(националистического) нарратива являются 
конфлик ты атрибуции принадлежности ге-
роев и прав на наследие прошлого (например, 
Великого Княжества Литовского). Национа-
листический взгляд на прошлое зачастую 
обращается к постколониальному инстру-
ментарию. Самопрезентация себя как жертвы 
в эпоху СССР – это попытка снять с себя от-
ветственность за вклад в создание советской 
исторической общности и империи [18].
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мастачка і фатограф, выпускніца мастацкага 
каледжа ім. Ахрэмчыка, студэнтка бакалаўрскай 
праграмы ЕГУ «Візуальны дызайн», удзельніца 
міжнародных выстаў і мастацкіх рэзідэнцый. 
Працуе з аналагавай фатаграфіяй, інсталяцыяй, 
жывапісам.

Вікторыя Багдановіч Ф
от

а 
аў

та
рк

i
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The visual cycle of EHU student 
Victoria Bahdanovich presents an ex-
perience of (photo)graphic interpreta-
tion of works of the famous Austrian 
artist Egon Schiele. Her appeal to the 
creative heritage of Schiele is an at-
tempt to reflect on the artist’s own 
creative and life experience (including 
detention!) considering the context of 
dramatic events taking place in Belarus 
since August 2020. The cycle was pre-
pared even before the start of the war 
in Ukraine, but the roll call of epochs 
frighteningly caught up with the au-
thor’s intention.

П ачаўшы з панчох, да якіх і я, і Эган 
Шыле маем яўную сімпатыю, я пра-

паную вашаму позірку саслізнуць з павяз-
кі на сцягне проста ў бездань, у якую 
звы чайна імкнёмся не глядзець. 

Закрэсліваючы нешта, цэнзура акцэнтуе 
на гэтым нашу ўвагу. Яе мэта – не схаваць 
нешта, але паказаць, чаго рабіць нельга. 
Таму гэта наадварот мусіць быць добра 
бачна! І та ды чалавек заўсёды жыве побач 
з тым, чаго павінен асцерагацца, «удзяч-
ны» сістэме за магчымасць займацца гэтым 
употай, у цемры свайго пакоя. Менавіта 
дзеля прыстойнасці ўсё непрыстойнае 
пакрыта фігавым лістком і наўмысна не 
схаванае цалкам, каб чалавек не забываў 
пра частку жыцця, якая па-за законам. 

Эган Шыле і я

Вікторыя Багдановіч 

Egon Schiele and I

Я бачыў некалі каляровы малюнак. У вялікай 
залі рэста рацыі сядзяць добра ўбраныя людзі, 
пераважна мужчыны. Пасярод залі танчыць 
голая жанчына, прыкрываючыся толькі стра
вусіным пяром. Але ўсе мужчынскія галовы звер
нуты не да танцоркі, але да аднаго са столікаў, 
дзе кабета, якая сядзіць на крэсле, узняла трохі 
спадніцу і папраўляе на сцягне зашпількі, якія 
трымаюць панчохі.

С. Пясецкі, Жыццё раззброенага чалавека
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Свабодныя незалежныя людзі, не скава-
ныя сістэмай і ідэалогіяй – рэдкая парода, 
якую або адстрэльваюць, або саджаюць у заа-
парк. На кантрасце з тысячамі зняволеных я 
адчуваю свабоду. Але гэта не вельмі добры 
сімптом, калі чалавек пазнае ўсё на кантрас-
це. Нешта падобнае з экстрэмізмам. Забара-
няючы Тэлеграм-каналы, нам хочуць давесці, 
што гэта і ёсць рэальнае зло. Калі няма во-
ра  гаў, іх трэба стварыць, абгрунтоўваючы 
не абходнасць карнай сістэмы. На жаль, зня -
воленыя цалкам рэальныя, у адроз ненне 
ад злачынстваў, якія ім прыпісваюць. 

Такім жа чынам працуе цэнзура ў Фэйс-
буку ды Інстаграме. Яна толькі на руку пор-
на індустрыі. Іранічна, бо каб Інстаграм «да-
з воліў» мае здымкі, іх трэба было па крываць 
фрагментамі карцін Шыле – менавіта тымі, 
якія дасюль цэнзуруюць. 

Калі вам цікавае маё меркаванне, пра 
сексуальны запал кажуць вочы, рот і рукі, 
а не тое, што любяць заклейваць цэнзары. 
Звярніце ўвагу на позірк мадэляў Эгана, ад 
якога не адарвацца. Напэўна, такі позірк 
з’яўляецца, калі ты пачынаеш кахаць. Мне 
здаецца, самадастатковага і адэкватна-
га чалавека не ўзбудзяць палавыя органы 
буйным планам, тым больш такі чалавек 
не будзе маляваць іх у пад’ездзе. Любоў і 
пажаднасць – яны на твары і ў галаве, а не 
там, дзе лічаць цэнзары. Шыле тыцнуў (і 
працягвае тыкаць!) носам у тое, што свет – 
гэта вайна і хвароба, што ў людзей растуць 
валасы, ёсць геніталіі і іншыя «недахопы», 
якія прынята ўпарта адмаўляць. Шыле 
проста ўзяў і адкрыў усё. Ён сумленны і 
прагрэсіўны, у тым ліку ў дачыненні да сябе, 
бо ставіў эксперыменты і ў аўтапартрэтах. 

Эган апярэдзіў свой час, але ён як дзіцё 
з рагаткай, якое паліць не разбіраючы. Яго-
ныя «стрэлы» разнастайныя, інтуітыў ныя 
і экспрэсіўныя. Уся ягоная творчасць – 
суцэль  ны акт самаспалення: «Хіба дарослыя 
забыліся, якімі сапсаванымі, якімі сэксуаль-
на заклапочанымі яны былі ў дзяцінстве? 

Усе фотаінтэрпрэтацыі прац 
Шыле – Вікторыя Багдановіч
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Няўжо забыліся, якая жарсць гарэла ў іх і 
мучыла іх, калі яны былі дзецьмі? Я не за-
быўся, бо жудасна ад гэтага пакутаваў». 

Панчохі на выявах аголеных дзяўчат вы-
глядаюць як здзек. «Эган Шыле зноў у сваёй 
майстэрні. Там у яго заўсёды сядзяць дзве ці 
тры натуршчыцы <…>. Шыле не надаваў ім 
асаблівай увагі, а сядзеў ля мальберта нібы 
затаіўшыся тыгр. Раптам ён крычаў ‹Стоп!›, 
і натуршчыца мусіла застыць, а ён маляваў 
яе хуткімі штрыхамі. Калі трэба было, макаў 
пэндзаль у акварэльныя фарбы, дадаваў трохі 
чырвонага» [1]. 

У які момант агалення мы скажам «Стоп!», 
змушаючы цягнуць панчоху назад? У пэў-
ны момант суддзя дэманстратыўна пад па-
ліць малюнак Шыле, уважаючы яго парна -
графічным. Пазней, у турэмным дзен  ніку 
Эган напіша: «Я пафарбаваў свой ложак у 
ка меры. Сярод брудна-шэрых коў д раў яркі 
апельсін, што прынесла мне Валі, – адзінае 
святло, якое ззяе ў гэтай пра сторы. Малень кая 
каляровая плямка прынесла мне неверагод-
ную карысць» [2]. 

Гэты апельсін, гэты агменьчык, таксама 
на тхніў і мяне, калі ў Баранавіцкім СІЗА нам у 
камеру колера хлебнага мякішу на 17 дзяўчын 
прынеслі адзін апельсін. Ніхто не спяшаўся 
яго есці, толькі глядзелі ды нюхалі, а мы з 
сяброўкай яго намалявалі. 

Фатаграфія – самы зразумелы спосаб па-
казаць, як ты разумееш сусвет. Шыле – гені-
яльны жывапісец, таму я не бачыла сэнсу 
змалёўваць з яго карцін. Гэту экспрэсію не-
магчыма паўтарыць. Я абрала жывапіс све-
там – стужкавую фатаграфію, што на вачах 
праяўляецца на паперы. Працэс адбываецца 
ў томным «чырвоным» пакоі. Паколькі мне не 
стае ведаў, я давяраю праяўку плёнак, гэты 
сакрэт, чалавеку, у якім упэўнена. Ён першым 
бачыць, што я зрабіла. Гэта вельмі інтымна. 
Але і працы Шыле вельмі інтымныя. 

Чаму варта прыглядзецца да твораў Шыле 
смялей, не прыплюшчваючы вачэй? Бо нам 
увогуле трэба перастаць саромецца і баяц-

ца. Шыле ствараў падчас Першай сусветнай 
вайны, калі, як сказаў аднойчы пiсьменнiк 
Віктар Марціновіч, салдацікі ў прыгожых 
мундзірах больш не ўкладалі ядрышка ў пры-
гожую пушачку; гэта была сапраўдная мя-
сарубка, ўбачаная светам. Пасля вайны гэты 
свет яшчэ пакутаваў і ад эпідэміі гішпанкі, 
ад якой на шостым месяцы цяжарнасці па-
мерла жонка Шыле. Праз тры дні не стала 
самога Эгана. 

Калі ствараўся мой праект, увесь свет 
напаткала пандэмія COVID-19, а ў маёй 
краіне распачалася вайна супраць уласна-
га народа. Суцэльная чалавечая трагедыя. 
Пранікненне ў творчасць Шыле можа стаць 
хваравітым экзыстэнцыяльным вопытам, 
але калі здолееце яго перажыць, шмат 
што ў свеце стане больш зразумелым.

Выкарыстаная літаратура

[1] Илиес, Флориан. 1913. Что я на самом деле хотел 
сказать. Москва: Ad Marginem, 2019. 192 с.

[2] Roessler, Arthur. Egon Schiele en prison. La fosse 
aux ours, 2000. 64 p. 
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нарадзілася ў Мінску, выпускніца філалагічнага факуль-
тэта БДУ, Свабоднага Ўніверсітэта ў Берліне, а таксама 
магістратуры ЕГУ па культурнай спадчыне. З 2008 да 
2021 года працавала перакладчыцай і менеджаркай 
культурных праектаў у ГётэІнстытуце, Мінск. З 2021 года 
ўзначальвае Цэнтр нямецкіх даследванняў ЕГУ ў Вільні. 
Займаецца літаратурнымі перакладамі з нямецкай на 
беларускую мову, вывучае посткаланіяльную тэорыю, а 
таксама гісторыю і праблематыку захавання культурнай 
спадчыны Беларусі.

Вера Дзядок Ф
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The article of EHU MA Graduate and 
the Head of the EHU Center for Ger-
man Studies Vera Dzyadok is based 
on the materials of her master’s re-
search. The article is presenting an 
attempt to apply postcolonial theory 
to the study of the history of museum 
institutions in Soviet Belarus. The 
post-colonial approach to the study of 
former Soviet countries has received 
additional relevance in the last year 
in connection with Russian aggres-
sion in Ukraine. Based on the devel-
opments of a wide range of Western, 
as well as Belarusian and Ukrainian 
authors, the article substantiates 
legitimacy and productivity of such 
an approach, which may bring a 
new understanding of the history of 
Belarusian art. 

Посткаланіялізм у беларускай культуры
Новая актуальнасць і падыходы  

да вывучэння

Вера Дзядок 

Postcolonialism in Belarusian Culture
New Relevance and Approaches to Study

Р асійская агрэсія ва Ўкраіне з новай 
сі   лай агаліла каланіяльны характар 

су пярэчнасцей на постсавецкай прасторы, 
ізноў зрабіўшы актуальным зварот да ідэй 
посткаланіялізма і крытыкі імперыялізма. 
Так, менавіта ў тэрмінах посткаланіяльнай 
тэорыі амерыканскі гісторык Цімаці Снайдэр 
тлумачыць памылку нямецкай палітыкі, якая 
на працягу апошніх 50–70-ці гадоў ігнара-
вала Ўкраіну [4]. Ён жа падкрэслівае, наколькі 
ўразлівым да расійскага ідэалагічнага ды-
скурса з’яўлялася да апошняга часу заход-
няе акадэмічнае і культурнае асяроддзе. 
Нават праз дзесяцігоддзі пасля здабыцця 
незалежнасці Расія заставалася полюсам 
прыцягнення для шматлікіх арганізацый 
і фондаў, якія працавалі ў культурным 
полі і не спяшаліся заўважаць суверэн-
насць укра інскай ці беларускай культу-
ры. Вайна зрабіла відавочнай сітуацыю 
падвойнага каланіялізму. Апрача гэтага, 
яна падкрэсліла ўсведамленне таго, што 
«мы і ёсць Еўропа», што мае назаўсёды 
змяніць дыскурс «еўрапейскасці». 
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Яшчэ зусім нядаўна спрэчкі аб посткала-
ні яльнай тэорыі вяліся ў асноўным па лініі 
мэта згоднасці яе ўжытку да постсацыяліс-
тыч  ных краін. Скептыкі такога падыхо-
ду звычайна абвінавачваюць адпа ведныя 
даследаванні ў спрыянні нацыяналізму 
(што ідзе насуперак першаснай накірава-
насці гэтай тэорыі). Тым не менш, агуль-
ным з’яў ляецца жаданне раскрываць 
канкрэтныя гістарычныя ўмовы таго ці 
іншага нацыя нальнага кантэксту. Яшчэ 
адным вынікам дыскусій можна лічыць 
і прызнан  не прыдатнасці інструментару 
посткаланіяльных даследаванняў для 
ана ліза некаторых працэсаў і з’яў пост-
камуністычнага свету [9]. 

Адзначаючы адрозненне ад «класічнага» 
каланіялізму, украінскі інтэлектуал Мікола 
Рабчук падкрэслівае, што савецкі каланіялізм 
быў больш інклюзіўным і патрабаваў ад інды-
відуумаў толькі ідэалагічнай лаяльнасці. 
Пры гэтым русіфікацыя, прыніжэнне нацы-
янальных культур або «вяскоўцаў» усё ж ад-
значаюцца даследчыкам як рысы каланізацыі 
Беларусі і Ўкраіны. 

Усё пералічанае ўяўляе надзвычай ціка-
выя тэмы для вывучэння беларускага і 
ўкраінскага матэрыялу. Пры гэтым выву-
чаць каланіяльную праблематыку магчыма 
і не карыстаючыся тэрміналогіяй пост-
каланіяльнай тэорыі: ёсць мноства работ 
па-за ёй, што асвятляюць «нацыянальныя 

Бенiнская бронза ў 
Брытанскiм музеi. 
Фота The New York Times
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праблемы» ў СССР і пры гэтым фіксуюцца 
на тых жа з’явах. Тым не менш, часцей за ўсё 
даследаванні посткамунізма канцэнтруюцца 
на трансфармацыйнай парадыгме і ў меншай 
ступені факусіруюцца на культурнай сферы. 
Часткова гэта тлумачыцца агульным разу-
мен нем стагнацыі ў культуры каланізаваных 
грамадстваў.

Посткаланіяльная даследчая оптыка:  
ад гісторыі інстытуцый да аналіза дыскурса

Пачынаючы з неспецыфічна-посткаланіяль-
ных метадаў даследаванняў, варта вылу-
чыць такі кірунак, як вывучэнне гісторыі 
інстытуцый, і ў прыватнасці забеспячэнне 
праз інстытуцыянальныя інструменты зга-
данай вышэй ідэалагічнай лаяльнасці. Гэты 
падыход уяўляецца плённым, паколькі да-
памагае звярнуць увагу не толькі на «рэпрэ-
сіраваныя» ісціны, але і на тое, увасабленнем 
якіх уладных амбіцый яны з’яўляюцца і якія 
сацыяльныя эфекты нясуць з сабой [12]. 

Напрыклад, вывучэнне гісторыі музей-
най рэстытуцыі ў Заходняй Еўропе прывяло 
менавіта да пытання аб інстытуцыйнай і 
нават асабістай пераемнасці на ўзроўні вы-
шэйшага чыноўніцкага апарата паміж Трэцім 
Рэйхам і культурнымі ўстановамі ФРГ [3, 32]. 

Яшчэ адной прыдатнай для аналіза 
пост  камуністычных кантэкстаў мадэллю 
з’яўляецца вывучэнне форм гістарычнай 
рэа  лізацыі антыкаланіяльнай барацьбы [9]. 
Па сутнасці, посткаланіяльным будзе выву-
чэнне любых антыкаланіяльніх праяў. 

У Беларусі прыкладам такой праявы мож-
на лічыць збор твораў народнага мастац-
тва і семінар па вывучэнню старажытнай 
куль туры ў Акадэміі навук БССР, актыўны 
напрыканцы 1960-х – пачатку 1970-х гадоў. 
Справа ў тым, што мастацкі канон для 
музе  яў агульнасаюзнага падпарадкавання 
вызначаўся ў Маскве. Менавіта зыходзя-
чы з маскоўскіх метадычных рэкамен-

дацый ужытковае мастацтва не знайшло 
адлюстравання ў экспазіцыі Дзяржаўнага 
мастацкага музея БССР і было вынесена ў 
асобны філіял. Збор і апісанне гэтага ма-
стацтва насуперак афіцыйным устаноўкам 
з’яўляліся па сутнасці антыкаланіяльнай 
дзейнасцю, контр-нараты вам. 

Фармальнай нагодай для стварэння се-
мі нара стала рашэнне аб выданні Збора 
помнікаў гісторыі і культуры СССР. Яго 
ўдзельнікі ездзілі ў экспедыцыі для збора 
твораў мастацтва. Аднак ужо ў 1975 годзе 
экспанаты з экспедыцый былі канфіскава-
ны і перададзены мастацкаму музею, а во-
сем супрацоўнікаў Акадэміі звольнены за 
нацыяналізм. Але семінар працягнуў сваю 
дзейнасць, сабраў новую калекцыю, якая 
стала асновай заснаванага ў 1979 годзе 
Музея старажытнабеларускай культуры пры 
Інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі 
і фальклору АН БССР. Такім чынам, дзей-
насць гэтай суполкі паўплывала на змену 
афіцыйнага дыскурса і прымусіла ўключыць 
у яго сакральнае і народнае мастацтва. Тэарэ-
тык посткаланіялізма Біл Эшкрафт назваў 
бы дзейнасць гэтага семінара «Empire collects 
back» [2, 199]. 

Адным з самых цікавых накірункаў у 
межах посткаланіяльных студый з’яўляецца 
даследаванне самаідэнтыфікацыі з кала ні-
затарам і апрапрыяцыя яго культуры. Мікола 
Рабчук называе перайманне чужога погляду 
на сябе (інтэрналізацыю) прыкметай куль-
турнага падняволення і вынікам комплекса 
непаўнавартасці, навязанага параўнаннем з 
культурай-дамінантам. 

Падаецца, што менавіта вывучэнне пры-
кладаў інтэрналізацыі можа быць плённым, 
хоць і складаным кірункам дасле да ванняў. 
Эстонская даследчыца Эпп Аннуш піша, што 
педагагічная мэта ўлады дасягнута, калі на 
індывідуальным узроўні ёсць сувязь паміж 
асабістым і калектыўным [1, 20]. Пры гэтым 
любое разыходжанне паміж афіцыйнай вер-
сіяй памяці і яе асабістым досведам падрывае 
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ўладу  каланіяльнага дыскурса. У такім сэнсе 
дэкаланізуючымі з’яўляюцца такія праявы 
культуры, як, напрыклад, Народны альбом 
Міхала Анемпадыстава, які вяртае ў культуру 
альтэрнатыўную памяць пра міжваенны час у 
Заходняй Беларусі. 

І ўсё ж найбольш моцным бокам пост кала-
ніяльнай тэорыі з’яўляецца інструментарый 
дыскурс-аналіза. Дыскурс трапляе ў цэнтр 
увагі даследчыкаў па дзвюх прычынах: 
па-першае, ён фіксуе тыя змены, што адбы-
ваюцца ў выніку кантакта з «дамінантнай» 
ідэ алогіяй (грамадствы, на якія ўздзейнічаў 
каланіялізм, не могуць спадзявацца застац-
ца цалкам нязменнымі з-за сілы імперскай 
ідэалогіі [2, 195]); а па-другое, ён дае маг-
чы  масць прааналізаваць разрыў, які існуе 
паміж самапрэзентацыяй груп і іх стано-
вішчам у грамадстве. 

Каланіялізм разглядаецца як навязванне 
пэўнага дыскурса, сеткі значэнняў, жанраў і 
іерархій у культуры, якія ўважаюцца ўні вер-
сальнымі. Такія стэрэатыпныя, штампавыя 
дапушчэнні спрашчаюць карціну свету і не 
дазваляюць разгледзець цэлыя сегменты 
рэальнасці. Пры гэтым распаўсюджваецца 
міф аб універсальным, адзіна магчымым ха-
рактары менавіта такой іерархіі. 

На прадмет уключэння/выключэння, 
упа радкаванасці і іерархіі пэўных пластоў 
культуры можна аналізаваць музейную экс-
па зіцыю, кіно ды літаратуру. У гэтым сэнсе 
музейная экспазіцыя сама з’яўляецца част каю 
дыскурса і дэманструе вынікі «кансэнсуса» 
аб змесце нацыянальнага наратыва. 

Таксама посткаланіяльны падыход ад-
роз ніваецца адчувальнасцю да праблемы 
эпістэмалагічнага гвалту і дазваляе зася ро-
дзіцца на працэсах здабычы і прадукавання 
ведаў і сэнсаў (у тым ліку ў творах культуры). 
Напрыклад, класік посткаланіялізма Эдвард 
Саід настойвае, што ў раманах Камю варта 
бачыць і тое, чаго, як меркавалася раней, яны 
пазбаўлены: падрабязнасцей аб заваяванні 
Алжыра. Гэта адбілася і на кампазіцыі яго 

тэкстаў [10, 363]. Саід разглядае творчасць 
Камю як элемент метадычна ствараемай 
Францыяй палітычнай геаграфіі Алжыра. 

Вывучэнне імперскага дыскурса і меха-
ніз маў рэпрэзентацыі (цэнзура, замоўчванне, 
маргіналізацыя і г. д.), а таксама контр-нара-
тываў, прапанаваных культурай, дазволіць 
разгледзець культурныя з’явы больш аб’ёмна, 
у шырэйшым кантэксце (гістарычным і эка-
на мічным), а таксама прыадчыніць канку-
рэнтныя наратывы, якія раней заставаліся 
неахопленымі або схаванымі. 

Case-study: вывучэнне мастацкіх практык  
у БССР

Разгляд кантэкста культурнай вытворчасці 
дазваляе зрабіць высновы аб прычынах тых 
ці іншых яе рыс і не давяраць таму, што 
бяз доказна лічыцца «само сабой зразуме-
лым» і «натуральным». Вывучэнне канкрэт-
ных гістарычных умоў функцыянавання 
інстытуцый робіць відавочнымі метады збо-
ру, апісання і іерархізацыі твораў мастацтва, 
а таксама маніпуляцыі ведамі. Напрыклад, 
гісторыя станаўлення мастацкага музея 
БССР дае ўзор штучнага разрыва ў традыцыі 
мастацтвазнаўства і ўжывання метадаў «мяк-
кай сілы» для распаўсюджвання пануючага 
дыскурсу. 

Звяртае на сябе ўвагу, наколькі падоб-
най была рыторыка ў настолькі розных 
гістарычных умовах, якімі з’яўляецца ба-
рацьба афрыканскіх краін за сваю спадчыну і 
пабудова новай мастацтвазнаўчай вертыкалі 
ў Мастацкім музеі БССР. Калі ў першым вы-
падку еўрапейскія краіны абгрунтоўвалі 
не жаданне прадстаўляць на дэпазіт творы 
афрыканскага мастацтва дрэннымі ўмовамі 
і прапаноўвалі стварыць музей, адпаведны 
еўрапейскім стандартам [3], то ў БССР новае 
мастацтвазнаўства выбудоўвалася непас-
рэдна з Масквы і Ленінграда праз семінары 
па мастацтвазнаўству, што абгрунтоўвалася 
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неабходнасцю «дапамогі» маладой рэс пуб-
ліцы. Пры гэтым арыгінальныя падмуркі 
мастацтвазнаўства, якія існавалі і нават 
адпавядалі ідэалагічным патрабаван-
ням, ігнараваліся. Так, была «перагорнута 
старонка» з мастацтвазнаўствам Міколы 
Шчакаціхіна, аўтара першых Нарысаў з 
гісторыі беларускага мастацтва, рэпрэса-
ванага ў 1930 годзе. І хаця на персанальным 
узроўні повязь пакаленняў дзейнічала ў асобе 
Сендера Палееса, які быў вучнем Шчакаціхіна 
і аўтарам Энцыклапедыі беларускага ма-
стацтва, што не паспела выйсці да пачатку 
вайны, беларускае мастацтвазнаўства ў цяпе-
рашнім выглядзе стварылася пасля Другой 
сусветнай вайны «з нуля» і пры дапамозе 
Масквы. 

Цікава, што ў дачыненні да дарэвалюцый-
нага часу аналагічная практыка падрыхтоўкі 
кадраў асэнсоўвалася ўжо крытычна, менавіта 
як праява каланіялізму: «На працягу ХІХ ст. 

з нетраў беларускага народа выйшаў цэлы шэ-
раг мастакоў, якія атрымалі вядомасць далёка 
за межамі Беларусі. Аднак, з-за каланіяльнай 
палітыкі царскага рэжыму ў дачыненні да 
ўскраін, Беларусь была пазбаўлена навучаль-
ных мастацкіх устаноў. Беларуская моладзь 
у пошуках мастацкай адукацыі з’язджала 
ву чыцца ў Маскву і Пецярбург і ў большасці 
выпадкаў асядала тамака назаўжды (Заранка, 
Аскназій, Маймон і шэраг іншых)» [8, 5]. 

Таксама вывучэнне гісторыі мастацкіх 
інстытуцый і вытворчасці мастацтва ў БССР 
дазваляе зрабіць выснову аб стварэнні пла-
ваючых паказальнікаў (floating signifier), якія 
ствараліся ў ідэалагічным полі ў супрацьвагу 
існуючым там элементам. 

Такім плаваючым паказальнікам мож-
на лічыць вобраз правадыра, пазбаўленага 
канкрэтных рыс ці лакальных прывязак, 
аб чым яскрава сведчаць успаміны ма-
стака Яўгена Ціхановіча: «Калі мы пачнём 

Выстава «Жаночы род»  
у Нацыянальным 
мастацкім музеі, 2022 г. 
Фота Алены Жастковай
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радаць 40 работ класікі Расійскай імперыі 
(Шышкін, Айвазоўскі, Рэпін). Іншыя працы 
паступілі ў Пінск з мастацкага фонду СССР. 
Дзеля гэтага кіраўніцтва горада звярталася 
ў Міністэрства культуры СССР. Але цікавым 
уяўляецца само выстаўленне прэтэнзій на 
творы гэтых мастакоў як на «агульную» спад-
чыну. Такое права бачылася як натуральнае. 
Па некаторых звестках, заснавальнік пінскай 
галерэі ў сваёй аргументацыі абапіраўся на 
выступ Хрушчова аб неабходнасці вызваліць 
мастацтва са сховішчаў і даць народу доступ 
да яго (што разглядалася як замена рэлігіі). 

Усё гэта прыводзіць да паняцця мімікрыі. 
Яе, як адну з магчымых спосабаў дзеяння 
прыгнечаных, вылучае амерыканскі да-
след   чык каланіялізму Хомі Баба. Ён пад-
крэс лівае значэнне agency, або дзейснасці 
каланізаваных, якія ніколі не застаюцца 
толькі суб’ектамі, а таксама значэнне што-
дзённых нефармальных актаў супраціўлення, 
якія падрываюць пануючы дыскурс. Перфар-
матыўны паўтор прыгнечанымі стэрэаты-
па пануючых даводзіць гэты стэрэатып да 
абсурда, бо сцірае межы паміж першымі і 
дру гімі. Пры гэтым агентнасць прыгнеча-
ных пад крэслівае канструіраваны характар 
стэ рэатыпа, у той час як каланізатар імкнецца 
такі характар схаваць [7, 251]. Мімікрыя – гэта 
ў тым ліку імкненне быць «больш брытанскім 
за брытанцаў» (параўнайце заяву Аляксандра 
Лукашэнкі пра беларусаў як «рускіх са знакам 
якасці»). Баба апісвае мімікрыю як «сакрэтнае 
мастацтва помсты», паколькі падражанне 
пад рывае аўтарытэт каланізатара. Стратэгія 
мімікрыі хутчэй не свядомая стратэгія, а 
эфект, якi робіць відавочнымі «дзіркі» улад-
нага дыскурса. 

Такім чынам, посткаланіяльная мадэль 
дазваляе тлумачыць логіку постсавец-
кага транзіта. Тамара Гундарава ўжывае 
псіхааналітычны падыход і разглядае праявы 
рэсэнтымента (складанага комплекснага па-
чуцця крыўды і імкнення вызваліцца з-пад 
чужога погляду, хваравітая самакрытыка і 

пералічваць помнікі, ці, як іх пры жыцці 
Сталіна называлі, манументы, дык трэ-
ба было мець назву кожнаму манументу. 
Скажам, Сталін сядзіць у шырокім крэсле 
з кніжкай ды чытае – ён аўтар сталінскай 
канстытуцыі, а калі ў руцэ трымае нейкі 
скрутак паперы, – дык гэта ён стваральнік 
беларускай дзяржаўнасці, калі ён з пагонамі 
ды штаны з лампасамі – генералісімус, калі 
ён з люлькай – мысліцель і гэтак далей. 
Колькі было гэтых сталінаў – сам не зможа 
пералічыць. Ну, няхай сабе: хочаш – ляпі як 
аладкі гэтыя помнікі пры жыцці, хочаш – 
рабі толькі Леніна з дзіцём на плячах» [11]. 

Можна казаць і аб функцыянаванні та -
талітарнай мовы, пры дапамозе якой абгрун-
тоўваецца прыняцце ў канон таго ці іншага 
твора. Стварэнне міфалагем павінна было 
замяніць сабой існуючы дыскурс, перш за 
ўсё рэлігійны. Урбанізацыя і русіфікацыя 
суправаджаліся магутнай антырэлігійнай 
кампаніяй. Так, з 1965 года пачалася актыў-
ная праца агітацыйнага вагона Мастацкага 
музея, які ездзіў з лекцыямі па раёнах БССР. 
Часцей за ўсё ў вагоне былі прадстаўлены са-
тырычныя або антырэлігійныя творы. Такім 
чынам адбываўся «абмен» антырэлігійнай 
агітацыі на сакральныя творы мастацтва, 
якія вывозіліся ў адваротным напрамку. 

Дыскурс дамінавання працаваў анала-
гічным чынам і ў дачыненні да Ўкраіны [9]. 
Да сённяшняга часу расійская кульура дэ-
манструе неверагодную здольнасць паглы-
наць і прыўлашчваць арыгінальныя культур-
ныя з’явы суседзяў. З бягучага парадку дня 
можна прывесці такі прыклад як выкарыстан-
не расійскімі лібераламі бел-блакітна-белага 
сцяга. 

Беларускія савецкія спецыялісты самі 
рабіліся носьбітамі культурных кодаў дамі-
нантнай культуры. Прыкладам гэтага можа 
быць гісторыя «пінскай Траццякоўкі» – ма-
стацкай галерэі, якая адкрылася ў Пінску 
ў 1965 годзе, і куды Міністэрства культуры 
СССР абавязала Мастацкі музей БССР пе-
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самаaдчужэнне) ва ўкраінскай літаратуры 
як хваравітую саматэрапію. У такім ракур се 
прадметам вывучэння становіцца фармі-
раванне посткаланіяльнай свядомасці на 
постсавецкай прасторы, а рэсэнтымент раз-
глядаецца як сімптом посткаланіяльнай 
траўмы, сродак пазбаўлення ад амнезіі і 
аднаўлення забытай памяці [6]. 

Прыдатнымі да аналізу пост камунізма 
з’яўляюцца і мадэлі цэнтра – пе ры ферыі, 
лімінальнасці і быцця паміж (па раўнайце 
з канцэпцыяй памежжа Ігара Бабкова [5]), 
структуры рэпрэзентацыі адроз ненняў, 
траўма  тычнага вопыту (уключна з пытан-
нямі калектыўнай памяці/амнезіі і пера-
пісвання гісторыі), супраціў як комплекс 
культурных практык і іншыя, якія будуць 
разгледжаны ў наступных артыкулах аўтаркі. 
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О дним из наиболее эффективных методов 
работы в музейном пространстве явля-

ется использование эмоций для конструиро-
вания эмпатии. Эмоции представляют собой 
средство, не нуждающееся в переводе и объ-
яснении, вместе с тем отсылающее посетите-
лей к их уникальному опыту и переживанию. 
Иными словами, использование эмоций в 
работе с экспозицией позволяет посетителю 
«присвоить» музейный предмет, переводя 
его из статуса «общего» в «личный». Такой 
процесс обеспечивает возможность самосто-
ятельной расшифровки культурных смыслов, 
заключенных в многозначной экспозиции 
музея. 

Американская организация Центр буду-
щего музеев (Center for the Future of Museums) 
включила эмпатию в свой отчет о будущих 
тенденциях, обозначив её как цель, к реали-
зации которой должен стремиться каждый 
музей. 

Наконец, одним из результатов пандемии 
COVID-19 стало обнаружение проблем во 
взаимодействии музея со своей аудиторией, 
что привело в том числе к безвозвратному 
закрытию ряда музеев. Работа с эмпатией по-
сетителей в качестве одной из составляющих 
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with virtual expositions. The latter 
became especially important in course 
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способом добиться прочной связи с учебным 
опытом и созданием воспоминаний. Наиболее 
удачными можно назвать те музеи или экспо-
зиции, которые обращаются непосредственно 
к человеку и его эмоциям. Такие экспозиции 
выходят за формальные рамки и обращаются 
к знакомому для посетителя опыту, чем под-
крепляют свою просветительскую, научную 
ценность и дают положительные примеры для 
дальнейших действий аудитории. 

Эмоции как часть экспозиции не обяза-
тельно являются явным элементом, но, как 
правило, включают в себя интерактивность. 
В свою очередь интерактивность может при-
нимать различные, не обязательно технически 
сложные, формы [14]. Например, с 2018 года 
в Институте искусств Миннеаполиса одним 
из наиболее часто используемых способов 
взаимодействия посетителей с экспонатами 
стало «очеловечивание» коллекции: кураторы 
обращаются к воображению аудитории по-
средством создания и рассказа историй, т. е. 
сторителлинга [5]. 

Поскольку над любой качественной экспо-
зицией работает большая команда, в теории 
включающая в себя музееведов, психологов, 
архитекторов, дизайнеров и художников, это 
позволяет решать обозначенные в научной 
концепции проблемы, а также учитывать акту-
альные запросы посетителей [15]. Междисци-
плинарная команда, обладающая критическим 
мышлением, способна привлечь в музей го-
раздо большее количество посетителей за счет 
того, что обращает внимание на определенные 
детали при помощи интерьера, ландшафтной 
диорамы, самих экспонатов, подтверждающих 
историю, или иных экспозиционных форм. 

Апеллируя к общему, эмоции позволяют 
объединить разные группы посетителей, одна-
ко при определении целей экспозиции и рас-
смотрении места эмоций в музее не стоит рас-
сматривать аудиторию как однородную массу, 
способную поглотить всё, что ей предложат. 
Каждого посетителя следует воспринимать как 
индивидуума, обладающего собственными же-

экспозиции позволила бы решить эти про-
блемы, удержав старую и привлекая новую 
аудитории, поскольку, работая с эмоциями, 
мы наделяем музей универсальной доступ-
ностью и обращаем на себя внимание людей, 
не обладающих музейным опытом.

Эмоции как часть музейного пространства

Эмпатия – это состояние осознанного эмо-
ционального сопереживания кому-либо или 
чему-либо, при котором человек ощущает 
природу происхождения этого переживания 
[4; 7]. Эмпатия бывает эмоциональной, когни-
тивной и предикативной. 

В случае, когда мы говорим об эмпатии как 
о конечном результате разработанной вирту-
альной экспозиции, наибольший интерес 
пред ставляет когнитивная эмпатия. Именно 
она позволяет говорить о музее как об источ-
нике новых знаний и эмоционально-ценност-
ной реакции, обладающей особой значимо-
стью, поскольку такой процесс спо собствует 
формированию личности. 

Формы, которые принимает эмпатия, вне 
зависимости от её вида, делятся на сопережи-
вание и сочувствие. Сопереживание работает 
как отождествление себя с кем-то/чем-то. Со-
чувствие в свою очередь является более фор-
мальным компонентом: это выражение своего 
состояния в отношении переживаний другого 
человека. Объединяясь воедино, эти формы 
способны привносить в жизнь человека новые 
знания, умения и чувства, поскольку являются 
основой познавательного процесса. Иными 
словами, эмпатия представляет собой форму 
«эмоционального интеллекта». 

В связи с этим музей имеет возможность 
использовать эмоции как объединяющий ком-
понент трех своих функций: документирова-
ния, образования и воспитания [12]. Именно 
эмоции (вне зависимости от того, положи-
тельные они или отрицательные) побуждают 
посетителя к действию, что является лучшим 
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ланиями и потребностями. Вместе с этим необ-
ходимо искать общий знаменатель, обращен-
ный не к рациональной, а к эмоциональной 
составляющей совокупности этих индивидов.

Актуальные способы работы  
в виртуальных музеях 

Поскольку единого определения понятия 
«виртуальный музей» не существует, мы 
будем подразумеваеть под ним «обычный» 
музей, реализованный и действующий в вир-
туальной среде [17]. 

Создание виртуального музея, равно как и 
реального, требует междисциплинарной ко-
манды и учета опыта немузейных платформ, 
например Netflix, Apple, Zoom video, Adobe, 
Meta, Sony и прочих, поскольку за счет много-
летнего опыта они сумели добиться успехов 
в разных областях: информационных и креа-
тивных технологиях, сервисах общения, по-
требительской, развлекательной, финансовой 
и других сферах. Сейчас обращение к опыту 
сторонних компаний особенно значимо, по-
скольку в связи с пандемией COVID-19 возник 
вопрос: как перенести музей в привычное 
домашнее пространство? Он появился вслед-
ствие наблюдения за событиями начала ка-
рантинного периода. В этот момент произо-
шла смена парадигмы: интернет стал чем-то 
бóльшим, чем средство для создания цифро-
вой версии музейной среды [2]. 

Сейчас интеграция музея в домашнюю 
среду решается посредством внедрения циф-
рового мышления и инвестирования в циф-
ровые (преимущественно VR) технологии, в 
которых многие специалисты видят будущее. 
С одной стороны, это направление является 
действительно успешным и эффективным как 
с образовательной, так и с развлекательной 
точек зрения. Однако с другой, пандемия по-
ставила под вопрос доступности технологии 
VR для рядовых музеев. Перенос коллекций в 
цифровой мир, их оптимизация, а также со-

здание новых, цифровых, коллекций («новой 
аутентичности»), требуют также создания 
новых экономических моделей (например, 
donation). Однако для большинства музеев 
такая задача является неподъёмной. 

Отдельное место занимают иммерсивные 
технологии, поскольку они могут представ-
лять собой как часть реального музея, так 
и полноценный виртуальный музей/экспо-
зицию или же являться частью виртуального 
музея. Иммерсивные технологии – это широ-
кое понятие, включающее в себя виртуальную, 
дополненную и смешанную реальности, сен-
сорные и 3D-технологии, различные способы 
сканирования и фотограмметрию. Эти тех-
нологии направлены на трансформацию вос-
приятия себя и мира посредством смещения 
акцентов в сторону проектирования много-
модальной виртуальной среды и различных 
сценариев погружения в эту среду [10]. 

В современном мире такие технологии 
привлекают особое внимание и являются дей-
ствительно эффективными по ряду причин:

• они качественно объединяют познаватель-
ную и эмоциональную составляющие;

• привлекают молодую аудиторию;
• используют новые способы сторителлинга;
• обогащают взаимодействие посетителя с 

объектом;
• позволяют как можно дольше удержать 

объект в памяти.
Несмотря на такие преимущества, в сегод-

няшних условиях данный подход обладает 
явным недостатком: мы все еще далеки от 
широкого распространения этих технологий, 
что связано с проблемой пропускной способ-
ности интернета для потоковой передачи 
больших объемов данных, необходимых для 
высококачественной VR, а также ограничен-
ностью VR-оборудования [9]. 

Также для виртуальных музеев особенно 
важным фактором становится веб-аналитика, 
открывающая новые возможности для изуче-
ния посетителей и, как следствие, создания 
более качественного контента [1; 6]. Однако, 
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как показывает статистика NEMO, ICOM и 
UNESCO, работа с аудиторией и повышение 
её эффективности является одной из самых 
трудных для музеев по всему миру. Более 
40 % респондентов заявили, что они либо не 
отслеживали, либо не знали о росте числа 
интернет-посетителей во время COVID-19, и 
только 18 % использовали данные об аудито-
рии для формирования новых предложений 
[8; 11; 16]. 

В целом, когда дело доходит до цифровых 
инициатив, музеи в основном обсуждают 
инициативы, реализуемые через социаль-
ные сети, вследствие чего ряд учреждений 
использовали локдаун преимущественно 
для развития деятельности в соцсетях или 
запуска YouTube каналов. Музеи, ранее об-
ладавшие аккаунтами в Facebook, Twitter и 
Instagram, продолжили работу и стали зна-
чительно активнее предлагать конкретный 
контент, адаптированный для цифрового 
формата. Например, аудио- и видеотранс-
ляции в Facebook, Instagram, Soundcloud и 
YouTube [13]. Такой процесс частично помог 
преобразовать некоторые музеи в диверси-
фицированные цифровые медиа, однако не 
сдвинул устоявшееся мнение, что онлайн для 
музея – это использование интернета в ка-
честве выставочного зала (преимущественно 
для обмена оцифрованными коллекциями), а 
также обеспечение рекламы для привлечения 
«реальных» посетителей. 

Однако пандемии также удалось внести 
и позитивные изменения в деятельность му-
зеев. Так, например, произошло переосмыс-
ление их коллекций. Здесь одним из наибо-
лее важных направлений стали флешмобы, 
инициаторами которых выступали много-
численные музеи и галереи [3]. Программы 
«GettyMuseumChallenge» и «Tussen Kunst & 
Quarantaine» оказались одними из самых из-
вестных. За счет распространения в соцсетях 
они мгновенно становились масштабными. 
«Косплеи» произведений искусства стали 
способом удаленного интерактива и непро-
извольного сопереживания. Прежде чем по-

лучить результат в виде «копии» визуального 
произведения, опубликованного в социаль-
ной сети, человек выбирал картину, изучал 
ее, а затем воссоздавал обстоятельства и 
примерял на себя определенные условия, то 
есть эмоционально и действенно вовлекался, 
создавая собственную интерпретацию и тем 
самым, переосмысляя оригинал, актуализи-
ровал его в сегодняшнем дне. 

В области виртуальных музеев эмоцио-
нальное вовлечение посетителя осуществля-
ется преимущественно за счет взаимодей-
ствия с аудиторией. Сегодня существует три 
основных типа такого взаимодействия: 

1. Выставочные проекты и коллекции, для 
которых предусмотрено сопровождение и/
или нестандартные обстоятельства. На-
пример, использование заброшенных за-
лов для представления необычного вида 
коллекции или экскурсия с роботом (Му-
зей современного искусства в Гастингсе, 
Великобритания). Здесь также можно упо-
мянуть флешмобы по повторению картин, 
соотнесению их с музыкой или созданию 
перформансов на их основе (Музей Вален-
са, Франция). 

2. Показ «обратной стороны медали», вы-
ражающийся в конференциях, семинарах, 
вебинарах, воркшопах и дискуссионных 
форумах с музейными работниками, кото-
рые затем, как правило, находятся в общем 
доступе. Сюда же входит подкастинг, 
активно использовавшийся музеями в 
последние 3–4 года и значительно уско-
ривший свое развитие из-за ограничений, 
связанных с COVID-19. 

3. Обучающие игры, детские рассказы, вик-
торины и видеоигры (Центр Помпиду, 
Париж; Музей Ван Гога, Амстердам). Од ной 
из наиболее ярких в этом направлении 
стала игра на «память» Музея планов и 
рельефов (Париж), а также онлайн-игра 
для детей, знакомящая их с коллекцией 
музея и музейными профессиями, Музея 
импрессионизма в Живерни. 
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В целом преимущество сегодня отдает-
ся проектам, выстроенным на абсолютном 
включении посетителей в процесс, будь то 
игра, VR-тур, детская раскраска или любая 
иная форма, требующая от аудитории эмо-
циональных, творческих и интеллектуаль ных 
затрат. Поскольку именно такой способ рабо-
ты обеспечивает самостоятельное осмысле-
ние посетителями тех или иных представляе-
мых экспонатов.

Наиболее удачными примерами использо-
вания VR-технологий в музее являются про-
екты «Модильяни VR: Охровая мастерская» 
(Modigliani VR: The Ochre Atelier) и «Брейгель: 
падение с мятежными ангелами» (Bruegel: 
a fall with the Rebel Angels). Первый позволяет 
посетить последнюю парижскую студию ху-
дожника Амедео Модильяни и по  знакомиться 
с историей его творчества. Второй погружает 

на 360° в мир картины Падение мятежных 
ангелов Питера Брейгеля Старшего и рас-
крывает её историю. В случае каждого из этих 
проектов работа с VR оказалась особенно 
ценной, поскольку за счет предварительной 
научной части, направленной на детальное 
изучение картины (а в случае с Модильяни 
ещё и предметов быта художника), были вы-
явлены новые данные, позволяющие сегодня 
говорить о произведениях этих мастеров в 
ином ключе. 

Помимо визуального эффекта, являюще-
гося основой эмоционального восприятия 
VR, важным аспектом в этой работе является 
звук. Его грамотное использование позволяет 
значительно улучшить погружение в вирту-
альное пространство картины, что подкре-
пляет сторителлинг. Следует отметить, что 
VR-гарнитура, а значит и виртуальная среда в 

Одна из работ, вы-
полненных в рамках 
Getty Museum Challenge  
Фото indepest.com
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целом, тесно связаны с эмоциями, поскольку 
в некотором роде и создаются ради них. То 
есть познание искусства посредством подоб-
ного интерактивного процесса может помочь 
вызвать эмоции и любопытство аудитории. 
Это также означает, что работа в музеях с эм-
патией через искусство может изменить образ 
мышления и вызвать фундаментальные соци-
альные и культурные изменения.

Заключение

Эмоции являются ключевыми при работе в 
музее, поскольку они обеспечивают вовле-
ченность посетителя, которая в свою очередь 
является гарантией качественного выполне-
ния образовательной функции и формирует 
положительный опыт у публики. Чтобы до-
биться подобного результата, необходимо 
учитывать актуальные интересы и потребно-
сти своих посетителей. В целом знание ауди-
тории позволяет качественнее создать музей 
или экспозицию, особенно когда их ключевым 
элементом является эмпатия.

В какой бы среде – реальной или вирту-
альной – ни был реализован музей, при его 
создании и для дальнейшей эффективной 
работы необходима сильная междисципли-
нарная команда. Когда мы говорим о вирту-
альном музее, подобного рода междисци-
плинарность может принимать неожиданные 
формы, но быть при этом действительно 
важной, прогрессивной и понятной аудито-
рии. 

Сегодня основным направлением вир-
туальных музеев является онлайн-контент, 
распространяемый в различных социальных 
сетях. Существует множество уникальных 
проектов, направленных как на взрослое, 
так и на детское образование и развлечение. 
Все они по большей части опираются на вза-
имодействие с аудиторией и отсылают её к 
личному опыту или обеспечивают эмоцио-
нальное насыщение. Все рассматриваемые 

нами способы работы в виртуальной среде 
представляют собой в той или иной степени 
новые идеи, позволяющие как можно дольше 
удерживать внимание посетителей и, как 
правило, обеспечивающие повторное посе-
щение. 

Сегодня виртуальная среда является 
одним из самых удобных и доступных спо-
собов взаимодействия музея, внедряющего 
инновационные решения, с аудиторией, 
вследствие чего расширяются рамки понятия 
музея как такового. Иными словами, совре-
менные виртуальные технологии позволяют 
музеям создавать пространства, обеспечива-
ющие посетителей новыми возможностями и 
инструментами для их обучения и воспита-
ния, а также способствуют развитию фанта-
зии и воображения.
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выпускница магистратуры ЕГУ по культурному насле-
дию, организаторка и активная участница исследова-
тельских, культурных и образовательных проектов, 
авторка более 10 статей. Сфера научных интересов: 
историкокультурное наследие, еврейское наследие, 
социокультурная антропология.
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The article by Natallia Aharelysheva, 
a graduate of EHU’s MA Program in 
Cultural Heritage, is an attempt to un-
derstand what has been happening in 
the field of cultural heritage in recent 
years. The author focuses on cases and 
practices, the study of which she was 
directly involved in – these are the mo-
nastic complexes of Belarus; churches 
and synagogues of the Gomel region. 
A part is devoted to synagogues of the 
Homel region is a part of the research 
project launched at EHU.

Т ак чье же все-таки наследие? И почему 
для нас так важны причастность и при-

своение? Теория культурного наследия пред-
полагает наличие вокруг объекта отношений 
и разнообразных интерпретационных моде-
лей, зачастую вызывающих споры и конфлик-
ты. Поэтому наследие всегда живое и подвиж-
ное. Британский исследователь Грегори Дж. 
Эшворт пишет о том, что наследие предпо-
лагает наследника и определяется только по 
отношению к этому реально существующему 
или гипотетическому потребителю. Точнее, 
нет единого продукта национального насле-
дия, но есть почти бесконечное разнообразие 
наследий, каждое из которых создано в соот-
ветствии с запросами конкретной группы [11].

С 2009 года я изучаю дисциплины, связан-
ные с культурным наследием. За такое время 
в этой сфере многое изменилось. И если на 
историческом факультете БГУ меня интересо-
вали монастырские комплексы Беларуси, то в 
магистратуре ЕГУ я решила сосредоточиться 

Культурное наследие: чья 
принадлежность и ответственность?

Наталья Огорелышева

Cultural Heritage: Whose Ownership  
and Responsibility?

Важнейшая характеристика наследия –  
принадлежность.  
Наследие всегда чьето [8, 50].
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Православное наследие: интервенции и 
репликации

Все вышеописанное будет рассмотрено далее 
на конкретных примерах, показывающих, 
что дальнейшая судьба памятников, даже 
если они находятся в Государственном списке 
историко-культурных ценностей, весьма не-
предсказуема. 

Один из самых известных белорусских 
монастырей – Свято-Успенский Жировичский 
мужской монастырь, расположенный недале-
ко от Слонима. Он имеет для Беларуси такое 
же значение, как Троице-Сергиева лавра для 
России, Киево-Печерская лавра для Украины 
и Ченстоховский монастырь для Польши. В 
2020 году монастырь отметил две памятные 
даты – 550-летие обретения чудотворной Жи-
ровичской иконы Божией Матери и 500-летие 
основания. В начале мая 2020 года в СМИ про-
звучала информация о том, что к монастыр-
ским торжествам, намеченным на 19–20 мая, 
планируется возведение новой 57-метровой 
колокольни. Данный проект финансировался 
ВТБ-банком (Беларусь) при участии губерна-
тора Свердловской области и руководителей 
Воронежской и Новгородской областей. В 
апреле колокола были отлиты на воронежском 
«Колокололитейном заводе Анисимова», а в 
мае их доставили в монастырь вместе с вре-
менной звонницей и будущей колокольней. 
На самом большом колоколе выгравированы 
имена А. Лукашенко и В. Путина [9]. 

На сегодняшний день совокупность зда-
ний монастырского комплекса можно рассма-
тривать как единый организм, динамично и 
синхронно развивающийся во времени. Одна-
ко «внедрение» колокольни вызовет измене-
ние как пространственной, так и культурной 
панорамы монастырского комплекса. Пока ее 
строительство отложено на неопределенное 
время. Так сама жизнь внесла коррективы, и 
у нас есть время для размышления: на самом 
ли деле монастырю нужна новая колокольня? 

на локальном контексте – проблематике си-
нагог Гомельской области. Поэтому данная 
статья – это рефлексия над тем, что происхо-
дит в сфере белорусского наследия в послед-
ние несколько лет и попытка разобраться с 
этими процессами. 

На первый взгляд может показаться, что 
внесение зданий в Государственный список 
историко-культурных ценностей – это обя-
зательный и очень важный шаг, предпола-
гающий ответственность, охрану, а также 
последующие консервацию, реставрацию, 
ре  конструкцию и т. д. Однако все это не про-
исходит само собой: работа с наследием – 
это, прежде всего, работа с акторами, но-
сителями и держателями смыслов. Это и 
представители власти, и эксперты, и «пря-
мые наследники» – представители различ-
ных сообществ. Их главная функция – дого-
вориться между собой и выработать четкий 
алгоритм действий. Вот здесь и начинается 
конфликтное поле, т. к. различные группы 
акторов по-разному видят свою роль при 
работе с наследием. 

Можно выделить следующие основные 
группы конфликтов:

1. Конфликт ценностей: один и тот же памят-
ник, имеющий длительную историю, в 
разных временных срезах может представ-
лять интерес для различных профессио-
нальных, религиозных или национальных 
сообществ;

2. Конфликт эстетических представлений 
и вкусов. Этот тип конфликта чаще всего 
встречается при реставрации и экспониро-
вании памятников;

3. Конфликт техник, методик и способов 
про ведения тех или иных работ (например, 
реставрационных). Здесь нередки разно-
гласия между заказчиками, подрядчика-
ми, научными кураторами, что порождает 
разбежку в концепциях, сроках работ и 
сметной стоимости [3].
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Одна колокольня у монастыря уже есть, а по-
даренные к монастырским торжествам коло-
кола «неплохо себя чувствуют» на временной 
звоннице. 

Анализируя аргументацию сторон, не 
стоит забывать, что здесь имеют значение не 
только институт религии, но также и струк-
туры власти, и восприятие памятника граж-
данским обществом. Хорошо бы, чтоб над 
этим задумались заказчики и исполнители 
проек  та строительства новой колокольни 
Жировичского Свято-Успенского монастыря.

В современной истории Беларуси неред-
ки случаи, когда памятник проще отстроить 
вновь, чем спасти. Один из примеров такого 
отношения к наследию – история с деревян ной 
Покровской церковью в Петрикове Гомельской 
области, которую можно охарактеризовать как 
«сохранить нельзя построить». Изначаль но 
церковь была построена в 1836 го ду в дерев-
не Сотничи Петриковского района. Это дере-
вянная старообрядческая церковь, которую 
в середине XIX века аккуратно разобрали и 
перенесли на окраину Петрикова. Постепенно 
вокруг церкви выросло кладбище. Уникаль-
ность церкви состояла в том, что она была 
полностью деревянной (сруб с аутентичной 
дранкой) и самой старой из деревянных церк-
вей на Гомель щине. Службы проводились там 
до конца 1960-х годов. [4, 8]. 

Несмотря на то, что церковь находилась в 
Государственном списке историко-культур-
ных ценностей («2» категория), это не спасло 
ее от разрушения. Местные активисты боро-
лись за ее сохранение: писали статьи и пы-
тались «достучаться» до чиновников. В 2006 
году был сделан проект реставрации, но из-за 
отсутствия финансирования работы так и не 
начались. В 2009 году в результате сильного 
дождя и ветра купол и крыша здания прова-
лились внутрь, а по периметру остались толь-
ко стены из сруба. Тогда было принято реше-
ние проводить реставрацию, но со смещением 
здания на сто метров. Проводить работы 

на прежнем месте было невозможно – при-
шлось бы перезахоронить 40 могил. В итоге 
строительство нового храма, претендующего 
на «точную копию» утраченного, началось за 
оградой кладбища на въезде в Петриков. 

Строящийся храм является типичным де-
ревянным «новоделом» с кровлей из рубероида 
и оцинкованным железом на куполе. Он не яв-
ляется памятником культуры. Скорее, это вос-
поминание о вовремя не сохраненном храме. 
Однако, на внешней стене строения уже появи-
лась охранная табличка о том, что это церковь 
конца XVII – начала ХVIII века. Информация 
дублируется и в Государственном списке исто-
рико-культурных ценностей (№312Г000550, 
категория – недвижимая (!) ИКЦ) [2].

В том же Петрикове находится Свято-
Вознесенская церковь, построенная в 1890 
го ду. За свою историю церковь успела побы-
вать складом соли, прибежищем для парти-
зан-подпольщиков, пивным баром и кафе 
«Мороженое». Несмотря на постоянные изме-
нения функционального назначения, церкви 
удалось сохранить исторический красный 
цвет с белыми элементами декора. В 1991 году 
здание вернули верующим, а в начале 2000-х 
годов было принято решение о проведении в 
нем реставрационных работ [10]. Параллель-
но с этим храм внесли в Государственный 
список историко-культурных ценностей 
(N313Г000548, «3» категория). Казалось бы, 
все эти изменения только во благо памятни-
кa, однако при завершении реставрационных 
работ было решено перекрасить его в «весе-
лые» – ярко-желтый и изумрудный – цвета. 
В результате потерялся изначальный смысл 
церкви как визитной карточки города, ведь 
в перекрашенном виде она ничем не отли-
чается от расположенной недалеко детской 
площадки. Это яркий пример того, как судь-
бу памятника решают «непосредственные 
владельцы» – настоятель и районный испол-
нительный комитет – без учета мнения при-
хожан и экспертов.
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Категории Гомель
Калин-
ковичи

Чечерск г/п Паричи

синагоги, существующие в 
историческом здании +

другие объекты в зданиях 
синагог + +  + +

здания синагог, имеющие 
статус ИКЦ  +

новые здания синагог +

Синагоги Гомельской области:  
разные судьбы – разные решения 

На сегодняшний день в Беларуси в разной 
степени сохранности существует 124 здания 
синагог, из которых 66 перестроены, часть в 
руинах, а остальные используются с различ-
ными функциями [6, 3]. В Гомельской облас ти 
расположено меньше всего синагог (семь), в 
связи с чем этот регион представляет опре-
деленный интерес. Ситуация с синагогами 
Гомельской области выглядит так:

1 Все интервью – из 
архива авторки.

Как видно из таблицы, большинство сина-
гог «присвоены» другими собственниками. 
Чаще всего это происходит при стечении сле-
дующих факторов: нет потребности исполь-
зования зданий синагог в первоначальном 
виде (малочисленность еврейских общин, а то 
и полное их отсутствие), исчезнувшая память 
о еврейском наследии и еврейской культуре, 
случаи вандализма и нетолерантности. При-
чем, одна и та же синагога может оказаться 
в двух категориях (Чечерск), в одном здании 
синагоги могут сосуществовать два религиоз-
ных направления, а в других зданиях – раз-
личные учреждения (Гомель), или же здания 
синагог могут располагаться рядом – бывшее 
и нынешнее (Калинковичи).

Самыми интересными кейсами, на мой 
взгляд, являются здания синагог в Чечерске 
и Калинковичах. 

Здание синагоги в Чечерске – единствен-
ное в Гомельской области, которое находится 
в Государственном списке историко-культур-
ных ценностей («3» категория). Это кирпичное 
и прямоугольное в плане здание с деревянной 
крышей и утеплением. Синагога была постро-
ена в конце XlX века. Сохранилась лестница, 
ведущая на мансардный этаж – в женское от-
деление. По углам здания и на фасаде сделано 
частичное раскрытие – экспозиция предыду-
щего слоя [6, 144]. В настоящее время зданием 
владеют христиане-баптисты, поэтому на нем 
соседствуют две вывески: охранная – о том, 
что это здание синагоги XlX века – и инфор-
мационная, поясняющая новую функцию. 

Мне было интересно, как эту ситуацию 
прокомментируют «наследники» синагог – 
евреи/еврейские сообщества как «держатели 
смыслов», поэтому вопрос о новой христиан-
ской функции бывшей чечерской синагоги я 
включила в некоторые интервью с представи-
телями еврейских общин Беларуси и Израиля, 
а также с нерелигиозными евреями. В итоге 
я получила следующие реакции, варьирую-
щиеся от негативных до восторженных ¹: 

• Ну, это вообще ужас! Это недопустимо;
• Это осквернение синагоги; 
• Баптисты – самая «мягкая» из христи-

анских конфессий, хорошо, хоть так 
получилось;

• Да нормально. Тоже самое было и в 
Воро паево (Витебская область), когда 
то ли синагога, то ли дом еврейского 
купца был перестроен в храм. Или как 
София в Стамбуле стала мечетью – в 
истории всегда были такие заимство-
вания. А вообще ряд древних синагог – 
это перестройка языческих храмов; 

• Это «гримасы истории»;
• Очень печально, но факт.



83Спадчына ў крызісе 

Кроме того, мне удалось взять интервью 
у представительницы еврейской общины 
Минска, детство и юность которой прош-
ли в Чечерске: «Баптисты занимают все 
два этажа здания. Они верят, что спасут-
ся благодаря евреям за то, что никогда их 
не преследовали. Баптисты приглашали 
моих родителей на свои молебны, потому 
что хотели быть ближе к евреям. Также 
есть поверье, что баптисты спасутся, ухва-
тившись за полы еврейской одежды».

Ситуация в Калинковичах интересна 
тем, что на улице Белова друг напротив 
друга стоят два здания синагог – бывшее и 
нынешнее. После 1947 года было принято 
решение отдать еврейской общине Калин-
ковичей под синагогу бывший жилой дом по 
ул. Белова, 12. В 1949 году это была вторая 
действующая синагога в БССР после Мин-
ска. Но в 1960-е годы решением Гомельского 
обл исполкома «За нарушение советского 
законодательства» общину сняли с регистра-

ции, а синагогу закрыли [6, 67]. Ее здание 
передали вневедомственной охране, карди-
нально перестроили, обложили кирпичом, а 
в 2000-е годы обшили сайдингом. К лету 2019 
года здание опустело, т. к. для размещения 
вневедомственной охраны было выделе-
но другое здание – по ул. 50 лет Октября.

Еврейская религиозная община Калинко-
вичей (на сегодняшний день составляет около 
60 человек) в начале 2000-х годов выкупила 
дом по ул. Белова, 27 и присвоила ему статус 
синагоги. На мой вопрос о том, планирует ли 
община возвращать пустующее здание напро-
тив, председатель ответил так: «Они там все 
переоборудовали, перестроили все внутри. 
Я даже туда не заходил – мне не было надоб-
ности. Что там искать? Там только комнаты». 
Получается, что в данном случае для еврей-
ской общины важнее то здание, которое она 
выкупила и наделила особым синагогальным 
смыслом, а в предыдущем историческом 
здании синагоги эти смыслы уже стерты.

Синагога в Чечерске 
Фото Дмитрия Ленковца
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 Заключение 

Культурное наследие – это колоссальный ис-
точник смыслов, практик и интерпретаций. 
И в каждом конкретном случае на каждом 
конкретном объекте все будет реализовано и 
воспринято абсолютно по-разному, потому 
что никогда нельзя предугадать и предусмо-
треть, как «будет лучше» для данного объек-
та. Всегда необходимо учитывать отношения 
и коммуникативные практики, складываю-
щиеся вокруг объекта культурного наследия. 
Одновременно это то, на что, к сожалению, 
меньше всего обращают внимание предста-
вители власти, от решений которых зависит 
судьба конкретного объекта. По-прежнему 
не выработан конструктивный диалог с «но-
сителями смыслов», а все попытки решить 
«как лучше» в кабинетах чиновников закан-
чиваются конфликтами. Тем более, в совре-
менной ситуации, сложившейся в Беларуси, 
когда произошла ликвидация многих значи-
мых культурных организаций и объединений. 
Но пока основные акторы наследия даже в 
такой сложный период способны мыслить и 
предлагать решения «на перспективу», воз-
можны выходы и удачные креативные реше-
ния. 
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The article of the Head of EHU’s 
Department of Humanities and Arts 
Aliaksei Makhnach, explores the prob-
lem of liberal arts education in a world 
threatened by a global catastrophe. To 
reproduce one of the foundations of 
Europeanness – the European intellec-
tual tradition – it is proposed to turn 
to the phenomenon of genius loci – 
the spirit of the place, concentrating 
creative energy in itself and pushing a 
person to an important dialogue with 
themselves, aiming at bringing into 
line with the creative tradition and 
becoming its continuation. The article 
is illustrated with examples of EHU 
students’ works on the genius loci of 
Florence.

Кризис европейской традиции

Х анна Арендт начинает свой сборник эссе 
Между прошлым и будущим. Восемь 

упражнений в политической мысли с афо-
ризма французского поэта и писателя Рене 
Шара «Наше наследство досталось нам без 
завещания» [1, 9]. Она обращает внимание на 
то, что европейская традиция практически 
утратила энергию связующего звена между 
прошлым и будущим. Обветшание традиции 
ставит под сомнение возможность будущего 
как такового. По мнению Арендт, ответствен-
ным за традицию является «Он» из одноимен-
ной притчи Франца Кафки [1, 15]. Но ведь и 
«Он» достался самому себе без завещания, 
без сообщения о том, что должно принадле-
жать ему по праву и что имеет для него цен-
ность. Единственной надеждой прояснить 
завещание является прошлое, обратиться к 
которому не представляется возможным вви-
ду «неисправности» человеческого ума [1, 17]. 

Феномен genius loci в гуманитарном 
образовании 

Алексей Махнач 

The Phenomenon of Genius Loci  
in Liberal Arts Education

Знаешь, я думал, что вернусь с откровениями о 
Боттичелли или о Микеланджело.
А я привезу с собой только весть – о себе самом, 
и это хорошие новости.

Райнер Мария Рильке, Флорентийский дневник
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трансформаций станет девальвация самой 
идеи европейской традиции, воплощенной в 
ее носителях. Возникает вопрос: возможно ли, 
что традиция, создавшая такие явления, как 
демократия, христианство, право, гуманизм, 
перспективу в искусстве и т. д., утратит пре-
емственность, способность к воспроизводству 
и завершится? В эссе Кризис образования 
Ханна Арендт подчеркивает, что мир, к кото-
рому не проявляют интереса, ветшает и раз-
рушается [3, 284–285]. Утрата поколениями 
ХХ–ХХI веков способности соотносить себя с 
традицией, создавшей современный европей-
ский мир, лишь ускорит этот процесс. 

Сегодня «европейскость» перестала быть 
традицией, связывающей рождение Европы 
с ее дальнейшим существованием. Она стала 
феноменом по умолчанию, по праву рожде-
ния или географической локализации. Вар-
варство, родившееся в Риме как противопо-
ложность цивилизации, остаeтся актуальным 
по сей день. Его содержание как раз и являет-
ся результатом утраты традиции, приведшей 
к «неисправности» ума. 

Утрата традиции усугубляет ситуацию, в 
которой «посредственность» становится не 
исключением, но нормой современного обще-
ства. Посредственность – индивидуальный 
выбор каждого человека. Это не приобретен-
ное увечье, так как дети по своей природе 
всегда непосредственны. Посредственность – 
это отказ человека приложить усилие, попыт-
ка избежать интеллектуального или эмоцио-
нального напряжения, отсутствие стремления 
к творческой реализации и к развитию во-
ображения. Природа посредственности рас-
крывается фразой Софокла: «Блаженна жизнь, 
пока живешь без дум». 

Этот диагноз не является чем-то принци-
пиально новым для европейской традиции. 
Пугать должны масштабы этого феномена 
и влияние прежде не существовавших тех-
нологий. Сегодня приходится констатиро-
вать, что попытки Серена Кьеркегора (lazy 

Это дефект, позволяющий пренебречь про-
шлым, проигнорировать его в ситуации поис-
ка решений проблем настоящего. 

Для преодоления «неисправности» «Он» 
должен обратиться к прошлому, обнаружить 
традицию и попытаться понять роль, от-
веденную в ней ему самому. Однако кафки-
анский «Он» находится в ситуации стояния 
перед «законом» в ожидании того, что ему 
откроется истина о себе самом. Но и это не 
просто, ведь основным языком понимания 
себя в европейской традиции, к которой он 
принадлежит и в которой скрыты ключевые 
для него истины, является язык абсурда. Сам 
Кафка так видит «Его» призвание: «Он живет 
не ради личной жизни, он мыслит не ради 
своего личного мышления. У него такое чув-
ство, что он живет и мыслит по принуждению 
некоей семьи, для которой, хоть она и сама 
куда как богата силой жизни и мысли, он по 
какому-то неведомому ему закону представ-
ляет формальную необходимость. Из-за этой 
неведомой семьи и из-за этого неведомого 
закона его нельзя отпустить» [2]. 

Возвращение «Ему» его собственной тра-
диции является сегодня одной из самых 
насущных проблем гуманитарного образо-
вания. Традиция – тот самый «закон» Кафки, 
собирающий на протяжении длительного 
времени ключевые ценности «семьи», при-
надлежность к которым настолько исключи-
тельна, что «из-за этого неведомого закона 
его нельзя отпустить». Это то, что необходимо 
защищать от варваров. 

Важным в понимании интеллектуальной 
традиции является не только преемствен-
ность идей и способов их мышления, но и обе-
спечение непрерывности их исторического 
наследования. Так, идея Европы, начавшаяся 
с мифа о Зевсе и похищении дочери финикий-
ского царя, строится сегодня вокруг потен-
циальной возможности прекращения суще-
ствования Европы как политического союза. 
Одним из итогов радикальных политических 
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mass), Федора Достоевского (всемство), Льва 
Толстого (Иван Ильич), Мартина Хайдеггера 
(man), Хосе Ортега-и-Гассета (масса), Робер-
та Музиля (человек без свойств), Джорджо 
Агамбена (человек без содержания), Ханны 
Арендт (банальность зла), Джанни Ваттимо 
(ослабленное мышление) и Ольги Седаковой 
(посредственность как социальная опасность) 
противостоять посредственности не были 
приняты во внимание. В конечном счете, как 
пишет Питер Слотердайк, это привело к тому, 
что люди «подвергли самих себя домести-
кации и направили селекцию на выведение 
уживчивого домашнего животного в себе са-
мих» [4]. 

Разумность как потенциальная способ-
ность человека не навредить самому себе 
утратила привлекательность. Она становится 
востребованной лишь в ситуации пережива-
ния текущих катастроф, но уже неспособна 
удержать от череды предстоящих. При этом, 
предчувствие катастрофы является неотъ-
емлемой частью европейской традиции, по-
нятной тем, кто высказывается языком твор-
чества. Так, Вальтер Беньямин обнаружил это 
в творчестве Пауля Клее: «У Клее есть картина 
под названием Angelus Novus. На ней ангел, 
выглядящий будто собирается удалиться от 
чего-то, во что он пристально вглядывается. 
Его глаза вытаращены, рот раскрыт, крылья 
распахнуты. Так должен выглядеть ангел 
истории. Его лик обращен к прошлому. Где 
нам видится цепь событий, там он видит одну 
единственную катастрофу, которая беспре-
рывно громоздит обломки на обломки и бро-
сает их ему под ноги. Ангел может и хотел бы 
остаться, разбудить мертвых и восстановить 
разрушенное. Но из рая дует ураганный ветер, 
который поймал его крылья с такой силой, что 
ангел уже не может их сложить. Этот ураган 
неудержимо несет его в будущее, к которому 
он обращен спиной, в то время как гора об-
ломков перед ним растет в небо. Этот ураган и 
есть то, что мы называем историей» [11].

Пауль Клее, «Angelus 
Novus» (1920)
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Напротив, крайне любопытен потенциал 
места и его способность к взаимодействию 
с человеком. Речь идет о таких местах, где 
встреча с genius loci становится настоящим 
событием. О местах, собирающих огромное 
количество людей в поиске истины, в пер-
вую очередь, о самих себе. Одной из важ-
ных особенностей этого феномена является 
способность сохранять положенное в его 
основу начало. Значение греческого ἀρχή 
как начала предполагает мощную энергию, 
способную противостоять времени и пре-
одолевать его. «Архаика» того или иного 
места свидетельствует о его способности не 
просто защитить то, с чего все началось, но 
и генерировать смыслы для его сохранения. 

При этом сам термин genius, как произ-
водное от латинского «gigno» (рождать) и 
«genre» (производить, порождать), указывает 
на способность «locus» (места) создавать не-
что принципиально новое. В первую очередь, 
речь идет о том, чтобы это новое соотноси-
лось с местом, становилось продолжением 
традиции, определяющей само место и 
способной удивлять. Во вторую, о носите-
лях традиции, которые смогли ее понять и 
продолжить, осознавая ее место в предстоя-
щем будущем. В третью, о наследии места, в 
котором воплощена его традиция и которое 
распознано наследниками как завещание. 
Получается, что genius loci представляет со-
бой замкнутый круг: heritage – tradition – 
humanities. Взятый сам по себе, каждый из 
названных элементов становится безжиз-
ненным, утрачивает ключевое содержание. 

Еще одним важным обстоятельством яв-
ляется то, что нас интересует не просто genius 
loci какого-то конкретного города, но Европы 
как места, являющегося суммой проявления 
творческой энергии отдельных европейских 
городов в особые периоды истории, требовав-
шие поисков рациональности, необходимой 
для нахождения решений, уводящих нас от 
края пропасти. Столетие назад Лев Шестов 
видел эту рациональность в начале самой 

Сила (craft) традиции и дух места

Встреча с традицией является одним из 
способов реанимации «посредственного 
человека». Она приводит к такой степени 
индивидуального переживания, которая 
порождает множество вопросов, адресуе-
мых человеком самому себе. Способность 
начать разговор с самим собой в ситуации 
интенсивной событийности и информа-
ционного шума, когда на это практически 
нет времени, является крайне важной для 
того знания о себе, которое следует на-
зывать гуманитарным. Эта встреча дает 
надежду на смирение в смысле глубокого 
понимания собственного несоответствия 
как самой традиции, так и созданному ей 
миру, и, как следствие, побуждает к инди-
видуальным усилиям, чтобы это изменить. 

Интеллектуальная традиция должна рас-
сматриваться не просто как набор идей, а 
как способ их выражения в конкретных язы-
ках (науки и искусства), в судьбах творцов 
и исторических контекстах, в которых они 
продуктивно воспроизводились. Изуче ние 
интеллектуальной традиции неразрывно 
связано с историей формальных и нефор-
мальных интеллектуальных сообществ 
разных масштабов и конфигураций, реа-
лизовавших себя как на локальном, так и 
на глобальном уровне. Иными словами, 
традиция невозможна без людей – ее носи-
телей. Повторюсь, речь не о процессах по 
умолчанию, а о чрезвычайных индивиду-
альных усилиях, направленных на то, чтобы 
продолжить традицию и стать ее частью. 

Однако попытка встретиться с традицией 
через текст обречена и по причине утраты 
способности к чтению как к «герменевти-
ческой осторожности», и ввиду ничем не 
огра ниченного интеллектуального «сэконд 
хэнда». Достаточно вспомнить идею Платона 
о природе текста, который после написания 
становится «мертвым», проигрывая живому 
общению. 



91Выпрабаванне genius loci

Европы как суммы мудрости эллинских 
Афин и христианства библейского Иеруса-
лима. Третьим компонентом, несомненно, 
является право античного Рима. Эпоха Воз-
рождения, в свою очередь, является суммой 
творческой энергии итальянских художников 
и мыслителей Флоренции и Венеции, под-
хваченной представителями «Северного 
возрождения» бельгийского Брюсселя и не-
мецкого Нюрнберга. Эпоха Просвещения 
обязана своим возникновением интеллек-
туальным усилиям мыслителей Лондона, 
Парижа, Берлина и Санкт-Петербурга. 

Также чрезвычайно важны люди-творцы, 
соответствие которых месту, в котором они 
творили, до сих пор формирует европей-
скую традицию, которую невозможно себе 
представить без Афин Перикла, Сократа, 
Аристо фана и Фидия; Рима Гая Юлия Цезаря, 
Цицерона и Овидия; Иерусалима Христа; 
Флоренции Данте, Лоренцо Медичи, да Вин-
чи и Микеланджело; Лондона Шекспира; 
Парижа Робеспьера и Мольера; Петербур-
га Досто ев ского и Толстого. Соответствие 
месту дает возможность быть признан-
ным другими, самому быть гением. 

Еще один вопрос касается того, а сохрани-
ли ли города ту самую магию и энергию, что-
бы трансформировать человека? Какие из су-
ществующих сегодня genii loci обладают этим 
потенциалом? В этом смысле важным стано-
вится не только погружение в место, но и по-
гружение в его временные пласты, каждый из 
которых обладает определенной спецификой. 
Речь об археологическом погружении, но не 
только или не столько в материальное про-
странство, сколько в пространство, в котором 
случалось максимальное проявление genius 
loci. В таких интеллектуальных «раскопках» 
можно обнаружить весьма любопытные фе-
номены, которые являются крайне важными 
для понимания того, что именно из создавае-
мого сегодня в рамках традиции может стать 
ориентиром для следующего поколения, за-
втрашним наследием.

Genius loci Флоренции – кейс ЕГУ 

Способность genius loci делать человека 
другим до сих пор является важной частью 
евро пейской цивилизации. Она привела к 
появлению платоновской академии в Афинах 
и Риме, университетов в Париже и Болонье. 
При этом важно понимать, что ни академия, 
ни университет, взяв на себя ответственность 
за трансформацию человека, не заменили 
собой genius loci, а просто стали еще одним 
фрагментом мозаики духа места. 

Быть сопричастным европейской интел-
лектуальной традиции обречен любой уни-
верситет, но особая ответственность за про-
яснение термина «европейский» лежит на 
университетах, включивших это понятие в 
свое название. Необходимость преодоления 
длительной интеллектуальной изоляции 
Беларуси на протяжении десятилетий «желез-
ного занавеса» обусловила рискованную идею 
создания Европейского Гуманитарного Уни-
верситета, который был основан в 1992 году. 
Уникальный момент, позволивший по-иному 
взглянуть на будущее региона, требовал по-
иска содержательных основ, опираясь на 
которые была бы возможна трансформация.  
В той ситуации необходимость принятия 
европейской интеллектуальной традиции и 
ценностей европейской культуры как общего 
цивилизационного пространства, к которому, 
несомненно, принадлежали и страны Вос-
точной Европой (в том числе Беларусь), была 
очевидной. 

«Европейскость» была не только цивили-
зационным выбором, но и ориентиром для 
практических трансформаций, в первую 
очередь в сфере высшего образования. По-
явление в Беларуси университета, осмелив-
шегося включить в свое название термин 
«европейский», было положительно оценено 
рядом европейских стран, поддержавших 
его финансово. Усилия заинтересованных 
сторон были направлены на формирование 
нового поколения белорусов с иным типом 
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мышления, способных к адекватным транс-
формациям общественной жизни и культуры, 
политики и экономики. В конечном счете 
речь шла о попытке увести Беларусь от на-
следия советского тоталитаризма к проекту, 
который Джордж Сорос называл «открытое 
общество», основанному на ключевых ценно-
стях, сформированных в рамках европейской 
традиции. В случае Европейского Гуманитар-
ного Университета, Центрально-Европейского 
университета и Европейского университета в 
Санкт-Петербурге основное внимание было 
сфокусировано не на теоретических поисках 
«европейскости», а на том, как практически 
имплементировать ее в образовательное про-
странство, совершенно чуждое этой инвазии. 
Ключевым в этом процессе, актуальном по 
сей день, остается вопрос содержания того 
образовательного пространства, которое го-
тово сформировать новый образ мышления, 
обладающий при этом потенциалом прак-
тической реализации, готово к тому, чтобы 
подтолкнуть человека стать автором, творцом 
в широком смысле этого слова, способным 
не просто действовать, но делать это на ос-
новании творческой мысли. Именно грозя-
щие региону опасности требовали создания 
гуманитарного пространства, развивающего 
способность обнаруживать их даже в языке, а 
также находить практическую возможность 
для их минимизации. 

Однако нежелание прилагать усилия и 
реанимировать существующие прежде цен-
ности оказалось сильнее. Результатом чуже-
родности идеи европейского университета по 
отношению ко всему постсоветскому и пост-
социалистическому стало закрытие и переме-
щение ЕГУ из Минска в Вильнюс, перемеще-
ние Центрально-Европейского университета 
из Будапешта в Вену и лишение лицензии Ев-
ропейского университета в Санкт-Петербурге. 
За три десятилетия существования ЕГУ «евро-
пейскость» превратилась в крайне токсичный 
бренд, ассоциирующийся скорее с привязкой 
к географическим границам Европейского 

Пауль Клее, «Человек 
будущего» (1933)
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воздуха и огня пятый элемент – флорентий-
цев, «которые, кажется, правят миром». Без 
Флоренции немыслима сама европейская 
традиция последних пяти веков. В част-
ности, гуманитарное образование, рожден-
ное в недрах средневековой Флоренции как 
«studia humanitas», сегодня является одним 
из самых узнаваемых брендов американ-
ского образования – «liberal arts education». 

В конкуренции Флоренции со всем миром 
рождался ее genius loci. Это требовало не про-
сто воображения, но и определенной храбро-
сти. Примером может служить собор Санта-
Мария дель Фьоре, который задумывался так, 
«чтобы предприимчивость и мощь человече-
ская не могли никогда ни задумать, ни осуще-
ствить ничего более обширного и прекрасно-
го» [5, 99–100]. Встреча с творческим гением 
флорентийцев до сих пор способна вызвать 
глубокое переживание. Одно из самых зна-
менитых случилось со Стендалем в 1813 году. 
Посещение французским писателем базилики 
Санта-Кроче во Флоренции, где похоронены 
такие знаменитые флорентийцы, как Маки-
авелли, Галилей, Микеланджело и другие, 
вызвало у него ощущения, которые позже от-
разились в медицинском термине, известном 
как «синдром Стендаля». Речь идет о такой 
степени переживания от встречи с genius loci, 
с которой человек не способен справить-
ся самостоятельно. Эта способность места 
трансформировать человека сохранилась до 
сих пор. Она представляется важной с точки 
зрения погружения студентов, получающих 
гуманитарное образование, в европейскую 
традицию. Город становится образователь-
ным пространством, в котором случаются 
вспышки понимания, являющиеся результа-
том синтеза эмоционального переживания и 
интеллектуального вопрошания. 

Огюста Родена называют единственным 
учеником Микеланджело Буонаротти, не-
смотря на то, что их разделяет во времени 
более четырех столетий. Флоренция, кото-
рую в конце XIX века посетил Роден, стала 

союза и соответствием требованиям европей-
ского образовательного пространства. Спустя 
30 лет после создания университета такая си -
туация требует возвращения понятию «евро-
пейскость» его изначального содержания. 

Попыткой изменить существующее по-
ложение дел стала бакалаврская программа 
«Евро пейское наследие», на которую была 
возложена миссия конкретизации изначаль-
ного содержания университета. Особое вни-
мание при подготовке программы было на-
правлено на то, чтобы максимально быстро 
«погрузить» студентов в саму европейскую 
традицию. Genius loci рассматривался не 
просто как защищающий город «дух места», 
а как способность концентрировать эту тра-
дицию. Обращение к феномену таких горо-
дов, как Афины, Рим, Иерусалим, Флоренция, 
Венеция, Лондон, Краков, Вильнюс, Париж, 
Берлин, Вена или Санкт-Петербург может 
дать представление о преемственности ев-
ропейской интеллектуальной традиции и ее 
творческом потенциале от начала идеи Евро-
пы до сегодняшнего дня. Кроме этого, необ-
ходимо отметить, что обращение к феномену 
этих городов дает возможность понимания 
исторических явлений в конкретных истори-
ческих пространствах и с конкретными исто-
рическими персонажами. 

Самым выдающимся примером такого 
проявления genius loci является Флоренция. 
Само название города – в переводе с итальян-
ского «цветущая» – говорит о многом. Город 
является не только примером преемствен-
ности европейской интеллектуальной идеи 
от Античности до эпохи Просвещения, в нем 
сохранилась способность побуждать к про-
дуктивному переосмыслению европейской 
традиции. Кроме того, Флоренция является 
колыбелью философских, художественных 
и политических идей, которые были клю-
чевыми в формировании западного мира в 
целом. Еще в 1300 году правящий понтифик 
Бонифаций VIII посчитал необходимым до-
бавить к четырем элементам земли, воды, 
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местом, изменившим великого скульптора 
на всю оставшуюся жизнь. Встреча с genius 
loci Флоренции определила значительную 
часть творчества Родена, связав его с вели-
кими флорентийцами Данте Алигьери, 
Лоренцо Гиберти и самим Микеланджело. 
Врата Ада Родена, созданные по мотивам 
Божественной комедии Данте Алигьери, 
стали ответом на Врата рая Лоренцо Гиберти, 
а центральная фигура композиции Мысли-
тель не уступает по монументальности 
самому Давиду. Пример Родена – одно из 
множества свидетельств того, как европей-
ская традиция, поддерживаемая феноменом 
genius loci, формирует то, что мы сегодня 
называем гуманитарным образованием: ре-
ализацию индивидуальной возможности 
стать автором в широком смысле этого сло-
ва, обрести собственный язык выражения. 

В конечном счете речь идет о современном 
городе, представляющем исключительный 
пример европейской традиции. Это не просто 
пример сохранения, исследования и актуали-
зации наследия, превратившего Флоренцию 
в центр туристического паломничества; это 
пример того, как город способен концен-
трировать интеллектуальную энергию, до 
сих пор обладающую потенциалом к транс-
формации европейской культуры. Во многом 
это возможно благодаря тому, что город стал 
местом формирования интеллектуальных 
сообществ (наука и искусство, архитектура, 
поэзия и литература, скульптура, музыка и 
театр) – как синхронных, так и асинхронных, 
связанных одной интеллектуальной тради-
цией. Флоренция представляет собой богатое 
поле, в котором, например, Божественная 
комедия Данте иллюстрировалась Сандро 
Боттичелли, Гюставом Доре, Огюстом Роде-
ном и Сальвадором Дали. Другим примером 
может служить Платоновская академия в 
Каредже, где переводились и обсуждались 
тексты античных философов Марсилио 
Фечини, Козимо Медичи, Джованни Пико 
делла Мирандола и Сандро Боттичелли. 

Погружение студентов ЕГУ в европейскую 
традицию Флоренции дает им возможность 
сосредоточиться на совершенно разных сю-
жетах, которые затем ложатся в основу ряда 
учебных проектов. Среди них необходимо 
отметить попытку понять природу синдрома 
Стендаля. Студентам удалось взять интервью 
у исследователя этого феномена Грациэллы 
Магерини, которая первой обратила внима-
ние на проявляющееся у ряда туристов во 
Флоренции специфически сильное пережива-
ние от произведений искусства, названное ею 
впоследствии синдромом Стендаля [6]. На это 
исследование студентов ссылалась BBC, гото-
вившая собственный репортаж об этом фено-
мене [7]. Индивидуальные переживания сту-
дентами Флоренции были положены в основу 
театрального проекта, реализованного под 
руководством режиссeра Александра Марчен-
ко в 2019 году. В этом же году студентами про-
граммы «Визуальный дизайн» был представ-
лен проект, посвященный 500-летию смерти 
Леонардо да Винчи [8]. Проект 2022 года был 
посвящен поиску смыслов, которыми каж-
дый из участников экспедиции попытался 
наполнить феномен genius loci. Результаты 
этих изысканий представлены на выставке, 
организованной в стенах университета [9]. 

17 мая 1898 года Рильке пишет в своем 
флорентийском дневнике: «Три поколения 
всегда идут друг другу на смену. Первое 
находит Бога, второе сооружает над Ним 
слишком тесные для Него своды храма, свя-
зывая Его оковами, а третье, оскудев, камень 
за камнем растаскивает Божий дом, чтобы 
кое-как построить из них жалкие хижины. 
А потом приходит поколение, которому 
снова приходится искать Бога. К нему при-
надлежали Данте, Боттичелли и Фра Бар-
толомео» [10]. Хотелось бы верить, что тот 
идеализм, на котором построены попытки 
встречи молодого поколения людей с genius 
loci Флоренции, даст им энергию стать тем 
поколением, которому снова придется ис-
кать Бога в рамках европейской традиции. 
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Таким образом, можно говорить о фе-
номене genius loci как о максимальном про-
явлении европейской традиции, которая 
обнаруживает себя, в первую очередь, в на-
следии, являющемся исключительным для 
понимания идеи «европейскости». Этот фе-
номен обладает мощным потенциалом для 
образования, которое претендует на право 
называться гуманитарным, так как способ-
ствует формированию понимания того, кого 
предстоит превзойти в творческом плане, 
чтобы оставить свой след в этой традиции.
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В статье лектора ЕГУ Натальи 
Михайловой раскрывается автор-
ское представление о возможно-
сти осмысления нарратива «гения 
места» в рамках иерархической 
парадигмы (ре)конструкции и 
(вос)создания наследия. На при-
мере лиминального «гения ме-
ста» двух городов, Вильнюса и 
Фрайбурга, дискуссионной пред-
ставляется проблема реконцеп-
туализации непереводимого «ге-
ния места», населяющего места и 
эпохи во времена катастрофиче-
ских процессов в обществе.

In the final analysis, however, there is no hierarchy 
between the legendary and the real, in the context of 
your city at least, since the present engenders the past 
far more energetically than the other way round.

Joseph Brodsky, A Place as Good as Any, p. 39

And now nine years of mighty Zeus have gone by, and 
the timbers of our ships have rotten away and the 
cables are broken and far away our own wives and our 
young children are sitting within our halls and wait for 
us, while still our work here stays forever unfinished as 
it is, for whose sake we came hither.

The Iliad, 2.134–138

Destiny and Disinheritance of Liminal  
Genius Loci

Natalya Mikhailova

Судьба и лишение наследия лиминального 
гения места

E leven years ago, on February 20th in 2011, 
I was sitting at 11 am in a big overfilled movie 

hall of Berlinale to watch the last (not the latest 
but indeed the last) film of Béla Tarr. It was the 
tenth movie for me at that festival, it was Sunday 
morning, so – knowing and loving Béla Tarr’s 
films – I equipped myself with coffee. Expecting 
a viewing of an arthouse film, I was not ready for 
the overwhelming experience this artwork sub-
merged me into. The darkness and quietness of 
the cinematic shots, the cosmic sound of a cata-
strophic wind, the subdued colours of the world 
reminiscent of Cormac McCarthy’s post-apocalyp-
tic novel The Road, the contemplative and aus-
tere scenes – Turin’s Horse mesmerized me and 
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made it hard to endure the metaphysical depths 
yawning from under its visual surface. I was slip-
ping in and out of an altogether different dimen-
sion, a non-place whose genius loci swept me with 
the gale-force wind of an existential desert. 

The film portrays this non-place with mini-
malistic means raising the symbolism to the 
universally relevant conditions. The woman's 
repeated gentle pleading with the horse to drink 
and eat remains ineffective, while the sheer im-
mobility and inward quietness of the animal as 
if it is ‘not-there’ is uncanny. The isolated niche 
of their home is underscored acoustically each 
time the door is suddenly opened or closed by 
the fury of the stormy wind – the outside world 
uncaringly and violently puncturing the silence 
of their empty home. This overwhelming vio-
lence of the storm outside made me wonder: “In 
what apocalyptic and far away landscape did the 
film director find this surreal scenery?” Turns 
out – surprisingly and fittingly – in Hungary. 

The flapping folds of their clothing during the 
Sisyphean struggle to fetch water outside from 
a drying well, the laconic shots of the dining 
table with just two glasses and a meagre bowl of 
potatoes, the two figures despondently not even 
touching their only sustenance, – the film creates 
despondency and forebodes an end to the world as 
it is known. As becomes evident from the daugh-
ter’s questions and the father’s answers, they re-
main unknowing to the reasons of apocalyptical 
darkening down of the world, why things are get-
ting disjointed. Unreflecting, they submit them-
selves to everyday repetition of life routine, the 
monotony of their human condition, the everyday 
recurrence of the same, without obvious meaning 
and direction or hope for anything beyond that. 
Their everyday ascetic and meagre lives, trying 
to leave and not being able to, not knowing where 
they are and where they can go – everything 
indicates the world going down, the narrative 
getting lost, the genius loci of the world aghast 
at our expectations of something definitive to be 
decided for us, and the movie ending – akin to 
life – completely unexpectedly and unresolved.

How often do our requests for meaning 
and hopes turning to some past or tradition, 
yearning for answers and signposts, are recip-
rocated with mere silence and ,not-thereness‘? 
Are we looking for a narrative that might not 
be there, meaning that cannot be grasped, es-
sence that cannot be captured and rational-
ized? Do we at times impose our hierarchy 
of today's agenda on the ephemeral heritage 
transpiring through the ruins, archives, texts? 

As Joseph Brodsky pointedly describes our 
relationship with the past, “the present en-
genders the past far more energetically than 
the other way round” [1, 39]. More often than 
not, our story with heritage is rather the one of 
disinheritance, of a broken link with it and our 
being destined to continuously (re)construct 
and (re)create the meanings. Remarkably, this 
is what the film communicates to the viewer 
who expects a narrative having an explana-
tion and leading to a resolution. According to 
Jacques Rancière, Béla Tarr’s movies are always 
“the story of a broken promise, of a voyage that 
returns to its point of departure” where “no ex-
planation is worth anything anymore” [4, 4]. 

Perhaps our reconceptualizations of heritage 
are exactly this event of a voyage that tries to 
return to a point of departure, looking for a story, 
with promises for a meaning and answers that 
could be relevant and applicable today. This is 
why the catastrophic genius loci of a non-place in 
the film embodies perfectly the absence of uni-
fying narratives in any one single place or even 
nation today. I posit that this non-place with the 
gale force of the catastrophic genius loci is the 
broken promise of a community, of a livable world 
together, with shared meanings and meaningful 
explanations that can lead us out of the crisis. 

In this situation, our predicament seems 
to be the one where genii loci of places do not 
speak to us because we do not create explor-
ative space for them to resonate with us, and we 
are not much different from a traveller Joseph 
Brodsky describes in his essay A Place as Good 
as Any who is hungry for details, is ready to 
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“digest legends as eagerly as reality” and does 
not experience wonder upon seeing “medieval 
ramparts as intended background for some steel-
cum-glass-cum-concrete structures: a univer-
sity, say, or more likely an insurance company 
headquarters. These are usually erected on the 
site of some monastery or ghetto bombed out of 
existence in the course of the last war” [1, 39]. 

Indeed, the ruminations you are reading 
right now are being written exactly from such a 
university, housed in a monastery. It may very 
well be that Brodsky was inspired to write this 
essay during his time in Vilnius – the city on 
the edge of empires, at the crossroads, whose 
genius loci has for centuries been nourished by 
exiles and emigres, travellers and conquerors, 
victims of persecution and heroes of revolution-
ary insubordination. There are many such lim-
inal cities that nourish and give abode – do they 
have a specific genius loci that attracts exiles 
and can be decoded, or do exiles, fleeing from 
the catastrophic genii loci of their homes, cre-
ate a liminal genius loci of a place that, in turn, 
temporarily gives them nurturing space and res-
cue, forever marking subsequent generations? 

It is in this promise of escape from a catastro-
phic genius loci haunting the tsarist imperium 
that many Belarusian Jews fled, leaving an indel-
ible imprint and creating the genius loci of their 
new place. Projected onto the outskirts of the em-
pire which usually expels with centrifugal force 
all elements chosen as foreign to its oppressive 
essence, they were driven by an impetus to act 
in significant ways thus creating a liminal genius 
loci elsewhere. Two cities connect such Belaru-
sian exiles, Vilnius and Freiburg i. Breisgau – two 
cities on the edge of empires, beset with many 
tug of war conflicts by superpowers claiming 
dominance. In 1912, Freiburg attracted Zalman 
Schazar (born as Schneiur Salman Rubaschow in 
1889 near Minsk) who came there after surviv-
ing arrests in Vilnius in 1907. Zalman studied in 
Freiburg philosophy for three semesters and in 
1924 emigrated to Palestine, where he authored 
essays, scientific and journalistic texts, becoming 
Minister of Education and later serving for ten 
years as the third president of Israel in 1963–1973.

Zemach Shabad’s niece Rosa Schabad-Gawron-
skaja came to the University of Freiburg from 
Vilnius to study medicine and received there her 

Screenshot from Béla 
Tarr’s Film «The Turin 
Horse» (2011)
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PhD degree in 1908. Together with her husband 
Jakov Gavronski, she led the Freiburg group 
of the Socialist Revolutionary Party. After her 
return to the Russian empire and arrests, she 
later saved many lives in Vilnius ghetto that was 
created by wehrmacht of Nazi Germany. Rosa 
founded in the ghetto a school, an orphanage 
and organized medical treatment for children. 

Another notable woman, Sara Rabinowitsch, 
born in Berezino in 1880, defended her PhD 
degree in Freiburg writing about the General 
Jewish Labour Bund in Lithuania, Poland and 
Russia. Together with Bertha Pappenheim 
(known as the famous Freud’s case of “patient 
Anna O.”), Sara co-authored in 1904 a study 
on conditions of trafficking in women in Gali-
cia “Zur Lage der jüdischen Bevölkerung in 
Galizien. Reise-Eindrücke und Vorschläge zur 
Besserung der Verhältnisse” [2, 133–137]. 

What was it about Freiburg’s genius loci that 
attracted these refugees and notable personali-
ties? Undoubtedly, the turn of the century was an 
intellectually intensive period in Freiburg, with 
many émigrés either finding solace and curative 
abode, or studying and creating, or continu-
ing their struggle with the catastrophic genius 

loci of their home. Among these notable figures 
were Fyodor Stepun, Dmitri Merezhkovsky with 
Zinaida Gippius, Marina Tsvetayeva, Dmytro 
Chyzhevsky, Alexander Kresling. Freiburg was 
the place where Hans-Georg Gadamer together 
with Fyodor Stepun attended lectures of Edmund 
Husserl, it was the city where programmatic 
ideas of neo-kantianism were developed by 
Heinrich Rickert and his circle. It was also the 
place where the first international philosophy 
journal Logos was established in 1909 with par-
ticipation from Fyodor Stepun, educator Sergei 
Gessen and philosopher Nikolai von Bubnoff.

With both Vilnius and Freiburg, it is not feasi-
ble to pinpoint or locate their genius loci, verbally 
arousing it to life with a concrete label and expli-
cations of their specificity. Similar to Brodsky’s 
reversal of the hierarchy where it is the present 
that engenders the past, perhaps the hierarchical 
paradigm of turning to a genius loci of historical 
heritage that we can make use or sense of, needs 
reconceptualization. According to Rancière, “it 
is not individuals who live in places and make 
use of things. It is the things that first come to 
them, that surround, penetrate, or reject them” 
(Rancière 27). Echoing his vision of places and 

Screenshot from Béla 
Tarr’s Film «The Turin 
Horse» (2011)
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things, one can speak of a genius loci that perme-
ates the place and happens to its liminal inhabit-
ants, the conversation between the catastrophic 
genius loci of their past and the liminal genius loci 
of their present happening through these indi-
viduals, akin to the wind passing through the lyre 
thus creating a melody. In most cases, it happens 
without us being aware, without us deciding the 
process – the untranslatable inexplicable genius 
loci that inhabits places from epoch to epoch, 
permeating the atmosphere and encoding each 
subsequent experience into the sediment of heri-
tage originating from those passing through. This 
heritage happens to us and lives through us in 
its truest full-fledged form with perpetual inter-
pretations and modifications. While we concern 
ourselves with preserving, locating and defining 
the heritage – the genius loci of the heritage in-
evitably permeate the place and happens to us, 
underlining the perpetual delayed expression and 
interpretation of the event, fact, source or story. 

In this context, it is important to remember 
the operation of collective undoing and demise 
that is at work in the film of Bela Tarr and that 
is strangely reminiscent of the Iliad where the 
saga culminates in the destruction of Troy. Both 
Turin’s Horse and the Iliad clearly designate this 
event as an apocalypse. The Iliad suggests many 
Trojans as examples of recklessness and arro-
gance, showing how the whole city, from the per-
spective of a community, has offended the gods 
and will be destroyed. If apocalypse can be envi-
sioned and defined as a wrathful mass destruction 
of mortals who have committed offense against 
the gods, then humans’ inability to remain alert 
to and heed insistent and unheard demands of 
their epoch’s genius loci is also at play both in the 
film and the human condition of our times. When 
cooperation breaks down, when community is 
non-existent, where common values are not at 
work, when communication between the people 
is dysfunctional, social life too comes to an end, 
leaving us with the apocalyptic genius loci of the 
world which we seem to be destined to inherit.
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The article of EHU Professor  
Dr. Rasa Čepaitene debates historical 
evolution of the genius loci’s seman-
tic concept and examines the history 
of actualization of Vilnius historical 
center as cultural heritage, consisting 
of several dimensions: outstanding 
architectural monuments, natural 
surroundings and the culture of local 
community. Part of the article is de-
voted to criticism of modern trends in 
the development of the old city, while 
the international theory of cultural 
heritage puts on the first place the use 
of heritage potential for sustainable 
development, and not just economic 
growth or implementation of natio-
nalistic projects.

П редложение описать вильнюсский гений 
места кажется интеллектуальным вызо-

вом и эмоциональным приключением необъ-
ятного масштаба. Каким образом поймать 
и препарировать живое, не уничтожив его? 
Другой вызов – вместить рассуждения о 
genius loci Vilnensis в рамки академической 
статьи. Принимая эти вызовы, приходится 
сделать несколько оговорок: в тексте будет 
проанализирована лишь та часть проблема-
тики восприятия духа Вильнюса, которая 
бы ла и остается свойственной профессио-
нальной среде охраны его урбанистических 
ценностей и напрямую касается практик его 
сохранения. Другие аспекты – формы и типы 
мифологизации города [1] или основные тен-
денции проводимой в нем политики памяти 
[2] – автору уже приходилось анализировать 
раньше. 

С древних времен Вильнюс славится осо-
бым отношением к природе. Удивительно, но 
символический и духовный центр города до 
сих пор окружен почти нетронутыми лесами 
и холмами. В развитии Вильнюса явно про-
слеживается политическая воля великого 
князя, приглашавшего сюда ремесленников 
и купцов Западной Европы. В городе посе-
лились купцы Ганзы, занявшие территорию 
вдоль Немецкой улицы. Параллельно, с левой 
стороны по пути от замкового комплекса к 

Genius loci Vilnensis

Раса Чепайтене

Vilnius’ Spirit of a Place
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духовными силами, обитает в конкретной 
местности и охраняет город и жителей от на-
пастей. Также дух места можно воспринять 
как особую атмосферу и ауру. Первый, антро-
поморфизированный, образ неизбежно воз-
вращает нас в архаические времена культа и 
ритуала. Места, где проявляют себя божества 
или духи, так же как гробницы или мощи ду-
ховных покровителей, были и остаются пред-
метом особого уважения в древних культурах 
[3]. Любой старый город имеет собственные 
легенды и мифы, символы и святых покро-
вителей. В античной иконографии genius loci 
часто изображался в виде молодого человека, 
держащего рог изобилия, чашу для питья 
или змею. В Римской империи существовало 
множество алтарей, посвященных духу того 
или иного места. Интересно, что сама рим-
ская идея «духа места» могла родиться лишь 
в культуре, считавшей самое себя рожденной 
из заботы и опекунства. Именно такого рода 
концепция «заботы» могла соединить инди-
видуальность природы, уникальные геомор-
фологические особенности и деятельность 
человека. Ведь для римлян возделывание 
природы – cultura – было высшей самоцелью. 
Неудивительно, что они были склонны на-
делять тщательно «окультуриваемые» места 
привилегией метафизического опекунства. 

С приходом христианства genius loci пере-
шел в латентное состояние. Возрождение по-
нятия произошло лишь на стыке XVIII–XIX 
ве ков, когда доминирующей формой культур-
ного выражения стал романтизм. Genius loci 
был вновь востребован, однако утратил преж-
нюю конкретность, что обрекло его на низве-
дение до категории живописности. 

В ХIХ веке нации, ставшие политическим 
субъектом, активно занимались поиском 
своего духа, находя его в незапамятном про-
шлом или в народном творчестве. Визуальные 
образы этого духа основывались на фольк-
лоре и достижениях аграрной культуры, на 
изобретении поэтического, литературного 
и художественного ландшафта Родины. Эти, 
чаще всего вновь созданные, образы активно 
использовались в государственной пропаган-

ратуше, создавался квартал православных ру-
синов – civitas Rutenica, о чем свидетельствует 
несколько сохранившихся церквей; евреи 
тоже имели свой квартал. Эта откры тость 
другому, отнюдь не свойственная тогдашним 
западноевропейским городам, олицетворила 
себя в особом символическом ландшафте, 
наполненном храмами, монастырями и мо-
лебными домами самых разных конфессий. 
Недаром почти любая перспектива старого го-
рода закрывается католическим, православ-
ным или протестантским крестом. Но осо-
бенно Вильнюс славится как «город барокко». 
Этот стиль прочно укоренился в большинстве 
его архитектурных памятников, особенно в 
костелах, которых здесь десятки. Некоторые 
из них, как, например, церковь св. Петра и 
Павла, являются шедеврами мирового значе-
ния. 

Вышеупомянутые аспекты городского 
духа – природно-культурный ландшафт, 
многокультурность (как и попытки нивели-
ровать ее со стороны разных национализмов) 
и символизм – станут основными категория-
ми «охоты» за неуловимым духом литовской 
столицы. Но, прежде чем начать, стоит попы-
таться раскрыть эволюцию понятия genius loci 
и общие тенденции в его понимании. 

Развитие понятия «гений места» в западной 
культуре и дисциплине наследияи

«Дух места» – понятие неосязаемое, мета-
форическое, почти метафизическое. Воз-
можно ли коснуться этого столь эфемерного 
явления, не скатываясь в романтизацию или 
даже мистификацию? Формирование мест-
ного духа занимает столетия. Впоследствии 
он приобретает некоторую устойчивость, но 
все-таки любые существенные трансформа-
ции социальной жизни и физической оболоч-
ки города могут на него повлиять. 

Распространены две основные трактовки 
понятия genius loci: священное и светское. 
Гений – посланник богов, он является посред-
ником в диалоге между людьми и высшими 
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де, что укрепляло коллективную идентич-
ность [4]. 

Возможно, самый сильный удар по ощуще-
нию особой атмосферы мест нанес утилитар-
ный процесс их переработки и унификации, 
вдохновленный модернизацией и техниче-
ским прогрессом ХХ века, который в социали-
стических странах был еще более жестким. 

Первопроходцами реактуализации genius 
loci можно считать географов И-Фу Туана [5], 
Энн Баттимер [6], Эдварда Рельфа [7] и других. 
Эти исследователи были убеждены в фунда-
ментальной и неотъемлемой роли мест в 
чело веческом опыте и задались целью найти 
критерии определения их феноменальности. 
Возрожденное ими понятие топофилии или 
любви к месту, стало реакцией на радикаль-
но меняющееся отношение обществ к своей 
среде. 

C ростом социальной мобильности люди 
все меньше идентифицируют себя с конкрет-
ным местом, порождая феномен детерри-
ториализации, впервые рассмотренный 
Рельфом. Его анализ места открывает три 
взаимосвязанные перспективы: во-первых, 
физическая среда или ландшафт, наполнен-
ный зданиями, улицами, деревьями, холма-
ми, реками и т. п.; во-вторых, хозяйственная, 
социальная и культурная деятельность; 
в-третьих, пространство символов, смыслов и 
ассоциаций [8]. Вместе эти элементы создают 
личное переживание привязанности к месту и 
сообществу (place attachment), а также и опре-
деленную идентичность (place identity). 

В свою очередь теоретик архитектуры 
Норберг-Шульц выявил двойную связь чело-
века с жизненной средой, проявляющуюся 
как в ориентации в пространстве, так и в пси-
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хологической идентификации с ним [9]. Он 
различал две плоскости архитектурной фено-
менологии – поэтическую и аналитическую. 
Первая больше связана с опытом контакта с 
окружающей средой. Вторая характеризуется 
стремлением обнаружить фиксированные 
пространственные формы и глубинные струк-
туры, априорные схемы и типы, способные 
во имя вечных истин преодолеть порог опыта 
мирского и временного. 

Современное общество фокусируется в 
основном на практических функциях города. 
Однако, наряду с радикальными изменени-
ями, вызванными модернизацией и инду-
стриализацией, получила внимание и тема 
сохранения локальных культурных особен-
ностей. В 2008 году ИКОМОС Канады принял 
Квебекскую декларацию о сохранении 
духа места, в которой попытался сформу-
лировать практические предложения по его 
сохранению. 

Вплоть до второй половины ХХ века клас-
сическая концепция охраны исключительных 
зданий или произведений искусства не остав-
ляла места для более широкого понимания 
окружения и контекста культурных ценно-
стей. Венецианская хартия 1964 года является 
ее квинтэссенцией. В 1992 году ЮНЕСКО ре-
шила наконец признать термин «культурные 
ландшафты», известный еще с ХIХ века, как 
отдельную и особую категорию наследия. В 
2000 году Совет Европы принял Европейскую 
ландшафтную конвенцию. Из трех групп 
культурных ландшафтов наиболее близким к 
категории «духа места» является тип ассоци-
ативных ландшафтов. Постепенное между-
народное признание категории «культурного 
ландшафта» позволило выйти за рамки рас-
пространенного на Западе дуализма «природа 
versus культура». 

Сегодня большинство сторонников новых 
подходов к управлению наследием согласны 
с тем, что их целью больше не является про-
стое сохранение ткани прошлого, но управ-
ление текущими изменениями. Концепция 
устойчивого развития все больше внедряется 
в управление наследием, объединяя наследие 

различной природы и формы, что в свою оче-
редь уже не исключает нового переосмысле-
ния «духа места».

Специфика Вильнюского духа и формы его 
сохранения

Говорить о развернутой рефлексии понятия 
«гений места» в описаниях Вильнюса ХVIII – 
первой половины ХХ века не приходится. 
Начиная с царской эпохи, завоеватели игно-
рировали самобытный характер и историю 
литовских городов. Знаки былой государ-
ственности, такие как руины Дворца Госу-
дарей, снесенного в 1801 году, тщательно 
стирались, а их место занимали импер-
ские символы – памятник императрице 
Екатерине II, появившийся на Кафедральной 
площади, памятник генерал-губернатору 
Вильнюса Mихаилу Муравьеву и пр. Интен-
сивная русификация привела к сознательному 
изменению сакрального ландшафта – строи-
лись православные церкви, ставшие новыми 
визуальными доминантами, а католические 
костелы и монастыри закрывались. Начавши-
еся на рубеже ХIХ–ХХ веков индустриализа-
ция и интенсификация развития города также 
способствовали перестройке Вильнюса – по-
являются новые районы, разрастается пред-
местье Новая Вильня. Возникает новая урба-
нистическая ось – проспект св. Георгия (ныне 
Гедиминаса) с преобладанием архитектурных 
форм историзма и эклектики, застройка ста-
новится более плотной, в результате чего ме-
няется силуэт и линия горизонта города. 

Параллельно разворачивается система-
тическая борьба местной интеллигенции за 
сохранение наиболее значимых объектов 
истории ВКЛ. Литовское научное общество, 
основанное в 1907 году по инициативе док-
тора Йонаса Басанавичюса, взялось за сохра-
нение памятников старины, и первой его 
публичной акцией следует считать успешное 
противостояние городскому магистрату по 
поводу спасения западной башни Верхнего 
замка в 1911–1912 годах [10; 11]. 
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В годы польской аннексии (1920–1939) 
Вильнюс относительно хорошо управлялся с 
точки зрения охраны наследия [12]. Види мо 
не без интеллектуального влияния много-
этничной интеллигенции Вильнюса в меж-
военной Польше, опережая время, стали уде-
лять внимание сохранению историчности и 
красоты городского культурного ландшафта. 
Уже в первой половине XX века наследие 
Вильнюса стало восприниматься как сложная 
и многогранная урбанистическая ценность, 
которую можно разделить на несколько ча-
стей: 1) пространственная структура; 2) вы-
дающиеся памятники; 3) этнографический 
слой, формирующий город (местная культу-
ра); 4) природа как фундаментальная основа 
структуры города [13]. Межвоенный период 
стал довольно благоприятным для формиро-
вания комплексной концепции сохранения 
старого города. После возвращения столицы 
Литовской Республике, литовцы продолжили 
работу, начатую польскими специалистами. 
В 1939 году Вильнюсское городское самоуправ-
ление разработало план развития старого цен-
тра. Однако эти замыслы не были реализованы 
из-за первой советской оккупации и войны. 

Во время Второй мировой войны центр 
Вильнюса пострадал несущественно, и при 
желании частично разрушенные здания и 
кварталы могли быть воссозданы. Но време-
на были уже другие. Сталинский период стал 
самым разрушительным для вильнюсской 
культуры и архитектурного наследия: было 
закрыто и переделано в склады множество 
храмов, вследствие чего существенно по-
страдали их интерьеры. Часть ценностей са-
крального искусства была вандализирована. 
Восстановление Вильнюса основывалось на 
решениях приезжавших в город советских 
градостроителей и архитекторов (доминиро-
вала т. н. ленинградская группа), не знакомых 
с местными особенностями и историей города 
и не склонных их учитывать [14]. Основанные 
на этих предложениях схемы генерального 
плана базировались на принципах и нормах 
соцреалистического планирования городов 
СССР. В результате не были учтены многие 

особенности города и его природные условия, 
а строительство новых зданий велось в основ-
ном по типовым проектам. Это фактически 
положило конец естественному развитию 
местной архитектуры и градостроительства, 
соответствовавшему принципам Западной и 
Центральной Европы [15]. 

При реконструкции города советские 
идеологи настаивали на концентрации всего 
внимания на центре, который обязательно 
должен был иметь главную площадь с веду-
щими к ней широкими магистралями [16]. 
Городское пространство должно было вопло-
щать идеологическую цель – индоктринацию 
и контроль над массами. Этому посвящалась 
площадь Ленина на проспекте Гедимина (в 
то время Ленина), на которую переносился 
семантический акцент со старого города. 
Социалистический реализм и помпезность 
отразились не только в фасадах новых обще-
ственных зданий (здание Совета Министров 
ЛитССР, другие министерства, открытые в ос-
новном на проспекте Гедимина), но и в жилых 
домах советской элиты (в Вильнюсе эта тен-
денция ярко выражена в застройке набереж-
ной Гоштауту, особенно стоит выделить Дом 
Ученых с характерным шпилем на башне). 

Однако урбанизм сталинского периода так 
и не привел к разработке целостной концеп-
ции исторических городских ядер. С точки 
зрения советских градостроителей старый 
город Вильнюса рассматривался как постро-
енный незапланированно, хаотично, у него 
«нет ни главного центра, ни главного района, 
ни главной магистрали» [17]. Все эти «недо-
статки» считалось нужным устранить. Ярким 
примером «исправления ошибок» древних 
мастеров стала очистка западной стороны 
улицы Рудининку и комплексная рекон-
струкция северной стороны Немецкой улицы, 
здания которой были снесены, а линия улицы 
резко отодвинута назад, что открыло про-
странство для совсем не свойственного виль-
нюсскому ландшафту широкого бульвара [18]. 

Впоследствии большинство архитекторов 
подчеркивали необходимость гармонично 
вписать новые здания в существующую среду 
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и особо отмечали высокую градостроитель-
ную ценность старого Вильнюса, но эти идеи 
часто встречали открытое сопротивление со 
стороны «модернизаторов» и поклонников 
«принципа контраста». В результате сноси-
лись как нуждающиеся в ремонте, так и целые 
дома, открывались широкие пространства. 
Безальтернативное продвижение эстетики 
того времени привело к подчеркнуто бру-
тальному и агрессивному характеру неко-
торых новых зданий и комплексов. Хотя со 
временем советские архитекторы научились 
выстраивать диалог с окружающей природ-
ной и культурной средой [19], характер места 
Вильнюса уже подвергся существенным изме-
нениям. Несмотря на то, что охранная зона 
исторического центра была утверждена еще в 
1969 году, некоторые из новых зданий значи-
тельно повредили вертикальным компонен-
там горизонта старого города. 

В то же время, проект планирования и 
развития Вильнюса, утвержденный Советом 
ЛССР в 1953 году, предусматривал сохранение 
исторической сетки улиц и обход старого го-
рода транспортными артериями. В 1956–1958 
годах был подготовлен первый в Литве (а 
также в СССР!) проект реконструкции старого 
города (авторы К. Шешельгис, С. Ласавицкас, 
Ю. Шейбокас). Этот проект довольно осторож-
но оценивал возможности нового строитель-
ства, рекомендуя сохранить объем историче-
ских зданий и исторические красные линии, 
а также гармонично интегрировать новые 
здания в историческую среду. Однако, ввиду 
слишком плотной застройки и плохих сани-
тарно-гигиенических условий, было решено 
уменьшить внутреннюю застройку кварталов 
и озеленить открытые участки. По словам 
высокопоставленного чиновника по охране 
культурного наследия советского периода 
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Йонаса Глемжи, на выбор метода регенерации 
особое влияние оказал тогдашний опыт чехо-
словацких реставраторов [20].

В годы «оттепели» Вильнюс, как и другие 
старые города, уже начал восприниматься в 
качестве противовеса схематизму и едино-
образию промышленной архитектуры. Нако-
нец было оценено его значение для истории 
европейского урбанизма. Также разрабаты-
валась идея превращения старого города в 
заповедник и поощрения развития тради-
ционных ремесел и торговли [21; 22]. После 
изучения и отбора наиболее ценных городов 
Литвы в 1969 году был утвержден список 
из 62-х памятников градостроения (авторы 
А. Мишкинис, А. Пилипайтис). 

В области исследования и охраны истори-
ческих городов Литва, несомненно, была од-
ним из лидеров в СССР. Принятое в 1966 году 
Постановление правительства об ускоре-
нии реконструкции исторических городов 
узаконило комплексную реконструкцию це-
лыми кварталами, которая считалась в Совет-
ском Союзе передовой и образцовой. В 1967 
го ду началась так называемая комплексная 
реконструкция исторических кварталов цен-
тра Вильнюса. К 1974 году под руководством 
А. Пилипайтиса был подготовлен новый про-
ект, который рекомендовал гораздо более 
комплексный и интегрированный подход к 
решению текущих проблем старого города с 
учетом социологического фактора. Но темпы 
реконструкции не были быстрыми. По сравне-
нию со строительством новых спальных рай-
онов, ситуация в старых городах Вильнюса, 
Каунаса, Клайпеды и Кедайняй была намного 
хуже [23]. Возникло множество проблем, кото-
рые не удавалось решить на протяжении всего 
советского времени. Например, не было про-
ведено комплексное исследование, нацеленное 
на структурно-процессуальное понимание 
развития Вильнюса. Это не позволяло горо-
ду предвидеть и стратегически планировать 
свое будущее. Более того, бюрократы в сфере 
строительства считали старый город таким же 
районом, как и новые, поэтому его особенности 
не принимались во внимание. Учитывая, что 

ни реставрационные мастерские, ни тем бо-
лее другие строительные организации еще не 
имели соответствующих навыков и опыта, без-
рассудная «реконструкция» привела к немалым 
потерям. Однако были и примеры успешной 
реконструкции, например ансамбль Вильнюс-
ского университета, ул. Стиклю и Жиду (ре-
конструкция проводилась в 1980-х годах) и 
еще более поздний случай ансамбля улицы 
Св. Иоанна, что позволило выделить уникаль-
ный силуэт старого города. 

Реализацию проекта комплексного воз-
рождения старого города, который в совет-
ское время не был завершен, сегодня следует 
оценивать неоднозначно. Работы такого мас-
штаба и объема стали возможны лишь бла-
годаря национализации недвижимости. Но 
финансово слабое государство не смогло по-
следовательно реализовать этот грандиозный 
проект. Был выбран подход единоразовой ре-
конструкции/регенерации вместо повторяю-
щегося текущего ремонта, который некоторые 
здания не получили вообще (в то время как 
другие подверглись значительной переделке, 
что повредило их аутентичность). 

После обретения Литвой независимости 
переход от ранее существовавшей государ-
ственной системы охраны памятников к част-
ной инициативе был довольно болезненным. 
Изменение отношений собственности оказало 
значительное влияние на состояние старого 
города и привело к непредвиденным послед-
ствиям. Поспешная реституция имущества 
религиозных общин и повсеместная прива-
тизация недвижимости наряду с ускорением 
социальной сегрегации привели к множеству 
потерь. Планирование застройки старого го-
рода стало еще более сложным и непредсказу-
емым. К сожалению, государственные органы 
не смогли адекватно отреагировать на эти 
кардинальные изменения. Новые владельцы 
практически не получали информации о при-
обретаемом объекте и не были обязаны сохра-
нять или восстанавливать его в подлинном 
виде. Более того, акцент на праве собствен-
ности, как правило, подталкивает владельцев 
заботиться лишь о своем имуществе, не при-
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нимая во внимание необходимость обслужи-
вания всего здания и его окружения. Призывы 
муниципальных властей и специалистов по 
наследию к созданию товариществ собствен-
ников жилья для решения этих проблем не 
нашли большой поддержки жителей, посколь-
ку напоминали домовые советы советских 
времен. 

Несмотря на проблемы, в 1994 году ста-
рый город Вильнюса был включен в Список 
всемирного природного и культурного насле-
дия ЮНЕСКО. После первоначального этапа 
приватизации и особенно в свете стратеги-
ческих амбиций Литвы по интеграции в ЕС и 
трансатлантическое сообщество управление 
культурными ресурсами постепенно улуч-
шилось. Это также было связано с растущим 
вниманием руководства государства и города 
к модернизации столицы и созданию соот-
ветствующего имиджа. В 1992 году Институт 
по реставрации и проектированию памятни-
ков подготовил третий проект и концепцию 
регенерации старого города. В 1996 году была 
также завершена стратегия его возрождения, 
а в 1998 году создано Вильнюсское агентство 
по возрождению старого города (VSAA). Эта 
модель управления наследием была положи-
тельно воспринята ICCROMом. Исторический 
центр начал преодолевать негативные по-
следствия переходного периода. 

Самый важный проект постсоветского 
периода и вызов литовскому сообществу 
экс пертов по наследию – «воссоздание об-
раза» Дворца Государей Нижнего замка – был 
успешно завершен. Таким образом город при-
обрел объект, не только напоминающий о его 
королевском прошлом, но и ставший местом 
притяжения разнообразной культурной дея-
тельности. 

К сожалению, опыт показывает, что многие 
положения, зафиксированные в документах 
по охране старого города, зачастую остаются 
лишь на бумаге. Здания подвергаются пере-
стройке, на них появляются надстройки или 
другие портящие их элементы. Проект де-
тального планирования старого города, под-
готовленный в 2001–2003 годах, подчеркивал 

преемственность городской архитектуры, 
но на деле все оказалось сложнее. По словам 
эксперта Денниса Родвелла, обобщившего 
процессы, происходящие в исторических го-
родах Центральной и Восточной Европы, ад-
министраторы наследия в большинстве стран 
пытались применить западные модели и при-
влечь иностранных инвесторов, игнорируя 
специфику и настроения местных сообществ 
[24].

В последнее время мало слышно о пробле-
мах сохранения урбанистических ценностей 
старого Вильнюса, так волновавших старшее 
поколение его хранителей. Возможно, это 
связано со все более проявляющейся тенден-
цией бюрократизации данной области, когда 
специалисты уже избегают выносить внутри-
цеховые проблемы на общее обсуждение. 
Последним было яркое выступление предста-
вителей Комиссии по охране культурного на-
следия Литвы в защиту построенного в стиле 
сталинского ампира Вильнюсского аэропорта, 
который по мнению ряда политиков должен 
быть снесен из-за несоответствия духу вре-
мени. Наоборот, проблематика сохранения 
гения места все больше волнует архитекторов 
и проектировщиков, сталкивающихся с не-
желанием заказчиков учитывать локальные 
особенности. Старый город и его окружение 
все чаще подвергаются новой безликой за-
стройке. Поэтому тема сохранения местного 
характера городской среды не теряет актуаль-
ности.

Выводы

Таинственный genius loci с древности привле-
кал внимание паломников и поэтов, романти-
ков и туристов либо как иерофания – место, 
где проявляется божество или которое посе-
щают добрые или злые духи, либо как произ-
ведение человеческого гения в архитектуре, 
дизайне и проектировании, неоднократно 
вдохновляя на попытки раскрыть его таин-
ственную сущность. Сегодня особая атмосфе-
ра места, будь она исторически сложившаяся 
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или имитируемая в новых «старых» построй-
ках, становится объектом пристального инте-
реса со стороны представителей индустрии 
наследия, научившихся конвертировать ее в 
неиссякающий денежный поток [25]. 

Пример Вильнюса показывает, что изуче-
ние и охрана отдельных, даже самых выда-
ющихся, памятников в отрыве от общего 
социокультурного контекста не дает тех ре-
зуль татов, на которые рассчитывают управ-
ленцы наследием. Такой подход на самом 
деле очень обедняет как сам объект, так и 
город, превращая его в коллекцию не связан-
ных между собой «точечных» архитектурных 
шедевров. Поэтому недостаточно иметь дело 
лишь с артефактами, необходимо также пони-
мать и экофакты. Про это говорят и междуна-
родные документы, например, Европейская 
конвенция по охране археологического 
наследия (1969) или Европейский кодекс 
надлежащей практики: «Археология и го-
родское проектирование». 

На социальную ситуацию в старом городе 
влияет и бесконтрольное возобновление и 
развитие международного туризма. Джентри-
фикация, или заселение исторических частей 
более состоятельными слоями общества при 
вытеснении и маргинализации прежних жи-
телей, также имеет важные последствия как 
для идентичности местного сообщества, так 
и для облика города, превращающегося в за-
крытый элитный квартал. Начиная с 1980-х 
годов такой вид социальной сегрегации в 
европейских городах широко критиковался 
[26]. Предпринимались попытки ограничить 
ее распространение, предлагалась децентра-
лизованная, учитывающая местные особен-
ности модель городского управления насле-
дием. К сожалению, старый город Вильнюса в 
этом плане свидетельствует об обратном про-
цессе. Пример – распространяющаяся тен-
денция закрывать от посетителей внутренние 
дворики, славящиеся своей живописностью и 
романтической аурой. 

Цели сохранения гения места также требу-
ют соответствующих навыков в презентации 
и интерпретации объектов наследия. В то 

время, как культурные и политические при-
оритеты развития связаны с достижением 
социальной гармонии, экономические боль-
ше направлены на привлечение инвестиций 
и развитие туризма. Интерпретация истории 
и наследия Вильнюса все еще остаются раз-
деленной на отдельные, националистически 
обусловленные, нарративы и не ориентиру-
ются на интеграцию. Это особенно видно по 
рассказам гидов, представляющих картину 
города разноязычным аудиториям. 

Учитывая эти факторы, современная охра-
на наследия исторических городов перестает 
быть самоцелью, а становится инструментом 
интегрального взаимодействия прошлого, 
настоящего и будущего. Пока же отреставри-
рованный и благоустроенный старый город, 
превратившийся в игрушку для туристов, 
становится, по сути, музеем, «где выстроены 
остатки прошлых эпох, в результате сегодня 
образ Вильнюса как «города прошлого» ста-
новится доминирующим» [27]. А в это время 
на правом берегу реки Нерис формируется 
новый город небоскребов, строятся новые жи-
лые кварталы, не имеющие ничего общего с 
местным характером. Современный Вильнюс 
переживает растущую пространственную и 
смысловую поляризацию, для развития кото-
рой, как мне кажется, современные постулаты 
политики наследия как компонента культур-
ной поли тики не имеют большого значения. 
Тем не менее, вовлечение общественности в 
процесс изучения и охраны наследия посте-
пенно становится осознанным. В городе до-
вольно заметны ярмарка Казюкаса, имеющая 
не только долгую историю, но и собственные 
символы – местные рогалики и вильнюсские 
вербы, а также Дни города, различные лет-
ние фестивали и ярмарки, во время которых 
широко используются сертифицированные 
продукты национального наследия. В целом, 
исследователи считают Вильнюс довольно 
успешным примером постсоветской транс-
формации [28], и, хотя он также имеет атрибу-
ты «глобального города», в нем, в отличие от 
Москвы, Баку или Нур-Султана, все еще доми-
нирует историческое измерение.
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бакалавр филологии, выпускница магистерской 
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и развитию наследия, особенно в сфере креатив-
ных практик. Куратор городских арт-исследований, 
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С пектакль Sveiki sulaukę (Привет до -
жда вшимся)¹ был создан актрисой 

Инге бор гой Дапкунайте и режиссером Саввой 
Савельевым в мае 2021 года в рамках лабора-
тории «Сторителлинг: теория и практика» в 
Воро неже. Затем он игрался в других городах. 
Дапкунайте так объясняла идею спектакля: 
«Sveiki Sulaukę – начало поздравления за рож-
дественским столом в Литве. ‹Будьте здоро-
вы, дождавшиеся Рождества, желаю, чтобы в 
следующем году нас за этим столом было не 
меньше›, – говорит глава семьи в начале ужи-
на. Не задумывалась над этой фразой, пока 
каждый год собирались все, или почти все. 
Потом нас становилось больше, а потом мень-
ше… Мы с Саввой Савельевым попытались 
рассказать про мою семью, про то, из чего я 
состою, людей, которые меня вырастили и 
окружали. Про мой Вильнюс. Про его исто-
рию. Про память, которая не абсолютна» [13]. 

Создатели позиционировали работу как 
документальную постановку в жанре верба-
тим, драматургическая основа которого – 
реальные истории из жизни людей, собран-
ные в ходе интервью, опросов и бесед [2]. 

The article by EHU’s graduate and lec-
turer Svetlana Kondratyeva is devoted 
to the analysis of the theatrical play 
Sveiki sulaukę (Welcome to those 
who ended up!), dedicated to the child-
hood memories of Vilnius by the Lithu-
anian actress Ingeborga Dapkūnaitė. 
The author studies the changing nature 
of authenticity and compares theatrical 
end cultural heritage practices. Director 
uses objects which illustrate memories 
as a semiotical system, and stimulates 
an existential authenticity that works 
with the feelings of the visitor and his 
experience, rather than with artifacts.

Память в пространстве театра
Вильнюс и кейс спектакля Sveiki sulaukę  

(Привет дождавшимся)

Светлана Кондратьева

Memory in the Theatrical Space
The Case of the Play Sveiki sulaukę

1 Авторы спектакля 
предлагают перевести 
название как «Привет 
дождавшимся», что, хотя 
и максимально близко 
по смыслу, не вполне 
соответствует синтаксису 
русского языка. Наши 
литовскоязычные коллеги 
предложили в качестве 
вариантов перевода «Ну, 
дождались!» или даже «Ну, 
дожили!».
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убрали? Можем начинать? Меня слышно?». 
Голос Саввы Савельева откуда-то из-за спин 
зрителей просит ее рассказать, как выглядел 
дом. Она идет по пустой сцене, по памяти 
восстанавливая пространство дома своего 
детства. Говорит, сколько ступенек вело к две-
ри, что за ней была прихожая, потом комната 
дяди и тети. Вот тут была комната бабушки, 
где на раскладном кресле спала Гага (домаш-
нее имя Ингеборги). А вот кухня с большим 
столом, который на Рождество разбирали и 
переносили в гостиную. В этот момент актри-
са показывает, как несет части разобранного 
стола по коридору в то место на сцене, кото-
рое она называет гостиной. 

Когда спектакль создавался, авторы раз-
мышляли над тем, стоит ли строить декора-
цию дома, делать видеопроекцию или пока-
зывать его фотографии. В итоге от всего этого 
отказались, решив, что достаточно рассказов 
Ингеборги [10; 11]. Предметы в начале спекта-
кля нужны исключительно зрителям. Ощуще-
ние их «неважности» в ходе спектакля лишь 
усиливается. Режиссер предлагает: «Здесь, 
наверное, можно рассказать про лампу». Лам-
пу приносят, актриса ставит ее на столик и 
рассказывает, что это был сигнал, придуман-
ный бабушкой и дедушкой. Если она горела в 
окне, значит, все было благополучно, а если 
нет – кого-то из семьи арестовали, и домой 
приходить нельзя. Этот эпизод будет повто-
рен несколько раз в отличающихся вариантах. 
Так, мы узнаем, что однажды свет не горел: 
дедушку арестовали. В другой раз лампа па-
дает из рук актрисы и разбивается. Режиссер 
говорит: «Ничего, сейчас попробуем другую 
лампу. Эта похожа?». «Не очень, но хотя бы 
целая». 

В другом эпизоде Ингеборга рассказыва-
ет, как тетя Сига привезла ей иностранные 
босоножки, как она надела их и побежала на 
улицу показывать соседским девочкам. В руках 
у актрисы – «коробка с обувью», выглядящая 
как самая обычная серая коробка. Она гораздо 
больше, чем нужно для детской и даже взрос-
лой обуви. В какой-то момент Ингеборга про-

Впрочем, стоит отметить, что классический 
вербатим предполагает работу с зафиксиро-
ванным текстом респондента [8, 44]. Однако 
в случае со Sveiki sulaukę воспоминания 
актрисы выстраивались в нелинейный нар-
ратив «здесь и сейчас», каждый раз отталки-
ваясь от вопросов режиссера или от желания 
Ингеборги рассказать тот или иной эпизод. 
Более того, создавалась иллюзия, будто зри-
тели присутствуют не на спектакле, а на его 
репетиции. Актриса спокойно могла сбиться, 
начать вспоминать заново или рассказать не-
сколько другую версию истории, потому что 
кто знает, как было на самом деле.

Я посетила этот спектакль в Москве на 
Малой сцене Театра Наций осенью 2021 года. 
Мой опыт в исследованиях наследия привел 
к появлению профессиональных вопросов. 
В частности, меня заинтересовала проблема 
аутентичности и документальности в работе 
с памятью, роль предметов, используемых 
в спектакле, а также специфика рождения 
эмоций у зрителей. Данная статья пред-
ставляет собой попытку проанализировать 
материал спектакля, останавливаясь на этих 
темах; сравнить использующиеся приемы со 
схожими театральными произведениями и 
практиками из сферы наследия и попытаться 
проанализировать зрительскую реакцию, в 
том числе мою собственную, используя метод 
автоэтнографии. Возможно, данный анализ 
будет полезен для исследователей и практи-
ков, работающих с темой памяти в сфере на-
следия или театра.

Сцена (по) памяти: особенности предмет-
ного мира и вопросы аутентичности 

Зрители заходят в зал и видят, что на сцене 
малярным скотчем помечен план квартиры и 
несколько хаотично стоит разная мебель. Как 
только спектакль начинается, скотч отклеи-
вают и уносят за кулисы все предметы, кроме 
стула и маленького столика. Затем появляется 
Ингеборга Дапкунайте со словами «Ну что, 
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сит стакан воды, и не ясно, развернется ли от 
него рассказ или она просто захотела пить – на-
столько размыта грань между сценическими и 
бытовыми предметами. 

Немногочисленный предметный мир 
спек такля выглядит подчеркнуто не доку-
ментальным, не аутентичным. Отчасти это 
объясняется тем, что реальные предметы не 
сохранились, либо сохранились, но находятся 
не в Москве. Стилизация под репетицию тоже 
дает возможность использовать муляжи. Да 
и сам жанр вербатима подразумевает в пер-
вую очередь аутентичность текста [8, 46–47]. 
Однако мне кажется, что стоит посмотреть 
на этот вопрос глубже, сравнив данный кейс 
с практиками наследия и другими театраль-
ными произведениями, целью которых было 
проявление памяти о детстве и доме. 

В сфере наследия можно увидеть несколь-
ко распространенных вариантов обращения с 
аутентичными предметами. Самый простой 
из них – использовать вещи определенной 
эпохи для реконструкции повседневности. 
Так устроены многие краеведческие музеи, 
музеи купеческого быта и т. п. К сожалению, 
довольно часто их экспозиции очень похожи 
друг на друга и не вызывают сильных эмоций. 
Однако, если речь идет о предметах из XX ве-
ка, особенно второй его половины, можно на-
блюдать более интересную стратегию. Такие 
предметы часто используют для отсылок к 
общей памяти. Удачным примером можно на-
звать выставку Старая квартира, проходив-
шую в 2018 году в Музее Москвы [12]. В экспо-
зиции воссоздавались типичные интерьеры 
московских квартир с начала XX века и до 
современности. Наглядный экскурс в историю 
повседневности сочетался здесь с моментами 
узнавания посетителями предметов, имев-
шихся и в их домах. Другим примером может 
служить выставка Советское детство, про-
ходившая в этом же музее в 2015 году. Многие 
посетители приводили на выставку детей, 
чтобы через игрушки, книжки и т. п. расска-
зать о собственном детстве. Менеджер этого 
проекта Дарья Бикмансурова отмечает, впро-

чем, чрезмерную культивацию ностальгии и 
отсутствие должной проблематизации темы, 
раскрываемой на выставке [14]. 

Однако все чаще при создании интерьер-
ных экспозиций вместо использования ана-
логичных вещей из соответствующих эпох 
предлагается подчеркивать отсутствие утра-
ченных предметов, фиксировать потерю. Это 
можно проиллюстрировать открывшимся в 
2019 году в Веймаре музеем Haus am Horn. 
Это первый дом, построенный студентами 
школы Баухаус. В нем предметы интерьера, о 
которых не сохранилось полной информации, 
показали только очертаниями. Например, в 
гостиной это были софа и ковер на полу [7]. 
Можно также вспомнить музей Иосифа Брод-
ского «Полторы комнаты», включающий в себя 
в том числе и помещения, в которых жил поэт 
и его родители. Обстановка этих комнат была 
запечатлена и подробно описана, но прак-
тически не сохранилась. Создатели музея не 
побоялись оставить мемориальную часть му-
зея пустой, апеллируя к теме пустоты в твор-
честве самого Бродского и стимулируя посе-
тителей всматриваться в мелкие детали [1; 9].

Последний пример находится на стыке 
наследия и современного искусства. Это Вы-
ставка вещей № 2, созданная в 2020 году 
кураторами Лизой Спиваковской и Михаилом 
Колчиным в московской хрущевке, где про-
шло детство Лизы. Аутентичность места, дет-
ских вещей куратора и атмосферы квартиры 
(которая хоть и была немного приближена к 
выставочному пространству, но не потеря-
ла дух дома) стала главным выразительным 
средством выставки. Кураторы стремились 
исследовать отношения между личными 
вещами и воспоминаниями. Посетители по-
гружались в мир вещей и памяти другого 
человека, а порой даже могли узнать одинако-
вые или похожие предметы (постер на стене, 
кассета, кукла Барби и т. п.) и через это узна-
вание вспоминали собственное детство [15]. 

Если говорить о роли предмета в театре, 
здесь также можно выделить несколько под-
ходов. По словам исследовательницы театра 
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такль Вперед, Москвич!, посвященный юби-
лею завода, производившего знаменитый 
автомобиль, и историям его работников. 
Спектакль проходил в Совете ветеранов рай-
она Текстиль щики. Создатели стремились 
оставить обстановку нетронутой, только до-
бавили стулья. Именно аутентичность про-
странства создавала нужный эффект [5].

Как видим, театральные стратегии рабо-
ты с предметами во многом пересекаются 
со стратегиями из сферы наследия. Авторы 
и исследователи даже проводят аналогии 
с экскурсиями и музеями. «Однако гораз-
до дольше, чем традиция документаль-
ного театра, существует традиция театра 
игрового. В игровом театре все может стать 
всем, можно взять предметы не докумен-
тальные, но заставить человека поверить в 
них, – продолжает Гордиенко. – Спектакль 
‹Sveiki sulaukę›, возможно, интересен как раз 
тем, что услов ные предметы используют 
не с фикциональным материалом, а с до-
кументальным. Впрочем, сами предметы 

Елены Гордиенко, к аутентичности вещей 
больше всего стремится направление до-
кументального театра и в целом театр, ра-
ботающий в эстетике перформативности. 
«Настоящие вещи ставят перед фактом: это 
действительно было, это не домыслы, не 
кадр из фильма», – пишет Гордиенко [5].

Примером этого является работа Вещест-
венные доказательства режиссера Бориса 
Павловича и художницы Ксении Перетрухи-
ной. Авторы описали спектакль формулой: 
«Первая часть – экскурсия, вторая – аукцион, 
третья и дальнейшие – на ваше усмотрение». 
Действительно, в первой части посетителям 
рассказывают о лежащих на стеллажах под-
линных вещах. Дальше их продают на аук-
ционе и предлагают зрителям передать для 
спектакля свои вещи, хранящие историю. 
«Вещь – это и молчаливый свидетель, и ар-
хив человеческого опыта. Вещь доказывает 
существование человека», – описывают роль 
подлинных предметов создатели работы [3]. 
Другой пример – сайт-специфический спек-

Сцена из спектакля 
«Sveiki Sulaukę»,   
показ на Малой сцене 
Театра Наций.  
Фото territoryfest.com
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здесь правильнее рассматривать не как ма-
териальные объекты, а как семиотическую 
систему знаков. Они считываются публикой 
и отсылают каж дого к их собственной па-
мяти или воображению. Хранитель памяти 
здесь – человек, эмоции должна вызывать 
его история, а не материальное» [6]. Такую 
замену аутентичного предмета семиоти-
ческим автореферентным знаком сложно 
представить в сфере наследия, где важны 
вопросы атрибуции. Зато театр может по-
зволить себе такой ход с легкостью.

Безусловно, из-за своей недокументаль-
ности вещи в рассматриваемом спектакле не 
могут выступать доказательствами произо-
шедших событий. Также не может случиться 
момента узнавания зрителями предмета 
(«у меня дома была такая же вещь!») и воз-
никновения эмоций, с этим связанных. Зато 
описанный подход может решить проблему 
невозможности показать реальную факту-
ру. Спектакль Sveiki sulaukę может быть 
сыгран в любом городе, с любыми предме-
тами, и они будут стимулировать зрителей 
вспоминать их собственные вещи и истории. 
Главное – наличие носителя опыта, под-
линность человека и его воспоминаний и 
искренность рассказа. Поэтому следующую 
часть статьи я хочу посвятить наблюдениям 
за тем, как рассказы актрисы воспринима-
лись публикой и в какие моменты возни-
кал наибольший эмоциональный отклик.

Аутентичность опыта и уровни  
зрительской эмпатии 

По словам исследовательницы Елены Лебе-
девой, в новой драме в целом и в вербатиме 
в частности «приобретает исключительную 
значимость подлинность и достоверность 
транслируемого опыта» [8, 46]. В ряде совре-
менных театров к участию специально 
при  глашают людей без профессиональных 
актерских навыков: ключевыми становятся 
их обыденные тела, истории, голоса и соци-

альный опыт [4]. Любопытно, что и в сфере 
наследия помимо аутентичности предметов 
говорят об экзистенциальной аутентичности, 
т. е. процессе познания и проявления себя 
через опыт [16, 92–93; 17] (впрочем, это чаще 
относится к сфере туризма). 

Подлинность транслируемого опыта и 
искренность рассказчицы упоминались в 
большинстве положительных отзывов о спек-
такле Sveiki sulaukę. Тем более, что актриса 
действительно делилась очень личными исто-
риями, не отбирая только положительные 
или «удобные». Например, она рассказала, как 
мама-метеоролог после чтения на телевиде-
нии прогноза погоды стояла у окна и просила 
«Господи, ну хоть бы две капли упало!». Как 
папа-дипломат приезжал на Рождество до-
мой, но в конце вечера запирался от гостей 
в ванной и выл. О том, как актриса в первый 
раз влюбилась. Или как она, уже взрослая, на-
вещала в больнице Сигу и не смогла отрезать 
ей длинные волосы, которые тетя так любила, 
пока была здорова. Возможно, точнее всего 
эффект от этих историй описала театральный 
критик Ника Пархомовская: «в итоге получа-
ется у них с режиссером не мрачная политин-
формация или исторический экскурс, не скуч-
ная семейная сага и даже не фотохроника <…>, 
а просто очень личная, субъективная и очень 
настоящая история. Именно в этом и есть для 
меня секрет театрального счастья» [10].

Второй, еще более глубокий уровень эм-
па тии и эмоций можно было заметить при 
узна вании зрителями историй, похожих на 
их собственные. На таких моментах особен-
но останавливаются в отзывах. Например, 
Пархомовская писала, что тоже «как вчера» 
помнит штурм телецентра в Вильнюсе в ян-
варе 1991 года. Во время спектакля рассказ о 
штурме вызвал эмоции и у меня. Я вспомни-
ла, как на учебной экскурсии нам показывали 
баррикады рядом с Сеймом Литвы, сохранен-
ные в память о его защитниках.

Если быть совсем честной, ради памяти 
о городе я и шла на этот спектакль. Я хотела 
вспомнить Вильнюс, в который уже долго не 
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постоянным чувством холода в Вильнюсе), а 
потом ставил всем чашки к завтраку: своей 
жене – самую красивую с цветочком, Гаге – 
модную в горошек, бабушке – яркую, «а себе 
просто какую-нибудь кружку». Здесь, вероят-
но, рассказ актрисы напомнил мне о похожем 
родственнике и практике семейного чаепи-
тия. Фоновыми же эмоциями после спектакля 
были печаль о собственных ушедших близких 
и тревога за живущих. 

Так как это финальное восприятие совер-
шенно не совпало с моими ожиданиями, я 
попробовала найти причину этого. Возможно, 
ответ стоит искать все в том же отсутствии 
какого-либо визуального подтверждения рас-
сказов. Мой опыт жизни в Вильнюсе не совпа-
дал с опытом актрисы, а большинство мест 
не были названы либо были мне незнакомы. 
Поэтому эффекта узнавания и перехода на 
второй, более глубокий уровень эмпатии не 
произошло. С семейными эпизодами было 
проще: мне не нужно было знать семью Ин-
геборги, чтобы провести параллели со своей. 
В более прикладном ключе эти наблюдения 
говорят о некоторых ограничениях описыва-
емой концепции спектакля. Это необходимо 
учитывать при желании сделать подобную 
работу на другом материале. Возможно, стоит 
предварительно проверить, как именно рож-
даются ностальгия и эмоциональный отклик 
в случае той или иной темы.

Тем не менее, ощущение не случившейся 
встречи с городом привело к интересным по-
следствиям. Оказавшись в Вильнюсе через 
несколько месяцев после спектакля, я решила 
найти хотя бы одно место из тех, о которых 
рассказывала Дапкунайте. Больше всего мне 
хотелось проверить, где расположен холм, с 
которого в рождественскую ночь был виден 
утопавший в огнях город. Учитывая район, 
где  находилась школа актрисы, я решила в 
этот раз подняться на холм Тауро. Вид с него 
заставлял усомниться в том, что я угадала. 
Но почему-то это не стало критическим мо-
ментом, и я все равно испытала чувство за-
вершенности. Возможно, стоит списать это на 
профессиональную деформацию экскурсово-

могла попасть из-за пандемии и по которому 
скучала. Дополнительный интерес вызывала 
фигура известной актрисы, готовой расска-
зать о своем Вильнюсе. Эта часть мотивации 
может сравниться с желанием туристов найти 
знаменитого проводника по городу: увидеть 
Рим Федерико Феллини, Москву Михаила 
Булгакова. Так что во время спектакля я осо-
бенно внимательно ловила упоминания о 
Вильнюсе, пыталась соотнести их со своим 
опытом и памятью и одновременно анализи-
ровала этот процесс. 

Я пыталась догадаться, где же жила актри-
са? Как выглядела ее школа и работает ли она 
сейчас? Где находится улица Голландцев, на 
которой Гага прощалась с бабушкой? Если на 
посвящении в пионеры, о котором говорила 
актриса, было две тысячи человек, где оно 
могло происходить, знаю ли я настолько боль-
шое общественное здание? Кажется, лишь 
один эпизод мне удалось точно «приземлить» 
на свои знания о городе. Ингеборга расска-
зывала, что ее семья праздновала Рождество 
тайно. И о том, что, когда стало возможно 
делать это открыто, горожане договорились 
поставить в окнах празднующих домов свечи 
или лампы. Актриса рассказывала, как они 
всей семьей вышли в рождественскую ночь 
на улицу, прошлись по окрестностям и под-
нялись на холм. И увидели, что практически 
весь город покрыт огнями. Гага захотела пой-
ти к городским воротам и праздновать со все-
ми, но родные сказали, что в семье не делали 
так никогда. Наконец-то я точно знала, о ка-
ких воротах шла речь: скорее всего, это была 
Острая Брама. Определить холм оказалось 
сложнее, и я мысленно подставила единствен-
ный, на который сама поднималась – гору 
Трех Крестов. 

К моему удивлению, несмотря на все уси-
лия, в конце спектакля я чувствовала, что 
встреча с Вильнюсом не состоялась. А какой 
же эпизод вызвал у меня больше всего эмо-
ций? Это оказался отрывок о том, как дядя 
Ругис, на котором держался весь дом, по 
утрам грел одежду Гаги на батарее (видимо, 
эмоциональный отклик был связан с моим 
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да. Либо на понимание недостатка рассказов 
по памяти: память не фиксирует детали, а мо-
жет вообще смешать их или дополнить факты 
догадками. А может быть, причина была в во-
площенном желании все-таки создать общее 
воспоминание, разделенный с рассказчицей 
опыт. Мне казалось, что эпизод с Рождеством 
на холме был одним из самых светлых и что 
герои в тот момент были счастливы. И если уж 
делить память и город с актрисой – то лучше 
через такие эмоции.
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The article by EHU Associate Professor 
Stsiapan Zakharkevich is devoted to 
the study of Minsk historical center’s 
mental image, as well as the features 
of its modern and historical formation. 
The core of the study contains mental 
maps of 51 respondents from different 
social groups: schoolchildren, students 
and professional guides. The study 
shows that the image of the historical 
center of Minsk is gradually evolving 
and the understanding of its historicity 
is growing, but at the same time, Minsk 
still appears as a city whose history is 
limited to the 19th century.

Вместо вступления

В Минске, впервые упомянутом в Повести    
временных лет под 1067 годом, сегод-

ня живет примерно пятая часть населения 
Беларуси. И все же городу не везет: он явно 
проигрывает столицам соседних стран со-
ревнование в наследии. В то время, как право 
на «столичность» Варшавы, Вильнюса, Киева, 
Риги и Москвы не вызывает вопросов, Минск 
по исторической событийности и значимости 
явно вторичен даже на фоне Полоцка, Витеб-
ска и Гродно. Даже ставка Верховного главно-
командующего в Первую мировую войну была 
то в Барановичах, то в Могилеве. В довоенный 
период БССР столицу и вовсе собирались 
переносить в Могилев. 

Как и в большинстве городов, традици-
онно под историческим центром Минска 
по нимается старейшая часть города, где со-
средоточены храмы, памятники архитектуры 
разных эпох и стилей, музеи. Однако размы-
тость и гибкость «историчности» этого места 
подчеркивает даже Википедия: «Историче-
ский центр Минска – это старейшая часть 
города, включающая в себя ‹Верхний город›, 
‹Троицкое предместье›, ‹Раковское пред-
местье›. Многочисленные войны разрушили 

Образ исторического центра Минска в 
ментальном картографировании минчан 

Степан Захаркевич

The Image of the Historical Center of Minsk in the 
Mental Mapping of Minsk Residents
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мировой войны город практически обезлюдел 
и впоследствии стал заселяться практически 
заново. В 1959 году население Минска до-
стигло полумиллиона человек. Масштабная 
индустриализация и урбанизация привели 
к тому, что через 30 лет, в 1989 году, в городе 
жили уже 1607 тысяч человек, а по переписи 
2019 го да население достигло 2-х миллионов. 
Такой рост был возможен исключительно за 
счет внутренней миграции. Это же привело 
к возникновению феномена «общежития», 
когда большинство минчан не считали сто-
лицу своей малой родиной, не имели чувства 
локального патриотизма и не ощущали вну-
тренней связи с городским, в т. ч. историче-
ским ландшафтом. Для абсолютного боль-
шинства жителей родина находилась где-то 
за пределами столицы. Историческая аура 
города, его genius loci мало кого интересовали; 
на первый план выходили потребности ком-
форта, эффективных транспортных коммуни-
каций и массового строительства жилья. 

Однако затем ситуация начала меняться – 
выросло уже несколько поколений минчан, 
стремившихся не только жить в городе, но 
и ощущать его, знать и сохранять историю, 
культуру и специфику. Для них город пере-
стал быть общежитием, а его историческая 
аура приобрела ценность. В ответ на такой 
запрос часть исторических архитектурных 
объектов была восстановлена. В 1980-х годах 
с целью воссоздания облика XIX века была 
проведена реставрация Троицкого пред-
местья, в 2002–2004 годах – восстановлена 
минская ратуша, в 2007 году – отстроена 
(с некоторыми переделками и не совсем на 
историческом месте) гостиница «Европа» в 
стиле модерн. В 2000-е годы стали создавать-
ся и проводиться экскурсии, появился ряд 
монографий и альбомов, посвященных исто-
рии города. 

Однако вся эта продукция представляет 
традиционный профессиональный взгляд на 
историю, т. н. «взгляд сверху», и до настояще-
го времени мало кто знаком с «низовым» вос-
приятием города. Данная статья направлена 
как раз на исследование исторического образа 

исторический центр Минска. После его осво-
бождения продолжаются работы по восста-
новлению города. На территории историче-
ского центра Минска размером в 80 гектаров 
находится 227 зданий и сооружений общей 
площадью 3 583 000 м². Эта часть города зна-
менита своими величественными храмами, 
памятниками, музеями и архитектурой, в ней 
можно увидеть главные достопримечатель-
ности разных эпох и стилей, таких как клас-
сицизм и барокко, модерн. Минск, один из 
древнейших славянских городов, неоднократ-
но менял свой языковой, конфессиональный, 
этнический и архитектурный облики» [10]. 

Как видно, авторы статьи всеми силами 
пытались легитимировать наличие в столице 
Беларуси исторического центра, чтобы она 
не выбивалась из череды других европейских 
столиц. Между тем, современный Минск 
практически лишен своего исторического 
ландшафта XVII–XIX веков. Его образ прочно 
ассоциируется с советской историей. В силу 
разных причин основная историческая за-
стройка города была разрушена. В период 
Российской империи разрушали признаки 
самоуправления: городскую ратушу и обо-
ронительные постройки. В довоенной БССР 
ставились эксперименты по созданию об-
разцового советского города, ради чего 
сносились древние кладбища, расширялись 
улицы, мостились надгробиями проспекты и 
менялся ландшафт города (довольно холми-
стый центр был выровнен). Во время Второй 
мировой войны Минск подвергся тотальному 
разрушению, а затем восстанавливался в сти-
ле сталинского ампира с новой планировкой. 
В 1950–1980-е годы были снесены старые 
кварталы центральной части (район Немиги), 
в том числе и крупнейшие сакральные соору-
жения – Холодная синагога, костел Св. Фомы 
Аквинского и другие. Стремление построить 
идеальный советский «город Солнца» унич-
тожало историческую среду, формировавшую 
genius loci и историческую ауру Минска. 

Минск как совокупность жителей также 
оказался довольно специфичным. В 1939 году 
в нем жили 239 тысяч человек. В ходе Второй 
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города, который сформировался или форми-
руется у новых поколений минчан. Насколько 
он отличается от реальной истории города? 
Какие причины и факторы оказали влияние 
на его составляющие?

 

Метод ментального картографирования  
и его применение  

Для изучения современных городских куль-
турных процессов и понимания города как 
пространства для жизни довольно эффектив-
ным методом является составление и анализ 
«ментальных карт» горожан. Это метод проч-
но вошел в инструментарий исследователей 
города, от архитекторов до антропологов, и 
потому ментальное картографирование было 
выбрано основным методом данного исследо-
вания.

Изучать культуру городского простран-
ства полевыми этнографическими методами 
довольно сложно. Это обусловлено его дина-
мизмом: даже найти время для длительного 
глубинного интервью становится пробле-
матичным. В ходе интервью информантам 
сложно перевести в словесные конструкции 
свои чувства и тактильность, восприятие 
пространства, привычные повседневные ощу-
щения и эмоциональные образы. Город вос-
принимается горожанами как часть рутинно-
го ландшафта, существующего независимо от 
нас, на котором трудно сосредоточиться и тем 
более взглянуть на него со стороны. 

Один из пионеров урбанистики Кевин 
Линч отмечал, что «подвижные элементы в 
городе, и особенно люди и их деятельность, 
столь же существенны, как и его неподвиж-
ные материальные части» [6, c. 15]. Фактиче-
ски именно Линч ввел в урбанистику метод 
ментального картографирования, показав 
все его достоинства на примере изучения 
Бостона, Джерси и Лос-Анджелеса. Метод 
ментального картографирования очень под-
робно изложен Линчем в его знаменитой 
работе Образ города. В 1960–1970-х годах 
этот метод получил широкое распростра-

нение и был развит: карты воображаемости 
и когнитивные карты, временные и симво-
лические карты, пространственные и по-
следовательные карты [5, c. 40]. Линч также 
ввел в оборот первую типологию городских 
объектов – путь, ориентир, граница, район и 
узел [6]. Анализ ментальных карт, таким об-
разом, превращался в выявление основных и 
вспомогательных объектов, статистический 
подсчет их упоминаний, а также выявление 
взаимосвязей с последующим созданием об-
щей карты города. Другой способ ментально-
го картографирования в своем исследовании 
Парижа предложил американский социаль-
ный психолог Стенли Милграм. Он отказался 
от составления обобщенной карты города, 
сосредоточив внимание на то, каким образом 
информант составляет карту. В этом случае 
основное внимание уделяется исследованию 
структур памяти респондента и способов 
восприятия им городского пространства, его 
оценки. Позднее появились аналитические 
инструменты, направленные на стиль выпол-
нения карты, ее структуру и точность [5, с. 42]. 

Ряд исследователей вообще рассматри-
вает метод ментального картирования как 
универсальный метод изучения социальных 
и культурных характеристик физического 
пространства города [8]. Город выступает пре-
жде всего как культурный ландшафт, напол-
ненный символами, которые можно понять 
только в рамках норм и представлений той 
культуры, носителями которой являются его 
жители. Однако городская культура становит-
ся новой формой или локальным вариантом 
общей «нормативной» культуры. Изучение 
ее символической части позволяет понять 
направления и формы развития модерного 
и постмодерного общества. Город в таком 
разрезе представляется образом, созданным 
людьми, а не материальной реальностью, су-
ществующей объективно и независимо от его 
жителей [1; 7]. 

Цель статьи состоит в выявлении устой-
чивых связей между объектами городского 
ландшафта Минска, ассоциирующихся с 
историческим центром города, а также в об-
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вием работы также была ее анонимность, 
однако часть работ школьников и студентов 
оказались подписанными, по-видимому, по 
учебной привычке. В статье все рисунки будут 
обозначены архивом автора, чтобы соблюсти 
анонимность. 

Исследование проводилось отдельно в каж-
дой возрастной и профессиональной груп пе. 
По времени задание длилось 1 час и 20 минут. 
Все группы выполняли задание в привычной 
обстановке: в форме занятия в присутствии 
преподавателя. Это также оказало влияние 
на процесс, т. к. большинство респондентов 
воспринимали задание как учебное, выполня-
емое на оценку. Поэтому приходилось посто-
янно напоминать им, что это не учебное зада-
ние, а исследование, в ходе которого никто не 
получит плохой оценки. 

Ментальные карты рисовались на конкрет-
ном занятии, выполнялись «здесь и сейчас» 
и были ограничены во времени, поэтому та-
кой тип карт можно назвать спонтанными. В 
результате выполнения задания собирались 
лишь нарисованные ментальные карты, а 
также фиксировались отдельные реплики и 
комментарии респондентов. Специальных 
интервью или дополнительного обсуждения 
темы с респондентами не проводилось. 

Во время исследования респондентам 
предлагалось следующее задание: «Нари-
совать исторический центр Минска». Зада-
ние апеллировало к памяти информантов. 
Участникам нельзя было пользоваться иными 
источниками информации, исследователь 
отказывался от комментариев в процессе вы-
полнения задания, просил информантов не 
разговаривать друг с другом и не делиться 
мнениями. Однако периодически ему при-
ходилось вступать в диалог с информантами, 
когда они стеснялись своих рисунков, заявля-
ли, что не помнят, как выглядит то или иное 
здание, или же просили помочь оценить их 
работы еще в ходе выполнения. 

В качестве «подложки» для реализации за-
дания информантам был предложен чистый 
лист бумаги. Свободная тема первоначально 

наружении нарушений этих связей или, как 
называл это Кевин Линч, «трудностей форми-
рования образа».

Такая постановка цели позволяет также 
увидеть исторические параллели с результа-
тами опроса, проведенного в 1987 году кафе-
дрой градостроительства Белорусского поли-
технического института среди служащих, 
специалистов, деятелей культуры, ученых и 
студентов [9, c. 3; 2, c. 160–161]. 

Для сбора материалов была выбрана тема 
визуальных представлений об историческом 
прошлом в городском пространстве Минска. 
Поэтому основной идеей, предложенной ре-
спондентами для визуального воплощения, 
стала идея исторического центра города. При 
этом исследование не ставило перед собой 
задачу отразить именно географическую со-
ставляющую или проверить глубину исто-
рических знаний респондентов. Оно было 
направлено на изучение образов города, 
сформированных в повседневных практиках 
людей, на выявление представлений о нем и 
связи этих представлений с реальностью, а 
также на выяснение уровня влияния на обра-
зы города исторической памяти. 

Исследование проводилось среди несколь-
ких возрастных и профессиональных групп: 
школьников (10 и 11 классы Гимназии № 38 
г. Минска), студентов (3 курс и магистран-
ты исторического факультета Белорусского 
государственного университета), а также 
взрослых – слушателей курсов повышения 
квалификации для экскурсоводов Республи-
канского института высшей школы в Минске 
(возраст от 25 до более 60 лет). Все респонден-
ты были жителями Минска. 

В целом в исследовании приняли участие 
98 человек, однако в окончательном подведе-
нии итогов использованы материалы 51 ре-
спондента 1. Это обусловлено тем, что часть 
респондентов так и не сдала работы, т. к. не 
была уверена в своих художественных и кар-
тографических способностях (обязательного 
требования к сдаче материала не было; от-
казывались в большинстве взрослые). Усло-1 Архив автора.
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вызывала некоторое недоумение респонден-
тов. Изначально предлагалось ограничение 
только одним листом размера А4, однако 
практически сразу от него пришлось отка-
заться, т. к. некоторые информанты просили 
второй или даже третий листы. 

«Свобода» темы задания в реальности за-
ставляла респондентов искать собственные 
ограничители темы. По сути, все участники 
зацепились за слово «исторический», пытаясь 
осознать его смысл. Так как все группы ин-
формантов были в некотором роде связаны 
историческим контекстом (школьники рисо-
вали карты на уроках истории, студенты учи-
лись на историческом факультете, а взрослые 
экскурсоводы, как правило, работали с исто-
рическими маршрутами), то «историческая» 
составляющая и стала ключевой. Большин-
ство респондентов изображала именно архи-
тектурные памятники как триангуляционные 
точки, имеющие некую историчность (церкви 
и костелы (в некоторых случаях синагоги), па-
мятники войны, ратушу) либо общеизвестные 
городские объекты, которые уже стали частью 
истории Минска. Такое понимание задания 
в некоторой степени искажало его результат, 
однако должно было отразить личное пони-
мание исторического центра Минска. 

Стоит отметить, что данное исследова-
ние проводилось на протяжении почти двух 
лет. Как выяснилось, политические события 
августа – ноября 2020 года оказали заметное 
влияние на представления информантов. Ряд 
респондентов в декабре 2020 года указали на 
своих рисунках новые исторические места 
Минска – Площадь перемен, а также нанесли 
новые, политически окрашенные символы на 

уже понятные городские места. Так, несколь-
ко человек изобразили район площади Свобо-
ды и Стеллы у Музея Великой отечественной 
войны с бело-красно-белыми флагами.

 
Результаты исследования

Часть респондентов занялась непосред-
ственным картографированием, изначаль-
но вписывая пространство исторического 
центра в общую карту Минска, похожую на 
геометрию круга. Таким образом срабаты-
вала ассоциация «центр – периферия». Треть 
респондентов (только среди школьников и 
студентов) пыталась изобразить подробную 
карту района исторического центра. Стрем-
ление к точному соответствию проявлялось 
в использовании карандаша и многократной 
корректировке рисунков с помощью ластика: 
«Хочу, чтобы было похоже», – нередко зву-
чало в качестве объяснения. Интересно, что 
тщательная вырисовка исторического центра 
резко обрывалась в тех местах, где по мне-
нию информантов заканчивались границы 
района (рис. 1, 2). 

Заметное число участников исследова-
ния (причем во всех группах) сделало карты 
исторического Минска XIX – начала XX веков 
(рис. 4). С одной стороны, это, по-видимому, 
отражает точное прочтение вопроса об «исто-
рическом» центре Минска. С другой, свиде-
тельствует о том, что историческое наследие 
Минска в настоящее время не репрезентиро-
вано глубже XIX века, а сконцентрировано на 
рубеже XIX–XX веков, формируя у населения 
образ «российского губернского города». 

Рис. 10 Рис. 11
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образе исторического центра, выходящем за 
рамки зданий сакральной и политической 
архитектуры и выводящем на первый план 
жилые дома с историческим бэкграундом.

Многие респонденты вместо карт пыта-
лись изобразить коллаж из архитектурных 
объектов (рис. 5). Это может свидетельство-
вать о размытости представлений об исто-
рическом центре. Дополнительными аргу-
ментами могут служить изображения Колеса 
обозрения из парка Горького и Национальной 
библиотеки. Внимание заслуживает рис. 6, на 
котором участник исследования прямо про-
иллюстрировал ментальную сложность ото-
бражения исторического центра в виде несо-
впадающих пазлов. 

Часть респондентов (из всех групп инфор-
мантов) придали своим ментальным картам 
цветовое оформление. Это – свидетельство 
сильной эмоциональной оценки представле-
ний, создания более полного, целостного об-
раза объекта (рис. 10, 11). 

В ментальных картах респондентов можно 
отметить выход за рамки условных границ 
исторического центра. Как важный ориентир 
школьники активно отмечали Национальную 
библиотеку (рис. 12, 13), а представители всех 
групп изображали площадь Победы (рис. 14, 
15). Респонденты опроса 1987 года также 
вы деляли площадь Победы (22 %) [9, с. 4]. 
Стоит отметить, что в отличие от 1987 года 
современные информанты практически не 
отображали Дом-музей I съезда РСДРП, вы-
павший из поля зрения современной куль-
туры. Несколько респондентов изобразили 
даже минский нулевой меридиан на Октябрь-
ской площади, по-видимому, включая ассо-
циацию с «центром» Минска (рис. 16). 

Образ исторического центра, как, впро-
чем, и всего города, гибок и подвержен из-
ме нениям во времени, он явно не совпадает 
у разных социальных групп. Так, например, 
заметная тенденция к выделению школьни-
ками ориентира Национальной библиотеки в 
построении ментальных карт «исторический 
центр Минска» явно имеет связь с активным 
участием этой социальной группы в обяза-

По ментальным картам респондентов 
можно составить иерархию наиболее часто 
встречаемых объектов Минска, т. н. триангу-
ляционных точек или ориентиров. По степени 
убывания этот список выглядит так: 
1. Православный Свято-Духов кафедральный 

собор (упоминается 14 раз); 
2. Ратуша (12 раз); 
3. Троицкое предместье (11); 
4. Католический Собор Пресвятого имени 

Пресвятой Девы Марии (10); 
5. Отель «Европа» (10); 
6. Метро «Октябрьская» (9); 
7. Парк Горького (7); 
8. Дворец спорта и площадь Победы (6). 

Появление в списке указанных на кар-
тах объектов станции метро связано, по-
видимому, с попыткой привязать карту к 
общественному транспорту. 

Интересно сравнить это с результатами 
опроса 1987 года. Так, к наиболее часто по-
казываемым гостям столицы респонденты 
отнесли: 
• мост (путепровод) на Немиге, что можно 

считать эквивалентом 1, 2, 4–5 ориентиров 
из ментальных карт; 

• проспект Ленина – это связывает с ориен-
тирами 6, 7, 8; 

• Троицкое предместье, которое также при-
сутствует в списке на ментальных картах; 

• Площадь Победы и Парк Горького, которые 
также совпадают с ориентирами исследо-
вания. 
Можно с уверенностью говорить о продол-

жающемся совпадении в триангуляционных 
точках Минска. 

Часть респондентов сосредоточила уси-
лия на визуализации конкретных объектов-
ориен тиров, с которыми у них ассоцииро-
вался исторический центр: Свято-Духов 
кафедральный собор, костел св. Сымона и 
Алены, Рату ша. Встречаются даже образы 
памятников войту и «Экипаж губернатора 
Захария Корнеева» возле Ратуши на площа  ди 
Свободы (рис. 7, 8, 9).

Интерес вызывают также изображенные 
жилые дома, что говорит о более сложном 
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образа «исторического центра» к пл. Свободы, 
пересечению Немиги с проспектом Победите-
лей и Троицкому предместью. 

Школьники и взрослые экскурсоводы по-
казали большие расхождения в восприятии 
исторического центра. Студенты с их обра-
зами были где-то посередине. Это связано 
не только с профессиональной деформацией 
(специализацией) экскурсоводов, но также 
обусловлено влиянием современной идео-
логии белорусского государства, сосредото-
чившей внимание на современной истории в 
ущерб историческому процессу. Явно обнару-
живается влияние официальной пропаганды 
через школу – заметен четкий дрейф в ХХ век 
и историю Великой Отечественной войны 
(Национальная библиотека – влияние школь-
ных экскурсий, площадь Победы как образ 
празднования 9 мая и в целом символ победы 
в войне). 

Также удивительны параллели с результа-
тами опроса 1987 года об образе центра Мин-
ска. Авторы исследования упоминали о том, 
что «результаты исследования исторического 
центра Минска оказались удручающими. 
Лишь для 6 % опрошенных центр напомина-
ет о 900-летней истории города. Почти все 
респонденты считают, что центр кажется 
«новым» или «скорее новым, чем старым» [9, 
с. 4]. Результаты опроса 35-летней давности 
продолжают ощущаться до сих пор, хотя из-
менения и очевидны, однако их скорость не-
достаточна!

тельных экскурсиях туда. Ни студенты, ни 
экскурсоводы напрямую библиотеку не от-
метили. 

О влиянии современных событий на вос-
приятие города и формировании его образа 
в сознании (возможно, и в коллективных 
представлениях) прямо свидетельствуют 
менталь ные карты с изображением БЧБ фла-
гов, а так же четкой локализацией событий 
лета – осени 2020 года в виде серии новых 
«исторических объектов» Минска – площадь 
Перемен, Стелла и другие (рис. 17). Стоит 
также отметить влияние СМИ, прежде всего 
новых электронных медиа, на формирова-
ние этих новых образов истории Минска. 
Некоторые ментальные карты школьни-
ков были фактически прямыми кальками 
фотографий из телеграм-каналов с мест 
событий (рис. 18). Это свидетельствует о 
том, что ментальные карты показывают не 
столько сложившийся образ города, сколь-
ко улавливают опыт восприя тия города 
информантами, участвующими в про-
цессе его постоянного развития [3, с. 7]. 

Анализ ментальных карт респондентов по-
зволяет говорить об отсутствии у информан-
тов устойчивого образа исторического центра 
Минска либо о том, что этот образ довольно 
расплывчатый и не имеет четких географи-
ческих привязок к конкретным районам или 
кварталам города. Практически нет образов, 
выходящих глубиной за рамки XIX века. Здесь 
Минск и его образ явно проигрывает всем 
соседним столицам. Однако у большинства 
респондентов явно прослеживается привязка 

Рис. 17 Рис. 18
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писатель, драматург, исследовательница визуальной 
культуры, выпускница и преподаватель Европейского 
гуманитарного университета. С 2020 года занимается 
театральными проектами, связанными с еврейским 
наследием и Холокостом. 
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Обстоятельства работы над проектом

Т рудно представить более неподходя-
щий год для реализации независимого 

театрального проекта в Беларуси, чем 2021. 
Во-первых, любое публичное мероприятие 
с вовлечением зрителей представлялось до-
статочно рискованным в условиях продолжа-
ющейся пандемии COVID-19. В самом деле, 
коронавирус дважды мог сорвать подготовку 
проекта и едва не отменил две его презента-
ции. И во-вторых, после мирных протестов 
2020 года обязательным условием для про-
ведения всех культурно-зрелищных меропри-
ятий в Беларуси, включая некоммерческие, 
стало оформление гастрольного удостовере-
ния. А это неизбежно привело бы к столкно-
вению с государственными институциями, 
что в последние два года представляется как 
крайне нежелательная перспектива и само по 
себе, и тем более в связи с моей «сомнитель-
ной» аффилиацией в ЕГУ. 

The article, written by the lecturer and 
graduate of the European Humanities 
University Kseniya Shtalenkova, is an 
attempt to document the work on the 
audiovisual installation dedicated to 
the history and heritage of the Great 
Choral Synagogue in Grodno. As a result 
of an interdisciplinary project, which 
was developed by both researchers 
and contemporary Belarusian artists, 
an audiovisual artwork has emerged, 
which has already been shown several 
times both in Belarus and Lithuania. 
The project is an attempt to interlink 
personal and historical, material 
and spiritual heritage. The text is 
accompanied by an extensive reflection 
on the circumstances of the project’s 
emergence. 

Проявляя невидимое
Опыт работы над аудиовизуальной инсталляцией 

Экстерминация для Большой хоральной синагоги  
в Гродно

Ксения Шталенкова

Manifesting Invisible 
The Experience of Working on the Audiovisual Installation  

Extermination for the Great Choral Synagogue in Grodno
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приходил мне в голову, пока я наконец не 
приехала в локацию нашего проекта и не ус-
лышала, что «девушка, к тому же не еврейка – 
это уже плохо». Впрочем, это высказывание 
не исходило от официальных представителей 
синагоги, а потому было воспринято мной 
как побочное, хотя позднее оно повлияло на 
формирование драматургической части про-
екта.

Вместе с этим возникал и вопрос умест-
ности такого проекта по отношению к бело-
русскому культурному дискурсу в целом, ведь 
основной темой художественных высказы-
ваний в 2021 году все еще было преодоление 
травмы, связанной с президентскими выбо-
рами 2020 года. 

В 2020 году у меня уже был опыт работы 
в, казалось бы, невозможных и нежелатель-
ных условиях с site-specific-проектом на тему, 
также связанную с еврейским наследием и 
как будто выходящую за пределы текущей 
актуальности. В рамках режиссерской лабора-
тории «Уже готовый мир» Елены Мальчевской 
и Александра Марченко я написала пьесу 
Memoria Nominis Clara и подготовила эскиз 
к спектаклю по ней. Пьеса была посвящена 
Минскому гетто и мемориалу «Яма». В осно-
ве ее сюжета лежит вымышленная история 
семьи двух художников, замкнутая на про-
странстве «Ямы» и циклично возобновля-
емая в нем с 1941 года по наше время ¹. 

Весной 2020 года меня смущало, что я 
пишу текст о Холокосте, пока все работают с 
темой пандемии, стремительно переросшей 
в тему мирного протеста. Но чем дальше вы-
страивался этот проект, тем скорее лейтмотив 
«всесожжения» приобретал для меня более 
широкое значение, связанное и с семейной – 
в первую очередь женской – историей, и с 
проблемой идентичности в белорусском 
культурном поле, и с вопросом о невозмож-
ности художественного усилия в экстремаль-
ных условиях. Поэтому работу над проектом 
о Большой хоральной синагоге в Гродно я в 
существенной степени восприняла как воз-
можность продолжить уже начатый разговор. 

Однако в начале года все эти обстоятель-
ства виделись скорее туманными и мало-
вероятными, хотя и смутно ожидаемыми. В 
январе Степан Стурейко предложил мне в 
качестве куратора и драматурга взяться за 
проект, который должен был стать частью и 
продолжением большого цикла различных 
активностей Белорусского комитета ИКОМОС 
и ЕГУ под общим названием «Сохранение и 
актуализация бывших синагог в Беларуси в 
интересах локальных сообществ». 

Изначально речь шла о том, чтобы сделать 
перформанс в жанре site-specific, что позво-
лило бы с помощью средств театрального 
искусства проявить актуальность наследия, 
связанного с синагогами, в какой-либо бело-
русской локации. Нам предстояло выбрать 
такую локацию из списка доступных для 
со трудничества, и оптимальным решением 
показался выбор в пользу Большой хоральной 
синагоги в Гродно. Это одна из наиболее ста-
рых и красивых действующих синагог Белару-
си с удивительной и противоречивой истори-
ей, охватывающей без малого пять столетий. 
Однако она функционирует и как культурное 
пространство, где работает музей и где ранее 
уже проходили театральные показы, в частно-
сти документальный спектакль Анны Сулимы 
Записная, основанный на записках узника 
гродненского гетто. 

Но если выбор локации на первый взгляд 
предвещал увлекательное исследование, то 
формат перформанса, связанный с художест-
венным решением для презентации резуль-
татов этого исследования, скорее вызывал 
вопросы. Что можно делать в синагоге? Или 
точнее: что может быть позволено делать в 
синагоге? Или еще точнее: что может быть 
позволено делать в синагоге, которая при-
надлежит конфессии ортодоксального иу-
даизма? Апогеем уточнений мог бы стать 
вопрос: «Может ли женщина, не принадлежа-
щая к конфессии ортодоксального иудаизма, 
задумываться о возможности работы над site-
specific-перформансом, посвященном Боль-
шой хоральной синагоге в Гродно?» Но он не 

1 В качестве результата 
работы в лаборатории 
«Уже готовый мир» на 
театральном форуме 
«Теарт-10» в октябре 2020 
года в культурном хабе 
Ок16 в Минске по этой 
пьесе мной был пред-
ставлен эскиз спектакля в 
формате авторской читки 
вместе с художником 
Романом Енотовым. Для 
своеобразной рекон-
струкции «Ямы» и спуска в 
нее пространство показа 
было разделено на две 
части. Во-первых, это был 
коридор со старыми этюд-
никами и фотографиями 
с видами разрушенного 
Минска периода немецкой 
оккупации, среди кото-
рых также можно было 
увидеть реальные фото-
графии моей прабабушки 
Клары, бывшей узницы 
Освенцима, чья история 
частично легла в основу 
пьесы. И во-вторых, это 
был зрительный зал, где 
среди стульев для зрите-
лей стояли старые стулья 
из домашних интерьеров, 
занятые чемоданами и 
предметами одежды. Позд-
нее, в марте 2021 года, 
подкаст «3 акт» также вы-
пустил аудиоспектакль по 
пьесе, а в июле 2021 года 
совместно с театр-студией 
«SEPT» по приглашению 
Исторической мастерской 
имени Леонида Левина 
провел еще одну читку в 
рамках цикла мероприя-
тий к 80-летию Минского 
гетто. Изначально читка 
планировалась в самой 
мастерской, находящейся 
буквально в километре от 
мемориала «Яма», однако 
позже в целях безопас-
ности она была перене-
сена в здание Центра им. 
Йоханнеса Рау, что снизи-
ло site-specific-эффект. Тем 
не менее, для этой читки 
использовались репро-
дукции офортов Лазаря 
Рана, посвященных Мин-
скому гетто, которые были 
предоставлены мне для 
работы с любезного раз-
решения его правнучки, 
художницы Глории Ран.
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Помимо этого, мои научные интересы, 
связанные с направлением визуальных иссле-
дований, и параллельный опыт преподавания 
на семинаре по социальным наукам с опорой 
на текст Ортеги-и-Гассета Человек и люди с 
его вещами «наличествующими» и «соприсут-
ствующими» позволили очертить концепту-
альную рамку проекта. Мне было интересно 
сделать проект про взаимодействие матери-
ального как зримого и нематериального как 
воображаемого в контексте наследия, связан-
ного с Большой хоральной синагогой. 

Из-за продолжающейся пандемии было 
принято решение заменить перформанс на 
инсталляцию. Это позволяло сделать более 
гибкими условия будущего показа: с одной 
стороны, инсталляцию можно демонстри-
ровать более продолжительное время без 
необходимости постоянного живого участия 
со стороны авторов, а с другой – ее может 
посещать меньшее количество зрителей за 
единицу времени. Я представляла себе эту 
инсталляцию как некое сочетание визуально-
го нарратива и аудио, озвучивающего текст о 
синагоге, который мне предстояло написать.

Погружение в пространство памяти 

Итак, к марту 2021 года мы уже определились 
не только с локацией, но и с форматом наше го 
проекта, а кроме того, собрали команду сту-
дентов, помогавших с исследовательской ча-
стью. В эту команду вошли Людмила Ильина, 
Никита Балабин, Олеся Олейник и Юлия Кар-
пенкова – выпускники 2022 года программ 
ЕГУ по наследию. В марте мы провели предва-
рительное погружение в историю синагоги и 
еврейского квартала в Гродно, чтобы в апреле 
отправиться в экспедицию с четким понима-
нием того, что мы можем и должны увидеть в 
нашей локации. 

Важным собеседником для меня стала ис-
следовательница креативных подходов к ин-
терпретации наследия Светлана Кондрать ева, 
первой обратившая мое внимание на символ 
граната, важный и для еврейской культуры в 
целом, и для Большой хоральной синагоги в 
Гродно. Считается, что в гранате 613 зерны-
шек, что равно числу заповедей в Торе, по-
этому в декор синагоги включено множество 
розеток с изображением граната. Позднее 

Фрагмент 
аудиовизуальной 
инсталляции 
«Экстерминация».
Снимок экрана
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потенциалом, однако в контексте разговора 
о сохранении наследия она производит обе-
скураживающее впечатление: есть ли здесь 
вообще какое-либо место живой памяти и 
возможность ее разделить? Это впечатление 
усиливается в пространстве самой синагоги, 
в которой до сих пор ведется реставрация. 
Несмотря на то, что она достаточно хорошо 
сохранилась, многие ее помещения в период 
с 1939 по 1991 год претерпели значительные 
функциональные трансформации. В действу-
ющей синагоге это многообразие невозможно 
сохранить одномоментно, поэтому здесь так-
же возникает ряд вопросов, связанных с по-
нятием аутентичности и системы координат, 
в которой мы принимаем это понятие. 

И в этом отношении у меня возникла тре-
тья проблема. Прежде чем ехать в синагогу, я 
посмотрела документальный фильм  ночи. 
Чудо спасения (снят студией исторических 
фильмов «Мастерская Владимира Бокуна») 
о Минском гетто, что не имело никакого от-
ношения к моей работе над инсталляцией, но 
в итоге помогло выстроить драматургию тек-
ста. В конце фильма маленькая девочка рас-
сказывает о молитве «Шма», а потом прикры-
вает глаза правой рукой и начинает петь. Это 
один из самых страшных моментов фильма, 
который позволил мне убедиться в том, что 
тема зримого и воображаемого будет уместна 
в контексте разговора о еврейском наследии, 
в особенности касательно жизненного цикла 
и семейной истории, которые могут быть свя-
заны с синагогой. Я заранее решила для себя, 
что «Шма» обязательно станет частью проек-
та, хотя еще не сформулировала, как именно. 
Под впечатлением от этого я ехала в Гродно 
с внутренним ощущением готовности к не-
коему откровению, которое, как мне казалось, 
непременно случится со мной в момент посе-
щения синагоги. 

Но в реальности я испытала разочарова-
ние от стерильной белизны стен синагоги, в 
которой было сложно ухватить дух истории, 
от толпы туристов, из-за которой было не-

Светлана поддержала меня и в намерении 
включить в проект линию личного пережива-
ния места, поскольку оно оказалось отнюдь 
не таким податливым и открытым для рабо-
ты, как я ожидала, когда готовилась к поездке. 

В целом мои ожидания, ставшие резуль-
татом предварительного исследования, на 
месте вступили в конфликт с реальностью. 
Первым и, пожалуй, главным проблематич-
ным моментом оказалась достаточно сложная 
система внутренних иерархий между обще-
ственными организациями, сотрудничающи-
ми с синагогой, из-за чего была затруднена 
коммуникация с ее официальными предста-
вителями.  

Другим, уже в меньшей степени пробле-
матичным для меня моментом стало от-
сутствие живой истории в пространстве 
синагоги. Так как здание было возвращено 
еврейской общине лишь в 1991 году, новая 
историчность в прямом смысле здесь еще не 
сложилась; она скорее связана с ежедневными 
социокультурными практиками, которые не 
воспроизводятся из прошлого самой синаго-
ги, поскольку после окончания Второй миро-
вой войны в Гродно практически не осталось 
естественных свидетелей этого прошлого. В 
этом смысле интересно было обратиться к 
концепции «disinherited heritage» (с англ. – на-
следие, которое лишено перспективы быть 
унаследованным), о чем применительно к 
Большой хоральной синагоге в Гродно пишет 
Инна Соркина [6]. 

Кроме того, возникает и вопрос, о каком 
именно прошлом мы говорим. Первое зда-
ние Большой хоральной синагоги в Гродно 
было построено в период с 1575 по 1580 год, 
однако в 1617 году она сгорела, а затем была 
отстроена заново. Но и вторая синагога была 
разрушена пожарами 1885 и 1899 годов, по-
сле чего от нее остался только большой мо-
литвенный зал. В период с 1902 по 1905 год 
здание синагоги было возведено в третий раз. 
Безусловно, такая историческая цикличность 
обладает интересным драматургическим 
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возможно толком поговорить с нашими по-
средниками, от ремонтного мусора в боковом 
помещении, куда в будущем предполагалось 
поместить нашу инсталляцию. И от самой 
себя в медицинской маске, не позволявшей 
ни полноценно дышать, ни пользоваться соб-
ственным голосом, чтобы задать те вопросы, 
которые я планировала задать, готовясь к по-
ездке. 

Моим главным достижением во время 
визита в Гродно стало приобретение кни-
ги Бениамина Ерузалима Боль памяти [2] 
о Гродненском гетто, из которой я узнала о 
книге Феликса Зандмана Никогда не гаснет 
надежда [3], где последний делится дет-
скими воспоминаниями о Гродно и о своей 
бабушке. Так я вернулась к вопросу о семей-
ной и женской истории, остававшейся для 
меня по-прежнему важной, но по-прежнему 
ускользавшей в обилии сухих исторических 
фактов о синагоге вместе с информацией о 
галерее, на которой раньше молились женщи-
ны. Это помещение не удавалось четко лока-
лизовать в нынешнем пространстве синагоги, 
что придало моим поискам едва ли не детек-
тивный характер. 

В период с мая по середину июля я про-
должала перерабатывать исследовательский 
материал, но он никак не помогал мне про-
двинуться в работе и связать воедино все 
это информационное разнообразие. Меньше 
всего мне хотелось делать проект в виде исто-
рической справки, дублировавшей данные, 
которые зритель мог бы найти самостоятель-
но. Вместе с тем меня волновал и визуальный 
момент. Казалось странным снимать саму 
синагогу для инсталляции, которая изначаль-
но должна была демонстрироваться в этом же 
пространстве. С другой стороны, каких-либо 
других документальных визуальных свиде-
тельств, связанных с синагогой, было немно-
го. Так, в альбоме Синагоги Владимира Лихо-
дедова [4] нашлись лишь четыре открытки с 
изображением Большой хоральной синагоги в 
Гродно. 

Мне помогли несколько случайных со-
бытий. Перечитывая для своей диссертации 
тексты Бодрийяра о символическом обмене, 
я наткнулась на слово «экстерминация» и 
решила выяснить его этимологию. Лучшим 
образом она определена в эссе Идеальное 
преступление, где Бодрийяр пишет о том, 
что «экстерминировать» – это не убить, а ли-
шить конца. Такое определение наложилось 
в моем восприятии на историю пожаров, ко-
торые трижды разрушали здание синагоги, 
а этимологическое значение Холокоста как 
«всесожжения» добавило к ним еще один. 
Так появилось название проекта.

Решение и реализация

Это подтолкнуло меня вернуться к истори-
ческим материалам, и в очередной раз пере-
читывая статью Инны Соркиной о синагогах 
Гродно, я обратила внимание на историю о 
призраке «жидовочки», являвшейся в синаго-
ге на месте женской галереи. Узнать подроб-
нее что-либо об этой легенде не представля-
лось возможным, но это оказалось той самой 
живой деталью, которая была необходима для 
драматургии проекта. И именно в этот мо-
мент решение пришло в форме комического 
озарения, которое я рассчитывала испытать 
еще в Гродно, но оно настигло меня в совер-
шенно обыденной ситуации. В конце июля 
после планового осмотра офтальмолога меня 
на всякий случай направили к лазерному 
хирургу, который в итоге объявил, что прихо-
дить к нему мне было незачем. Но ощущение 
легкого ужаса перед неизвестностью в момент 
ожидания результатов исследования позво-
лило мне вернуться к теме зримого и вооб-
ражаемого уже на новом уровне переживания. 
Мне наконец-то удалось связать разрознен-
ные мысли в единую концепцию, и я написала 
Виктории Богданович, молодой белорусской 
художнице, которая также учится в ЕГУ на 
программе «Визуальный дизайн», поскольку 
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Фрагмент 
аудиовизуальной 
инсталляции 
«Экстерминация».
Снимок экрана

мне стало ясно, что разделить мои сумбурные 
идеи сможет именно она. 

Раньше я уже была знакома с проектами, 
над которыми Виктория работала в универси-
тете и за его пределами. В частности, я вспом-
нила серию ее фотографий Дочки-матери, 
что в очередной раз позволило утвердиться и 
в теме женского, и в теме визуального. В нача-
ле августа, когда мы встретились с Викторией, 
чтобы обсудить проект, у меня была готова 
только общая драматургическая концепция 
в виде истории двух женских голосов. Один 
из них принадлежал «жидовочке», маленькой 
девочке, читающей «Шма», а второй – иссле-
довательнице, сталкивающейся с призраком 
девочки и пытающейся проявить в ослепля-
ющем белом пространстве синагоги образ 
утерянной женской галереи. Виктория сразу 
предложила визуальное решение – стериль-
ная белизна, зафиксированная в стабильной 
форме, которая намеренно разрушается под 
внешним воздействием, в противовес про-
зрачной живой сочности ярко-красного гра-
ната. 

Август и сентябрь мы работали над черно-
вым вариантом инсталляции: сначала я под-
готовила первый вариант текста, а Виктория 
разработала раскадровку с детализацией каж-
дой отдельной сцены. Читая эту раскадровку, 
я испытала такой же пронизывающий, но бла-
гоговейный ужас, как при просмотре сцены со 
«Шма» из фильма  ночи. Чудо спасения, 
и поняла, что это добрый знак. После этого 
я записала пробное аудио для расчета хро-
нометража, а Виктория собрала съемочную 
группу ², вместе с которой она приступила к 
записи видео. 

Чтобы добиться полной синергии, мы 
гибко подгоняли каждую из частей проекта 
друг к другу. Основным образом нашей ин-
сталляции стал белый гипсовый куб, внутри 
которого спрятан гранат: на протяжении 
35 минут, в течение которых длится аудио-
визуальный нарратив, куб претерпевает 
различные трансформации, приводящие 
к тому, что гранат полностью вынимают и 
буквально уничтожают, а появившуюся по-
лость заливают гипсом. Всё это происходит 
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параллельно с монологом об истории места 
и опыте отдельного человека во времени и 
пространстве, застывающем в герметичной 
системе координат синагоги. В конце ин-
сталляции звучит молитва «Шма», которую 
специально для проекта исполнила Фейга-
Александра Босякова. Так в нашей инсталля-
ции сплетается множество голосов на самых 
разных уровнях: это и буквально голоса 
Фейги-Александры и мой собственный; голо-
са двух действующих лиц, рассказывающих 
историю свою и синагоги; наконец, это голо-
са драматурга и художника, обусловившие 
наше соавторство с Викторией. В октябре мы 
полностью завершили работу над проектом и 
приступили к поиску возможностей для пре-
мьеры Экстерминации. 

К лету 2022 года у нас прошло четыре пре-
зентации. 27 ноября 2021 года мы провели 
в гибридном формате премьерный показ и 
дискуссию в Вильнюсе при поддержке ЕГУ 
и Центра белорусской общины и культуры. 
После этого мы сделали несколько показов 
в Минске. 11 января презентация проекта 
прошла в арт-пространстве «Вершы Культур-
ныя», после чего 12 января, а также 15 и 16 
января в пространстве продолжались заколь-
цованные нон-стоп показы инсталляции, 
а 11 февраля в гибридном формате прошел 
показ и дискуссия в Центре прогрессивного 
иудаизма «Бейт Симха». В апреле 2022 года 
мы узнали о том, что наш проект вошел в 
лонг-лист международного кинофестиваля 
«Genesis», а 16 июня прошел онлайн-показ и 
обсуждение проекта в рамках фестиваля ин-
теллектуальной книги «Pradmova». 

В ситуации, когда все показы прошли 
вне пространства Большой хоральной сина-
гоги, самым частым вопросом, который за 
это время задавали нам с Викторией, стал 
следующий: «Почему в инсталляции не ис-
пользованы изображения самой синагоги?». 
И мы решили для себя, что самое важное, 
что мы хотели бы сделать для синагоги, это 
привлечь внимание зрителя, который за-

хочет побывать в ней. К сожалению, у нас 
нет возможности собрать полные данные о 
том, сколько наших зрителей на самом деле 
съездило туда. Но на следующий день после 
онлайн-показа на фестивале «Pradmova» мне 
написали Валентин и Матвей, выпускники 
Лицея БГУ 2022 года, увидевшие инсталля-
цию и отправившиеся ночным поездом из 
Минска в Гродно, чтобы увидеть синагогу 
и ощутить себя сопричастными ее голосу. 
И по-моему, это главный итог невероятного 
времени нашей работы над этим проектом, 
когда многое казалось невозможным, но 
именно оно привело нас к удивительному 
опыту переживания того, что скрыто от глаз.
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Владимир Вылинский (свет) и 
Ultrafeminism prod. (звук).
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наследие». Переехал в Литву из Минска. Всю жизнь 
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кусство, историю архитектуры, ближневосточную 
культуру. Стремится познавать места через путеше-
ствия. Планирует стать арткуратором.

Марк Шараг Ф
от

о 
О

ль
ги

 Н
ик

ит
ин

ой



141Выпрабаванне genius loci

The text written by the student 
of EHU Bachelor’s program 
European Heritage Mark Sharag is 
a collection of diary entries about 
visiting Florence with a group of 
EHU students and teachers as part 
of the study course «European Intel-
lectual Tradition: Florence». Mark 
shares his impressions of the city 
and its cultural heritage, also men-
tions his work in a student’s photo 
project dedicated to this Renais-
sance site. The layout of this article 
includes numerous photographs 
taken by Mark as part of the project.

В незапно наступило лето, которое пока не 
ощущается… А ведь недавно я был там, 

откуда оно, судя по всему, и не уходило. Все 
произошло так быстро, словно я никуда не 
летал и все случилось во сне. Только сотни 
фотографий да смятые билеты из музеев на-
поминают о том, что все это действительно 
было. В эти пасмурные дни они производят 
странное впечатление. Город гениев, он же 
город декораций. Порой мне казалось, что я 
и сам стал героем постановки или живой де-
корацией…

7 мая
Наш самолет из Вильнюса задерживается на 
несколько часов. Наконец, он взмывает в небо 
и, набирая скорость, несется в сторону Альп. 
Ближе к полуночи мы проходим через мас-
сивный вокзал Милано Чентрале, архитектура 
которого напоминает об итальянском фашиз-
ме. А из-за украшающих здание барельефов 
кажется, будто попал в московское метро: все 
те же «рабочие и колхозники». Здесь, правда, 
они сочетаются с головами львов, Пегасами и 
древнеримскими сюжетами. 

Флорентийский дневник
В поисках Духа места…

Марк Шараг 

Florence diary 
In Search of the Genius Loci...
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Все фото – Марк Шараг
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8 мая
При свете дня, когда матовое тонирован-
ное стекло на потолке пропускает ровные 
лучи солнца, ложащиеся на мрамор, вок-
зал производит еще более монументальное 
впечатление. Локомотив разгоняется до 
300 кило метров в час и несет нас прямо в 
сердце Тосканы, в город, где каждый сможет 
найти что-то свое. Минуя множество тунне-
лей и, наконец, выехав на равнину Арно, по-
езд сбавляет скорость. Первое, что видно из 
вагона – спроектированный Брунеллески 
купол собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Его 
размеры поражают, и, если не знать секрета 
конструкции, может сложиться впечатление, 
что это всего лишь мираж, проекция, в то вре-
мя как настоящего купола нет и в помине. 

Поезд сбавляет ход, и вот мы уже на перро-
не, плавно перетекаем к зданию центрального 
вокзала. Хочется отметить его разительное 
отличие от миланского коллеги: они почти 
одногодки, но выполнены в совершенно раз-
ных стилях: ар-нуво в Милане и классический 
модернизм здесь, во Флоренции. Наш первый 
ориентир – купол Дуомо, отлично читающий-
ся с этой стороны города. 

Пока не могу понять, что чувствую, только 
мурашки уже бегут от нахождения рядом с со-
бором, я дрожу. Стоит запрокинуть голову, и, 
как писал Вайль, «с наблюдателя падает кеп-
ка, напоминая о необходимости смирения» 
[2, 216]. Мы останавливаемся около дверей 
баптистерия Сан-Джованни, у северных ворот 
Гиберти. Здесь, внутри, до XIX века крестили 
всех жителей Флоренции. Несколько веков 
назад сюда вносили новорожденных Данте 
Алигьери, Донателло, членов семьи Медичи. 
А теперь вокруг святыни ходят толпы тури-
стов, трут на счастье барельефы ворот, фото-
графируются. 

Пятнадцать минут ходьбы на восток, и мы 
оказываемся в районе Санта-Кроче. Ужин на 
террасе, после которого выбираемся смотреть 
на уходящее солнце. Через площадь Санта-
Кроче, через Понте-алле-Грацие, на южный 

берег, мимо сохранившейся сторожевой баш-
ни вверх по ступеням в излюбленное туриста-
ми место – площадь Микеланджело. Много 
людей, но это нисколько не мешает наслаж-
даться панорамой города. Здесь даже свет 
особенный, не похожий ни на какой другой! 
Весь город как на ладони, и кажется, будто он 
создан самой природой. Палитра сиреневого, 
небесно-голубого, светло-серого и более тем-
ных синего и зеленого позволяют Флоренции 
«утонуть» в пространстве пейзажа. 

9 мая
8.30 утра, первые лодочники разбивают 
вес ла ми гладь между алле-Грация и Понте 
Санта-Тринита. Пробежка по набережной, 
завтрак и первая встреча около церкви Свя-
того Креста, главной обители флорентийских 
францисканцев. На ступенях храма видим 
величественную, правда, чересчур суровую, 
статую поэтического символа Флоренции – 
Данте Алигьери. Он с презрением бросает 
взгляд на каждого, чья нога ступила на пло-
щадь, видавшую кровь рыцарских турниров 
и флорентийского кальчо. Он будто страж, 
хранящий сон всех похороненных в храме. 
А это настоящий Пантеон! Микеланджело, 
Галилей, Макиавелли, Россини, кенотаф 
Данте и не только. Недаром Стендаль, выйдя 
из этой простой, не облицованной тогда еще 
церкви, испытал свое знаменитое «волнение». 
Синдром этот продолжает витать в воздухе 
Флоренции, и если он вас настиг, не пугай-
тесь. Опуститесь на ближайшую скамейку и 
прочтите стихи Фосколо. Говорят, помогает. 

Если быть внимательным, на некоторых 
домах можно заметить таблички, отмечаю-
щие высоту, до которой дошла вода при на-
воднении 1966 года. Тогда Флоренция сильно 
пострадала, и, возможно, много людей прята-
лось на горе Креста. Здесь же расположилось 
аббатство Сан-Миниато, одно из старейших 
зданий города. Под каменной лестницей, 
ведущей к дверям, раскинулся сад. Лиловые 
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ирисы, белые розы, шиповник и множество 
других цветов наполняют округу запахами, 
достойными лучших парфюмерных домов, 
буквально Città del Fiore. Аббатство чем-то на-
поминает крепость – недоступную и уединен-
ную. Внутри довольно сумрачно и холодно. 
Забавным кажется монах, который сначала 
тянул через весь храм удлинитель, а теперь 
пылесосит мраморный пол, выложенный зна-
ками зодиака. 

Сиесту проводим дома. Город словно вы-
мер. Все магазинчики закрыты, в бистро 
кроме кофе и апероля ничего не наливают, а 
траттории еще не открылись для вечернего 
приема гостей. Только ветер доносит крики 
футбольных болельщиков. После пасты с 
овощами – небольшой сон, чтобы были силы 
на вечер. А вечер, точнее ночь, являет взгля-
ду совершенно другой город. Открываются 
бары, клубы, и люди начинают выстраиваться 
в вереницы, лишь бы попасть в любимое ме-
сто. Прекрасно приготовленная Маргарита 
в одиннадцать вечера и подписанное всеми 
обещание встретиться вновь. В три часа утра 
бродим по абсолютно пустому городу. Слег-
ка заблудились, ведь дневных ориентиров 
не видно. Из-за того, что перепутали башни, 
приходим к Сан-Лоренцо, хотя должны были 
быть на Санта-Кроче. Тут же – центральный 
рынок, где в 5 утра уже зарождается жизнь. 
Лучшее время для того, чтобы рассматривать 
элементы Санта-Мария-дель-Фьоре. Когда на-
ходишься наедине с собором, чувствуешь его 
воздушность, в то время как днем из-за тысяч 
туристов ощущается лишь давление. 

10 мая 
Ночь без сна, и мы делаем снимки на площади 
Сан-Марко. В шесть утра здесь уже полным 
ходом кипит жизнь. Сама площадь довольно 
посредственная, не считая высокой антенны 
на крыше одного из домов – она похожа на 
шест, на котором сожгли Савонаролу. Стоит 
пройти буквально 200 метров, как мы попа-

даем на еще менее примечательную площадь. 
Фасад церкви, возведенной на ней, выглядит 
так же просто, как и все пространство. Инте-
рес привлекают только барельефы детей в 
простынях на фасаде дома для сирот, постро-
енного по проекту Брунеллески. 

Площадь так и осталась бы не запомина-
ющейся, если бы мы не зашли в церковь. Нас 
встречает небольшая галерея с фресками на 
стенах. Пройдя через еще одну массивную 
дверь, я попадаю в место, которое поистине 
мог бы назвать домом Божьим. От роскошного 
барочного убранства Сантиссимы-Аннун-
циаты впадаю в ступор. Апофеозом церкви 
является купол с изображением сцен Судного 
дня. Кажется, будто я стоял под этим купо-
лом целую вечность, так он увлек меня своим 
свечением, словно я не на земле находился, а 
парил рядом с участниками Страшного суда 
и слышал каждое произносимое ими слово. 
Нехотя покидая это место, я обещаю себе, что 
вернусь туда вновь! 

Через несколько часов, отстояв двухчасо-
вую очередь, мы входим в первый зал галереи 
Уффици. Говорят, при просмотре творений 
известных мастеров эпохи кватроченто из-за 
переизбытка красок здесь часто случаются 
припадки, но вероятнее всего, люди падают 
в обморок из-за плохой вентиляции и стол-
потворения. Поначалу Уффици поражает 
размерами и богатыми залами. Хочется оста-
навливаться буквально у каждой картины. Но 
восторгаться плотным цветом, реалистично-
стью форм и идеей художника можно в пер-
вые сорок минут. Потом я обращаю внимание 
на то, как сильно расплывается изображение 
на картинах. Как неравномерно и нелепо на-
писаны отдельные части тел. Дальше внима-
ние рассеивается, и вот я уже смотрю на по-
толок, которому можно посвятить отдельное 
посещение. Когда время переваливает за вто-
рой час, уже перестаешь воспринимать Тици-
ана и Караваджо с Рафаэлем. Они сливаются в 
один повторяющийся сюжет, и единственное, 
чего хочется, это поскорее покинуть галерею 
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и перекусить. Выбор падает на самую древ-
нюю, придуманную как раз во Флоренции, 
разновидность уличной еды – лампредотто: 
вареный говяжий сычуг в мягкой булочке, 
приправленный острым соусом. Обязательна 
к нему бутылочка холодного пива, после кото-
рой можно отправляться на сиесту. 

Ближе к ночи идем осматривать место, 
именуемое Le Murate. Когда-то тут распола-
гался монастырь, затем около ста лет нахо-
дилась тюрьма, а сейчас это культурное про-
странство, наполненное также барами и кафе. 
Но нужно все-таки хоть немного поспать… 

11 мая
В 9 утра, забронировав заранее билеты, от-
правляемся в сады Боболи. Довольно быстро 
проходим через палаццо Питти и попадаем на 
территорию обширного сада. В этот час здесь 
практически безлюдно и, кажется, будто все 
принадлежит только нам. Большим сюрпри-
зом было увидеть в фонтане мальков, а затем 
и довольно крупную рыбу. В другом водоеме, 
окруженном жуткими горгульями, можно 
было наблюдать плавающие лимоны. Они 
растут в специальных терракотовых вазонах 
на небольшом островке. Один лимон подплыл 
ближе, и я, протянув руку, достал его из воды. 

Мы оказываемся около базилики Санта-
Мария-Новелла. Этот район славится дороги-
ми бутиками. Сейчас же мы здесь на экскур-
сии. Выбрались в самое пекло. Обелиск ближе 
к церкви удерживают на постаменте малень-
кие литые черепашки. Хоть это и скульптура, 
но мне их жалко. Внутри церкви прохладно, и 
в глаза сразу же бросается крест работы Джот-
то. Нам повезло: в базилику пришел репети-
ровать хор. Музыка наполняет пространство 
особым смыслом, оживляет фрески. Пройдясь 
по Hortus Conclusus (внутреннему дворику), 
усеянному кипарисами, можно наткнуться на 
зал, где расположены сохранившиеся после 
наводнения части фресок. 

12 мая
Выбегаю в одиночестве из дома, чтобы за-
снять синагогу и успеть перед экскурсией 
запечатлеть на главном рынке выло женных 
на лед морских гадов, которые отлично полу-
чатся на черно-белой пленке. Помимо рыбных 
деликатесов, здесь также можно найти все 
для изготовления триппы и лампредотто: 
коровьи желудки, свиные головы, ноги и уши. 
Вдоволь насмотревшись на туши, возвраща-
юсь к церкви Сан-Лоренцо, от которой мы 
двигаемся через монументальный палаццо 
Медичи в сторону Сан-Марко, ту самую цер-
ковь, где начинал ораторскую деятельность 
Джироламо Савонарола. 

Наступает время сиесты. Здесь же, на 
площади Сан-Марко, напротив Академии 
искусств, вновь отстояв очередь, заказываю 
вкуснейший сэндвич «Сан-Марко» с морта-
деллой, вялеными помидорами, горгонзолой 
и фисташковым соусом. Справиться с ним 
удается лишь со второй попытки. 

Ждем до трех часов дня и идем в ста-
ренький букинистический магазин. Потом, 
пройдя еще несколько улочек, попадаем на 
еще более удивительную барахолку. В одном 
из магазинов пожилой синьор играет на пиа-
нино. Помещение второго столь мало, что в 
нем еле поместились бы двое. Мы умудряем-
ся зайти в него впятером. Еще более пожилой 
синьор набил трубку крепчайшим табаком и, 
не обращая внимания на посетителей, про-
должает в свое удовольствие пускать колеч-
ки. 

Вечер и часть ночи провожу на улице вбли-
зи Санта-Мария-дель-Фьоре, Сан-Лоренцо 
и Санта-Кроче. Помогаю снимать слепки и 
фотографирую текстуры предметов для сво-
его проекта. Под дверями баптистерия и со-
бора сидят подвыпившие студенты, поющие 
песни. 
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13 мая
Наш последний день во Флоренции. За-
втрак на скорую руку, и мы бежим снимать 
послед нюю точку – Понте-Веккьо. Здесь 
как раз полно людей – то, что надо для 
съемки. Покончив с этим, на некоторое 
время разделяемся. Я бегу по поручениям 
в район Санта-Мария- Новелла. Вернув-
шись домой, готовим прощальную карбо-
нару. Вечером я уделяю несколько часов 
исследованию площади и базилики Санта 
Кроче. Брожу по площади, фотографирую, 
записываю наблюдения на диктофон. Про-
щаемся с городом и гуляем до двух ночи. 

14 мая
Уезжаем в семь утра. 

***

Я уже бывал во Флоренции, но увидеть ее 
по-настоящему смог только сейчас. Именно 
увидеть, ведь понять этот город, боюсь, не 
получится ни с четвертого, ни с пятого раза. 

Чем привлекали меня разные места? На-
шептывал ли мне кто-то во сне, на что обра-
тить внимание? Был ли я во Флоренции тем, 
кем являюсь сейчас? Существует ли вообще 
этот город? Может быть, это всего лишь си-
мулякр?.. Тщетно искать ответы в себе на-
стоящем. Потому что, как писал Бродский, 
«смерть – это всегда вторая Флоренция с 
архитектурой Рая» [1]. Все, что происходит 
во Флоренции, навсегда в ней и остается.
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By providing facilitated access to 
heritage sites, with all guidebooks, 
the tourist industry takes something 
important away from our monuments. 
This “something” is so subtle that the 
very fact of taking away escapes from 
the traveler’s consciousness. This text 
by EHU Associate Professor Viktar 
Martsinovich, written in the mode of 
a travel diary, describes a study tour to 
Greece of EHU students and professors 
in May 2022 – a trip in which we set 
out to find our own Greece and to com-
municate with its ruins. Our conclu-
sions about building relationships with 
ancient monuments may be useful for 
both future travelers and for thinking 
about strategies for dealing with any 
ruins.

В  эссе Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимо-

сти Вальтер Беньямин задался вопросом 
о том, что именно уходит из картины или 
скульптуры в тот момент, когда с нее дела-
ется самая совершенная, самая технически 
доскональная копия. Он описывает это по-
нятием ауры: именно аура присутствует у 
оригинала и отсутствует у всех копий. Не-
смотря на то, что нигде в работах Беньямина 
не встречается научно бесспорного, точного 
и логически стройного определения ауры, 
вчитываясь в то, как Беньямин ее описывает, 
можно получить впечатление о том, что со-
ставляет зерно аутентичности у произведе-
ния не скопированного, но – сотворенного: 
«Эту ауру можно определить как уникальное 
ощущение дали, как бы близок при этом ни 
был предмет. Скользить взглядом во время 
летнего послеполуденного отдыха по линии 
горной гряды на горизонте или ветви, под 
сенью которой проходит отдых, это значит 
вдыхать ауру этих гор, этой ветви» [1, 6]. 

Афины без Афин
Маршрут присвоения античности

Виктор Мартинович

Athens without Athens 
Тhe Route of Antiquity Appropriation
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сков плохо обработанного камня и не несет в 
себе следов краски или тонкой обработки. До-
пускаю, что при посещении музея Уффици во 
Флоренции есть шанс, замерев перед Весной 
Боттичелли на несколько минут (дольше не 
позволит подпирающая сзади толпа), испы-
тать что-то личное от невидимых на репро-
дукциях флористических деталей платья 
Симонетты Веспуччи. Но в случае, когда 
единственное, что ожидает тебя за уплачен-
ные 10 евро, это щербатые коринфские ко-
лонны Храма Зевса Олимпийского в Афинах, 
близко к которым тебе не дадут подойти, так 
как ты тут отнюдь не единственный желаю-
щий выстроить личные отношения со стари-
ной, так вот, в таких случаях, право, нужно 
искать иные методы вхождения в эпоху.

Вильнюс – Нафплион – Эпидавр – Микены

Получив задачу разработать маршрут для 
семидневной учебной поездки по Греции, я 
вспомнил свой опыт пребывания на Акрополе 
и решил, что нужно постараться держаться 
как можно дальше от Афин по крайней мере в 
первые дни. Даже несмотря на то, что поездка 
была посвящена именно Афинам как месту 
проведения Антестерий и Великих Дионисий, 

В мае 2018 года автор этих строк, запла-
тив полагающуюся сумму в 20 евро, получил 
возможность изучить афинский Акрополь. 
Парфенон, Пропилеи и Храм Ники Аптерос 
выглядели совершенно как на картинках в 
учебниках. Тысячи людей вокруг самозабвен-
но фотографировали на телефоны кариатиды 
Эрехтейона, отчего ощущение производимого 
прямо при тебе копирования и воспроизвод-
ства того, что обещало быть единственным и 
неповторимым, становилось буквально ося-
заемым. Памятники Акрополя производили 
впечатление собственных копий – и дело, 
очевидно, было не только в многочисленных 
барьерах, не позволяющих подойти, прикос-
нуться, проникнуть внутрь наиболее ценных 
из них. Проблема была как раз в тех тысячах 
глаз, которые лицезрели это вместе с тобой. 

Совершенно по закону, описанному Бенья-
мином, Эрехтейон, умноженный на тысячу, 
утрачивал собственную ауру и превращался 
в копию. Так, любой объект наследия, в ко-
тором одновременно присутствует тысяча 
человек, разделяется на тысячу, делается не 
присваиваемым и не переживаемым. 

Оговорюсь: этот эффект становится наи-
более выпуклым именно при посещении 
мегалитических построек и раннеантичных 
городов – всего, что сложено из больших ку-

Театр в Эпидавре на 
14 000 посадочных 
мест. В центре рас-
положенной внизу 
сцены – каменный 
круг величиной с 
ладонь. Шепот того, 
кто становится в 
круг, слышен на по-
следних рядах.
Фото автора
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а стало быть, рождению театра как такового 
[3, 4]. Поскольку мы сразу договорились, что 
будем передвигаться на арендованных маши-
нах, первые две ночевки решено было сделать 
в месте, называемом Нафплион. 

На карте дорога до него выглядела менее 
стрессоемкой, чем обернулась на практике. 
Нафплион – город, существовавший еще в 
Микенский период, – приобрел свои нынеш-
ние черты благодаря приходу венецианцев 
в XIV веке. Именно от венецианцев осталась 
география улочек старого центра, две крепо-
сти и милая привычка покрывать розовым 
мрамором тротуары променада у моря. По 
всей видимости, от венецианцев же осталась 
и привычка не пользоваться светофорами: 
это достижение цивилизации мы встрети-
ли за всю поездку по Греции всего два раза. 
Нафплион виделся идеальной остановкой 
после авиаперелета и автомобильного путе-
шествия с пересечением Коринфского канала. 
Впрочем, главным в Нафплионе были не ку-
рортная атмосфера, не дающая прекрасные 
виды на старый центр и окрестное море гора и 
даже не тайный галечный пляж, спрятавший-
ся сразу за лестницей, ведущей к крепости 
Паламиди. Нафплион был выбран как не-
туристическая ночевка, ближайшая к городу 
под названием Эпидавр. Городу, принесшему 
в заглавие нашей учебной поездки термин 
κάθαρσις. 

Являясь местом жительства (не местом 
поклонения, но именно местом жительства – 
обстоятельство принципиальное для миро-
ощущения древних греков, которые обитали 
в мире, населенном наядами, героями и 
богами) бога медицины Асклепия, к IV веку 
до н. э. Эпидавр превратился в общеэллин-
скую здравницу. Болящие стекались к месту 
прописки Асклепия в огромных количествах. 
Несмотря на то, что сейчас квартал странно-
приимных домов и общежитий представляет 
собой поросший по периметру соснами пря-
моугольник руин, по которым совершенно 
невозможно определить высотность постро-

ек, представление о вместимости этой здрав-
ницы можно получить, исходя из количества 
посадочных мест в местном театре: 14 000.  
Таким образом, единовременно лечиться 
здесь могло от 14 000 человек. 

Стараясь избежать соседства с организо-
ванными туристическими группами и зная, 
что автобусы обычно приезжают в музей к 
10 утра и уезжают после полудня, мы прибы-
ли в Эпидавр около 15:00. Моросил дождь. На 
турникетах у проходной не было привычной 
очереди. Хотя казалось, что нашей группе 
даровано счастье прикоснуться к собственно-
му Эпидавру, увидеть лишь своими глазами и 
придумать его на свой лад (действительно, в 
местах интереса мы встретили в лучшем слу-
чае несколько десятков путешественников), 
все же присвоить это место нашей группе не 
удалось. 

Несмотря на то, что путеводители и Вики-
педия предлагают считать самым важным 
после театра местом Эпидавра храм бога ме-
дицины Асклепион, мы уделили ему крайне 
мало внимания. Действительно, неплохо со-
хранившаяся постройка с двумя дорическими 
колоннами, антаблементом и фрагментом 
портика дает представление о том, как выгля-
дело место культа Асклепия в месте его про-
живания. Вместе с тем, людям, интересую-
щимся катарсисом (а именно он был одной из 
сквозных тем нашей поездки) следует мино-
вать Асклепион и пройти за него, к фундамен-
ту круглой постройки, именуемой толосом ¹. 

Расположенная у толоса информационная 
табличка честно признается в том, что никто 
достоверно не знает точное назначение этой 
структуры. Она не могла быть местом почита-
ния бога, так как место почитания бога нахо-
дится в двухстах метрах западней. Табличка 
делает мягкое допущение, что в Эпидавре 
толос служил местом инициации жрецов 
Асклепиона. Между тем, даже для Павсания, 
посетившего Эпидавр во II веке н. э. назна-
чение толоса остается неочевидным. Вот как 
он описывает постройку: «Вблизи сооружено 

1 Варианты в русском язы-
ке, возникшие из-за раз-
ночтений в произношении 
ударного омикрона и теты 
в оригинальном θόλος: 
талос и фолос.
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ли узнать, каким образом страх, испуг, ощу-
щение ужаса могли помочь вызвать катарсис, 
ведь катарсис – это не сама по себе сильная 
эмоция от переживания искусства, но такое 
переживание, которое влечет за собой очище-
ние. 

Автором этого текста было допущено, что 
«стадия толоса» не вызывала катарсис, но 
подготавливала к дальнейшему лечению, а 
именно к визиту в театр. Страх, тьма и встре-
ча со змеями/Аидом должны были привести 
к эмоциональной встряске, отказу от при-
вычного житейского опыта с предзаготов-
ленными схемами реагирования на что бы то 
ни было. Местом возникновения катарсиса 
был не бассейн, не серпентарий, но сцена, где 
люди играли мистерию, показывавшую под-
виги и страдания других людей. Таким об-
разом, Дионис становился главным помощни-
ком Асклепия. Об этом катарсическом аспекте 
Диониса пишет, например, оксфордский ис-
следователь античных религиозных культов 
Роберт Паркер: «Когда Плутарх хотел убедить 
свою жену, что жизнь не заканчивается с фи-
зической смертью, он напоминал ей о […] ми-
стериях Диониса. Точное доказательство того, 
что эсхатологические надежды могли иметь 
отношение к культу Диониса уже в класси-
ческий период было получено в 1974 году с 
публикацией датируемого V веком до н. э. 
Золотого Листа, который сообщает, что дорога 
к счастью после смерти – та, что проторена 
посвященными и вакханками. Дионис, таким 
образом, требует отношения к себе как к богу, 
который зачастую сопровождался эпитетом 
Очищающий» [4, 286]. 

На сцене театра Асклепия в Эпидавре 
есть выложенный камнями круг диаметром 
с человеческую ладонь. При приближении к 
этому кругу шепот актера приобретает такую 
акустическую мощь, что становится явно раз-
личим на последних рядах огромной чаши, 
вмещающей в себя 14 000 мест ². Команда ЕГУ 
провела здесь несколько часов, декламируя 

круглое здание из белого мрамора, называе-
мое толос (купольное круглое здание), заслу-
живающее осмотра. В нем находится картина 
Павсия; он нарисовал Эрота, бросившего лук 
и стрелы; вместо них он несет в руках лиру. 
Нарисована здесь и богиня опьянения Мете, 
пьющая из чаши, сделанной из стекла, – это 
тоже работа Павсия» [2, 164]. Обращает вни-
мание то, как Павсаний, стремящийся везде в 
своих работах показывать здания, предметы 
и обычаи в их функциональном смысле, здесь 
ограничивается описанием формы («круглое 
здание») и материала стен («из белого мрамо-
ра»), но не назначения толоса. Впрочем, чем 
бы ни был толос в IV веке до н. э. на момент 
расцвета театра в Эпидавре, нам достоверно 
известно его терапевтическое назначение. 
Найденный в фундаменте лабиринт, состоя-
щий из двух снабженных отверстиями круго-
вых стен, это назначение подтверждает. 

Любой, прибывший лечиться в Эпидавр в 
IV веке до н. э., должен был получить факел 
и спуститься в подвал толоса, где находился 
лабиринт, заполненный змеями. Павсаний 
сообщает о том, что «священными змеями 
Асклепия» считались «все змеи и особенно 
одна их порода с более желтоватой кожей» 
[2, 164]. Неизвестно, были ли змеи, которыми 
пугали болящих, ядовитыми. Если так – то 
какое количество болящих получало во время 
этой терапии смертельные укусы и лиша-
лось необходимости дальнейших унижений 
перед Асклепием? Уже упомянутая табличка 
разъясняла, что погруженный во тьму и не 
имевший окон лабиринт в подвале толоса был 
микромоделью Аида: тяжелобольным пред-
лагалось смириться с мыслью о смерти, «спу-
ститься в царство мертвых» с тем, чтобы все 
последующие стадии лечения принимались 
более благосклонно, как чудо, почти совер-
шенное Орфеем с Эвридикой. 

Именно здесь, недалеко от спуска в толос, 
произошла интересная дискуссия со студен-
тами театральной программы ЕГУ. Они хоте-

2 Для сравнения: в Вен-
ской опере – 1709 кресел, 
и, несмотря на закрытость 
помещения, на верхних 
ярусах лож бенуара пение 
едва различимо.
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Шекспира и Гомера, и впечатление того, что 
Эпидавр удалось пережить и присвоить, было 
очень близко. 

Все рухнуло в момент, когда двое студен-
тов театральной программы решили прове-
сти здесь тренинг Тадаси Судзуки: включив 
музыку на телефоне, они начали двигаться 
синхронно. Казалось бы, театр – самое подхо-
дящее место для театральной разминки; каза-
лось бы, ни студенты, ни их музыка никому не 
мешали, так как помимо нас посетителей тут 
не осталось. Однако тотчас же из будки смо-
трителя к студентам устремились сразу два 
одетых в униформу человека. Один свистел в 
свисток (!), другой кричал: «Not allowed!». 

Студенты были так ошарашены, что при-
няли фразу «Not allowed!» за «Not loud!» и ста-
ли оправдываться, что музыка у них звучит 
отнюдь не «loud». Но смотрители были уже на 
сцене и строго объяснили, что танцевать тут 
нельзя, петь нельзя, можно только говорить и 
декламировать. Античный театр, превращен-
ный в музей театра, не мыслил себя как место, 
в котором можно заниматься театром – музы-
ка, пение, даже ритмичные шаги синхронно 
действовавших актеров каким-то образом 
оскорбляли дух туристической индустрии, 
захвативший наиболее популярные локации 
на Пелопоннесе.

На следующий день очень похожее чувство 
возникло в Микенах, куда мы заехали на пути 
к горе Парнас. Поскольку дорога предстояла 
дальняя, мы не могли позволить себе до-
ждаться рассасывания туристических групп 
в послеобеденное время. Утром же Микены 
ассоциировались вовсе не с Агамемноном 
и Атреем, но с очередью в Макдональдс. И 
даже Львиные ворота не смогли заставить 
остановиться и что-то почувствовать – лопо-
чущая на всех языках мира толпа под паля-
щим солнцем не оставляла ни единого шанса 
на выстраивание личных отношений с этой 
живописной и некогда плотно застроенной 
горой. Надо будет как-нибудь приехать сюда 
с палаткой и переночевать на соседнем хол-
ме… Вполне себе план на следующий визит!

Перахора – Арахова – Корикия – Дельфы 

Эта поездка – первая в Грецию – была экспе-
риментом как по маршруту, так и по формату. 
Многие вещи приходилось додумывать и 
изобретать на ходу. Так, например, было ре-
шено в дальнейшем, делая call на очередной 
учебный тур в Грецию, выбирать тему, посвя-
щенную конкретному мифу или богу. И, если 
когда-либо мы решим вернуться в Грецию 

Храм Аполлона 
в Дельфах, 
увиденный из театра, 
расположенного 
несколькими ярусами 
выше.
Фото автора
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принципиально не выдавали меню: вместо 
этого к столику подходил похожий на Диогена 
хозяин, садился рядом и в процессе беседы на 
отвлеченные темы (нас интересовала этимо-
логия понятий κάθαρσις и φαρμακός) решал, 
чем он будет угощать гостей. По итогам фило-
софского разговора нам достались печеные 
баклажаны и салат. Надо сказать, что и счет в 
итоге был очень гуманным. 

Корикийская пещера – место жительства 
муз Клеодоры, Мелены и Корикии – основная 
причина славы Парнаса как вместилища муз. 
В античные времена тут совершались мисте-
рии, посвященные Пану и Дионису. Идти к 
ней решили пешком. Мы запаслись питьевой 
водой, один из преподавателей взял «риту-
альный» батон, и шествие началось. 

Дистанция, выглядевшая поначалу без-
обид ной – 12 км в одну сторону –, после дол-
гого пологого восхождения начала тревожить 
ту часть группы, которая считала себя наи-
менее подготовленной. Преподавателей же 
беспокоило то обстоятельство, что никто из 
них в этой пещере прежде не был, а в послед-
нее десятилетие многие пещеры (например, 
на Крите) без всякого предупреждения за-
варивались металлическими прутьями, что 
исключало возможность в них войти. Дорога 
была живописной: слева расстилалось ущелье, 
поросшее оливковыми деревьями, впереди 
угадывалась высокая горная гряда, перед ней, 
тонущее в мареве расстояния, виднелось по-
хожее на мираж море. Когда до пещеры оста-
валось 900 метров, мы уперлись в конический 
холм, у самой вершины которого виднелся 
зев. Думать о том, что это и есть нужная нам 
пещера не хотелось, так как проход к зеву был 
неочевиден. Тут и преломили ритуальный 
батон, придавший бодрости павшим духом. 
За этим последовал растянувшийся более чем 
на час штурм отвесного склона, поросшего 
терном и стелящимся кустарником, царапав-
шим кожу и цеплявшимся за одежду. Иногда 
крутизна подъема была такова, что шедший 

под знаменем богини Геры, мы совершенно 
точно отправимся в ее храм не в Аргосе (где 
будет и турникет, и смотрители, и свистки), а 
в Перахоре. 

К северу от Лутраки находится вдающийся 
в Коринфский залив мыс Иреон, по которому 
ведет односторонняя дорога. В 7,7 километрах 
от ближайшего населенного пункта стоит ска-
ла с маяком, подходы к которому сейчас со-
вершенно разрушены. Если спуститься вниз, 
обнаружишь узкую кайму пляжа, лагуну с 
песчаным дном, причем ее манящие воды 
усеяны морскими ежами. И прямо тут, на бе-
регу, стоит заброшенный храм Геры – Герейон 
в Перахоре. 

В 100 метрах над ним – пещера, «пригла-
шающая» в ней заночевать. Мы попали сюда 
совершенно случайно, сделав большой крюк 
по горам, привлеченные уединенностью мыса 
на Google Maps. На обратном пути был мо-
мент, когда ведущая машина, продвигаясь к 
сколько-нибудь проходимой трассе, не смогла 
справиться с дорогой – настолько крутым был 
подъем. Пришлось сначала двигаться задним 
ходом над пропастью в 600 метров, а потом 
выворачивать на 180 градусов и искать объезд 
через перевал. Водители были недовольны. 
Но, пожалуй, Перахора и этот заброшенный 
храм Геры, найденные совершенно случайно, 
стоили и Нафплиона, и Микен. Они подарили 
нам несколько ярко пережитых моментов ин-
дивидуального общения с античностью. 

Дальше была Арахова – расположенное на 
высоте 980 метров (после заката все полезли 
за зимними куртками) село, выбранное нами 
в качестве отправной точки для вылазок к 
Корикийской пещере и Дельфам. С ноября по 
март это горнолыжный курорт с переоценен-
ным жильем и переполненными ресторана-
ми, с апреля же по октябрь – обычная горная 
деревня с минимумом приезжих. Идеальный 
вариант для путешествующих с минималь-
ным бюджетом. Преподавателям посчастли-
вилось найти здесь закусочную, в которой 
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снизу обнаруживал свою руку прямо у ноги 
идущего сверху. Часть студентов убежала впе-
ред. Догоняя их, мы вслушивались в тишину 
сверху и холодели, допуская, что их молчание 
означает невозможность попасть в пещеру. 
Когда же мы все-таки закончили подъем 
(альтиметр показывал перепад от стартовой 
точки в 600 метров), оказалось, что дошедшие 
просто упали в траву. 

Я воздержусь от описания Корикийской 
пещеры, так как есть вещи, которые не-
возможно освоить текстом, написанным в 
нейтральной манере. Скажу только, что это 
было абсолютное попадание в цель контакта 
с миром мифов и легенд, а также выстраи-
вания личных отношений с античностью. 
Корикийская пещера была абсолютным апо-
феозом всей поездки; опытом, к повторению 
которого нам суждено стремиться, планируя 
следующие заезды в Грецию. Мы провели в 
этом месте несколько часов, и нам не мешали 
ни смотрители, ни свистки, ни турникеты, ни 
другие люди. Осталось несколько видео, за-
фиксировавших то, как студенты программы 
театра наполняют своды эхом. Просматри-
вая эти видео, вспоминаешь, что Эхо (Ἠχώ) 
в античности тоже было живым существом, 
нимфой-ореадой. Когда мы вышли из пещеры, 
то обнаружили едва ли не прямо у входа сто-

ящий микроавтобус с шестью собравшимися 
в пещеру туристами, а в 200 метрах левее от 
склона, по которому мы совершали восхож-
дение, – раскатанную дорогу, пригодную для 
проезда автотранспорта. Несмотря на это, все 
сошлись на мысли, что в Корикийскую пещеру 
ходить нужно именно пешком, так как дорога 
и прилагаемые усилия составляют необходи-
мую часть опыта. 

На следующий день были Дельфы, и, 
к сожалению, это снова был возврат в мир 
турникетов, свистков и смотрителей. Пере-
живанию этого места как своего не помогла 
даже пешая прогулка от Араховы, осложнен-
ная тем, что самый короткий маршрут по 
оливковой низине был перекрыт двумя во-
ротами с забором, обход которых представ-
лялся отнюдь не очевидным. Мы пробежали 
музей Дельф точно так же, как накануне 
проследовали быстрым шагом через музей 
Микен: несмотря на то, что часть артефак-
тов здесь была оригинальной, организация 
экспозиции почему-то не позволяла при-
близиться к ним как к части личной истории 
античных героев и богов. Студенты, которым 
предстояло придумать и показать проекты, 
вдохновленные поездкой «в Афины», попро-
сту не смогли найти здесь для себя ничего 
полезного.

Внутри Корикийской 
пещеры.
Фото автора
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Артемис – Вильнюс 

Нежелание участвовать в тиражировании 
«массовых впечатлений» заставило нас воз-
держаться от того, чтобы провести послед-
нюю ночь перед вылетом в Афинах: аргу-
ментируя эту идею группе, мы упомянули, 
что в топ-5 самых сильных впечатлений от 
этого города входит зрелище развода почет-
ного караула. Но стоит ли нашего внимания 
город, который может предложить только 
это в числе своих лучших подарков? В итоге 
все высказались за то, чтобы попрощаться с 
Грецией в городе Артемис, расположенном на 
Эгейском море, рядом с Афинским аэропор-
том. Несколько студентов совершили само-
стоятельную однодневную вылазку в Афины 
и по возвращению показали перфоманс «Раз-
вод почетного караула на площади Синтагма», 
чтобы увидевшие его сразу же закрыли для 
себя вопрос, стоит ли ездить в Афины. 

***

Выводы, которые можно сделать из этого 
первого соприкосновения с миром наследия 
Греции таковы: 
1. Музеефикация памятников снижает 

возможность личного контакта случай-
ных посетителей с ними; музеефикация 
по-гречески в принципе исключает допуск 
интересующихся в сколько-нибудь зна-
чимые части мест памяти и культа. При-
мером является Эрехтейон на Акрополе: 
попасть внутрь невозможно, можно лишь 
наблюдать снаружи, с расстояния 5-ти 
метров от входа; то же самое – с храмом 
Гефеста на Агоре: невозможно не только 
зайти внутрь, но даже заглянуть – это не 
предусмотрено стратегией музеефикации. 
В случае с храмом Зевса Олимпийского в 
Афинах или Аполлона в Дельфах ты мо-
жешь гулять в 3-х метрах от стен, дальше – 
заграждение, не позволяющее проникнуть 
в пространство руин.

2. Попытки установить личный контакт с 
музеями и археологическими заповедни-
ками в Дельфах и Эпидавре приводили к 
предельно бюрократическим отпискам, 
сообщающим о порядке посещения музеев 
организованными группами студентов. По 
всей видимости, ввиду переизбытка инте-
реса к своим памятникам, люди, админи-
стрирующие наследие в Афинах, Дельфах 
и Эпидавре обрели иммунитет ко всяким 
попыткам выстроить партнерские отноше-
ния с ними.

3. Две вышеизложенные причины приво-
дят к мысли о том, что для оптимизации 
опыта дальнейших студенческих поездок 
в Грецию необходимо отыскать маршру-
ты, исключающие посещение полноценно 
музеефицированных мест. Нас скорее за-
интересуют заброшенные руины, второ-
степенные по значению в античном мире 
храмы (первостепенные для интереса 
живых исследователей, а не равнодушных 
ко всему настоящему туристов), пещеры, 
античные города вроде Тиринфа, до ко-
торых не добралось администрирование 
мест памяти…
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The proposed text is an interim overview 
of developments and trends in the field of 
cultural heritage in Bela rus, emerging as a 
result of political turbulence following the 
presidential elections of 2020 and the sub-
sequent crackdown on peaceful protests. 
The author, who wished to remain anony-
mous, provides information on firings in 
state cultural institutions, destruction of 
civil society organizations, freezing of in-
ternational cooperation, restrictions of cul-
tural rights and conflicts of memory. The 
review does not claim to be exhaustive, but 
rather seeks to reflect the most important 
trends in the impact of the still ongoing 
political confrontation and also Russian-
Ukrainian war outbreak on heritage sector.
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Введение: методология и источники данных

Президентские выборы 2020 года и начавшиеся 
после них акции протеста, а затем и широко-
масштабные политические репрессии, стали 
самым большим потрясением для белорусского 
общества за всю историю независимости. Поли-
тический кризис оказал влияние на все стороны 
жизни – в протестах участвовали представители 
всех социальных слоев, профессиональных и на-
циональных сообществ. Репрессии, начавшиеся 
в ответ на протесты, оказались направлены не 
только против его участников, но и сообществ, 
общественных организаций и бизнесов, являю-
щихся по мнению режима агентами влияния и 
организаторами гражданского противостояния. 
Сфера историко-культурного наследия в широ-
ком смысле стала одной из плоскостей идейного 
противостояния общества и государства. 

Цель данного отчета – обзор влияния по-
литического кризиса 2020–2022 годов на сектор 
историко-культурного наследия Беларуси и 
фиксация масштаба репрессий в отношении 
работников, организаций и бизнеса, связанных 
со сферой наследия. 

Культурное наследие в период политического 
кризиса в Беларуси 2020–2022 годов 

Промежуточный обзор 

Cultural Heritage in Times of Political Crisis  
in Belarus 2020–2022

Interim Review

Настоящий отчет имеет несколько фокусов 
рассмотрения: 
1) участие в протестах работников и институ-

ций сферы наследия, возрастание в обществе 
интереса к тематике национальной истори-
ческой памяти, противостояние в символи-
ческом пространстве; 

2) нарушение прав человека и культурных прав, 
преследование и репрессии в отношении 
работников сферы наследия; 

3) преследование и ликвидация НКО, бизнеса 
и СМИ, связанных со сферой сохра нения, 
восстановления и популяризации историко-
культурных ценностей;

4) состояние международных проектов и орга-
низаций в Беларуси, работающих с наследи-
ем; 

5) возрастание конфликтности сферы истори-
ческой памяти и сохранения наследия.
Основным методом исследования стал 

мо  ни торинг материалов открытых источни-
ков – сайтов государственных органов и НКО, 
государственных и негосударственных СМИ, 
тематических телеграм-каналов, а также по-
стов в социальных сетях деятелей культуры. 
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Протесты и историческое наследие: борьба 
за символическое владение пространством  

События 2020 года, всколыхнувшие белорусское 
общество, отразились и на сфере наследия. Дея-
тели культуры включились в протестную актив-
ность как на личностном уровне, так и на уровне 
сообществ и институций. Культурное наследие 
сразу же было избрано источником субъектно-
сти и идентичности протестного движения. 

Одним из первых случаев, где тема наследия 
прозвучала в связи с выборами, стал арест кор-
поративной коллекции картин «Белгазпромбан-
ка» после задержания в июне 2020 года канди-
дата в президенты Виктора Бабарико. Картины 
были приобщены к уголовному делу и изъяты, 
поскольку следствием утверждалось, что они 
якобы готовились к вывозу с целью продажи за 
пределы Беларуси [4]. Самая ценная картина 
коллекции – Ева Хаима Сутина – стала одним из 
первых символов протеста. Она появилась в виде 
принта на одежде, плакатов и наклеек; дизайне-
ры и художники создали множество визуальных 
мемов с использованием картины [5]. Научный 
сотрудник Национального художественного му-
зея Никита Монич разместил на своей странице 
в Фейсбуке резкое стихотворение по этому пово-
ду, после чего ему пришлось уволиться из музея 
«по соглашению сторон» [6]. 

После выборов и начала активной фазы мир-
ных протестов коллективы музеев и учреж-
дений культуры, сообщества экскурсоводов 
организованно участвовали в мирных шествиях, 
повсеместно выстраивались в цепочки солидар-
ности возле своих учреждений. В некоторых 
музеях сотрудники направляли обращения в го-
сударственные органы культуры с требованием 
осуждения насилия и проведения новых прези-
дентских выборов. С такими обращениями вы-
ступали, в частности, коллективы Могилевского 
областного музея, Музея-заповедника «Несвиж», 
Литературного музея Янки Купалы. Коллектив 
Музея истории Могилева написал коллективное 
письмо с требованием отставки Александра 
Лукашенко [7]. Сотрудники Национального 

Основным источником обобщенных данных 
о масштабах нарушения прав и конкретных 
кейсах является Хроника нарушений прав 
чело века в сфере культуры, которую с начала 
протестов ведет Белорусский ПЕН-центр, и их 
публичные годовые мониторинги за 2020 [1] и 
2021 [2] годы. В данных публикациях ведется 
учет количества случаев нарушений культур-
ных прав в отношении частных лиц, организа-
ций и сообществ, а также культурного наследия 
(под нарушением прав в отношении наследия 
подразумеваются: «факты дискредитации 
и дискриминации белорусского языка; при-
чинения вреда строениям, имеющим статус 
исторического наследия, а также диффамации 
символов, имеющих историческое значение и 
приобретших особую актуальность в контексте 
сложившейся поствыборной политической си-
туации в стране» [2]). Согласно публикациям, 
в 2020 году было зафиксировано 26 случаев на-
рушения прав культурного наследия, а в 2021 
году – 96. 

Мониторинг состояния сферы НКО так-
же выполняют правозащитная организация 
«Lawtrend» и Правозащитный центр «Вясна»; 
ведущийся ими список ликвидированных орга-
низаций постоянно обновляется [3].

Преследование деятелей культуры, продол-
жающееся до сих пор, ограничило возможности 
использования интервью в качестве источника 
исследования: активисты и работники сферы 
наследия, уже подвергшиеся репрессиям и на-
ходящиеся в стране, часто опасаются давать ком-
ментарии даже на условиях анонимности. Тем не 
менее, в исследовании присутствуют оценки и 
мнения нескольких активистов и участников опи-
сываемых процессов.

Задачей отчета является не только описание 
процессов и тенденций, происходящих в сфере 
наследия, но и представление конкретных кей-
сов, наиболее типичных и репрезентативных. 
Вместе с тем, приведенные примеры не исчер-
пывают весь масштаб репрессий, преследова-
ний и трансформаций.
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исторического музея призывали людей соби-
рать и приносить в фонды музея артефакты, 
связанные с протестами: обломки гранат, пули, 
гильзы, одежду со знаками с Окрестина, пла-
каты, наклейки, листовки [8]. Над Несвижским 
замком на короткое время был поднят нацио-
нальный бело-красно-белый флаг [9], а директор 
музейного комплекса Сергей Климов предложил 
пострадавшим от насилия бесплатно пожить в 
гостинице замка. 

26 октября 2020 года многие сотрудники 
учреждений культуры, например, Националь-
ного исторического музея и Национального 
исторического архива, откликнулись на призыв 
Светланы Тихановской к общенациональной за-
бастовке и поддержали ультиматум, участвуя в 
акциях протеста и цепочках солидарности. 

После беспрецедентного насилия со стороны 
силовиков 9–12 августа 2020 года многие сотруд-
ники госучреждений сочли невозможным оста-
ваться частью госаппарата и уволились. Их уход 
не был массовым, но есть примеры подобных 
действий и в сфере культуры. Так, заместитель 
директора Музея истории Могилёва Евгений 
Балберов уволился после выборов в знак проте-
ста против насилия [7]. Директор Волковысского 
исторического музея Константин Шишмаков 
был одним из тех, кто отказался подписывать 
избирательный протокол по итогам президент-
ских выборов. 18 августа его нашли мертвым, 
совершившим суицид [10]. 

Параллельно с акциями протеста шли про-
цессы формирования местных сообществ – го-
родских, районных и дворовых. Поиск еще более 
основательной базы для мобилизации и объеди-
нения пробудил в обществе массовый интерес 
к национальной истории и наследию. Жители 
стали интересоваться историей своих районов и 
населенных пунктов, страны в целом, создавали 
локальную символику, в которой обращались к 
историческим образам и событиям. На массово 
проходившие в сентябре – ноябре 2020 года дво-
ровые встречи приглашались историки, куль-
турологи, активисты работы с наследием, чи-
тавшие лекции по истории и культуре Беларуси. 

Активизировалась работа экскурсоводов, стали 
появляться новые экскурсионные маршруты, в 
которых проводились исторические паралле-
ли с событиями 2020 года. В качестве примера 
можно привести экскурсию Тимофея Акудовича 
Халодная вясна : па мясцінах паўстання 
ў Мінску, пользовавшуюся большим интересом 
у минчан. 

Национальная символика, ранее воспри-
нимавшаяся в качестве своей лишь нацио-
нально ориентированным интеллигентским 
меньшинством, была присвоена широкими 
массами. Главными символами протеста стали 
национальный бело-красно-белый флаг и герб 
«Погоня», внесенный в Государственный спи-
сок историко-культурных ценностей РБ. Они 
массово присутствовали на мирных шествиях. 
Протестующие размещали флаги на зданиях, 
исторических объектах, делали граффити и 
муралы с изображением этих символов. Борьба 
символов в городском пространстве затронула 
и монументы. 16 августа 2020 года, во время 
первого масштабного марша, в отсутствие пре-
пятствий со стороны милиции, его участники 
собрались в Минске на проспекте Победителей 
возле музея Великой Отечественной войны и 
стелы «Минск – город-герой». На скульптуру 
«Родина-мать» было водружено огромное бе-
ло-красно-белое полотнище [11]. Власть была 
возмущена подобным фактом, и в преддверии 
следующего марша 23 августа Министерство 
обороны заявило, что берет под охрану все па-
мятники, связанные с Великой Отечественной 
войной [12]. С того времени по воскресениям 
стелу и другие военные памятники обносили 
колючей проволокой и выставляли оцепление. 

Государство, в свою очередь, стремилось 
не только уничтожить символы протеста в го-
родском пространстве (на снятие флагов было 
брошено МЧС, а на закрашивание граффити 
и муралов – ЖКХ), но и усилить собственное 
символическое присутствие. З0 сентября 2020 
года на фасаде Лидского замка был размещен 
большой красно-зеленый флаг. В ответ на это 
активисты написали обращение в горисполком, 
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Создательница центра ремесел и единствен-
ного в Беларуси музея национальных культур 
в Ивье Регина Лавор в сентябре 2021 года была 
признана виновной в оскорблении начальника 
Ивьевского РОВД и осуждена на два года «до-
машней химии». Она признана политзаключен-
ной. Согласно приговору Лавор должна работать, 
но в сфере культуры она устроиться не может, ей 
предложили только должность помощника по-
вара. 2 февраля 2022 года Лавор была заключена 
на 10 суток за нарушение режима «домашней 
химии», где она объявила голодовку [15]. 

Художник, перформер и реставратор Алесь 
Пушкин имеет долгую историю противостояния 
с белорусской властью. В марте 2021 года он был 
задержан, в отношении него было возбуждено 
дело по ч. 3 ст. 130 Уголовного кодекса «умыш-
ленные действия по реабилитации нацизма, 
совершенные группой лиц» и ст. 370 «издева-
тельство над государственными символами». 
Пушкин работал в ОАО «Белреставрация», отку-
да ему предложили уволиться по собственному 
желанию. Затем его задержали в Жиличах, где 
он занимался реставрационными работами. 
Художника обвиняют в размещении в открытом 
доступе портретов деятелей белорусского по-
слевоенного антисоветского движения. Согласно 
материалам уголовного дела во время выставки 
в Гродно он публично демонстрировал портрет 
белорусского антисоветского деятеля Евгения 
Жихаря [16], написанный около 20 лет назад. 
30 марта 2022 года Пушкин был осужден на 5 лет 
колонии. 

Самым распространенным видом репрессий 
в отношении деятелей культуры стали увольне-
ния. В 2020 году и в первой половине 2021 года 
увольнения в основном касались руководителей 
музеев и других учреждений культуры, открыто 
выступивших против насилия и за честные вы-
боры. Особенно этот процесс активизировался 
после назначения нового министра культуры 
Анатолия Маркевича в ноябре 2020 года [17]. Так, 
практически сразу уволили директора Нацио-
нального музея-заповедника «Несвиж» Сергея 
Климова, проработавшего на должности 10 лет и 

ссылаясь на нарушение 110 статьи Кодекса о 
культуре о недопущении ухудшения условий 
восприятия недвижимых историко-культурных 
ценностей, а также, на статью 21.13 КоАП «Нару-
шение архитектурного решения фасада здания 
или сооружения». Через день флаг был снят с 
фасада памятника [13]. Подобная история прои-
зошла и с «Домом под шпилем» в Минске. Акти-
висты-градозащитники разработали подробную 
инструкцию для обращений в государственные 
органы в случаях изменения фасадов историче-
ских архитектурных объектов.

Индивидуальное преследование и 
нарушение культурных прав

После того, как государство стало активно по-
давлять уличный протест, начались репрессии 
и в отношении деятелей культуры. Сотрудники 
и активисты сферы наследия становились жерт-
вами произвольных задержаний, а также целе-
направленного преследования по политическим 
мотивам. Основными формами нарушения прав 
стали административные аресты, возбуждение 
уголовных дел и увольнения. Репрессии обру-
шились прежде всего на инициативных и не-
равнодушных сотрудников, которые не смогли 
мириться с несправедливостью. Увольнения 
проводились только на основе политического 
фактора. Ни опыт, ни квалификация не помога-
ли увольняемым. 

Ряд деятелей культуры, работающие с на-
следием, подверглись и уголовному преследова-
нию. Историки и члены общественного объеди-
нения «Гісторыка» Андрей и Татьяна Мостыки 
были задержаны 19 июля 2021 года по пути на 
памятное мероприятие, посвященное 80-летию 
создания Минского гетто. В квартире историков 
прошел обыск, они были помещены в СИЗО КГБ. 
Несколько дней родственникам не сообщали ин-
формацию о их местонахождении, к ним не до-
пускали адвокатов [14]. Через 10 дней супругов 
освободили, с них взяли подписку о неразглаше-
нии, но уголовное дело остается открытым. 
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внесшего большой вклад в развитие Несвижско-
го замка [18]. 

В конце декабря 2020 года был уволен ди-
ректор Музея истории белорусской литературы 
Михаил Рыбаков. Ему, как и многим другим, 
вначале предложили уволиться самому, со-
славшись на «новую кадровую политику ру-
ководства». Рыбаков официально обратился к 
министру культуры Маркевичу за разъяснения-
ми о причинах увольнения. В письме директор 
изложил информацию о проделанной работе за 
два года пребывания в должности. Официально-
го пояснения от Министерства Рыбаков так и не 
получил [19]. 

В январе 2021 года под давлением уволился 
директор музея-усадьбы «Пружанский пала-
цык» Юрий Зелевич, который был создателем 
и руководил музеем в течение 20 лет. В декабре 
2020 года Зелевич задерживался милицией, что, 
вероятно, и стало причиной давления [20].

16 февраля 2021 года был уволен директор 
Музея истории Могилева Алексей Батюков. Фор-
мально с ним не продлили контракт. Батюков 
является широко известным популяризатором 
белорусской истории и одним из энтузиастов, 
вернувших в страну Статут ВКЛ и другие куль-
турные ценности. В 2020 году вместе с сотруд-
никами музея Батюков подписал открытое 
письмо против насилия. Осенью 2020 года он 
задерживался за участие в мирных протестах, 
трижды был оштрафован. После того, как стало 
известно, что с директором музея не продлят 
контракт, была создана петиция в его поддерж-
ку. Однако все усилия оказались напрасными 
[7]. После увольнения директора из музея в знак 
протеста ушел и смотритель часов на городской 
ратуше, сконструировавший их 15 лет назад [21]. 

В марте 2021 года Новогрудский краеведче-
ский музей избавился от двух экскурсоводов – 
Галины Ковальчук и Тамары Вершицкой. Тамара 
Вершицкая является создательницей Музея 
еврейского сопротивления в Новогрудке, благо-
даря ее усилиям в городе появились такие па-
мятные места, как мемориал в честь погибшей 
во время Холокоста еврейской девочки Михли 

Сосновской и «Стена памяти», на которой уве-
ковечены имена узников Новогрудского гетто. 
Жители города собрали подписи против не-
продления контрактов с сотрудницами музея и 
передали их в Министерство культуры, однако 
это не принесло желаемого результата [22]. 

В сентябре 2020 года был задержан и осужден 
на 15 суток административного ареста историк, 
исследователь народной деревянной архитекту-
ры и популяризатор наследия полесского реги-
она из Гомеля Евгений Маликов, бывший также 
организатором волонтерских лагерей (летников) 
по восстановлению здания езуитского монасты-
ря XVIII века в д. Юровичи, которые проходили 
в течение 14-ти сезонов. Он был уволен из Бело-
русского университета транспорта, где работал 
с 2004 года, с формулировкой «за аморальный 
поступок, не совместимый с работой в данной 
должности». Возможности устроиться на работу 
по специальности в Беларуси для него закрыты 
[23]. После увольнения Маликов уехал в Польшу, 
а волонтерские летники прекратили свое суще-
ствование. 

Вторая волна уже массовых увольнений в 
госучреждениях прошла в конце 2021 – начале 
2022 года, когда сотрудников стали увольнять 
по спискам, спущенным из Министерства куль-
туры, составленным, вероятнее всего, силовыми 
ведомствами с целью «зачистки» общества пе-
ред референдумом февраля 2022 года [24]. В спи-
ски попали сотрудники всех уровней, которые 
либо задерживались по административным де-
лам, либо публично высказывали свою позицию 
в медиа и социальных сетях, либо ставили под-
писи за альтернативных кандидатов во время 
президентской кампании. Увольнения стреми-
лись оформить как непродление контракта или 
«убеждали» увольняться по соглашению сторон. 
В случае противостояния «мягким» методам 
увольняли по статье. Зафиксированы случаи, 
когда дирекция учреждений склоняла сотруд-
ников к написанию доносов на коллег в обмен на 
сохранение рабочего места. Новым элементом 
давления стала необходимость предоставления 
характеристики с предыдущего места работы 
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года, заявил, что более 300 человек уволили из 
учреждений культуры за «деструктивную» по-
зицию, а 1611 штатных единиц «оптимизирова-
ли» [29]. Информацию об увольнении по поли-
тическим мотивам, озвученную министром, на 
следующий день удалили с сайта рупора пропа-
ганды СБ. Беларусь сегодня. 

В январе 2022 года состоялось еще несколь-
ко громких увольнений. 4 января была уволена 
директор музея Янки Купалы Елена Ляшкович, 
руководившая учреждением 15 лет. Имя Ляшко-
вич также упоминалось в статье Муковозчика. 
За время работы Ляшкович стала лауреатом 
многочисленных государственных наград: ме-
дали Франциска Скарины в 2013, благодарности 
президента в 2016, нагрудного знака Министер-
ства культуры «За вклад в развитие культуры 
Беларуси» и «Человек года в сфере культуры» в 
2017 году. Благодаря ее усилиям памятные знаки 
в честь Купалы появились в финской Иматре, 
болгарской Плисце, словацкой Братиславе. По 
неофициальным данным причиной увольнения 
стал отказ Ляшкович увольнять сотрудников по 
политическим причинам [30]. После увольнения 
директора из музея уволились и некоторые со-
трудники. 

10 января произошло увольнение двух вы-
сокопоставленных чиновниц Министерства 
культуры из Управления охраны историко-
культурных ценностей. Должностей лишились 
начальница управления Наталья Хвир и за-
меститель начальника отдела согласования и 
реставрации Светлана Краюшкина [31]. Пред-
ставители сообщества защитников наследия 
отмечают, что чиновницы были специалистами 
высокого класса, не однажды боролись за со-
хранение историко-культурных ценностей, 
выступали против исключения объектов из 
Государственного списка историко-культурных 
ценностей. Впоследствии Светлану Краюшкину, 
устроившуюся работать в проектный филиал 
«Белреставрации», уволили и оттуда, также по 
указанию министра Маркевича. 

Преследования деятелей и активистов сфе-
ры наследия продолжается до сих пор. Теперь 
именно политическая лояльность стала основ-
ным фактором назначения на все руководящие 

при устройстве на новое место, что фактически 
закрыло возможность для уволившихся «по со-
глашению сторон» найти работу в сфере культу-
ры и стало запретом на профессию [25]. Также 
при устройстве на работу в государственные 
учреждения требуется справка из милиции об 
отсутствии привлечения к ответственности по 
«протестным» статьям. Запрет на профессию 
привел к тому, что многие специалисты пред-
почли уехать из страны. 

Началом второй волны репрессий в сфере 
культуры стала статья колумниста главной го-
сударственной газеты СБ. Беларусь сегодня 
Андрея Муковозчика «Находить и выкорчевы-
вать невероятных – дело всего общества» [26] 
от 17 ноября 2021 года. Пропагандист в своем 
«расследовании» проанализировал аккаунты в 
социальных сетях более 50-ти сотрудников госу-
дарственных учреждений культуры, перечислив 
вменяемые специалистам «грехи» – аватарки 
с бело-красно-белыми флажками, иконками в 
поддержку независимых СМИ или в память об 
убитом Романе Бондаренко, фотографии с на-
циональной символикой или лайки протестных 
постов. Никаких свидетельств профессиональ-
ной некомпетентности названных специалистов 
в статье представлено не было. Через месяц по-
сле публикации журналисты и правозащитники 
зафиксировали увольнения многих из упомя-
нутых в статье специалистов. В основном люди 
писали заявления «по соглашению сторон». По-
сле более чем года репрессий многие не афиши-
ровали свое увольнение, чтобы не попасть под 
более серьезное преследование. 

Наталья Задерковская, ответственная за во-
просы культуры и национального наследия НАУ, 
ранее уволенная из Министерства культуры, 
говорит, что только за 2021 год из аппарата Ми-
нистерства культуры была уволена практически 
половина руководителей среднего звена [27]. 
Также уволили десятки людей из Национально-
го исторического музея; в Литературном музее 
Максима Богдановича остался один экскурсовод 
из четырех [28]. 

О масштабах репрессий в сфере культуры 
можно судить и по заявлению министра куль-
туры Маркевича, который, подводя итоги 2021 
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должности в сфере культуры. Данная ситуация 
привела к серьезному кадровому обеднению 
сферы и к снижению качества управления.

НКО, бизнес и СМИ под репрессиями 

Организации гражданского общества всегда 
вызывали недоверие у белорусского государства 
своими связями с международными организа-
циями, а также невозможностью контролиро-
вать и влиять на их деятельность. Официальные 
лица Беларуси неоднократно высказывали 
угрозы в адрес гражданского общества. Напри-
мер, глава Министерства иностранных дел и 
председатель национальной комиссии ЮНЕСКО 
Владимир Макей так отреагировал на обсуж-
дение международных санкций в апреле 2021 
года: «Любое дальнейшее ужесточение санкций 
приведет к тому, что гражданское общество, о 
котором они ‹пекутся›, перестанет существо-
вать. И это будет, я считаю, абсолютно обосно-
ванно в данной ситуации» [32]. 

Первоначально НКО попадали под репрессии 
в силу участия ее членов в протестной актив-
ности, но в июле 2021 года по ним был нанесен 
общий удар. 14–17 июля прошли обыски и за-
держания в офисах десятков НКО по всей стра-
не, а также у правозащитников и независимых 
экспертов [33]. 22 июля, за день до массовой 
ликвидации некоммерческих организаций, на 
совещании с руководством Совета министров 
Александр Лукашенко заявил, что в Беларуси 
«под две тысячи на небольшую страну НПО, 
НКО, бандитов и иностранных агентов. Ну и 
что, демократию получили? Сейчас оглянулись: 
это же вред для государства! Идет зачистка. Вы 
думаете, это просто? Там уже тысячи людей 
работают, наших людей, и в основном с повер-
нутыми, промытыми за чужие деньги мозгами» 
[34]. 30 июля на встрече с активом местной 
вертикали Лукашенко констатировал, что «в 
результате проведенных мероприятий выделено 
185 деструктивных структур, представляющих 
потенциальную угрозу национальной безопас-
ности, в том числе представительство иностран-
ной некоммерческой организации, 71 республи-

канское и местное общественное объединение, 
113 учреждений» [35]. Согласно мониторингу 
«Lawtrend» на данный момент (июнь 2022 года) 
ликвидированы или находятся в стадии прину-
дительной ликвидации 460 НКО, объединений, 
фондов [3], и этот список постоянно пополняет-
ся. 21 декабря 2021 года в целях «защиты сувере-
нитета и независимости Республики Беларусь» 
депутаты парламента приняли законопроект, 
криминализирующий участие в деятельности 
организаций, имеющих решение о ликвида-
ции или приостановлении деятельности [36]. 

15 сентября 2021 года Верховный суд РБ при-
нял постановление о ликвидации Общественного 
объединения «Белорусский комитет между-
народного совета по памятникам и местам» 
(ICOMOS) [37]. В Беларуси организация зани-
малась проблемами сохранения и реставрации 
исторических объектов, организовывала ежегод-
ный Фест экскурсоводов и конкурс «Спадчына ў 
дзеянні», совместно с Министерством культуры 
проводила Дни европейского наследия. Спосо-
бом ликвидации организации стали претензии 
со стороны государства в хозяйственной сфере: 
организация якобы занималась незаконной 
предпринимательской деятельностью. Затем 
Министерство информации без предуп реждения 
издало распоряжение о блокировке сайта органи-
зации «за распространение экстремистских ма-
териалов». Таковым было признано размещение 
фото бывшего главного архитектора Витебска 
Бориса Леденки, умершего от COVID-19, взятое с 
сайта телеканала «Белсат», в то время еще не при-
знанного экстремистским [38]. 

Под «зачистку» НКО попало Частное учреж-
дение развития традиционного бортничества 
«Братство босых бортников» [39]. Организация 
занималась сохранением и возрождением тра-
диционного промысла бортничества. Их уси-
лиями с 2017 году была подготовлена и подана 
совместная с Польшей заявка для внесения бор-
тничества в Список нематериального наследия 
ЮНЕСКО, что и произошло в 2020 году.

Некоторые НКО, принимавшие участие в 
международных проектах, были ликвидиро-
ваны после завершения их реализации. Мест-
ный благотворительный фонд «Фонд развития 
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нимались деятельностью, которая повышала 
напряжение в обществе и содействовала созда-
нию атмосферы недоверия к государственным 
органам, призывала к агрессии; 

• Гродненское объединение молодых ученых 
«ВИТ» с 1995 года реализовывало большое 
количество образовательных и научных 
проектов, в том числе совместно с госу-
дарственными учреждениями. Последние 
годы организация работала по таким на-
правлениям, как гражданское образование 
в сфере истории, охраны и продвижения 
историко-культурного наследия, устойчиво-
го развития регионов. Среди проектов мож-
но назвать Школу экскурсоводов, работы 
по благоустройству и реставрации старого 
гродненского кладбища. Областной суд лик-
видировал организацию в декабре 2021 года 
[44]. 
Целенаправленный удар по организациям 

гражданского общества существенно изменил 
ландшафт общественной сферы в Беларуси. Сре-
ди ликвидированных организаций было несколь-
ко десятков НКО, которые в той или иной степени 
работали с темой историко-культурного насле-
дия. Организации, которые остались работать, 
и их активисты, находящиеся в Беларуси, будут 
стараться не привлекать грантовые средства 
международных фондов и организаций, так как в 
сложившихся условиях это опасно. Деятельность 
от имени ликвидированных организаций крими-
нализована. Организациям, которые выехали за 
границу и продолжают свою деятельность, будет 
трудно работать внутри страны. 

В целом, бизнес, связанный с наследием в 
Беларуси, не был многочисленным и до полити-
ческого кризиса. Он был представлен туристи-
ческими компаниями, предприятиями агро- и 
экотуризма и магазинами с национальной сим-
воликой. В ходе противостояния были разруше-
ны краудфандинговые платформы, на которых 
белорусы собирали средства, в том числе и на 
проекты, связанные с культурным наследием. 
Власти опасались, что они будут использованы 
для финансирования протестов. Заморожены 
несколько важных бизнес-инициатив в области 
наследия. Были закрыты почти все независимые 

Брестской крепости» с июля 2020 по конец 
ноября 2021 года реализовывал совместный с 
Польшей трансграничный проект «Разработка 
веломаршрута с мобильным приложением ‹Ве-
лоФорт› по фортам Брестской крепости» [40]. 
После завершения проекта 8 декабря состоялось 
судебное заседание, инициированное главным 
управлением юстиции Брестского облисполко-
ма, по итогам которого было принято решение 
закрыть фонд. 

Была ликвидирована одна из старейших 
общественных организаций, существующая с 
1989 года и занимающаяся сохранением и раз-
витием белорусского языка, – «Таварыства бела-
рускай мовы імя Францыска Скарыны». 14 июля 
в офисе ТБМ состоялся обыск, силовики забрали 
печатную продукцию, изданную в 2018 году к 
100-летию БНР, отдельные книги, оргтехнику. 
Министерство юстиции потребовало от органи-
зации подать документацию на проверку, в то 
время как бухгалтерские документы хранились 
у задержанной накануне сотрудницы. В тот же 
день организация получила два письменных 
предупреждения от Минюста за несвоевремен-
ное предоставление документов в рамках вне-
плановой проверки. После этого министерство 
подало в Верховный суд иск о ликвидации ТБМ, 
и 8 ноября он был удовлетворен [41].

Среди ликвидированных организаций, рабо-
тавших со сферой историко-культурного насле-
дия следует назвать наиболее значимые: 
• Гомельская организация «Талака», дей-

ствующая с конца 1980-х годов, занималась 
возрождением старинных белорусских на-
родных обрядов, сбором фольклора и ре-
конструкцией аутентичных праздников. 
Организация вырастила не одно поколение 
этнографов и фольклористов [42]; 

• Брестские организации: театр «Крылы халопа», 
создавший цикл документальных аудиоспек-
таклей в пространстве города об уничтожении 
брестской еврейской общины; Агентство ре-
гионального развития «Дзедзіч» [43], прово-
дившее фестиваль истории и культуры ULMUS; 
учреждение «Брестский Оазис», занимавшееся 
проведением круглых столов и семинаров. 
По мнению Генпрокуратуры организации за-
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культурные площадки, продвигавшие ценности 
белорусской культуры и бывшие местом реали-
зации множества коммерческих и некоммерче-
ских проектов в области наследия. 

По всей Беларуси зафиксированы факты 
создания административных препятствий для 
деятельности магазинов, торгующих нацио-
нально ориентированной атрибутикой и истори-
ческой литературой: «Князь Вітаўт», Symbal.by, 
«Росквіт», «Мой модны кут», Vokladki, «БЧБ.бел», 
«Адметнасць», «Цудоўная крама», «Хамелеон», 
LSTR Adzieńnie, мастерская moj rodny kut, бренд 
дизайнерской одежды Honar. С начала 2021 года 
в магазинах начались проверки со стороны Ми-
нистерства по чрезвычайным ситуациям, Де-
партамента финансовых расследований, Отдела 
по борьбе с экономическими преступлениями, 
Отдела по борьбе с организованной преступ-
ностью, милиции, Инспекции по охране труда, 
отделов идеологии горисполкомов и т. п. Зафик-
сированы факты конфискации товаров, техники 
и документов, расторжения договоров аренды с 
магазинами. Многие магазины так и не возобно-
вили свою деятельность. 

Сложная ситуация в стране и с частными му-
зеями: они находятся вне поддержки государства 
на грани выживания. Так, специальная комиссия 
Гродненского горисполкома лишила понижа-
ющего коэффициента на аренду гродненский 
«Цікавы музей», что привело к его закрытию [45]. 
Музею городского быта и истории города Гродно 
также повысили плату за аренду. Испытывают 
сложности и находятся на грани выживания 
музеи архитектурных миниатюр – Grodno Mini 
и минский «Страна мини». Против создателя 
Grodno Mini в провластных телеграм-каналах 
размещались порочащие его честь сообщения. 

Создателя частного музея из Новогрудка 
Сергея Лаврущика после выборов задерживали и 
судили четыре раза. В марте 2021 года такие экс-
понаты его музея, как патроны разного калибра, 
сменный пулеметный диск и пистолет признали 
оружием и конфисковали вместе с телефонами 
и ноутбуком. После освобождения от админи-
стративного ареста Лаврущик выехал из страны. 
16 февраля 2022 года он погиб в ДТП в пригороде 
Варшавы [46]. 

Показателен случай преследования дирек-
тора Фонда «Страна замков» Алеся Варыкиша, 
занимавшегося организацией и проведением 
экскурсий и сохранявшего объекты деревянной 
архитектуры в Ошмянском районе. После соз-
дания Координационного совета Варыкиш по-
могал в его пресс-службе. На директора и фонд 
сразу же началось давление, в офис пришли 
сотрудники Госконтроля и начали внеплановую 
проверку финансового состояния организации. 
Еще семь районных служб побывали на хуто-
ре Родевичи, принадлежавшем Варыкишу. В 
результате проверок было предписано снести 
два деревянных строения, перевезенных из со-
седних деревень с целью создания мини-скан-
сена. Одно из них – старинный амбар-свиран, 
памятник деревянной архитектуры начала ХХ 
века. Власти не позволили узаконить строения, 
а однозначно настаивали на сносе «самостроев». 
Варыкиш пытался разрешить ситуацию, побы-
вав на приеме у министра культуры Маркевича. 
По словам бизнесмена, министру понравились 
идея скансена и предложения по развитию тур-
маршрута Крево – Гольшаны. Однако встреча не 
изменила ситуацию, и 9 марта 2021 года местное 
ЖКХ приступило к сносу строений, после чего 
владельцу выставили счет порядка 20 000 бел. 
рублей за проведенные работы. Фонд «Страна 
замков» был ликвидирован [47]. 

В тяжелом положении оказался туристиче-
ский бизнес, особенно работающий с въездным 
туризмом. Насилие со стороны силовиков на 
белорусских улицах дискредитировало образ 
Беларуси как безопасной для иностранцев стра-
ны [48]. 

Не однажды были случаи, когда силовики 
задерживали экскурсоводов и участников экс-
курсий. 31 января 2021 года в Минске задержали 
гида Оксану Манкевич и экскурсионную группу 
из 7 человек. Гида обвинили в несанкциониро-
ванном массовом мероприятии. В суде Фрун-
зенского района экскурсовод ходатайствовала 
о запросе видео с камер наблюдения, чтобы 
доказать, что она проводила экскурсию. Но 
судья отклонила ходатайство и присудила гиду 
15 суток административного ареста. Остальных 
участников экскурсии наказали штрафами [49]. 



170 CTRL+S. Спадчына як выпрабаванне

31 января 2021 года в Новогрудке во время 
очередной городской экскурсии в рамках Все-
мирной недели памяти жертв Холокоста были 
задержаны экскурсовод Новогрудского истори-
ко-краеведческого музея Тамара Вершицкая и 
краевед Александр Быстрик. Когда участники 
экскурсии зашли в музей для запланирован-
ного ранее просмотра фильма о Холокосте, 
и. о. директора музея заявила, что по распоряже-
нию райисполкома показ фильма запрещен [56]. 

Независимые СМИ стали еще одним объ-
ектом целенаправленного преследования и 
репрессий. Блокировка независимых СМИ и 
признание их материалов экстремистскими 
значительно ограничили свободу слова и право 
граждан на доступ к информации. 

Многие популярные интернет-издания, ра-
ботающие в Беларуси долгое время, размещали 
исторические и краеведческие материалы, по-
священные культурному наследию, освещали 
процессы реализации госпрограмм, связанных 
с наследием, реновацию и реставрацию мате-
риальных ценностей. Массив таких материалов 
размещался на самом популярном белорусском 
портале TUT.BY, заблокированном Министер-
ством информации 18 мая 2021 года. Суд при-
знал портал экстремистским [57]. Экстремист-
скими признаны крупные порталы «Наша Ніва», 
«Белсат», «Радыё Свабода», «Еuroradio», а также 
городские и региональные издания, размещав-
шие материалы по локальной истории и исто-
рическому наследию – «Kyky.org», «The Village 
Belarus», «Hrodna.life», «6tv.by Магілёўскі рэгіён», 
«Рэгіянальная газета», «Бинокль», «Флагшток». 
Автоматически все материалы по истории и 
наследию, которые содержатся на этих порта-
лах и были размещены задолго до включения 
их в список, становятся экстремистскими, и 
их распространение ведет к уголовному пре-
следованию. Многие из этих изданий остаются 
доступными с территории Беларуси через VPN, 
однако зафиксированы случаи преследования 
за подписку на их телеграм-каналы. 

Единственное популярное бумажное изда-
ние, посвященное истории и культуре Белару-
си – журнал Наша гісторыя, тиражи которого 
значительно возросли во время событий 2020 

В ноябре экскурсовод была задержана и осуж-
дена на 15 суток повторно, причем сотрудники 
милиции предварительно по телефону заказали 
у нее экскурсию, а затем задержали и провели 
обыск в квартире [50]. 

27 марта 2021 года в Новогрудке экскурсион-
ную группу из 10 человек, которые оплатили в 
музее экскурсию по истории новогрудских та-
тар, задержала милиция. Через некоторое время 
задержанных отпустили, составив протоколы 
опроса лиц, подозреваемых в совершении адми-
нистративного правонарушения. Задержанием 
лично руководили начальник местной милиции 
и его заместитель [51]. 

В Полоцке в конце 2020 – начале 2021 года 
произошли задержания на бесплатных экскур-
сиях по городу [52]. Экскурсии проходили в со-
провождении милиции, снимающей экскурсан-
тов на камеру, переписывающей личные данные 
и проверяющей документы и список участников 
экскурсии у гида. Возмущенные экскурсанты 
написали жалобу в Полоцкую районную проку-
ратуру [53]. 

21 марта 2021 года был задержан экскурсо-
вод музея Великой Отечественной войны Юрий 
Кувшинов. На его рюкзаке был значок с гербом 
«Погоня». Курьезность задержания заключалась 
в том, что оно было инициировано группой кур-
сантов Военной академии, для которых в этот же 
день Кувшинов проводил экскурсию в музее. Воз-
вращаясь домой, он встретил их в метро. Куратор 
группы схватил его за рюкзак, стал требовать по-
казать телефон, а затем вызвал патруль ОМОНа. 
Экскурсоводу присудили 15 суток ареста [54]. 

Были зафиксированы случаи задержания 
участников памятных мероприятий и экскур-
сий, в том числе связанных с Холокостом. 21 ок-
тя бря 2020 года более десятка жителей Слуцка 
собрались, чтобы возложить цветы к памятнику 
сожженным и убитым узникам Слуцкого гетто. 
К собравшимся подошла милиция и предупре-
дила о несанкционированном мероприятии. 
После прибытия автозака участники разошлись. 
23–25 октября четверо участников возложения 
цветов были задержаны и осуждены. Один че-
ловек получил 10 суток административного аре-
ста, трое – штрафы от 540 до 1080 рублей [55].
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года, тоже подвергся преследованию. Белпочта 
отказала журналу в распространении через под-
писку, а торговые сети «Белсоюзпечать» и «Бел-
книга» отказались его продавать. В 2022 году 
журнал перестал выходить.

Ограничение участия в международных 
проектах 

Политический кризис и репрессии в отношении 
НКО привели к ограничению и сворачиванию 
международных программ сотрудничества, 
затрагивавших среди прочего сферу сохранения 
историко-культурного наследия. 

Мигрантский кризис 2021 года на польско-
белорусской границе оказал негативное вли-
яние на трансграничный объект Всемирного 
наследия ЮНЕСКО Беловежскую пущу. Для 
предотвращения проникновения потоков ми-
грантов при бездействии и потворстве бело-
русской стороны Польша приняла решение 
возвести на границе с Беларусью забор, 64 
километра которого пройдут по территории 
пущи. По мнению специалистов, это при-
ведет к возникновению непреодолимых пре-
пятствий на пути миграции животных и на-
рушению экосистемы реликтового леса. 

В качестве еще одного яркого примера мож-
но привести Программу трансграничного со-
трудничества «Польша – Беларусь – Украина», 
действующую в рамках Европейского инстру-
мента добрососедства с 2004 года. Программа 
поддерживала процессы развития в пригра-
ничных регионах Польши, Беларуси и Украины 
посредством софинансирования разнообразных 
проектов. Одна из тематических целей програм-
мы на 2014–2020 годы «Наследие» была как раз 
ориентирована на сохранение и продвижение 
культурного наследия трансграничного реги-
она, укрепление сотрудничества, улучшение 
имиджа и привлекательности региона, а также 
повышение жизнеспособности местных общин. 
Территориями реализации программы в Бела-
руси были Брестская, Гродненская, Минская и 
Гомельская области. В качестве большого ре-
гулярного проекта данной программы можно 

назвать проект «Шляхом Тызенгауза», выпол-
няемый совместно Гродно и Сокулкой. В рамках 
него было восстановлено 250-летнее здание 
«гостинной офицыны» в Гродно, разработаны 
трансграничный велосипедный и байдарочный 
маршруты с достопримечательностями [58]. 
Стратегия устойчивого развития трансгранич-
ного туризма «Шляхом Тызенгауза» включала 
11 ключевых проектов [59]. 

На сферу наследия в большей степени были 
направлены микропроекты с финансированием 
до 60 000 евро. В большинстве случае бенефи-
циарами проектов выступали районные отделы 
идеологической работы, культуры и по делам 
молодежи, в некоторых случаях – общественные 
организации. Чаще всего это были двухсторон-
ние проекты между организациями Подляского 
воеводства с польской стороны и районными 
органами управления Гродненской и Брестской 
областей с белорусской. Связи между регионами 
были давно налажены, и проекты помогали их 
укреплять. 

К началу событий 2020 года часть проектов 
по программе на 2014–2020 годы уже заверши-
лась, часть еще находилась в стадии реализа-
ции. В связи с неизрасходованностью средств в 
2020 году прошел третий конкурсный набор, в 
результате которого Совместный мониторинго-
вый комитет программы одобрил к финансиро-
ванию в рамках тематической цели «Наследие» 
три проекта из Брестской области, четыре – из 
Гродненской и один – из Минской. 

Общий бюджет проектов оценивался в 204,3 
тысяч евро. В трех случаях белорусские заявите-
ли являлись ведущими бенефициарами: в част-
ности, Отдел идеологической работы, культуры 
и по делам молодежи Малоритского райиспол-
кома с проектом «Вектор в прошлое. Развитие 
традиционной культуры как драйвер роста 
туристического потенциала»; Отдел идеологи-
ческой работы, культуры и по делам молодежи 
Пружанского райисполкома с проектом «Куль-
тура региона Беловежской пущи – через общее 
наследие к трансграничному сотрудничеству»; 
Гродненское областное отделение общественно-
го объединения «Республиканский туристско-
спортивный союз» с проектом «Мелодия Тызен-
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гауза – создание музыкальных и зрелищных 
традиций для продвижения общего историко-
культурного наследия Гродно и Сокулки». Пар-
тнерами одобренных проектов также являлись: 
Клинический родильный дом Минской области 
в проекте «Продвижение местной истории ме-
дицины в Седльце и Минске»; Ошмянский рай-
исполком в проекте «Наследие рядом с нами»; 
Гродненский государственный университет им. 
Янки Купалы в проекте «Защита природного 
наследия трансграничных рек Марыхи и Черной 
Ганчи»; отдел культуры Новогрудского рай ис-
полкома и местный культурно-просветитель-
ский фонд «Щорсы и Хрептовичи» – в проекте 
«Две культуры в одном горшке» [60].

Однако 11 января 2022 года Программа сооб-
щила, что в следующем программном периоде 
на 2021–2027 годы трансграничное сотрудниче-
ство на восточной границе будет продолжаться 
уже только в рамках двухсторонней програм-
мы «Польша – Украина» [61]. 4 марта на сайте 
Программы трансграничного сотрудничества 
«Польша – Беларусь – Украина» появилась ин-
формация, что на основании рекомендаций, по-
лученных от Европейской комиссии, Програм ма 
приостанавливает все выплаты (авансы либо 
возмещения) белорусским бенефициарам в 
связи с вовлечением белорусских властей в вой-
ну против Украины [62]. Среди отмененных на 
2022 год мероприятий уже можно назвать следу-
ющие: пленер резчиков по дереву в Мостах, ряд 
мероприятий в Гродно в рамках проекта «Мело-
дии Тызенгауза», четыре культурных меропри-
ятия под логотипом «Августовский канал – век-
тор наследия и традиций». 

Между тем известны факты, когда меро-
приятия проектов встречали препятствия 
со стороны органов управления, если они не 
являлись реализаторами проекта. По словам 
одного из участников экспедиции, проведен-
ной летом 2021 года в рамках проекта «Исследо-
вание и ревитализация городского фольклора 
как основного элемента праздников в бывших 
еврейских местечках SHTETL.FEST» [63], в не-
которых белорусских городах местные власти 
с недоверием относились к мероприятиям 
проекта: присылали проверки, выключали 

интернет, препятствовали проведению zoom-
мероприятий. Инициаторка проекта после 
пребывания под административным арестом 
была уволена из Центра творчества детей и мо-
лодежи Борисовского района. Запланированный 
фестиваль в д. Изобелин не состоялся, а бело-
русскую капеллу «Жыдовачка» не выпустили из 
Беларуси для участия в концерте в Белостоке. 

Особого внимания заслуживает проект «Две 
культуры в одном горшке», который должен был 
реализоваться гминой Седльце (Мазовецкое 
воеводство), местным культурно-просветитель-
ским фондом «Щорсы и Хрептовичи» (Грод-
ненская область) и Отделом культуры Ново-
грудского райисполкома. Одним из участников 
являлась негосударственная организация, ко-
торая была ликвидирована уже после того, как 
проект был отобран для реализации. 

Фонд «Щорсы и Хрептовичи» работал над 
сохранением и развитием усадьбы Хрептовичей 
XVIII века с 2017 года: собирал волонтерские 
летние лагеря по расчистке парка, разраба-
тывал зоны охраны, боролся с подтоплением 
территории и даже возвращал на родину книги 
из библиотеки Хрептовичей. В 2018 году фонд 
подписал соглашение о сотрудничестве с Ново-
грудским райисполкомом и местным сельсо-
ветом. В 2020 году команда фонда написала 
проект и прошла отбор на участие в программе 
трансграничного сотрудничества «Польша – 
Беларусь – Украина». На средства Евросоюза 
планировали отремонтировать крышу одного 
из сохранившихся зданий и провести в Щорсах 
кулинарный фестиваль на основе местных тра-
диций. Руководительница фонда Анна Булда 
отмечает, что проблемы с государственными 
органами начались уже в 2020 году [64]. Не был 
разрешен волонтерский летний лагерь, про-
водившийся с 2017 года. Более того, от фонда 
потребовали освободить дом для проживания 
волонтеров, который он отремонтировал за соб-
ственные средства. 15 июля 2021 года из Управ-
ления юстиции сообщили о плановой проверке 
фонда, о которой раньше не предупреждали. 30 
июля отдел культуры Новогрудского райиспол-
кома подписал уведомление о прекращении 
сотрудничества. Следом расторгнул соглашение 
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сельский исполнительный комитет Щорсов. 
Однако райисполком не отказался от реализа-
ции трансграничного проекта. Главная задача 
властей заключалась в том, чтобы получить 
финансирование, в то же время лишив фонд 
возможности принимать участие в проекте. В 
сложившейся ситуации польская сторона ре-
шила выйти из проекта. Сразу же после письма 
из Польши фонду пришло предупреждение от 
районного Управления юстиции по результа-
там проверки. В нем был перечень нескольких 
нарушений, включая неверный юридический 
адрес. Суд по ликвидации фонда состоялся 19 
ноября, начался процесс ликвидации фонда 
[65]. Постройки комплекса сегодня пытаются 
распродать через аукционы. Сейчас на про-
дажу выставлены все объекты усадьбы, а стои-
мость одного из зданий уже снижена на 80 %. 

Также было приостановлено финансиро-
вание трансграничной программы «Латвия – 
Литва – Беларусь» [66]. Одним из приоритетов 
программы являлась поддержка и сохранение 
историко-культурного наследия и традицион-
ных ремесел. Большинство проектов на момент 
приостановки финансирования находились со-
гласно указанным срокам реализации в завер-
шающей стадии. В качестве не начатых на сайте 
программы указаны 9 проектов. 

Прекратило деятельность в Беларуси и пред-
ставительство Немецкой ассоциации народных 
университетов – DVV International [67], занимав-
шееся образованием взрослых и грантовой под-
держкой проектов белорусских НКО. В 2017–2020 
годах DVV International совместно с Молодежным 
общественным объединением «Гісторыка» и 
организациями из Грузии, Молдовы и Украины 
провели два конкурса для молодежи «От истории 
семьи к истории общества» [68]. При поддержке 
организации город Витебск вступил в Глобаль-
ную сеть обучающих городов ЮНЕСКО. 11 августа 
2021 года организация сообщила, что получила 
отказ в продлении разрешения на деятельность 
и вынуждена начать процесс закрытия [69]. 

В связи с агрессией России в отношении 
Украины международная изоляция Беларуси 
значительно усилилась. 28 февраля 2022 года 
Подляское воеводство заявило о разрыве до-

говоров с Гродненской и Брестской областями. 
Также город Вроцлав заявил о разрыве сотруд-
ничества с Гродно. 

4 марта 2022 года Международный совет 
организаций фольклорных фестивалей и фоль-
клорного искусства (CIOFF) – официальный 
партнер ЮНЕСКО – заявил о приостановке 
членства России и Беларуси в этой организации. 
Членам CIOFF не рекомендуется участвовать в 
мероприятиях на территории Беларуси и России 
и приглашать коллективы из этих стран на свои 
фестивали [70]. Работа некоторых представи-
тельств крупных международных организаций 
в Беларуси также была прекращена (Гёте-инсти-
тут, Польский институт и т. д.). Война в Украине 
стала новым мощным фактором международной 
изоляции Беларуси и приостановки членства 
в международных организациях. Фактически 
культурный обмен и коммуникация для Белару-
си сегодня ограничиваются только Россией.

Новые конфликты исторической памяти и 
наследия

После президентских выборов и начала обще-
ственно-политического кризиса противосто-
яние общества и государства обострилось и в 
сфере исторической памяти. Государство стре-
милось еще более монополизировать историче-
ский дискурс, акцентировав внимание общества 
прежде всего на Великой Отечественной войне. 
Были приняты законы «О недопущении реаби-
литации нацизма» и «О геноциде белорусского 
народа», в Конституцию Беларуси внесены из-
менения о том, что «государство обеспечивает 
сохранение исторической правды и памяти о ге-
роическом подвиге белорусского народа в годы 
Великой Отечественной войны». 2021 год был 
объявлен «Годом народного единства» с прямой 
отсылкой к присоединению Западной Беларуси 
к БССР в 1939 году, в связи с чем появились но-
вые мемориальные ритуалы и государственный 
праздник. 

2022 год был объявлен государством «Годом 
исторической памяти». На совещании по вопро-
сам реализации исторической политики 6 янва-
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ря 2022 года Лукашенко заявил, что необходимо 
пересмотреть оценку исторических периодов 
Великого княжества Литовского и Речи Поспо-
литой: «Давайте в учебниках по истории, в зам-
ковых и музейных экспозициях так и назовем, 
например, период Речи Посполитой – оккупа-
цией белорусской земли поляками. Этноцидом 
белорусов» [71]. Лукашенко напрямую связал 
протесты 2020 года с недоработкой государства 
в сфере исторической политики: «Чему удив-
ляться, если портретов литовской и польской 
знати по всей стране было больше, чем, напри-
мер, героев Великой Отечественной войны или 
нашей современной истории. Плоды такого «па-
триотического» воспитания мы наблюдали и в 
2020-м» [71]. 

Одним из первых объектов «войны за исто-
рию» стала национальная символика: истори-
ческий герб «Погоня» и бело-красно-белый флаг 
(бывшие официальными государственными 
символами в период 1991–1995 годов). К этим 
флагу и гербу власть и раньше относилась нега-
тивно, за их публичное использование нередко 
задерживали. Но во время кризиса борьба с эти-
ми символами приобрела принципиальный для 
власти характер. Людей задерживали не только 
за саму символику, но и за цветовые сочетания в 
одежде, аксессуарах. Задержанных на митингах 
в автозаках и отделениях милиции заставляли 
топтать флаг. Зафиксированы десятки случаев 
административного преследования за демон-
страцию или даже за хранения флага и герба [1]. 
Государственные СМИ и особенно провластные 
телеграм-каналы развернули широкую кампа-
нию по дискредитации бело-красно-белого фла-
га, часто используя язык ненависти и открытую 
травлю. 

Видя невероятный взрыв популярности 
протестной символики во второй половине 
2020 года, государство предприняло попытки 
бороться с ней законодательным путем, обосно-
вывая это использованием бело-красно-белого 
флага коллаборационистами во время Второй 
мировой войны. В январе 2021 года Генеральная 
прокуратура заявила, что более сотни белорусов 
обратились с просьбой запретить бело-крас-
но-белый флаг, потому что «он стал символом 

зверств на нашей земле» [72]. Началась под-
готовка документов для объявления флага и 
другой символики в бело-красных цветах экс-
тремистской. В ответ на это белорусы создали 
петицию, в которой требовали прекратить 
преследования и признать флаг историко-куль-
турным наследием. Ее подписали более 100 тыс. 
человек [73]. Свое заявление в прокуратуру, Па-
лату представителей и Институт истории НАН 
РБ также направили и белорусские историки, его 
подписали 887 человек. В Палате представите-
лей мнение историков «приняли ко вниманию». 
В прокуратуре заявили, что решать вопрос с 
флагом будет суд в соответствии з законом «О 
противодействии экстремизму» [74]. Летом 2021 
года генпрокурор Швед заявил, что прокуратура 
завершает подготовку материалов для обраще-
ния в Верховный суд с целью признания флага 
экстремистской символикой [75]. Однако до сих 
пор никакой информации по этому делу нет.

Известны факты, когда герб «Погоня», при-
сутствующий к тому же на официальных гер-
бах некоторых городов и областей Беларуси, 
перекрашивали в другие цвета или убирали из 
публичного пространства. Так, в Бресте на сте-
ле, где размещены все гербы городов Беларуси, 
«Погоня» на гербе Могилева была сначала закра-
шена в белый цвет, а затем герб вовсе сняли [76]. 
Герб Витебской области, на котором тоже есть 
«Погоня», демонтировали, а фон перекрасили в 
зеленый цвет [77]. 

Развитие и поддержка национального языка 
и культуры никогда не были приоритетом куль-
турной политики государства, однако начиная 
с 2020 года давление и преследование людей и 
организаций, занимавшихся этой тематикой, 
усилилось. Правозащитниками фиксируется 
множество случаев дискриминации по признаку 
белорусского языка как на персональном, так и 
институциональном уровне [78]. Ранее приво-
дился пример ликвидации «Таварыства белару-
скай мовы». Осенью 2021 года в Университете 
культуры была расформирована Кафедра этно-
логии и фольклора, заведующий кафедрой был 
уволен [79]. 

Традиционным местом конфликта памяти 
является урочище Куропаты – место массовых 
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расстрелов жертв сталинских репрессий, где и 
до политического кризиса регулярно случались 
акты вандализма, на которые органы правопо-
рядка почти не реагировали. В 2020–2022 годах 
было совершено несколько подобных актов: в 
очередной раз разбита «скамья Клинтона», не-
однократно обмазывались краской памятные 
знаки, кресты, на них наносились надписи, про-
славляющие методы НКВД и отрицающие мас-
совые репрессии [80]. 

29 октября 2020 года в Куропатах состоялась 
традиционная акция «Ночь расстрелянных поэ-
тов», посвященная расстрелу более ста предста-
вителей белорусской интеллигенции в ночь с 29 
на 30 октября 1937 года. Возможность проведе-
ния акции была под вопросом: незадолго до нее 
задержали одного из организаторов, Дмитрия 
Дашкевича. Во время проведения акции воз-
ле урочища стояли микроавтобусы силовиков, 
и среди участников было много сотрудников в 
штатском. Однако мероприятие состоялось, и 
задержаний не было [81]. 1 ноября 2020 года в 
преддверии дня поминовения предков состоял-
ся воскресный марш в Куропаты, где произошли 
одни из самых жестких массовых задержаний, 
а более 200 задержанных участников стали по-
дозреваемыми по уголовному делу. В 2021 году 
организаторы «Ночи расстрелянных поэтов» 
отказались от проведения мероприятия в Куро-
патах из-за очевидной опасности задержаний. 
Памятные мероприятия прошли в онлайн-фор-
мате по всему миру. 

Белорусский режим считает, что конфликт 
в белорусском обществе имеет не внутренние 
причины, а инспирирован Западом и прежде 
всего Польшей. Преследованию подверглись 
польские организации, школы, сообщества, 
связанные с польским культурным наследием. 
Многие мероприятия «Года народного един-
ства», которым был объявлен 2021 год, носили 
ярко выраженный антипольский характер и 
были направлены на культивирование кон-
фликтности неоднозначных исторических собы-
тий белорусско-польских отношений. 

17 сентября 2021 года в г. Береза Брестской 
области властями был открыт памятный знак на 
месте Береза-Картузского концентрационного 

лагеря, где в 1934–1939 годах удерживались мно-
гие деятели белорусского движения в межвоен-
ной Польше. Также было озвучено намерение 
создать экспозицию, посвященную лагерю [82]. 
Следует отметить, что история лагеря довольно 
хорошо исследована, но до 2021 года белорус-
ское государство не проявляло никакого инте-
реса к этой теме. 

В польской социальной школе скаутов име-
ни Ромуальда Траугутта в Бресте после посвя-
щенного «проклятым солдатам» мероприятия, 
которое посетил польский консул, разразился 
дипломатический скандал, и польским дипло-
матам дали 48 часов, чтобы покинуть Беларусь 
[83]. В отношении руководства школы прокура-
турой Бреста было возбуждено уголовное дело 
по статье о реабилитации нацизма. Также были 
ликвидированы организации, занимающиеся 
сохранением и развитием польской культуры, 
например, «Общество польской культуры на 
Лидчине», которое занималось культурно-про-
светительской деятельностью, установкой па-
мятных знаков и шильд [84]. 

В костеле аг. Солы Сморгонского района 
была демонтирована памятная доска воинам 
Армии Крайовой, размещенная там по иници-
ативе местных жителей. Районная газета мо-
тивировала демонтаж тем, что доска «не имеет 
отношения к архитектурным, художественным 
и историческим особенностям костела, не но-
сит религиозного характера и отсутствует в 
паспорте историко-культурной ценности» [85]. 
Однако краеведы отмечают, что охранный ста-
тус костел получил в 2010 году, в то время как 
памятная доска находилась там с конца 1990-х 
годов [86].

Наконец, начались случаи открытого ванда-
лизма в отношении захоронений солдат Армии 
Крайовой. В июне 2022 года в д. Микулишки 
(Гродненская область) сровняли с землей моги-
лы польских солдат Армии Крайовой. В том же 
месяце в д. Иодковичи (Берестовицкий район) 
неизвестные сдвинули надгробные плиты и вы-
копали останки польских солдат из братской 
могилы. Ранее были зафиксированы и другие 
аналогичные случаи: неизвестные уничтожили 
польские надгробия и памятники в Богданах, 
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правоохранительные органы, директор дома 
культуры был задержан и осужден на 15 суток, 
а затем еще на 15. Во время отбывания ареста 
он был уволен с должности, а на его родителей 
оказывалось давление с целью предотвратить 
контакты со СМИ. Дубы спилили [88].

Заключение и выводы

В 2020–2022 годах политический кризис и ре-
прессии стали важнейшим фактором функци-
онирования как всего белорусского общества в 
целом, так и сферы наследия. В государствен-
ном секторе, работающем с наследием, про-
изошел массовый отток специалистов и сокра-
щение штатов. Из государственных структур 
ушли наиболее квалифицированные, инициа-
тивные, креативные сотрудники, что уже при-
вело к общему снижению качества управления, 
а фактический запрет на профессию для уво-
ленных будет «вымывать» кадры не только из 
этой сферы, а и из страны в целом. Усиление 
идеологического диктата и отсутствие твор-
ческой свободы снижает инициативность и 
качество проектов и тех специалистов, которые 
остались в системе и стараются работать в сло-
жившихся условиях. 

Государство предпринимает активные 
действия по монополизации исторической 
памяти, целенаправленно занимается истори-
ческой политикой, видя в этой сфере один из 
факторов протестов 2020 года. Власть в своей 
исторической риторике сознательно поляризи-
рует общество, усиливает социальный раскол 
через модель исключения и делигитимации 
исторических символов, не допуская обще-
ственной дискуссии относительно сложных и 
неоднозначных исторических сюжетов. Наме-
тившаяся тенденция по переоценке истории, 
анонсированная Лукашенко, может привести к 
изменению отношения к наследию времен ВКЛ 
и Речи Посполитой, возвращению к советскому 
их восприятию и уменьшению внимания к куль-
турным ценностям этих периодов. Следует от-
метить, что значительная часть архитектурного 
наследия – замки, дворцы, усадьбы –относится 

Бобровичах, Дындылишках, Ивье, Ошмянах, 
Иодкевичах [90]. 

Сфера наследия всегда имела конфликтный 
потенциал, так как является местом пересече-
ния интересов различных акторов: государства, 
бизнеса, экспертного сообщества, гражданского 
общества. Тем не менее, до 2020 года большин-
ство конфликтов оставались в хозяйственной 
или общественной, а не политической плоско-
сти. 

11 мая 2021 года в санктуарии Матери Божьей 
Будславской случился пожар, сгорела крыша ко-
стела. Практически сразу было объявлено о сбо-
ре средств на восстановление. Белорусы активно 
стали жертвовать деньги, возникли инициативы 
по проведению волонтерских субботников для 
уборки последствий пожара. Гражданское обще-
ство, активность которого в других формах была 
уже подавлена репрессиями и преследованием, 
восприняло задачу восстановления костела как 
новый повод для коллективной мобилизации. 
Такая активность, которую раньше государство 
скорее всего не заметило бы или восприняло 
спокойно, вызвала негативную реакцию. 14 мая 
Александр Лукашенко так прокомментировал 
происходящее: «Без государства они ничего 
не сделают все равно. Но эти же ‹невероятные› 
опять говорят: деньги соберем. Ничего они не 
соберут. Они просто людям объявят, у людей за-
берут деньги и поделят в Польше» [87]. 

Некоторые незначительные локальные кон-
фликты, которые раньше наверняка решились 
бы путем переговоров с местными органами 
власти, теперь политизируются и подавляются 
с помощью силовых методов. Ярким приме-
ром стал конфликт между группами местных 
жителей в д. Охово Пинского района по пово-
ду дубов на кладбище. Часть жителей хотела 
срезать дубы, так как они повреждали захоро-
нения, другая группа выступала за сохранение 
деревьев и включение их в охранную зону воз-
ле Крестовоздвиженской церкви, внесенной в 
список историко-культурных ценностей. Когда 
22 декабря 2021 года власти решили спилить 
деревья, отстоять их вышли несколько местных 
жительниц и директор дома культуры Алек-
сандр Демчук. В результате власти вызвали 
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именно к этим периодам и представляет приме-
ры магнатской и шляхетской культуры, которая, 
по мнению власти, чужда и глубоко враждебна 
белорусскому народу. 

В ходе репрессий наиболее пострадавшей 
выглядит сфера гражданского общества. Не-
достаточность взаимодействия НКО с госу-
дарственными структурами всегда были свой-
ственны белорусской ситуации. После 2021 
года говорить о существовании независимого 
общественного сектора вовсе затруднитель-
но. Некоторые НКО, работающие с наследием, 
продолжили существование, однако были лик-
видированы многие локальные организации, 
занимавшиеся местным наследием и интегри-
ровавшие его в международные проекты. В свя-
зи с этим наблюдается сужение форм культур-
ного самовыражения, радикально уменьшилось 
не только количество инициатив, проектов, со-
бытий, но и их разнообразие, что ведет к нару-
шению Конвенции об охране и поощрении раз-
нообразия форм культурного самовыражения, 
ратифицированной в Беларуси в 2006 году.

Структуры гражданского общества вытесня-
ются из сферы принятия решений в отношении 
наследия. В 2021 году была упразднена Обще-
ственная наблюдательная комиссия по охране 
историко-культурного наследия при Министер-
стве культуры, что еще более сужает возможно-
сти НКО влиять на деятельность государства. 

Наблюдается тенденция к политизации 
культурного контекста, любая критика действий 
власти на локальном уровне воспринимается 
как угроза и деструктивная деятельность, что 
значительно сужает поле для взаимодействия и 
сотрудничества государственных органов и со-
хранившегося гражданского общества. Любая 
общественная деятельность, не инициирован-
ная и не санкционированная государством, 
встречает жесткое подавление. Институцио-
нальное разрушение общественной сферы, ра-
ботающей в том числе с наследием, определило 
несколько трансформационных тенденций. 
Во-первых, виртуализация деятельности со-
обществ, начало которой было положено во 
время пандемии, усилилась после вынужден-
ной эмиграции многих активистов. Во-вторых, 

произошло разукрупнение, индивидуализация 
общественной деятельности.

Политика изоляционизма и конфронтации 
белорусской власти с международным сообще-
ством ведет к разрыву связей и прекращению 
международных проектов в сфере наследия. За 
счет программ трансграничного сотрудниче-
ства и технической помощи в страну приходили 
многомилионные средства, позволяющие сохра-
нять наследие и инвестировать в него. От дан-
ной ситуации особенно пострадали пригранич-
ные регионы. Разрыв международных связей 
также ведет к усложнению коммуникации по 
возвращению ценностей. Начавшая в Украине 
война усугубила этот процесс: инициатива изо-
ляции стала исходить не только от белорусских 
властей, но и от международных структур, и 
тенденции в этом процессе самые неблагопри-
ятные. 

Репрессии, ухудшение экономической ситу-
ации в связи с войной и санкциями привели к 
сокращению бизнесов, связанных с наследием, 
в особенности это коснулось сферы туризма. 

Война в Украине меняет конфигурацию со-
циальных, политических и культурных процес-
сов в регионе и ставит перед сферой наследия 
в Беларуси новые вызовы. Размещение россий-
ских войск в Брестской и Гомельской областях 
и ведение с этих позиций обстрелов Украины 
создают угрозы для материального наследия 
и памятников, находящихся на пригранич-
ных территориях. Противостояние мирового 
сообщества агрессору происходит в разных 
плоскостях, иногда в нем могут быть «неожи-
данные» жертвы. Например, сайты, на которых 
публиковались проекты зон охраны историко-
культурных ценностей Беларуси, были взлома-
ны украинскими хакерами, а вся информация, 
размещенная на них, была уничтожена [89]. 

Высокая степень неопределенности, не-
устойчивости и непрогнозируемости будущего – 
основные характеристики всей ситуации в ре-
гионе. Перспективы существования и развития 
сферы наследия будут зависеть от ряда внешних 
и внутренних факторов. Среди внешних можно 
назвать следующие: сроки и характер военных 
действий и роль в них Беларуси; отношения с со-
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