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гісторык, кандыдат гістарычных 
навук, выпускніца магістратуры 
ЕГУ па культурнай спадчыне. 
Дысертацыя прысвечаная 
гісторыі кнігі і чытання ў XVI–XVII 
стагоддзях на землях Усходняй 
Еўропы. Паралельна з гэтай пра­
цай пачала даследаваць мінскі 
раён Старажоўку, дзе жыла яе 
сям’я да 1980-х гадоў. Працава­
ла ў часопісе «Наша гісторыя» 
і бібліятэцы Акадэміі навук 
Беларусі. Муж Паўліны – вядомы 
беларускі журналіст і рэдактар 
«Нашай нівы» Андрэй Скурко, 
затрыманы 8 ліпеня 2021 года 
падчас хвалі рэпрэсій супраць 
незалежных беларускіх медыя. 
Прызнаны палітзняволеным.

Паўліна 
Скурко

Фота Тамары Бабiнай
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The essay written by Paulina Skurko, a 
graduate of the MA program at EHU, is 
dedicated to the memory of the Minsk 
district of Staražouka, which holds a 
significant family history for Paulina. 
This district, located in the heart of 
Minsk, underwent extensive redevelop­
ment during the Soviet era. However, 
its residents still maintain a strong 
emotional connection to the area. The 
theme of emotional attachment is par­
ticularly important as the essay takes 
the form of real letters from Paulina 
to her husband, Andrei Skurko, a Bela­
rusian journalist and media manager 
who was imprisoned by the political 
regime of Lukashenko following the 
2020 elections. 

У    мяне ёсць уяўленая радзіма. Я там ніколі не жыла. Яе знеслі, 
калі мой тата хадзіў у старшыя класы. На месцы нашага дома 

збудавалі гістарычны архіў – месца, дзе скандэнсавана ўся памяць 
краіны. На месцы дома суседзяў, багацеяў Кандратовічаў (да рэва-
люцыі яны валодалі большасцю дамоў на вуліцы) – кафэ «Вярба». На 
месцы дома другіх суседзяў (два старэйшыя хлопчыкі якіх так на-
палохалі маю маленькую бабулю школай, дзе нібыта робяць балю-
чыя ўколы, што бацька адпраўляў яе ў першы клас рамнём) – офісы, 
у якіх працуе наш адвакат. Гэта абаронца майго мужа, які сядзіць у 
турме. 

І ўсё гэта – Старажоўка, раён у цэнтры Мінска ад Траецкага 
прадмесця да Камсамольскага возера. Тут мая сям’я не жыве ўжо 
сорак год, а мы ўсё не можам яе адпусціць. Праз пісанне, успаміны, 
сустрэчы з (былымі) мясцовымі я спрабую зразумець гэта месца, 
намацаць такі спосаб яго прыўласніць, каб ужо ніколі ніхто больш 
не змог адабраць. 

У прыгодах апошніх гадоў я спыніла свае старажоўскія даследа-
ванні, але мне ўсё муліла да іх вярнуцца. Эсэ для альманаха пада-
лося цудоўнай нагодай. Некалькі тыдняў я штудзіравала тэорыю: 
як напісаць пра сваю Старажоўку па-новаму, як выклікаць рэфлек-
сіі… Але – тупік за тупіком. Урэшце я зразумела, што развучылася 
складаць навуковыя тэксты: дысертацыя, артыкулы і канферэн-
цыі – усё засталося ў мінулым жыцці. Ужо два гады я пішу толькі 
лісты. Мой муж у турме, і ўсё жыццё праходзіць у лістах. Збольшага 
гэта пераносіцца як прыгода, але часам накрывае тугой, якая про-

Навошта гэта ўсё.
Утопія і слёзы Старажоўкі

Why all This.
Utopia and Tears of Staražouka

Паўліна Скурко 
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ста абязрушвае. У самыя чорныя дні перачытваю пошту і з кожным 
лістом адчуваю, як усплываю са дна. Гэтыя лісты – мае лекі і маё 
жыццё. Апошнія месяцы мы з мужам многа абмяркоўвалі і Стара-
жоўку.

Паўліна  …Хачу табе пахваліцца: прыдумала сабе рухавік дасле-
давання Старажоўкі – паспрабую напісаць эсэ для альманаха пра 
гістарычную спадчыну (ён выходзіць у вельмі прыгожым афарм-
ленні, здорава, калі ў ім выйдзе і мой тэкст). Тэма нумару – «Утопіі 
нашай спадчыны», і я падумала, што можна паспрабаваць. Мо Ты 
мне параіш, як лепш? Я думала ў тым ключы, што ўсё маё даследа-
ванне раёна – гэта ўтапічныя спробы рэканструяваць свет дзяцін-
ства маёй бабулі і таты, аднавіць справядлівасць праз узнаўленне 
яго ў прасторы памяці. Таксама ўтопія. Намацваю, але яшчэ не магу 
акрэсліць, што можа стаць асновай эсэ. Інтэрв’ю з татам і бабуляй 
пра страчанае? Сабраныя мной гісторыі (я дамовілася яшчэ пра не-
калькі сустрэч з ураджэнцамі раёну)? Мае асабістыя адчуванні ў час 
гэтай спробы рэканструкцыі «страчанага раю»?..» (Ліст №231) 

Андрэй  Калі ты расказала пра свае пошукі асновы эсэ пра Стара-
жоўку, мне неяк адразу ўспомнілася, як пытаўся ў свайго дзядзькі 
Віці: як у Слабадзе стаяла прадзедава хата? Ён стаў адразу расказ-
ваць і нават паказваць пальцам: во тут акно, тут – чаромха расла, 
вот тут ганак. Ці баба Валя, калі расказвала, як стаяла іх сяліба: 
гэнам, дзе дарога – гумно, дзе клён – клець. І таксама паказвала, 
нібыта і зараз гэта бачыць. Памяць – карціны, якія жывуць у ней-
ронных сувязях мозгу. Гэта рэальнасць ці не? І што такое час? Ён 
лінейны ці не? І ці магчымыя падарожжы ў ім? Стывен Хокінг казаў, 
што тэарэтычна – так. І нават не падмацаваная матэрыяльнымі 
аб’ектамі гэта старажоўская рэальнасць жыве ў памяці, у свядо-
масці вельмі многіх сем’яў, якія нават не здагадваюцца, для якой 
колькасці людзей яна важная і блізкая. Тваё эсэ можа быць спробай 
зрабіць гэту рэальнасць супольным здабыткам, выйсці за межы ся-
мейнай легенды пра страчаны рай. Важным мне таксама падаецца 
тое, што гэта гарадская, урбаністычная гісторыя (а ў нас такога ма-
лавата): ёсць раён з вялікай і цікавай гісторыяй, з легендамі сваімі, 
ёсць мноства яго жыхароў і іх нашчадкаў. Калі нейрасеткі – рэаль-
насць, дык чаму Старажоўка не? :) 

…Не ведаю, не хацелася б, каб гэта было з пазнакай «страчана, 
знікла назаўжды». Бо што ёсць у памяці, тое жывое. А вымярэнні і 
спосабы гэтага жыцця могуць быць розныя. (Ліст №166)

Паўліна  Учора атрымала твой прыцудоўны ліст 166. Адкажу на 
яго спакойна ўвечары, а зараз толькі напішу, як мяне ўразіў і натх-
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ніў яго дух, твой настрой і нейкі такі ўздым. Вельмі моцна памо-
гуць Твае парады па Старажоўцы, ад іх я і адштурхнуся. (Ліст 232)

…Набыла новыя раманы Кудрыцкага і Гапеева, шчаслівая. Па-
болей бы выходзіла кніжак пра Мінск! І так плаўна падыходзім да 
Старажоўкі :) Я ў суботу ездзіла на сустрэчу з чалавекам, з якім 
пазнаёмілася ў сацсетках. Ён аказаўся на год старэйшы ад майго 
таты і вырас у хрушчоўках на Харужай, блізка бульвару. Новага аса-
бліва не даведалася, але трохі атмасферных драбнічак. Напрыклад, 
што каля могілак у 70-я гады быў цір, ён размяшчаўся ў аўтобусе 
на спушчаных колах, і старшакласнікі там прагульвалі ўрокі. Па-
слухала, як у двор на Харужай прыязджаў аўтобус, і ў ім паказвалі 
мульцікі за 5 капеек (а кіно тады было па 10 кап.), таму ўсе беглі 
адно аднаму паведамляць. Пра кінатэатр, дзе паказвалі адно і тое 
ж, але паколькі забавак было мала, хадзілі глядзець паўторна. Ціка-
ва было пачуць і пра Альтэрнатыўны тэатр (на Крапоткіна, ля поль-
скага консульства, там дзе цяпер «Прыёрбанк») – ты чуў пра такі? 
Я пра яго чытала ў «Ад Панікоўкі да Шайбы». Гэты тэатр славіўся 
(апрача канцэртаў рокераў) незвычайным падыходам да спекта-
кляў, поўнай рэжысёрскай свабодай. Суразмоўца расказаў мне пра 
спектакль, у якім сцэна была падзелена на тры сектары, акцёры ў 
працэсе разыходзіліся па іх, і кожны сектар глядацкай залы адпа-
ведна бачыў толькі аднаго з акцёраў, таму для іх сюжэт развіваўся 
па-рознаму. Трэба кагосьці яшчэ распытаць. Хадзілі мы з гэтым 
чалавекам гадзіны чатыры. Ну але што ж – і дзеля драбнічак трэба 
старацца. (Ліст №233)

Андрэевы лісты, 
малюнак і бот з 
шнуркамі, зробленымі  
з пакетаў – турэмнае
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Андрэй  Рады, што ты ўзялася за Старажоўку. Пішаш, што там быў 
цір у старым аўтобусе. Падобны быў у 1980-я ў Серабранцы за кіна-
тэатрам «Салют». Мы туды хадзілі з бабуляй Верай (на што толькі 
не пойдзеш дзеля ўнукаў). Там можна было страляць па пустых 
бляшанках з-пад згушчонкі (па астатнім было цяжка пацэліць). 
Бабуля Вера, вядома, не страляла. Не хочацца думаць, што ёй успа-
міналася ў гэты момант. Мо тая сцэна, якую яны з дзедам Ігнатам 
[яе бацькам] бачылі ў жыце [расстрэл яўрэяў на Валожыншчыне]. 
Добра, што цяпер няма дзіцячых ціраў. (Ліст №167)

Паўліна  Ты раней падаў мне ідэю напісаць у сувязі са Старажоў
кай, хто ездзіў па Віленскім тракце. Раскажы, хто табе ўяўляецца, 
калі думаеш пра гэта?

Андрэй  Наконт Віленскага тракту і хто б мог па ім ездзіць. Не 
ведаю наконт Усяслава і Еўфрасінні (Полацк – Ерусалім) – у іх час, 
відаць, болей па рэках хадзілі. Пачаць можна з Мянеска і яго пе-
расоўнага млына (а пасля перайсці да правобраза). Мог ім ехаць 
і Скарына (з Прагі – праз Кракаў, Берасце, Менск), Напалеон, 
Шаўчэнка. Усе нашы вялікія князі і каралі, вымушаныя вандраваць 
між Вільняй і Кракавам (тут можна выбраць). (Ліст №171)

Паўліна  У мяне ў тэлефоне ўжо пару месяцаў вісіць укладка (памя-
таеш гэты мой біч – мільён вельмі каштоўных укладак), вікіпедны 
артыкул пра горад Гянджа ў Азербайджане. Адтуль  паходзіць новы 
скульптурны «жыхар» Старажоўкі, якога паставілі ў скверыку ў па-
чатку вул. Чарвякова, – сярэднявечны іранскі паэт Нізамі Гянджэві. 
Праўда, у гэтым выкананні ён падобны да нейкага Пушкіна. Дык 
вось, я зачытвала тату яго біяграфію, і тое, што ён Гянджэві – зна-
чыць, з горада Гянджа, а тата раптам успомніў, што яго бацька, 
мой дзед Міша, лётаў туды ў камандзіроўку з маторнага завода. 
Бабуля Тома папрасіла прывезці швэдар для малога таты, тыпу вяр-
блюжы – ну Азербайджан жа. Але дзед, відаць, быў не хадок па ба-
зарах. Зайшоў там у магазін, і яму найбольш спадабаўся сінтэтыч-
ны такі швэдрык… Пінскай вытворчасці (відавочна, у Беларусі ён 
у адзёжныя магазіны ўвогуле не заходзіў). Бабуля яму той пінскі 
швэдрык з Генджы доўга ўспамінала.

Пішу табе пра швэдрык – і ўспомніла, як дзед Міша паміраў. Ба-
буля Тома мне ў адзін з апошніх тыдняў дзялілася, як ён ёй казаў: я 
разганюся і скочу з гэтага акна, з 11 паверха, каб болей не трываць. 
Не знаю, што было горш для яго – боль ці чаканне блізкай смерці. 
І помню, як тата ранкам, калі пазванiлі з бальніцы, што ён памёр, 
кажа маме на кухні: я не магу есці пюрэ, бацька ўчора вечарам 
у бальніцы еў пюрэ… А тата з ім сядзеў да апоўначы… Мне тады 
было 14. Мне ўсё здавалася, што будзе цуд. Што ўсе будуць жыць 
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вечна. Ох, смерць такая жорсткая. Так хочацца абняцца з Табой і 
прыняць гэту думку. З Табой усе думкі не такія страшныя. Выбач 
за сумны фінал, заўтра буду весялейшай. Проста хочацца пра ўсё з 
Табой гаварыць. (Ліст №236)

Андрэй  …У працяг Тваіх разваг пра смерць – так, нялёгка гэта 
ўсведамляць. І, смуткуючы па памерлых, людзі насамрэч у най-
большай меры смуткуюць па сабе, пераадольваючы адзіноту і страх 
перад абліччам той пустаты, якая ўтвараецца ў жыцці на месцы 
блізкага чалавека. А яшчэ людзі шкадуюць пра несказанае, незроб
ленае, неадчутае, што адкладалася на пасля. Дык варта, відаць, 
імкнуцца да таго, каб не пакінуць смерці нічога: не адкладаць 
задуманага, не ляніцца – у тым ліку быць шчаслівымі ў кожны мо-
мант, каб тая прорва-пустата запаўнялася не шкадаваннем пра ня-
спраўджанае, а любоўю і ўдзячнасцю. (Ліст №173)

Паўліна  У суботу ў мяне была падзея: я пазнаёмілася праз фэйс
бук са спадарыняй, якая, як і мая сям’я, жыла на Крапоткіна. Ака-
залася, жылі яны зусім блізка, праз дом, але іх знеслі ў 1972 годзе. 
Гэтая пані захавала гару дакументаў, пачынаючы ад дзядулевага 
пашпарта канца ХІХ ст. і атэстата вучылішча пуцілаўскага завода, 
куды ён паехаў юнаком. Дзядуля пражыў 90 гадоў, быў страшна 
ўмелым чалавекам, хадзіў з чамаданчыкам інструментаў (захава-
лася фота на фоне крапоткінскага дома!) і на раз-два ўсё раманта-
ваў. Працаваў землямерам (і да рэвалюцыі, і пасля, і ў вайну, і па 
вайне таксама). 

Я заўсёды пытаюся пра кветкі, бо гэта стварае вобраз вуліц. Мая 
суразмоўца кажа, што тамтэйшыя кветнікі – гэта язмін, бэз, многа 
півоняў, астры, касачы, флоксы і вяргіні, якія восенню ўсе неслі 
ў школы са сваіх садоў. Але яе бабуля (патомная мінская немка з 
мунштуком) казала ёй: не нясі вяргіні, гэта вясковыя кветкі, лепш 
зробім букет з гладыёлусаў. «А мне падабаліся вяргіні… І дасюль 
падабаюцца», – кажа яна». (Ліст №238)

Паўліна  Учора я прапусціла напісанне ліста, бо ездзіла на сустрэ-
чу з чалавекам, які юнацтва правёў на Старажоўцы, за хлебазаво
дам, на вул. Маладзечненскай (цяпер яе няма). Яго бацька быў 
пісьменнік (што міла – з-пад Маладэчна), які ў 1950-я атрымаў для 
сям’і там два пакоі. Пытаюся: вось я чула, што пісьменнікі Крапіва 
і Машара жылі недзе ў тых жа краях. Так, я чуў, кажа. Машара – гэта 
было прозвішча міліцыянера, які займаў трэці пакой у нашай хаце. 
Але ён кепска сябе паводзіў: аднойчы стаў пісталетам размахваць, 
дык наша мама пайшла паскардзілася начальству, і яго адсялілі 
на кватэру (зрабілі яму горай, падумала я :)). Напэўна, гэта быў 
родзіч пісьменніка… Нават і не ведаю, ці жывы яшчэ нехта, хто 
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можа расказаць пра тагачасных пісьменнікаў. А мой суразмоўца 
кажа: ай, што тыя пісьменнікі – пілі страшэнна, брыдка. Такі-то 
(мне не вядомае прозвішча) напіўся так, што абсікаўся ў нас у гас-
цях. Хаця вось Караткевіч – ён быў цікавы, але гэта іншы ўзровень, 
і піў ён толькі дарагі каньяк… 

Я спрабавала выпытаць суразмоўцу пра ягонага бацьку, як ён 
працаваў, думала пачуць нейкія атмасферныя гісторыйкі пра пісь-
менніцкія будні. Але ён адрэзаў: як-як працаваў – за сталом: курыў 
усю ноч, а мы душыліся. Бацькі рана не стала, і маці прыйшлося 
цяжка круціцца, каб пракарміць дзяцей. Яна ўмела гатаваць вымя 
так, каб атрымлівалася смачна – прасмажвала ў тоненькія хрумст-
кія кавалачкі, успамінаў суразмоўца. А я падумала, што з хітрыкамі 
прыгатаванае вымя – гэта сімвал часу. 

Яшчэ быў цікавы момант у канцы размовы: зайшла гаворка пра 
мову (а суразмоўца быў са мной падкрэслена рускаязычны), і ён 
кажа: мы пераехалі ў Мінск, і мясцовыя дражнілі нас «калхозніка-
мі», бо мы пасля вясковай школы гаварылі толькі «на беларускай 
мове» (гэта былі яго адзіныя словы па-беларуску). І хто з мяне 
здзекваўся, я іх адлаўліваў па адным і біў (а адбывалася гэта на Ста-
ражоўскіх могілках, якія ў іх былі за плотам). Я кажу: а што бацькі, 
чаму не заступаліся за вас? (Мне было цікава, як тата – беларускі 
пісьменнік паводзіўся ў такой сітуацыі). А што ён, ён быў пастаян-
на заняты, на курсах літаратурных, вучыўся, працаваў… А потым, 
працягвае мой суразмоўца, у канцы перабудовы, прыйшоў гэты 
Пазняк – тут ён стаў лаяцца – пачаў гаварыць, што мы ўсе цяпер 
будзем гаварыць па-беларуску… Ды пайшоў ён, будзе мне ўказваць, 
я і так два разы за жыццё перавучваўся… 

Старажоўку брукуюць, 
50-я гады.
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Я, Андрэйка, слухала гэты маналог, затаіўшы подых. Не знаю, 
ці ўдалося мне ясна гэта перадаць, але колькі тут усяго: і дзіцячыя 
раны, і савецкая нацыянальная палітыка, і жорсткае гарадское дзя-
цінства, і такая драма…

З асобных фразачак складваецца карціна юнацкага жыцця. І 
гісторыі спрэс жорсткія. Калі я кажу: «ну і дзікае, страшнае ў вас 
было юнацтва, хоць вы і весела пра яго расказваеце», суразмоў-
ца адказвае: «ды не, зусім не страшнае», – і працягвае гісторыяй 
пра вялікую бойку ў парку Горкага, і як іх завадзіла па мянушцы 
Злодзей навучыў адбівацца тут жа наламанымі штыкецінамі і жа-
лезнымі прутамі (калі іх дагналі ў арцы дома пад шпілем). 

Таксама цудоўны вобраз: пры татарскіх агародах у бочках салілі 
гуркі і мачылі яблыкі, а хлопцы падплывалі на лодках і кралі цэлы-
мі бочкамі. Або пра Яшу, якому мама крычала: куды ты сабраўся, на 
якія танцы, ды каб ты праваліўся! А яго сябры намазалі трубу (якая 
служыла мастком праз Свіслач на іншы бераг, да Палаца спорта) 
салідолам, і ён упаў у сваім гарнітуры, а мама зларадствавала: а я 
табе казала, што ты правалішся!.. (Ліст №240) 

Паўліна  Прывітанне табе вялікае ад сп. Леаніда М. і Сяргея В. Яны 
падзяліліся са мной мілымі ўспамінамі, як хадзілі-ездзілі праз 
увесь горад на Старажоўку на возера. Сп. Леанід расказваў, што 
прагульваючы там урокі, заходзіў у госці да дзядзькавай цёшчы, 
старэнькай Ханы, а тая была так рада ім з аднакласнікам, што калі 
юныя зайцы сышлі, пазваніла яго маме расказаць пра візіт. Не 
думала, што гэта яны замест урокаў да яе прыходзілі. Сп. Леанід 
родам з Камсамольскай, а сп. Сяргей – з Маскоўскай. Апошні яшчэ 

Карціна  Георгія 
Скрыпнічэнкі з яго 
старонкі ў Facebook
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расказаў, што калі пачалася вайна, мама, цяжарная ім, хавалася ў 
бамбасховішчы ў Міхайлаўскім скверы. А мне так зашчаміла сэр-
ца – гэта тое ж бомбасховішча, вакол якога мы малога выгульваем, 
калі ліст з паштамта Табе адпраўляем! (Ліст №242) 

Паўліна  Яшчэ цікава. Каля царквы Марыі Магдалены стаіць мар-
муровы крыж. Яго вычасалі з прыступкі ЦК КПБ: калі іх мянялі ў 
час рамонту, то майстар купіў. Я яго пытаю: вы адмыслова рабілі 
крыж з прыступкі будынку ЦК, каб паказаць, што ёсць часовае, а 
ёсць вечнае?.. Ён кажа: ды не, я хацеў зарабіць, але потым зразумеў, 
што за тыя грошы, колькі ён каштуе, яго ніхто не купіць. А далей ён 
пазнаёміўся са святаром, які аказаўся старажоўскі. І крыж містыч-
ным чынам апынуўся ў мясцінах яго дзяцінства.

Майстар задаў мне важнае пытанне, якое мяне раздразніла і над 
якім я цяпер думаю: «Нашто вам гэта?» (гэта – аповеды пра раён 
і астатняя інфа). Я стала гаварыць: зберагчы памяць пра месца, 
яго атмасферу, дух. Ён кажа: ну, кожны чалавек – гэта цэлы свет. 
З гэтым не паспрачаешся. І я стала думаць: нерэальна ж сабраць 
стопрацэнтую аб’ёмную карціну мінулага. Дзеля чаго я дасюль 
спрабую? Я ж не змагу стварыць машыну часу: магчыма паказаць 
толькі нейкі аспект, нейкі фрагмент рэальнасці, і тое праз прызму 
сваёй візіі. З якой мэтай я гэта раблю? Які вынік хачу?.. Вось, разва-
жаю цяпер. (Ліст №240)

Андрэй  Навошта гэта ўсё? Такія тэмы, як Старажоўка – гэта пы
танне ідэнтычнасці. Каб даць магчымасць зведаць «аб прадзедах 
сваіх, аб горах, радасцях і аб прыгодах іх, каму маліліся, чаго яны 
шукалі…», як пісаў Багдановіч. Каб асвойвалі ўрэшце гарады, не 
былі ў іх вечнымі першапасяленцамі з пакалення ў пакаленне. Так-
сама твая праца на канкрэтных прыкладах паказвае агульныя тэн-
дэнцыі і асаблівасці мінскага гарадскога жыцця. 

Цікавая гісторыя з тым крыжом ля старажоўскай царквы, што 
высечаны з прыступкі ЦК. Відаць жа, прыступкі ЦК у свой час так-
сама высякаліся з граніту, які бралі ў тым ліку ў наваколлі той царк
вы? Сапраўды, так бывае ў гісторыі. Прычым той каменачос нават 
пра гэта не задумваўся, проста выступіў у ролі стыхійнай сілы (не 
змог прадаць крыж, і аддаў знаёмаму святару). 

Паўліна  Раскажу табе пра мой чацвер і пра забаўную повязь часоў. 
Мы з Яняй з’елі шаўрму на Круглай плошчы, а пасля падняліся ў 
кавярню на Асмалоўцы, на скрыжаванні Кісялёва і Куйбышава. Там 
раней было «Зерне», а цяпер зрабілі «Маркс», дадалі шафу з кніжка-
мі. Я піла там гарбату з водарасцяў! Сінюю! Ды з малаком! Памятны 
досвед :). Пачастуемся разам некалі. 
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А назаўтра, у пятніцу, падчас прагулкі з пані Вольгай, пра якую 
пісала Табе раней, выявілася, што роўна там, дзе я піла сінюю 
матчу, стаяў дом яе дзеда! Мы супаставілі мясцовасць са старым 
планам участка. Той дом згарэў у першыя дні вайны. Пажар ішоў з 
Круглай плошчы, і яны паспелі вынесці дакументы, коўдры, кніж-
кі… А пра золата дзед не падумаў, і жонка потым наракала. Яны 
кантаваліся ўсю вайну, а ў 1946-м атрымалі ўчастак на Крапоткіна, 
побач з маімі. Я кажу: пасядзім на вашай дзедаўскай зямлі. Дык 
мы з Вольгай з гадзіну сядзелі на лаўцы перад тым жоўтым асма-
лоўскім домам, напітваліся духам месца. 

На лавачцы на дзедавай зямлі Вольга падзялілася мілымі ўспа-
мінамі. Па суботах дзед хадзіў у булачную. На яе месцы цяпер пра-
езная частка вул. Машэрава; вайна на Старажоўцы пачалася з таго, 
што нацысцкі самалёт скінуў бомбу на чаргу, што стаяла да гэтай 
булачнай. Ну дык дзед купляў каўрыжку, і пасля да іх прыходзілі 
госці «раскінуць кінгу» (картачная гульня). Забаўна, што сярод гас-
цей была старэйшая дачка з мужам, а таксама яе былы муж, які з 
часам стаў мужам ейнай сястры. І яны на фотках сядзяць усе разам. 
А другое: ейны дзед хадзіў у бібліятэку на вул. Цёткі, каля опернага, 
браў там кнігі. Аднойчы яму трапілася кніга па вінаробстве дарэва-
люцыйная, такая добрая, што ён прынёс узамен пяць новых, а пра 
гэту схлусіў, нібы згубіў. Усё жыццё трохі мучыўся сумленнем, але і 
рабіў па ёй віно са сваіх рабінаў. (Ліст №246)

Паўліна  …Міленькі, а я табе снюся? Ты мне часта снішся, пару 
разоў на месяц. Учора таксама сніўся, на Старажоўцы, пад аркай 
«Тэхнабанку» на Крапоткіна мы трымаліся за руку [я не напісала ў 
лісце, што мне снілася, нібы ён уцёк з вязніцы, і ў сне я ўсхвалявана 
спрабавала прыдумаць, дзе яго тут, на Старажоўцы, схаваць].

Паўліна  Забуксавала маё старажоўскае эсэ. Ёсць матэрыялы не-
калькіх гутарак, якія, аднак, ніяк не магу ўпісаць у нейкую метада-
логію, канцэпт. 

…Яшчэ ў мяне даўно стаіць пазнака падзяліцца з Табой апове-
дам маёй бабулі Томы пра яе брата Васю і вішні. Ты мо памятаеш, 
у бабулі быў брат, які загінуў 16-гадовым у час першай бамбёжкі 
ў 1941 годзе? Яго забіла аскепкам, калі пасвіў каровы на сенакосе. 
У сям’і казалі: ён быў пахаваны пад вішняй у канцы агарода. Але 
цяпер мяне ўразіла, што бабуля мімаходам узгадала, што іхны тата 
(мой прадзед Сяргей) пасадзіў гэту вішню ўжо на магіле. Я кажу: 
і што, вы збіралі гэтыя вішні? «Ну так, збіралі… Хаця не, я дык і 
не збірала…» Карацей, не памятае. Можа, канечне, бабулін мозг 
гэта выдумаў і вішня ўсё ж расла раней за 1941 год. З другога боку, 
чаго было хаваць пад вішняй?.. Калі гэта версія аповеду праўдзі-
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вая, то цікава задумацца, чаму менавіта вішню дзед там пасадзіў. 
Замест крыжа… І ці памятае мой тата тую вішню? Я ж спрабавала 
яго раскруціць на размову пра настальгію. А яму, відаць, так балю-
ча. Ён кажа: канечне, у мяне ёсць настальгія; сніцца наш луг, сад, 
сцяжынка ў яго… 

Некалі на сямейным застоллі я тату папрасіла: успомні нешта з 
дзяцінства. І ён знаеш што ўспомніў? Як сядзіць і кажа бабулі Томе: 
мама, мне так было крыўдна, калі вы касілі наш луг! Там было такое 
разнатраўе, а вы пастаянна прасілі кагосьці скошваць. Бабуля кажа 
збянтэжана: я не знала, што ты так гэта ўспрымаў… А я думаю: «наш 
луг»… Яшчэ размаўлялі днямі, хто кім хацеў стаць у дзяцінстве, я 
казала, што прадаўцом, а тата кажа: а я фермерам. Калі я цэлымі 
днямі збіраў якія-небудзь парэчкі, а потым прыходзілі родзічы, 
мама ім усё гэта аддавала, то я тады ўяўляў, нібы я фермер і пад-
лічваў, колькі «зарабіў» за свае парэчкі… 

Ва ўсіх суразмоўцаў я пыталася пра ўтапічнае, настальгію, аса-
бісты рай. Адзін з іх сказаў: да нейкага часу сны пра гэтыя мясціны 
даводзілі мяне да слёз; але аднойчы мне прыснілася дзяцінства, а я 
сам у ім ужо дарослы, і пасля гэтага туга прайшла. Другая спадары-
ня расказала, што пасля зносу дома яна яшчэ доўгі час пасля школы 
бегала на пустыр, дзе заставаліся сараі, валяліся нейкія рэчы… Свае 
трафеі (у прыватнасці, кавалкі старых лялек) дзяўчынка хавала пад 
ваннай у новай кватэры. «Я цяпер думаю, нешта было ў гэтым не-
нармальнае», – кажа яна. 

Вяселле на Старажоўцы, 
1957 г. 
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Усе мае суразмоўцы з цяжкасцю прымаюць любыя змены на раё-
не, новыя дамы выклікаюць у іх раздражненне… З трох дзясяткаў 
чалавек я яшчэ не сустрэла ніводнага, хто сказаў бы: з часоў майго 
дзяцінства раён пахарашэў. Я разумею, адкуль гэта. Гэта таму, што 
ў людзей адабралі ўсё мінулае жыццё, успаміны, памятныя месцы, 
і не далі ніякага новага месца прыкладання гэтай любові. «Нам далі 
кватэры з туалетамі і плітой, гэта было такое шчасце!» – кажа мая 
бабуля. Пачуццё страты накрыла не адразу. Але калі накрыла, не за-
ставалася ўжо ні знаку старога жыцця. Мой тата дасюль перажывае, 
што пры пераездзе не падумалі забраць з сабой таблічку з адрасам. 
Ён заўжды з такой горыччу пра гэта кажа. Я пішу і думаю: праз гэту 
таблічку, якая ніколі ўжо не будзе ў нас, я і пачала гэта ўсё. (Ліст 261, 
267)

Паўліна  У чацвер мы з малым купілі булак ды газіроўкі з сокам і 
паехалі ў Заслаўе. Там я хацела паглядзець выставу пра ўласнікаў 
заслаўскага млына, чый сын у пачатку ХХ ст. жыў на Старажоўцы 
і быў знакамітым мінскім каменачосам. Звалі яго Ігнат Мяхедка. 
Уяўляеш, яны з жонкай памерлі ў 1918 годзе ад іспанкі, іх дачка 
з сям’ёй прыехалі з эвакуацыі ў пусты дом; і пасля яшчэ 50 год 
яны жылі на падворку сярод дзедавых загатовак пад помнікі!.. 
(Ліст №263)

…Заўважыла забаўнае: калі выбіраць сімвал раёна, нейкае 
«месца памяці», на якім сыходзяцца ўспаміны розных людзей 

Вяселле Паўліны і 
Андрэя Скурко
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розных часоў, – гэта будуць надмагільныя камяні. Нармальны 
сімвал? 

Паўтара стагоддзя тут былі найбуйнейшыя гарадскія могілкі, 
потым яшчэ паўстагоддзя гэтыя могілкі зносілі. Для даваенных 
дзяцей (як мая бабуля) могілкі былі будзённасцю, для паваенных 
(як тата) – экзотыкай, але свойскай. Гэта неад’емныя дэкарацыі ста-
лення. Дзяцей з кругласуткавага дзіцячага сада выводзілі на пра-
гулкі да магільных камянёў. Старшакласнікі рабілі там выпускныя 
фота. Госці з гаспадарамі-старажоўцамі весела каталіся зімнімі 
вечарамі на вялізных санках з могілкавага пагорка. Усе расказ-
ваюць, як іх вабілі надпісы на старых багатых помніках, з яцямі – 
выкшталцоным, такім несавецкім шрыфтам!..

У мяне на тых знесеных могілках праводзілі ўніверскія заняткі 
па фіз-ры. Тады я ўпершыню заўважыла ў «альпійскіх горках» ка-
мяні, у якіх засталіся адтуліны ад крыжоў. А калі бегала ў красоўках 
па «скверы», звярнула ўвагу, як правальваецца месцамі зямля і як 
пружыніць пад нагамі. У такія моманты здаецца, што ў нас з дзяда-
мі такі амаль дыялог. Надмагіллі знеслі, а магілы засталіся. Я нека
лі спрабавала падлічыць, колькі народу там пахавана. Сто тысяч 
дакладна. 

Яшчэ цікава, што гэтыя жудасныя заўважыны нечакана адгу
каюцца ўва мне радасцю. Бо гэта як натрапіць на след. Калі ду-
мала, што ўсё мінулае знеслі, раптам сярод панэлек сустракаеш 
вішні і яблыні; а трава над рэчкай Пярэспай, што цячэ ў трубе, 
зялёная-зялёная; а зямля ў «скверы» – правальваецца… 

Паразіцельна ўяўляць, што ў нейкай паралельнай рэальнасці 
ўсё ёсць і працягвае існаваць: каменачос Мяхедка робіць багаты 
помнік; кампазітар Тэраўскі піша сваю «Купалінку»; хаваюць гімна-
зістку, а мастак Леў Альпяровіч з балкона гэта малюе; Чапскі скача 
на кані з акрайцам хлеба ў кішэні займацца справамі свайго піўза-
вода; са Свіслачы падвода цягне вялізную ледзяную глыбу ў піўны 
ляднік. І ніхто з іх не знае, як памрэ. 

Я ў нейкай рэальнасці пішу новы ліст №267 пра тое, як скончыла 
гэта эсэ.

А ў сваёй рэальнасці зараз за яго ж і вазьмуся. (Ліст № 267) 


