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Чем была бы Одиссея, если бы Улиссу некуда 
было возвращаться? Дом – место, куда снова 
и снова приходит герой после подвигов, раз-
гоняя женихов, успевших окружить супругу. 
А что, если такого дома нет? Что если твои от-
ношения с родной землей, родным городом, 
превратились в главную драму твоей жизни? 
Может ли расти дерево без корней? И дерево 
ли человек? Нельзя ведь исключать, что, ли-
шившись корней, человек не гибнет, а взле-
тает? Кажется, это ровно то, что произошло 
с Шагалом. Верным сыном блудного дома.

Витебск как Воспитатель

Шагал родился в Витебске в 1887 году и про-
жил в этом городе 20 лет до отъезда в Петер
бург, затем – еще 6 лет с 1914 по 1920-й. 
В общей сложности 26 лет жизни, из которых 
последние 6 – на пике активности. Сколько 
же друзей у него там появилось? О скольких 
людях в Витебске он мог бы сказать так, как 
он высказался однажды о парижской встрече 
с Блезом Сандраром, сравнив ее по значимо-
сти для своей жизни с «русской революцией» 
[8, 15]? Лишь об одном человеке Шагал вспо-
минает в светлых тонах. Лишь с одним чело-
веком Шагал сохранил переписку после отъ-
езда из города в 1920-м году. Лишь об одном 
человеке из Витебска Шагал говорил «мэтр» 
без сардонического подтекста. Человек этот – 
первый учитель художника, Иегуда Пэн. И 
даже тут – загадка. В своей биографической 
книге «Моя жизнь», полной – как это обычно 
бывает с автобиографиями гениев – тщатель
но выверенных мистификаций, Шагал заяв
ляет, что учился у Пэна всего два месяца. 
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людям. Быть может, он также научил его ви-
деть мир. Все остальные шаги по пути худож-
ника Шагалу пришлось делать самому. И не 
благодаря, а скорее вопреки воспитателю. 
Очевидно при этом, что иногда воспитание 
заключается как раз в том, чтобы показать, 
как делать не надо – чтобы ученик сам понял, 
что станет его языком. 

 

Витебск как Учитель

Петербург, Общество поощрения художеств 
и далее – Париж, в который Шагал поехал на 
стипендию, назначенную меценатом и депу-
татом Госдумы Максимом Винавером, нашли 
гораздо больше места в мемуарах художника. 
Он рад тому, что вырвался – и это видно в его 
текстах. Богемный образ жизни захватывает 
провинциала, знакомства с Аполлинером 
и Робером Делоне кружат голову. В Париже 
Шагал посещает Academie de la Palette, живет 
в коммуне художников «Улей» и стремительно 
теряет свою исключительность, превращаясь 
во второстепенного и бесталанного копииста 
чужих сюжетов и языков. Влияние, которое 
оказала на Шагала кубистическая Academie 
de la Palette, видно не только на картине «По-
ловина четвертого» (1911–1912), традиционно 
связываемой с Академией, но и, например, 
в «Пьянице» (1911–1912), «Святом кучере» 
(1911–1912), «Поэте Мазине» (1911–1912). Тут 
видно старательное следование канонам ку-
бизма: разложение изображаемых предметов 
на фрагменты и «выкручивание» каждого из 
фрагментов таким образом, чтобы он пред-
ставал наиболее убедительным образом. Но 
Шагал в Париже – не только плохой кубист. 
Шагал в Париже – еще плохой сезаннист 
(см. «Модель» 1910 год – обратим внимание 
на общую пастельную гамму, характерные 
для Сезанна приемы отработки крепиров-
ки платья) и плохой фовист: «Обнаженная в 
цветах» (1911), с ее декоративной листвой по 
обе стороны от женской фигуры, световыми 
пятнами на руках и ногах, общей пластикой 
силуэта с перекрещенными ногами, усилен-
ными контурной линией – все это могло быть 

«Я получил от отца пять рублевых монет и 
неполных два месяца проучился в витебской 
школе Пэна. Что я там делал? Не знаю сам» 
[9, 32]. На самом деле у Пэна Шагал учился не 
два месяца, а 5 лет [6, 35], с 14 до 19 лет. При-
чем Иегуда Пэн очень скоро перестал взимать 
с него плату – так он часто делал, если ученик 
был из бедной семьи. Но Шагал и Пэн – люди 
из разных миров. Пэн делал то, что было 
очень востребовано в провинции. Он сам был 
носителем реалистического языка и учеников 
своих учил реализму. Шагал в момент написа-
ния воспоминаний¹  уже выработал собствен-
ный язык, который был в одинаковой степени 
далек и от кубизма, и от экспрессионизма. 
Признаваться в том, что его путь в искусство 
начался со школы реалиста, тщательно копи-
ровавшего реальность и готовившего своих 
учеников быть по сути вывесочниками, то 
есть людьми, умеющими аппетитно изобра-
зить маковую булку для витрины витебской 
лавки, Шагалу было не с руки. Пусть даже его 
уважение к Пэну было так велико, что, полу-
чив должность, он пригласил Пэна вести под-
готовительные классы в Народном художе-
ственном училище, остальные преподаватели 
которого сплошь были представителями бро-
савших вызов «новых школ и направлений». 
В 1923 году, уже находясь в Берлине, Шагал 
рекомендовал назначить Пэна директором 
Народного художественного училища, то 
есть попытался отдать ему тот пост, который 
когда-то занимал сам. Но рекомендация уч-
тена не была, а Пэн был загадочным образом 
убит в 1937-м году – не исключено, к убийству 
было причастно НКВД, и причиной убийства 
была активная переписка Пэна с находившем-
ся за границей Шагалом [7, 7].

Чему Пэн мог научить Шагала? Явно ведь, 
что не копированию натюрмортов и написа-
нию бытовых сценок, устаревших в Европе 
еще в конце XVIII века, а в Витебске пользу-
ющихся популярностью до XX века. Скорее 
Пэн был не учителем, а воспитателем Шага-
ла – в том смысле, который в слово «воспи-
татель» вкладывал Фридрих Ницше в своей 
статье «Шопенгауэр как воспитатель». Пэн 
преподал Шагалу урок отношения к миру и 

1 Время написания «Моей 
жизни» – еще один миф, за-
ложенный художником в свою 
книгу. Сам Шагал утверждал, 
что она была закончена в 1922 
году в Москве. Это абсолютно 
невозможно ввиду имеющих-
ся в ней уничижительных оце-
нок таких людей как нарком 
Луначарский, которых в свой 
московский период Шагал 
должен был боготворить. 
Впервые выдержки из этого 
текста появились в печати 
в 1925 году в Берлине в из-
дававшемся на идише ежене-
дельнике «Цукунфт». Отдель-
ной книгой «Моя жизнь» была 
издана только в 1931 году в 
Париже. Русский оригинал 
рукописи утрачен, а перевод 
на французский готовила 
жена Марка Белла с помощью 
учителя французского языка 
своей дочери.
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создано Матиссом, будь он чуть менее велик 
и примись копировать себя. 

Шагалу понадобилось вернуться в Витебск 
и столкнуться с чередой бед и полным непо-
ниманием, чтобы стать самим собой. Он при-
был в Витебск в июне 1914 года для женитьбы 
на Белле Розенфельд: интеллектуалке и доче-
ри богатого витебского ювелира. Шагал пла-
нировал вернуться в Париж в сентябре 1914 
года. Первая мировая война началась 28 июля 
1914 года и поставила крест на радужных пла-
нах. Шагал оказался запертым в Витебске, как 
Джек Торранс из «Сияния» в засыпанной сне-
гами гостинице «Оверлук». Последовавшая 
затем большевистская революция разорила 
родителей его супруги. Экспроприация бо-
гатств Розенфельдов произошла между дека-
брем 1919 и началом 1920 года. Вот как об этом 
писал сам Шагал: «Как-то вечером у освещен-
ных витрин остановились семь автомобилей 
ЧК и солдаты стали выгребать драгоценные 
камни, золото, серебро, часы из всех трех 
магазинов. Потом вломились в квартиру про-
верить, нет ли и там ценностей. Забрали даже 
серебряные столовые приборы – только их 
успели помыть после обеда» [9, 85]. 

Картины Шагала не продаются. Да и кому 
бы они были нужны в полуголодном городе? 
Пользуясь покровительством Анатолия Луна
чарского – в Париже малоизвестного худо-
жественного критика, написавшего первые 
лестные отзывы о живописи Марка, а теперь, 
после революции, ставшего Народным ко-
миссаром просвещения – Шагал получает 
административную должность. В его манда
те написано: «Уполномоченный по делам ис-
кусств Витебской губернии». Ему дано право 
«организации школ, музеев, выставок». 

Казалось бы, это что-то похожее на успех, 
пусть и достигнутый в стране, где газеты  пе-
чатают будничные заметки о расстрелах за 
«уклонение от рытья окопов» [2]. Но не все так 
просто: Шагал по-прежнему выскочка, никто 
всерьез «комиссара искусств» не восприни-
мает. Свою должность он получил в обход 
Витебской региональной администрации, 
и та принимается старательно сживать его 
со свету. 

Его первый большой проект как «комис-
сара искусств» – украшение города к первой 
годовщине Октябрьской революции. Шагал 
вкладывает в подготовку праздника все, 
что понял о «новом искусстве» в Париже. Он 
украшает здания авангардистскими панно, 
разрисовывает их арлекинами и попугаями, 
комбинируя эстетику модернистского «Мира 
искусств» и левых нерепрезентативных на-
правлений – присутствует даже черный 
прямоугольник. Он делает все на свой вкус, 
со всей присущей ему искренностью. В «ка-
зенное» мероприятие Шагал вплетает сюжеты 
только-только созданных картин, настолько 
важных для его образности, что он будет вос-
производить их в разных комбинациях до 
самой смерти. «Прогулка» с летящей по воз-
духу возлюбленной на панно, посвященном 
Луначарскому – прекрасный тому пример [7]. 
Он устраивает карнавальное шествие, и про-
летарии, а также партийный актив, наблю-
дая попугаев и арлекинов, очевидно, сильно 
не понимают Шагала. Витебск – не Париж. 
А за Луначарским стоят Ленин и «красный 
террор». История не кончилась арестом, но 
в красных газетах началась травля Шагала. 
Право организации Годовщин революции 
у Шагала забрали. В следующем году город 
скромно декорировали «цветами».

Добавим к этому жилищные неуряди-
цы, денежную неустроенность и исход всех 
учеников (об этом – позже), и мы получим 
объяснение чуда, случившегося с Шагалом 
в 1919–1920 годах. Под давлением Витебска, 
обид и непонимания в Шагале рождается 
Шагал. Тот художник, которого мы знаем 
сегодня. Копиист умирает. Нет больше пло-
хих вариаций на тему Матисса, нет больше 
потуг на гамму Сезанна или кубизм. Шагал 
просыпается. Влюбленные на его полотнах 
взлетают. Именно тут и теперь появляются 
все цветовые сочетания, которыми он славен: 
фиолетовый и изумрудный, алый и голубой. 
Именно тогда появляются все сюжеты, ко-
торые неизменно будут воспроизводиться: 
церкви, петухи, козы, ангелы, скрипки. Ви-
тебск обидел Марка Шагала, человека. Он 
отнял у него видимое глазу. Витебск одарил 
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2 Сохранился массив витеб-
ских статей Шагала, пока не 
известных западному читате-
лю: в них Шагал излагал свои 
взгляды на «левое» искусство 
таким образом, что станови-
лось понятно – ничего общего 
с репрезентативностью Пэна, 
с «понятной живописью» 
социалистического реализ-
ма, которую Сталин сделает 
le grand manière советской 
эпохи, там не было: поскольку 
объем статьи ограничен, под-
робней об этом можно про-
честь в моей монографии. 

Марка Шагала, художника. Он дал то, что гла-
зу не видно. То, что делает богатым гения. 

Витебск как Ученик

Когда земляки тебя не понимают, выбор мо-
жет быть только такой: уезжай либо воспитай 
себе хороших, понимающих земляков. Ка-
жется, именно этим руководствовался Марк 
Шагал, организуя Народное художественное 
училище. В короткий момент его устрем-
ления совпали с интенциями большевиков, 
с тем, что писал в своих статьях Ленин: вслед 
за обществом революция должна прийти и 
в эстетику, отменив в ней все «буржуазное». 
Проблема была в том, что Шагал и Ленин по-
нимали «революцию в искусстве» по-разно
му² и первый вовсе не стремился быть понят-
ным необразованным массам. Вместо этого 
он хотел, чтобы они росли вместе с художни-
ком. 

Но главная драма развернулась уже после 
открытия Народного художественного учили-
ща зимой 1919 года. Она была связана с тем, 
что по приглашению ученика и друга Шагала 
(в «Моей жизни», изданной в 1931 году, он уже 
представлен предателем!) Лазаря Лисицкого в 
город прибыл преподавать Казимир Малевич. 
Уже сделавший себе громкое имя в Москве и 
Петрограде, Малевич перебирается в Витебск, 
надеясь издать в городе свою брошюру «О 
новых системах в искусстве»: в метрополии, 
переживающей голод и разруху, сделать это 
было уже невозможно. Очень быстро, менее, 
чем за год, Малевич создает в училище су-
прематистское объединение УНОВИС (Утвер-
дители нового искусства) и переманивает в 
него всех учеников, записавшихся к Шагалу. 
Причину массового бегства учеников понять 
просто: Шагал уже выработал свой художе-
ственный язык. И научить этому языку кого 
бы то ни было невозможно. Да и к чему? Ведь 
не может быть на свете двух Сезаннов, двух 
Матиссов, двух Пикассо – Шагал это понял на 
личном опыте. Поэтому метод Шагала сложен 
– он пытается разбудить в своих учениках их 
собственный язык, например, усаживая их 

писать обнаженную натуру, выдавая им толь-
ко фиолетовую и изумрудную краску: про-
буйте выразить свое видение через них. Язык 
же Малевича – не индивидуальный, а коллек-
тивный. Он приглашает влиться в себя, под-
ражать, стать частью коммуны УНОВИС. 

Через месяц-два обучения в классе у Ма-
левича ученик считался полностью сформи-
ровавшимся художником и подключался к 
деятельности УНОВИСа, допускался к оформ-
лению брошюр и книг. Естественно, метод 
Малевича достаточно скоро стал считаться 
более передовым, так как завершал формиро-
вание юных творцов в куда более сжатые сро-
ки. Никому не хотелось просиживать в учи
лище годами без результатов или почти без 
результатов. Быстрый и очевидный эффект – 
то, к чему стремятся многие молодые люди, 
приходя за образованием [7, 187].

Но Малевич отнял у своего начальника не 
только учеников. Шагал с женой и малолетней 
дочерью занимал трехкомнатную квартиру в 
здании Народного художественного училища, 
которую по требованию Губисполкома (та са-
мая Витебская региональная администрация) 
вынужден был освободить, причем «комиссар 
города» Сергиевский «поставил на вид» комис-
сару искусств за «сепаратические устремле-
ния». Художника буквально выгнали из жилья. 
Так он описывает это в «Моей жизни»: «Однаж-
ды, когда я в очередной раз уехал доставать 
для школы хлеб, краски и деньги, мои учителя 
подняли бунт, в который втянули и учеников. 
Да простит их Господь! И вот те, кого я при-
грел, кому дал работу и кусок хлеба, постано-
вили выгнать меня из школы. Мне надлежало 
покинуть ее стены в двадцать четыре часа» 
[7, 188]. Освобожденные помещения предна-
значались под Музей современных искусств, 
но занял их Малевич. Более того, ему, как при-
глашенной московской звезде, был назначен 
оклад в 30 раз (!) превышавший зарплату ди-
ректора и основателя училища Марка Шагала. 
Шагал пытался жаловаться на это в тарифно-
расценочную комиссию профсоюза [4, 92], но 
жалоба не была удовлетворена. 

И ладно бы, все это можно было бы тер-
петь, если бы ученики – даже ушедшие 

Цветной Витебск времен 
Шагала. Фото С. Прокудина-
Горского, 1912
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к Малевичу – сохраняли уважение к тому, 
что делал Шагал как художник. Но нет: они 
не просто не ценили его творчество. Они 
презирали его настолько, что буквально за-
малевывали его холсты. В Витебске пропало 
минимум полтора десятка картин, оставлен-
ных Шагалом при отъезде. Исчезли все его 
полотна, предназначавшиеся для Музея со-
временного искусства [5, 2]. О том, что именно 
с ними стало, можно получить представление 
из воспоминаний учеников: «Дело в том, что 
Шагал свои холсты часто хранил в шкафах, 
встроенных в мастерские. Там, как по лест-
нице подняться на второй этаж, слева была 
глухая стена. Это были встроенные шкафы, 
а дальше шел вестибюль полукруглый и три 
двери в мастерские Ермолаевой, Малевича и 
Лисицкого. Так вот, в этих шкафах хранились 
работы: во-первых, учащихся, лучшие рабо-
ты, и преподавателей. И было там много хол-
стов Шагала. Мы, первокурсники, холста не 
имели, лазили туда и воровали. Много было, 
видимо, потаскано холстов. Вполне вероятно, 
что этот холст там и пропал» [1]. 

Когда в 1973 году Марк Шагал приехал 
в СССР на открытие собственной выставки 
в Третьяковской галерее уже в статусе знаме-
нитого французского художника, ему предло-
жили посетить Витебск. Он отказался, пояс-
няя это разными причинами: от усталости до 
простуды. В СССР он дал одно единственное 
интервью, которое пролежало неопублико-
ванным 14 лет. Вот что он сказал: «Я безгра-
нично люблю свой родной Витебск не просто 
потому, что там я на всю жизнь обрел краску 
своего искусства… После долгих колебаний я 
отказался сейчас ехать в Витебск, хотя вспо-
минаю о нем всю жизнь. Поэтому и отказался, 

что вспоминаю. Ведь там, наверное, я увидел 
бы иную обстановку, чем та, которую я пом-
ню, иную жизнь. Это было бы для меня тяже-
лым ударом. Как тяжко навсегда расставаться 
со своим прошлым» [3]. 

Он писал витебские заборы и витебских 
коз на плафоне Опера Гарни, он выносил их 
на задник «Волшебной флейты» для Метро-
политан Опера, помещал в ночное парижское 
небо рядом с Эйфелевой башней. Но он не ре-
шался вернуться к ним. Потому, что знал, что 
для художника, не понятого земляками, род-
ной дом существует только в фантазиях. 

Когда в 2002 году я представил завершен-
ную диссертацию о Марке Шагале в Комиссию 
по кандидатским защитам Кафедры истории 
искусств и художественной критики Бело-
русского государственного университета 
в Минске, Шагал все еще был нежелателен. 
Меня несколько раз заставили переделать 
трудоемкие мелочи. Например, сменить все 
постраничные сноски на концевые, а те – 
на сноски в квадратных скобках (представьте 
это в эпоху еще ничего не умевших тексто-
вых редакторов), а затем, когда я справил-
ся – просто поставили меня на паузу. Моя 
защита по Шагалу в Минске, столице страны, 
вместившей в себя Витебск, так никогда и 
не была назначена. Мне пришлось переме-
ститься в Вильнюс, поступить в докторантуру 
Европейского гуманитарного университета 
и выдержать первую внешнюю защиту докто
ранта ЕГУ в Вильнюсской академии искусств. 
В 2008 году я получил докторский диплом и 
написал свой дебютный роман «Паранойя». 
Так начался мой путь прочь из блудного дома, 
из страны и культуры, которую я продолжаю 
искренне любить.
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