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Nadzeya Husakouskaya
Witnessing Marikana’s Women: Notes on Implication and 

Belonging 
This essay can be read in many different ways. One of the pos-

sible readings suggests that the essay reflects on the regimes of 
inequality in contemporary South Africa as witnessed and per-
ceived by a white queer female scholar from Belarus.   Another 
mode of reading invites the reader to explore the (im)possibility 
of translation of and connection to ostensibly similar experi-
ences of oppression in different localities.  At the core of the essay 
is Nadya’s photographic art project, which was developed three 
years after she witnessed Women’s March in Marikana in Sep-
tember 2012.  The themes of alienation and familiarity, inequality 
and solidarity, individuality and collectivity, oppression and resis-
tance, and race, class and gender intersectionality are explored in 
the text through the juxtaposition of the field notes, personal diary 
entries, researcher’s reflections, photographs, and Facebook posts. 
The essay represents an alternative academic writing, disrupting 
classical academic requirements for references and predefined 
text structure, which is yet another way of interpreting the incen-
tive behind the essay. 

Keywords: South Africa, Belarus, gender, class, race, in-
equality, oppression, resistance, alternative ways of social explora-
tion, ethnography, art and academia.
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***
23 августа 2012 г., из письма к Т. 
Йоханнесбург, ЮАР

«…Вчера были на встрече с шахтерами из Мариканы. В прошлый четверг 
шахтеры на этом прииске по добыче платины  устроили забастовку. Около 
3000 шахтеров. Требование: повысить заработную плату, которая сейчас со-
ставляет 4000 ранд (это около 390 евро), до 12 500 ранд. Живут они в само-вы-
строенных поселках – без электричества и водопровода, без школ. Приехавшая 
полиция открыла огонь. 34 (официально) убитых, под сотню раненых, больше 
200 арестовано. Шахтеры продолжают бастовать  – соседние шахты на-
чинают поддерживать comrades. В левых кругах – да и в целом в критически 
антиправительственных – говорят о том, что это начало большого рабочего 
движения и – событийно – “водораздел”, схожий с 1994-м, когда пал режим апар-
теида. Я слышала об этом от Тони, левака, с которым я познакомилась в кам-
пусе в первые свои дни здесь. О нем я тебе писала. О Марикане он рассказал мне в 
пятницу, по свежим следам. Говорил, что мариканская резня напомнила многим 
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в ЮАР о Шарпевиле1 и кровавой расправе в Соуэто2. Но “в те времена” смерти 
черных рабочих и студентов были на совести белого апартеидного режима, а 
в этот раз черные рабочие были расстреляны черными же полицейскими с со-
гласия черной правящей партии3.

Вчера Полин, моя сокурсница из Франции, которая живет здесь уже 8 лет, 
сказала, что будет встреча с шахтерами и организациями, которые их поддер-
живают. “Miners from Marikana” становятся той же риторической фигурой, как 
и “те, что стояли на площади”4 для нас и для вас. Все отдают дань мужеству 
“комрадс”, поддерживают их и их семьи, но в то же время считают критически 
важным использовать ситуацию для организованной борьбы с неравенством и 
коррумпированностью власти. 

1 Расстрел мирной демонстрации протеста в Шарпевиле произошел 21 марта 1960 г. 
Мирный протест был направлен против усиления закона об «учетной книжке» (так на-
зываемый «pass law»). Закон ограничивал передвижение «черных» южноафриканских 
граждан/гражданок внутри страны через систему «учетных книжек». По закону, «чер-
ное» население страны (с 1960 г. как мужчины, так и женщины) обязывалось иметь при 
себе «внутренние паспорта» при выходе за пределы установленных для «черных» людей 
зон проживания и предъявлять эти «паспорта» по требованию полицейских или других 
представителей власти. При разгоне мирной демонстрации в Шарпевиле было убито 69 
и ранено 180 человек.

2 Имеется в виду жестокое подавление протестов «черных» учащихся в Соуэто в июне 
1976 г. Учащиеся протестовали против введения африкаанс как обязательного языка 
обучения в южноафриканских образовательных институциях. Африкаанс как самосто-
ятельный язык развился на базе голландского языка в XVIII в. в среде голландских по-
селенцев. Таким образом, африкаанс, будучи к тому же государственным языком при 
апартеиде, воплощал наследие «белых» поселенцев и соответственно колониализм. При 
разгоне демонстраций в Соуэто погибло от 176 (по официальным данным) до 700 чело-
век. Соуэто являлось группой поселений (townships) в южно-западной части Йоханнес-
бурга (сокращенно от South Western Townships). Во времена апартеида поселения (та-
уншипс) представляли собой принудительно сегрегированные места для проживания 
«черного» населения. 

3 Я употребляла (и оставляю это в данной статье) слово «черный/черная/черные» для обо-
значения расы, переводя таким образом англоязычное Black. Осознавая, что эта терми-
нология является наследием расистской расовой категоризации, принятой во времена 
апартеида, я стараюсь удерживать критическую дистанцию к данной категоризации и 
в то же время опираюсь на само-идентификацию и само-название многих знакомых, 
коллег и друзей, с которыми я общалась во время своей работы в Йоханнесбурге. 

4 Имеются в виду протестные акции в Беларуси и Украине – Плошча и Майдан.
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Полин забрала нас на машине из Витса, и мы поехали в UJ5. Мне кажется, 
UJ по духу левее. Встречу организовывал Питер Алекзандер6, профессор в UJ, ко-
торый сразу же выехал на шахты и по горячим следам начал проводить не-
зависимое расследование. Он передал политическое приветствие от вице-пре-
зидента университета: “университет должен быть таким местом, где можно 
свободно обсуждать и критиковать происходящие события”. Такое странное и 
сильное чувство. Как когда-то в 2004-м, когда закрывался ЕГУ и я верила, что 
университет может и должен быть таким “местом”. 

Я сидела и впитывала каждое слово, каждый звук. Записывала все на дик-
тофон. Но сегодня, когда мне понадобились отрывки записи для завтрашней 
презентации и я переслушивала, что записала, я снова с горечью осознала, 
как ограничена техника: передает сухую информацию, но беспомощна хоть 
сколько-нибудь передать атмосферу. Только плоские ленточки речей. Ни запаха 
скученных возбужденных тел, ни напряжения лиц и мышц, ни тем более накала 
отчаяния и воинственности, с которыми после объявления, что шахтеры за-
держиваются, один из присутствующих, крепкий, хорошо одетый мужчина, 
встал и затянул песню. И я вздрогнула. В моем контексте (это осознание “от-
куда я” ошарашило), когда у тебя/нас есть полчаса и кто-то задерживается, 
народ расходится поговорить, потягать бутерброды со столов, запить назре-
вающее возбуждение. А здесь – запели. И после того, как затянул первый, второй 
и третий подхватили, и через несколько секунд это было нестройное, но мо-
гучее пение. Вторая половина зала начала как будто совсем иную мелодию, и 
эти две мелодии – наливались и крепли – и шли словно бы параллельно, а все 
это  – и песня, и люди  – казалось единым могущественным превозмогающим 
телом. Через несколько минут в центре зала меж двух рядов расставленных 
стульев начали танцевать, продолжая петь повторяющуюся – уже единую – 
ухающую мелодию. Коллективное тело это состояло из молодых и старых, 
женщин и мужчин – единство по признаку черноты, бедноты и солидарности. 
Так продолжалось 15 минут. И после, пока мы ждали, еще дважды темная ра-
достная улюлюкающая песня разрезала зал. В этот момент я почувствовала 
себя предательски неисправимо белой. Поняла про белые привилегии и черный 
протест, уловила тяжелейший исторический контекст – не головой, а кожей. 
Увидела это почти животное черное многоголовое тело глазами белого “циви-
лизованного” человека и стала этим “цивилизованным” взглядом, не успев его 
избежать. Вдруг заметила подкатывающий, как тошнота, страх, смешанный 
с отвращением. Страх такой силы и такого единства, которым нечего мне-
5 Витс – сокращенное название Университета Витватерсранда (University of Witwatersrand). 

UJ – аббревиатура для University of Johannesburg, Университет Йоханнесбурга. Оба уни-
верситета расположены в Йоханнесбурге.

6 Питер Алекзандер (Peter Alexander) – белый (по расовой принадлежности) британский 
(по национальности) профессор социологии в Университете Йоханнесбурга.
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такой-белой противо-поставить. Я никогда не видела тела рабочего класса, 
такого тела, в котором бурлит ярость и сила. Никогда еще с такой силой не 
ощущала себя расисткой (как это принять?) – с восхищением и верой в нечело-
веческое железное черное тело.

А потом говорили – и говорили многие и говорили много. Каждая речь начи-
налась возгласом – amandla, comrades! И каждый спикер трижды провозглашал 
кличем ниспровержение капитализма – и толпа рычала в ответ. Amandla на 
зулу значит “power”. Но это мне объяснили позже. А тогда я интуитивно, ну-
тром переводила этот возглас как «пролетарии всех стран, объединяйтесь» – 
и часть меня, рожденная в 1980-м, а может, та часть, что была передана мне 
рожденными еще до меня, солидаризировалась с неясным криком. Все во мне было 
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голо и трепетало. Я не понимала толком, что происходило. Это были не учеб-
ники, не теория, не научные работы. Это было живое, и это живое беспрепят-
ственно вливалось в меня, несмотря на основополагающую расовую разницу… ».

***
29 сентября 2012 г., женский протестный марш 
Марикана, северо-западная провинция ЮАР

На женский марш в Марикане я попала благодаря Полин, моей сокурснице 
из Франции. У нее была машина, она живо интересовалась политикой, рабо-
тала с мигрант(к)ами в ряде международных организаций, была вовлечена в 
левые академическо-политические круги Йоханнесбурга. Когда она предложила 
поехать, я согласилась не раздумывая. К тому времени я уже видела, что про-
странство в ЮАР остается чрезвычайно сегрегированным. Попасть в «не-свои» 
места сложно  – нужно прикладывать осознанные усилия, находить доступ к 
информации, людям и местам, заниматься логистикой (так, без машины пере-
двигаться в Йоханнесбурге было нелегко и небезопасно), постоянно выходить 
из зоны комфорта. Ощущалась острая нехватка понимания юарского контекста 
изнутри. К тому же мариканские противостояния с полицией откликались мин-
скими событиями 2006 г.7 

7 Под минскими событиями я имею в виду протестные акции, которые прошли в центре 
Минска 19–25 марта 2006 г. и стали реакцией части населения на результаты прези-
дентских выборов в Беларуси (Александр Лукашенко был переизбран на третий срок). 
Иногда эту серию беларуских протестов условно называют «джинсовой революцией», 
таким образом отсылая к «оранжевой революции», произошедшей в Украине двумя 
годами ранее. Митинги начались 19 марта на Октябрьской (Кастрычнiцкай) площади. 
Там же 21 марта спонтанно организовался «палаточный городок», где часть протестую-
щих оставалась до разгона «городка» 24 марта. В День Воли, 25 марта (неофициальный 
праздник, посвященный годовщине провозглашения независимого белорусского госу-
дарства, «Беларускай Народнай Рэспублікі», 25 марта 1918 г.), спецназ жестоко разогнал 
колонну людей, двигавшихся от парка Янки Купалы к спецприемнику-распределителю 
на улице Окрестина. По итогам разгонов митинга, палаточного городка и шествия было 
арестовано более 400 человек, включая кандидатов в президенты Александра Козулина 
и Александра Милинкевича. Я участвовала в мартовских протестах наряду с моими со-
ратниками/соратницами из Европейского гуманитарного университета, который был 
закрыт по политическим причинам летом 2004 г. Чуть больше о мартовских событиях 
можно прочитать в моем предисловии к переводу переписки Сартра и Мерло-Понти 
(«Сартр и Мерло-Понти: история одной переписки. Политика, ангажированность и по-
зиция интеллектуалов в ситуации социо-политических потрясений»: 
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К тому моменту в Йоханнесбурге я жила уже два месяца. В конце июля я 
приехала в качестве приглашенной исследовательницы в Африканский центр 
миграции и общества университета Витватерсранда8 писать магистерскую дис-
сертацию о трансгендерных и интерсексуальных внутренних мигрантах в про-
винции Гаутенг9. Камеру в руки я брала очень редко, обычно фотографируя виды 
из окна моего небольшого бунгало в Мейфеер Вест, одном из районов Йохан-
несбурга. В публичное пространство с камерой я не выходила. Не столько по-
тому, что было небезопасно, сколько потому, что не могла понять, уловить, как 
можно снимать людей без объективации, без соскальзывания в ловушку «белого 
человека с фотоаппаратом». Женский марш в Марикане стал первым из трех 
социально-политических событий, на которые я взяла фотоаппарат, а вместе с 
ним и право стать свидетельницей. Два других мероприятия проходили в Йо-
ханнесбурге: гей-прайд в октябре 2012 г. и протестный марш секс-работниц/ра-
ботников в марте 2013 г. 

Женский протестный марш состоялся в Марикане 29 сентября 2012 г. Мирная 
акция протеста стала ответом на введение двумя неделями ранее чрезвычайного 
положения в Рустенберге и Марикане. В поселения были введены усиленные на-
ряды полиции и войска, массово проводились несанкционированные обыски и 
аресты, любые собрания были запрещены, полиция для устрашения использо-
вала слезоточивый газ и резиновые пули (часто стреляя в людей, когда те шли в 
магазин или просто передвигались по поселению). Женский марш задумывался 
как протест против полицейского произвола и выражение солидарности с ба-
стующими шахтерами. В марше приняло участие более 200 женщин. Они собра-
лись в неформальном поселении Бокогон-2 близ места, где месяцем ранее были 
расстреляны шахтеры, и направились в Марикану к полицейскому участку, что 
находился в семи километрах от поселения. 

Одним из центральных лейтмотивов марша стала смерть одной из женщин, 
Полины, из-за осложнений от пулевых ранений. Многие самодельные постеры 
напрямую отсылали к ее смерти, вскрывая методы работы полиции и указывая 
на особую жестокость полицейского произвола. Но была и другая тема – ген-
дерное насилие и прекарное положение черных женщин в сельских поселениях 
 https://www.academia.edu/13285326/Сартр_и_Мерло-Понти_история_одной_перепи-

ски._Политика_ангажированность_и_позиция_интеллектуалов_в_ситуации_социо-
политических_потрясений).

8 Больше о Центре (African Centre for Migration & Society) можно посмотреть здесь: http://
www.migration.org.za

9 В магистерской работе я исследовала опыт гендерного «перехода» и мобильности чер-
ных (Black) экономически непривилегированных (underpriviledged) трансгендерных и 
интерсексуальных внутренних мигрантов в ЮАР, т.е. тех, кто передвигался внутри гра-
ниц страны (например, из деревень в города) для того, чтобы получить доступ к необхо-
димым медицинским услугам в Йоханнесбурге и Претории. Мою магистерскую работу 
можно почитать здесь: https://uib.academia.edu/NadzeyaHusakouskaya/Thesis

https://www.academia.edu/13285326/Сартр_и_Мерло-Понти_история_одной_переписки._Политика_ангажированность_и_позиция_интеллектуалов_в_ситуации_социо-политических_потрясений
https://www.academia.edu/13285326/Сартр_и_Мерло-Понти_история_одной_переписки._Политика_ангажированность_и_позиция_интеллектуалов_в_ситуации_социо-политических_потрясений
https://www.academia.edu/13285326/Сартр_и_Мерло-Понти_история_одной_переписки._Политика_ангажированность_и_позиция_интеллектуалов_в_ситуации_социо-политических_потрясений
http://www.migration.org.za
http://www.migration.org.za
https://uib.academia.edu/NadzeyaHusakouskaya/Thesis
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в ЮАР. Тема эта звучала немного тише, и все же она звучала – ощутимо, ярко и 
яростно, прорываясь не только через надписи на плакатах о Зуме-насильнике10, 
но и через реальность того, как был организован протест и каковы были условия 
его проведения.

В организации мариканского марша активную (и во многом центральную) 
роль играли женские организации из Йоханнесбурга  – FEW (Forum for the 
Empowerment of Women) и 1in9Campaign. В то время FEW в основном работала 
в черных районах (townships) Йоханнесбурга, создавая безопасное публичное 
пространство для озвучивания, продвижения и защиты прав черных лесбиянок. 
1in9Campaign среди ЛГБТ-организаций Йоханнесбурга позиционировалась как 
инициатива, следующая феминистским принципам и уделяющая внимание 
разнообразным формам насилия над женщинами, особенно сексуальному на-
силию. Обе организации, безусловно, привнесли гендерный компонент в про-
тестный марш, в то же время пытаясь укрепить солидарность и выстроить 
связи, основываясь на общей идентичности «черных женщин» (нивелируя раз-
ницу по признакам места проживания и сексуальной ориентации). Женское (в 
том числе лесбийское) движение в ЮАР видимо, многочисленно и очень арти-
кулированно, что неудивительно, учитывая преемственность антиапартеидного 
сопротивления и беспрецедентный размах насилия над женщинами в стране.

Уровень изнасилований в ЮАР остается одним из самых высоких в мире: по 
данным исследования, проведенного в 2010 г.11, каждая третья женщина в стране 
была изнасилована, каждая четвертая – подверглась физическому насилию со 
стороны партнера. При этом только одна из 9 женщин заявляет в полицию об 
изнасиловании (отсюда название, в частности, организации 1in9Campaign). 
Исследование 2011 г. показывает12, что в Гаутенге (наиболее густо населенной 
провинции ЮАР) половина опрошенных женщин испытывали физическое, сек-
суальное, экономическое или эмоциональное насилие; три четверти мужчин 
признали, что совершали акты насилия (в одной из форм) над женщинами. К 
10 Джейкоб Зума – президент Южно-Африканской Республики с 9 мая 2009 года по 14 фев-

раля 2018 г. В 2005 г. он был обвинен в изнасиловании 31-летней женщины – дочери 
своего коллеги по партии и активистки в борьбе против ВИЧ/СПИД. В 2006 г. Зума был 
оправдан: судья подтвердил заявление Зумы, что секс произошел по взаимному согла-
сию, и обвинил женщину в даче ложных показаний. Дело против Зумы получило огром-
ный резонанс в мире, а также внутри страны, спровоцировав дебаты вокруг культуры 
изнасилований и ситуации с ВИЧ/СПИД в ЮАР. Подробнее о деле против Зумы: https://
en.wikipedia.org/wiki/Jacob_Zuma_rape_trial; о реакции организованного женского дви-
жения: http://www.pambazuka.net/en/category.php/letters/33434; о культуре и политике 
изнасилований через призму «дела Зумы» в ЮАР: http://concernedafricascholars.org/
bulletin/issue84/waetjen-mare/ (все статьи – на английском).

11 «Crime Injustice: Violence against Women in South Africa», 2010, a shadow report in Beijing.
12 «The War at Home: Gender Based Violence Indicators Project, Gauteng Research Report», 

Gender Links and Medical Research Council, 2011.

https://en.wikipedia.org/wiki/Jacob_Zuma_rape_trial
https://en.wikipedia.org/wiki/Jacob_Zuma_rape_trial
http://www.pambazuka.net/en/category.php/letters/33434
http://concernedafricascholars.org/bulletin/issue84/waetjen-mare/
http://concernedafricascholars.org/bulletin/issue84/waetjen-mare/
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тому же ЮАР занимает лидирующее положение по количеству людей, живущих 
с ВИЧ/СПИД. Две трети из 5,6 млн людей, живущих с ВИЧ/СПИД в ЮАР, – жен-
щины и дети13. 

Безусловно, класс, раса, возраст и место жительства привносят свои коррек-
тивы. Высокий уровень безработицы (в целом по стране среди черного насе-
ления), экономическая зависимость женщин от мужчин, нормализация гендер-
ного насилия, невозможность и часто бессмысленность обращения в полицию 
в случаях домашнего насилия и изнасилований, страх повторного насилия, не-
обходимость прибегать к различным стратегиям выживания для поддержания 
семьи и детей, недоступность медицинской помощи в сельской местности – все 
это добавляет свои оттенки в сложную картину положения женщины (черной / 
бедной / из сельской местности) в ЮАР. 

И хотя я понимала и принимала во внимание всю подоплеку мариканского 
протеста, окрашенного противостоянием бедных черных рабочих и прокапи-
талистического неоапартеидного государства, мне хотелось (и тогда, и сейчас) 
отдельно обозначить гендерное измерение мариканского женского протеста – 
измерение, которое часто затирается и остается второстепенным в освещении 
мариканских событий (как, в целом, и любых других протестных движений)14.

13 «We were never meant to survive». Violence in the Lives of HIV Positive Women in South 
Africa, 2012, 1in9Campaign.

14 Этот текст был частично опубликован в левом украинском журнале «Спільне» (№ 6, 
2013: http://www.eurozine.com/journals/spilne/issue/2013-05-21.html) и на беларуском 
портале MakeOut (http://makeout.by/2015/08/19/vystavka-o-zhenschinah-marikany.html). 
В осмыслении ситуации в Марикане мне помогли статьи из газеты «Workers Vanguard», 
№ 1007, 1009, 1011, 1016; дискуссии и встречи после Мариканской резни, в разное время 
организованные Международной коммунистической лигой, Университетом Витватерс-
ранда и Университетом Йоханнесбурга; (не)формальные встречи и интервью с жен-
скими и гей-лесбийскими организациями в Йоханнесбурге (в частности, с Золекой Лус-
вази, директором FEW, и Кари Шелвер, основательницей 1in9Campaign).

http://www.eurozine.com/journals/spilne/issue/2013-05-21.html
http://makeout.by/2015/08/19/vystavka-o-zhenschinah-marikany.html
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***
30 марта 2016 г., открытие выставки
Вильнюс, Литва

Организовать выставку в сотрудничестве с Центром гендерных исследо-
ваний, привезти ее в ЕГУ означало для меня вернуться. Вернуться туда, откуда 
я уехала в 2011 г., но в другом качестве, и через это новое качество понять, что 
изменилось во мне. При перевозке и переводе на русский выставка изменила 
название – «Напротив: отражаясь в женщинах Мариканы»15. Мне хотелось под-
черкнуть, что она – не о женщинах Мариканы. Она – о нас, кто кадрирует «их» 
и кто приходит на выставку, чтобы прочесть нечто важное через лица и тела 
тех, кто смотрит на нас с фотографий. Основой выставки стали фотографии, ко-
торые я сделала 29 сентября 2012 г. во время женского протестного марша в ма-
риканском шахтерском поселке. Фотографии (как свидетельство марша) сопро-
вождались моими дневниковыми и полевыми заметками. Мне хотелось, чтобы 
на пересечении визуального и вербального возник диалог между Беларусью и 
ЮАР, диалог о политическом, репрезентации, сопричастности, расе и гендере.

Идею выставки я вынашивала более трех лет. Просто показать фотографии 
казалось мне недостаточным, неточным и поверхностным жестом. Ведь история 
за этими фотографиями – это не только история протеста (уже неизбежно мною 
репрезентированного, воспринятого выборочно через необъективный объектив 
фотокамеры), это и рассказ о тех смыслах, которые приоткрылись для меня бла-
годаря тому, чему я оказалась свидетельницей. Так родилась идея использовать 
дневниковые и полевые заметки, чтобы зрители имели возможность прожить 
и пройти выставку по-своему (через визуальное к текстовому, через текстовое 
к визуальному, челночным движением или любыми другими способами). Было 
важно, чтобы заметки не становились «контекстом», а говорили наравне с фото-
графиями. Записи, как и фотографии, я не редактировала, чтобы сохранить рас-
фокусировку, слепые места и неточности там, где они имели место, и избежать 
влияния моего теперешнего, уже более взвешенного и во многом иного взгляда 
на события, произошедшие со мной и прошедшие через меня в ЮАР. Хроно-
логию я также опустила – и в записях, и в фотографиях (и в этой статье, и в том, 
как они были смонтированы на выставке).

15 Впервые выставка под названием «Colour of Protest: Witnessing Marikana Women» откры-
лась 19 августа 2015 г. в Бергене в Центре женских и гендерных исследований.
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***
Сентябрь – октябрь 2012 г.,
заметки после женского марша: часть фотопроекта
Йоханнесбург, ЮАР 

«Вертолеты летают. Два пролетели низко в саду у Марлиз. Всякий раз – 
звук узнаваем – это напоминает о Марикане, а Марикана, в свою очередь, от-
зывается Минскими событиями 2006-го». 

«Марикана запомнилась долгой пыльной медленной дорогой от informal 
settlement Bogokon-2 до полицейского участка в Марикане. “Уровень жизни” не 
поразил меня так, как я этого ожидала: картинки в воображении (возможно, 
из теленовостей и документальных фильмов) нисколько не противоречат ре-
альности. Бедная жизнь, но жизнь – люди обустраиваются и создают семьи и 
дома. Есть участки почище, украшенные, облагороженные; каждая/ый имеет 
хоть какой-то свой “двор”; чудовищной скученности не видно».

«Во мне не возникло сострадания и желания помочь – вроде приехать и со-
циально работать или бороться за их права… Важно работать среди своих – 
белых, искореняя стереотипы, автоматизм мышления, дискриминаторные 
практики. Но нельзя, будучи белой, работать с не-белыми – именно из-за неиз-
бежной интериоризированной привилегированной позиции. Я ощущаю ее реак-
ционно, реагируя на их отношение…».

«Когда полицейские стояли напротив протестующих женщин – бездвижно 
и спокойно, десять против ста, молча, выжидающе, – я распознала в себе клас-
совый гнев в первую очередь… Раса здесь не работала, напротив черных женщин 
стояли черные полицейские. Гендер работал причудливо: в итоге оттеснять 
женщин вышли женщины-полицейские (тоже черные). В линейке стояли только 
полицейские-мужчины. Так же как в поселении около баров стояли черные муж-
чины-рабочие, иногда угукая и поддерживая женский марш, иногда наблюдая 
скорее с превосходством и насмешкой. Это выраженное (хоть и по-разному и с 
разных классовых позиций) патриархатное видение женщины как невнятной, 
неартикулированной и не на своем месте в публичном пространстве роднит 
этих мужчин across their class».

«Единственная позиция, оказавшаяся комфортной, уместной для меня на 
марше,  – фотографа. Та, что была определена и моей расовой принадлежно-
стью. Репрезентировать, но не быть частью. И еще – в белых людей не стре-
ляют. Будучи там, я была гарантом того, что стрелять не начнут. Такая “про-
стая” и честная роль – быть белым телом».

«Я не просто белая, я белая молодая женщина для них. Уже на подходе к по-
лицейскому участку ко мне пристраивается молодой разухабистый парень с 
задранной майкой – приобнимает меня и спрашивает, как меня зовут. Я мягко 
отстраняюсь. Он сжимает меня крепче. Тогда я говорю прямо – смотря ему в 
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лицо – “you cannot touch me”. Он словно трезвеет, говорит “я понял” и уходит. 
На пути назад на taxi rank Полин улавливает – говорят о нас – употребляют 
пренебрежительное слово, означающее на зулу “белый”. Слава Богу, я не понимаю 
язык. В поселение мы возвращаемся ближе к 17.00 – уже порядком подвыпивший 
мужчина лет между 20 и 30 цепляется сначала ко мне, после быстро переключа-
ется на Полин. Enough is enough не действует на него. Он еле стоит на ногах – 
его легко можно было бы сбить с ног, ударив. И это желание назревает. Народ 
кругом глазеет на нас  – белые идут по деревне. Мы здесь не на своей терри-
тории. Смеются, наблюдая за пьяными “заляцаннями” своего товарища. Дис-
комфорт происходит от физического ощущения непереваренных эмоций – на-
смешливости, сдержанного гнева, презрения».

«Я все еще не чувствую в себе инаковости, той инаковости, которую иногда 
испытываю в компании благоустроенных well off западноевропейцев или даже 
белых юарцев. Классово – несмотря ни на что – я чувствую себя ближе к ним. Но 
между нами расовая пропасть. Мое значение расы не совпадает с их значениями. 
Не только потому, что я белая, а потому, что у нас разное историческое на-
полнение этого опыта. Для них белый – это колонизатор; это гнев от памяти 
поколений об угнетении и отсутствии языка и места; для меня все это – быть 
беларуской – в отношении России и Западной Европы. Я разделяю этот опыт, 
который для меня развертывается в моей национальной принадлежности, для 
них – в расовой. И все же я не в состоянии до конца разделить их опыт. И как я 
оказываюсь беспомощна в их контексте распознать не национальные, но пле-
менные и языковые различия, обобщая их, так и они присовокупляют меня к 
“белым”, не оставляя мне шансов на детализацию и разнообразие моего опыта».

«Марикана что-то подвинула во мне – я словно застыла. Aftereffect. Я вдруг 
стала чужой  – по отношению к тому, что здесь, и к тому, что там. Провали-
лась наконец-то в безвременье и безместье. Как Алиса – полетела. Больше не 
чувствую земли под ногами».

«По возвращению белые южноафриканцы, мои знакомые, много ахали – для 
них поехать на марш было безумием, невообразимой ситуацией. Ведь там была 
вооруженная полиция, даже если и всего лишь резиновыми пулями. Будь осто-
рожной  – говорили мои знакомые мне. А у меня был минский привкус во рту: 
для меня это было так знакомо – знать, что полиция против тебя. Для меня 
это было редким моментом возвращения в этом совершенно чуждом для меня 
контексте в какое-то место, где я чувствовала себя собой, где я распознавала 
что-то, что возвращало мне понимание себя»16. 

16 Я сохранила орфографию и языковые формы моих дневниковых записей, в том числе 
английские (well of, aftereffect) и беларуские («заляцанні») слова. Я решила не прибегать 
к переводу (ни в тексте, ни в сносках), доверяя читателям сделать это самим в тех слу-
чаях, когда (и если) они почувствуют в этом необходимость.
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***
4 апреля 2017 г., предисловие 
Лондон, Великобритания

Села писать статью о со-причастности и не-принадлежности. Долгожданный 
и заслуженный перерыв в кропотливой работе над англоязычной диссертацией. 
Пишу для «Перекрёстков», журнала исследований восточноевропейского По-
граничья. Как странно (и закономерно), что журнал называется так же, как и 
бар, в котором я работала в Минске в 2004 г., пытаясь преодолеть назревающее 
недовольство той формой соприкосновения с действительностью, что предла-
гала академия. Номер посвящен 20-летию Центра гендерных исследований в 
ЕГУ. Там я получила свою гендерную степень в 2003 г. Потом ЕГУ закрыли. Так 
же как закрывают сейчас Европейский университет в Питере и Центрально-Ев-
ропейский университет в Будапеште. Надеюсь, они выстоят. Мы стояли, но не 
отстояли. Мы вынуждены были уехать. 

После ЦГИ и закрытия ЕГУ ничто уже не было прежним. Там случилось оча-
рование гендерной теорией, там же развернулась реальная жизнь. Очень редкий 
момент – всего пару лет, когда то и другое существовало в гармоничном (хоть 
и противоречивом) переплетении. Потом все распалось, раскоординировалось 
и сошлось вновь десять лет спустя, совсем в ином контексте, за 11 000 киломе-
тров. Потому из всех тем для статьи, роящихся в голове, я остановилась на своем 
опыте жизни и работы в ЮАР. Пограничный опыт, к осмыслению которого я все 
никак не могу приблизиться. Проговариваю его раз за разом: выступлениями 
в Вильнюсе и Минске, выставками в Норвегии и Литве, и вот сейчас статьей 
(статья ли это?).

Залезла в многочисленные записи, чтобы вспомнить и отобрать то, что 
«нужно». Обнаружила, что писала много писем. Письма эти, в отличие от днев-
ников, сохраняют множество обыденных деталей. Дневники я писала для себя – 
и пропускала многое, что казалось само собой разумеющимся или что варилось 
внутри днями, к чему я привыкла и думала, что уже давно об этом «сказала». 
А письма были адресованы немногочисленным «другим» – в них нужно было 
разворачивать незнакомую жизнь, уходить в объяснения, снабжать деталями. 
Там все это есть, все это там осталось. И я только сейчас понимаю важность от-
сутствия интернета в моем юарском доме: невозможно было спрятаться в со-
циальные сети, растерять еще не накопленное в разговорах по скайпу. У меня 
была только я и медленно распускающееся время. И там, в тишине своего дома-
угла, с зарешеченными окнами и наведывающими меня в одно и то же время 
птицами, я сидела и писала в ворде письма, чтобы «отправить-их-завтра». То, 
что ощущалось как невыносимое (долгие одинокие вечера без разговоров, без 
человеческого контакта и иногда, казалось, без контакта с реальностью) вдруг 
обрело плоть. Сотни написанных писем – с бытовыми подробностями, случай-
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ными заметками, эпизодическими историями, из которых спустя четыре года 
выстраивается все то значительное, что случилось там и тогда. 

Об этом всем я размышляю сейчас, когда письмо больше «не идет», когда 
каждая запись в дневнике откликается фантомной болью того, что «могло-бы-
быть-написано» или «написано-быть-не-может», когда совершенно неясно, как 
запечатлеть то, что происходит (ведь если не запечатлеть, то все пропадет в бес-
памятстве – разве не так?). Что-то происходит с языком как формой. Возможно, я 
выросла из языка, как вырастают из одежды. Слова становятся малыми, узкими, 
неуместными. Наступает этот ужасающий момент поиска формы, поиска стиля, 
когда можно кроить самой, а ты не научена. В таком пограничном состоянии 
сажусь писать. Может, это «пограничье» и есть неотъемлемая часть письма, это 
чувство со-причастности и всегда-уже-не-принадлежности (ни меня письму, 
ни письма мне). Сколько бы я ни «начинала-писать», всегда есть это сомнение: 
дойду ли я до конца, найду ли подходящие слова, оставлю ли само это жгучее 
желание – выразить и быть понятой? 

***
4 июня 2017 г., послесловие 
Лондон, Великобритания

Редактор_ ки гендерного номера «Перекрёстков» спросили у меня, каково 
мое отношение к протестам в перспективе происходящих социально-политиче-
ских потрясений – от победы Трампа на выборах в США до закрытия универси-
тетов, которые в той или иной степени стали пионерами в институализации ген-
дерных исследований в Центральной и Восточной Европе. Протест как форма 
выражения гражданской позиции вызывает у меня беспокойство, схожее с язы-
ковым беспокойством в случае с практикой письма. Я задаюсь теми же вопро-
сами. Насколько эта форма – форма протеста – уместна и доходчива в смысле 
выражения общественного негодования? Стоит ли рассчитывать на то, что не-
годование будет распознано и требования услышаны? И если нет, то в чем смысл 
протестного жеста? Какие форматы протеста доступны? И нужно ли находить 
новый язык для коммуникации с властями? 

Каждый раз, когда я присоединялась к тем, кто выходил на улицы, я спраши-
вала себя, что может быть достигнуто через такую публичную манифестацию и 
что достигнуто-быть-не-может. Демонстрации против закрытия ЕГУ в Минске 
в 2004-м. Палаточный городок на минской Площади Независимости в марте 
2006-го. Первый гей-прайд в Вильнюсе в 2010-м. Гей-прайд в Йоханнесбурге в 
2012-м. Мирный протест женщин в Марикане в 2012-м. Участие в каждом из 
этих событий отзывалось во мне горечью (чувством и послевкусием): что-то 
оставалось недосказанным, кто-то оказывался исключенным, где-то разворачи-
валась очередная несправедливость. Но присоединиться к протестующим также 
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означало стать частью большего, утвердить свою принадлежность. В 2004-м я 
была студенткой и преподавательницей, в 2006-м – беларуской, в 2010-м в Виль-
нюсе  – частью ЛГБТ-сообщества, в 2012-м в Йоханнесбурге  – исследователь-
ницей, в Марикане в том же году – белой свидетельницей-фотографом.

Для меня смысл протеста, как и письма, заключается в самом творческом 
радикальном акте артикуляции. Протест делает видимым и осязаемым нечто, 
что было спрятано, стерто, забыто, подавлено, стигматизировано. Протест выра-
батывает свой собственный язык донесения сообщения и эмоций. Однако есть и 
подводные камни в практике выхода на улицы. Сам протест (как и текст, появив-
шийся в итоге письма) не принадлежит полностью тем, кто принимает в нем 
участие. Протестные движения и их посылы могут искажаться и присваиваться 
различными группами: украинский Майдан 2014 г. с последовавшим национа-
листическим сдвигом «вправо» и гей-прайд в Йоханнесбурге 2012 г. с тотальной 
невидимостью черной (black) бедной части ЛГБТ-сообщества могут послужить 
тому примерами. Поэтому для меня особенно важной представляется критиче-
ская дистанция и саморефлексия, которые уравновешивают вовлеченность в 
событие.

Еще одним сильнейшим эффектом участия в протесте, который я наблюдала 
и испытывала не раз, является укрепление сообщества. Возникающее чувство 
принадлежности становится движком для дальнейшего развития форм соци-
ального и политического действия. Но сама протестная форма («против», «во-
преки») также обусловливает необходимость поддерживать сообщество через 
позитивные цели и установки и вырабатывать адекватные, чувствительные и 
разнообразные формы солидаризации. 

Наконец, я верю, что протест – не единственная легитимная форма публич-
ного высказывания и политического жеста. Критическое осмысление соци-
альной реальности, самого протестного движения и собственной социально-
политической позиции остается востребованной и неотъемлемой формой 
со-участия. Отдельное место занимает акт свидетельствования. В том числе  – 
через тесты, образы, память. Для меня акт свидетельствования неотделим от 
протеста как события и со-бытия.
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