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Abstract: This article analyzes the problem of creation and functioning of 
an anarchist community, which in its basis unites opposite values of in-
dividual autonomy and social necessity. The study is based on the thesis 
that nomadism (the idea of free movement) is more important for the suc-
cessful realization of an anarchist ideal than the notion of place and ter-
ritorial integrity. The connection between anarchist values of individu-
al and collective is defined in the work by the concept of “idiorrhythmy” 
(Roland Barthes). The study of nomadic experience is largely based on the 
evidence of Ken Kesey and Merry Pranksters traveling on the Furthur bus 
through America in the summer of 1964 — from the West (La Honda) to the 
East (New York) and back. Analyzing the circumstances of this trip, the au-
thor concludes that the possibility of “idiorrhythmy” in anarchism is con-
nected to the ideology’s criticism of the mythological principles of space 
and the formation of special relations between the part and the whole.
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1 .

В анархизме существуют различные представления о том, каким 
образом должно быть устроено общество анархии, какие прин-
ципы являются центральными при реализации анархистского 
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идеала. Почти каждый крупный теоретик анархизма, начиная 
с  Годвина и Прудона, Бакунина и Кропоткина, предлагал соб-
ственную концепцию построения анархического общества. Од-
ной из основных проблем, неизбежно возникающих в процессе 
разработки анархистских социальных проектов, является про-
блема согласования противоречащих друг другу свободы челове-
ка и принуждающей социальной необходимости. Специфика этой 
проблемы состоит в том, что в анархизме такое согласование не-
возможно по модели Т. Гоббса, т. е. за счет ограничения части прав 
и свобод человека, которые он передает государству в обмен на 
гарантии общего мира.

В трактовке М.А. Бакунина, «свобода неделима: нельзя отсечь 
ее часть, не убив целиком» (Бакунин, 1989, с. 89). Свобода являет-
ся абсолютной ценностью и высшей целью человеческого разви-
тия (Там же, с. 67). При этом речь идет не об эскапистской свободе, 
идеализирующей на манер Ж.-Ж. Руссо догосударственное есте-
ственное состояние человека1, а о свободе, которая осуществля-
ется в процессе социального развития и взаимодействия2. Анар-
хистская свобода должна обязательно предполагать и фигуру 
другого и при этом не терять качества своей абсолютности и не 
делимости. Как подчеркивает М.А. Бакунин, сознание свободы че-
ловек получает только в коллективе:

Происходя от гориллы, человек лишь с громадными трудностя-
ми достигает сознания своей человечности и осуществления сво-
ей свободы. <...> И он может достичь этого лишь коллективными 
усилиями всех бывших и настоящих членов этого общества, ко-
торое, следовательно, есть основа и естественная исходная точка 
его человеческого существования. Из этого следует, что человек 
осуществляет свою индивидуальную свободу, или свою личность, 
лишь дополняя себя всеми окружающими его индивидами [курсив 
наш. — М.М.] и лишь благодаря труду и коллективному могуществу 
общества, вне коего он остался бы, без сомнения, самым грубым 
и самым несчастным из всех жестоких животных, существующих 
на земле (Бакунин, 1919, с. 262). 

Иными словами, один из центральных вопросов анархистской 
теории и практики сводится к выяснению условий возможности 
и принципов организации такого совместного существования, 

1	 Такая «естественная свобода» Руссо является «абсолютной зависимостью 
человека-гориллы от постоянного давления внешнего мира» (Бакунин, 
1989, с. 87).

2	 «Достоинство и свобода человека заключаются в удалении от животного 
состояния. <…> Только посредством мысли человек приходит к сознанию 
своей свободы в произведшей его природной среде; но только трудом он ее 
осуществляет» (Там же, с. 69).
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которое бы не противоречило принципу свободы. В формулиров-
ке анархиста Алексея Борового этот вопрос звучит следующим 
образом: «Каким образом можно осуществить абсолютную сво-
боду индивида, не прекращая общественной жизни?» (Боровой, 
1906, 71)3.

Вопрос о том, как согласовать индивидуальную автономию 
и социальную справедливость при осуществлении анархистского 
идеала, и сегодня сохраняет свою актуальность4. Лоуренс Дэвис 
пишет, например, что, несмотря на то что этот вопрос предпола-
гает соединение непримиримых противоборствующих частей  — 
требования индивидуальной свободы и необходимости ее осу-
ществления в каких-либо формах коллективного взаимодействия, 
соперничество и постоянное балансирование между ними выра-
жает специфику анархизма и его политическую силу (Devis, 2019, 
p. 48). Алан Риттер, подчеркивая взаимозависимость ценностей 
индивидуального и социального в анархизме, невозможность су-
ществования одного без другого, предлагает использовать поня-
тие «коллективная индивидуальность» (communal individuality) 
(Ritter, 1980). На наш взгляд, более подходящим является предло-
женное Роланом Бартом понятие «идиорритмия», составленное 
из двух греческих слов — idios (частный, собственный) и rhuthmos 
(ритм).

Rhuthmos = образец подвижного элемента (буква, пеплос, настро-
ение), импровизированная, изменяемая форма. <...> Rhuthmos по 
определению индивидуален. <...> Понятие «ритма» приобрело ре-
прессивный смысл (возьмем хотя бы жизнь киновийного монаха 
или жителя фаланстера, который должен действовать с точно-
стью до четверти часа), пришлось прибавить к нему idios: idios не 
равно ритм, idios = rhuthmos (Барт, 2016, с. 51, 52).

Идиорритмия, согласно Р. Барту, является способом борьбы 
с властью, которая устанавливает «ритм» и стремится подчинить 
ему различные явления жизни. «Rhuthmos: это ритм, допускаю-
щий больше или меньше — некое несовершенство, дополнение, 
нехватку, некий idios: то, что не встраивается в структуру либо 
встраивается лишь насильственно» (Там же, с. 92). Р. Барт не ис-
пользует термин «анархический», но поскольку идиорритмия 
противостоит власти и обращена к поиску оптимального соотно-
шения индивидуальной свободы и коллективного существования, 
то анархистские сообщества, ориентированные на реализацию 

3	 О различных концепциях организации анархистских сообществ, например, 
см.: Герен, 2013, с. 62–101; Эльцбахер, 2009.

4	 О причинах неудач современных горизонталистских проектов, основанных 
на самоорганизации, прямом действии, префигуративной политике и др., 
например, см.: Кустарев, 2009; Срничек и Уильямс, 2019, с. 41–76.



похожих целей, можно рассматривать в качестве идиорритмиче-
ских образований5.

Традиционная «жизнь-вместе», основанная на регламентиро-
ванной совместности (семья, большие коммуны, фаланстеры, кино-
вийные формы и др.), предполагает самотождественность коллек-
тива, объединяющегося вокруг некоторой четкой и значимой цели 
(продолжение рода, самореализация личности, поиск Бога и  др.). 
Для идиорритмии, напротив, характерен неясный, как говорит Барт, 
«колеблющийся Télos» (Там же, с. 108). Идиорритмия обращена к по-
иску новых социальных форм, не связанных с укоренившимися со-
циальными практиками и не являющихся их альтернативами. Это 
такая новизна, параметры которой не выводимы из предшествую-
щих социальных форм, это недиалектическая новизна.

С одной стороны, этот «колеблющийся Télos» идиорритмии 
релевантен анархистскому тезису, озвучиваемому, например, ар-
гентинской ФОРА6, о радикальном разрыве со всей предшествую-
щей логикой развития общественных отношений, о невозможно-
сти построить новое общество, используя структуры старого. Как 
это формулирует В.В. Дамье, резюмируя теоретическую позицию 
одного из важнейших идеологов ФОРА — Эмилио Лопеса Аран-
го, «новое, свободное общество должно не вырастать из законо-
мерностей старого, а быть решительным, радикальным разрывом 
с ним, с самой его логикой» (Дамье, 2010, с. 85).

С другой стороны, вопрос об идиорритмии имеет отношение 
не столько к будущему общественному устройству, сколько к ак-
туальным социальным формам, развертывающимся в настоящем. 
Само анархистское сообщество, его функционирование и реаль-
ное осуществление, должно быть принципиально идиорритмич-
ным, т. е. речь идет не об эпистемологическом ракурсе отсутству-
ющей анархистской цели — не о фигуре незнания, а об отсутствии 
цели как принципе функционирования сообщества. Основная за-
дача этой статьи состоит в том, чтобы попытаться выявить этот 
«колеблющийся Télos» в реальном опыте (анархистских) сооб-
ществ и определить принципы его работы.

Основная проблема построения таких сообществ связана с их 
институциональной неопределенностью. Вслед за Еленой Пе-
тровской их можно условно назвать «недоколлективами», т. е. это 
образования, которые не опознаются «социологическими сред-
ствами, будь то коллектив, группа, прослойка, класс или мас-
са» (Петровская, 2012, с. 8). Иными словами, сообщество, реали-
зующее стремление к идиорритмии, характеризуется нечеткой 

5	 При этом заметим, что термин «идиорритмия» шире термина «анархия», и, 
связывая их между собой, мы выносим за скобки другие возможные идиор-
ритмические аспекты, например, религиозные.

6	 ФОРА (Federación Obrera Regional Argentina, FORA) — Аргентинская регио-
нальная рабочая федерация.
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воспроизводимостью — оно не может быть определено в своем 
функционировании с позиций готовых социальных форм. Идиор-
ритмическое в этом отношении сближается с категорией нерабо-
тающего (непроизводимого/непроизводящего) сообщества Ж.-Л. 
Нанси (Нанси, 2011), которое не производит себя в формах готовой 
социальности, — оно не способно произвести модель, на основа-
нии которой можно было бы описать «работу» сообщества и вы-
строить программу для его дальнейшего функционирования. 

Идиорритмия даже не может быть декларирована как принцип 
сообщества, т.к. в этом случае она начинает выступать в качестве 
обязательной организующей формы, т. е. сообщает цель сообще-
ству.

Отмеченные методологические установки создают опреде-
ленные рамки при отборе материала. Нас интересуют прежде все-
го сообщества, которые характеризуются отсутствием не просто 
четкой идентичности, а окончательной идентичности, способной 
выстраиваться по заранее известным моделям. В соответствии 
с этими требованиями в фокус нашего исследовательского инте-
реса не попадают сообщества, которые хотя и противопоставлены 
большому социальному целому и являются по отношению к нему 
маргинальными, но при этом выстраиваются по его модели. Хо-
рошим примером в этом аспекте является сообщество советских 
хиппи, которое, несмотря на то что провозглашает борьбу с го-
сподствующим социальным порядком, при этом не отказывается 
от него полностью и по существу стремится к автономии внутри, 
а не вне общества. Например, как пишет Ирина Чернявка, 

гродненские хиппи мечтали насобирать денег, уехать в Сибирь, 
купить топоры, гвозди, спуститься по реке глубоко в тайгу, куда не 
добралась советская власть, построить скит и там жить — по сво-
им мировоззрениям, свободно. Единственный вопрос был: как же 
там музыку слушать, где батарейки для приемников брать? (Чер-
нявка, 2003. См. также: Гордеева, 2016, с. 157–173). 

Показательно также, что сообщество советских хиппи имело 
самоназвание «Система», отсылающее в самых общих чертах к со-
ветской Системе. Известный советский хиппи Саша Пессимист 
пишет в автобиографическом повествовании «Человек на доро-
ге»: «Про Систему я уже слышал, но что она из себя представля-
ет, не имел ни малейшего понятия. Странно было вообразить, что 
в стране, тщательно искореняющей любое инакомыслие, может 
ужиться какая-то организованная оппозиция, существовать зона, 
пусть даже воображаемой, независимости, как бы глубоко она ни 
была законспирирована. Никто не знал, как войти в Систему. Си-
стема находила тебя сама. <...> Любопытно, что Система всегда все 
знала: где надо быть, что смотреть, что читать. Обмен информаци-
ей был налажен не хуже, чем у ГБ» (Вяльцев, 2003).



Здесь необходимо сделать оговорку и отметить, что мировоз-
зрение хиппи все же не было таким однозначным, только к одной 
«Системе» не сводилось и только ей не определялось. Хиппи из-
вестны также и созданием различных вымышленных и реальных 
сообществ — актуальных для небольшого круга единомышленни-
ков. И.А. Гордеева определяет этот феномен понятием «игровой 
утопизм» и в качестве примера подробно рассматривает Респу-
блику Святого Сада, в которую в городе Львове «играли» местные 
хиппи (Гордеева, 2015). Существовавшие в этом сообществе роли 
президента или министра7 несли в себе исключительно пародий-
но-игровую функцию, что скорее расшатывало соответствующие 
этим постам государственные институции, чем утверждало их8. 
Известны также и примеры чистого утопического проектирова-
ния, — например, «Хиппиланд» советского хиппи Владимира Бо-
роды (Борода). В его проекте доказывалось существование особо-
го народа — хиппи, обосновывалась необходимость создания для 
этого народа отдельного государства с особым устройством об-
щественно-политической и хозяйственно-экономической жизни.

Ярким примером анархистских коммун являются организу-
емые автономами (представителями автономистского анархиз-
ма) сквоты9 (РампАРТ в Лондоне, Христиания в Копенгагене и др.) 
(Подробнее см.: serg_mihalych, 2011, с. 211–223). Среди современных 
российских примеров обращает на себя внимание сквот Сквоши-
но. Это имя представляет собой компиляцию слов сквот и Про-
стоквашино — «первые его жители приехали из города и по навод-
ке местных засквотировали хутор и стали на нем жить, как Дядя 
Федор, Матроскин и Шарик» (Сквот кота Матроскина, 2017, с. 78).

Одним из главных недостатков сквота является его осед-
лость10. Это то качество, которое, например, согласно Хаким-Бею, 

7	 «В 1968 г. место своей тусовки в Святом Саду львовские неформалы про-
возгласили Республикой недоразвитых башкир. Они выбрали президента и 
министров, приняли конституцию, придумали герб, флаг и гимн. <...> Игра 
львовских неформалов в Республику Святого Сада — это частный случай 
распространенного в позднее советское время (хотя и не только в этот пе-
риод) игрового утопизма — особой формы поведения, которая имела свои 
аналоги в детских субкультурах, молодежных и художественных сообще-
ствах XIX–XX вв., а также в народной социально-утопической культуре» 
(Гордеева, 2015, с. 104, 111–112).

8	 Пародийный подтекст был характерен для многих подобных «игровых уто-
пий». Ср., например, с «Республикой Ужупис» в Вильнюсе, «день незави-
симости» которой празднуется 1 апреля — т. е. в «День смеха» или «День 
дураков» (http://uzhupisembassy.eu/).

9	 Сквоттинг (англ. squatting) означает нелегальное заселение чьей-то пусту-
ющей собственности — здания или участка земли, нарушение границ част-
ных владений и вообще отмену таких границ.

10	 К этому можно добавить замечание Александра Кустарева о том, что имен-
но в формах нетерриториальной совместности («новые племена» Мишеля 
Маффесоли), возникающих благодаря современным технологиям коммуни-
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погубило пиратскую республику «Либертарию», основанную ка-
питаном Миссьоном на Мадагаскаре в XVII веке. Хаким-Бей яв-
ляется автором концепции автономных зон, которые должны на-
ходиться в движении и не иметь постоянства во времени. Это 
«скорее корабль, чем остров» (serg_mihalych, 2011, с. 109)11.

Принимая во внимание значимость динамики для успешного 
функционирования анархистского сообщества12, наш анализ во-
проса о возможности идиорритмии будет построен в контексте 
проблематики номадизма. Мы обратимся к примерам, связанным 
с темой анархистских путешествий.

2.

Практика путешествий в анархизме отличается от обыкновенного 
туризма. Согласно Б.В. Маркову, туристическое путешествие не-
избежно предполагает контекст распознавания «своего» и «чужо-
го» (Марков, 2011, с. 411), т. е. воспроизводит идею границы, которую 
анархисты в различных фрагментах своей программы как раз рез-
ко критикуют (Мартынов, 2017). В одних случаях анархистское пу-
тешествие принимает вид вольного странствия, не подчиненного 
идее места как цели и лишенного обязательной коммуникативной 
необходимости13. Перемещения анархистов могут представлять 

кации, существует сегодня возможность для реализации анархистского иде-
ала. «Нетерриториальные общности — школа и опытное поле анархизма, по-
скольку именно они добровольны по определению и в них собираются люди 
либо равного статуса, либо готовые ради общения оставить свои статусные 
амбиции за пределами выбранного ими круга общения» (Кустарев, 2009).

11	 «Теория временных автономных зон (ВАЗ) занимается, по возможности, 
не утопиями, но явлениями, возникающими или уже существующими. По 
всему миру люди покидают Сеть Отчуждения или “исчезают” себя из нее, 
пытаясь разными способами восстановить человеческие контакты. Инте-
ресный пример этого — на уровне “городского фольклора” — повсемест-
ное распространение групп и конференций “по интересам”. Недавно мне 
попались на глаза фэнзины двух таких групп — Crown Jewels of High Wire 
(посвященный коллекционированию стеклянных изоляторов для ЛЭП) 
и журнал об изучении реторт и перегонных кубов (под названием “Тыквы”)» 
(Хаким-Бей, 2002, с. 64).

12	 Лоуренс Дэвис подчеркивает эту мысль: «Анархию можно понимать как 
перформанс, который, как и все перформансы, существует только во время 
его исполнения <...>. Другими словами, анархия порождается людьми, на-
ходящимися в анархическом состоянии сознания, и действиями, которые 
они совершают в согласии с этим состоянием сознания. Когда действие 
прекращается, когда индивидуальная и общественная активность снижа-
ется, тогда открывается дверь тирании либо меньшинства, либо большин-
ства» (Devis, 2019, p. 63).

13	 Об анархистских путешествиях как свободных перемещениях, ставших 
особенно популярными во второй половине XX века, см, например: Витни, 
1998, с. 35–36; Никулина.



собой также манифестацию феминистской критики общества 
или, например, проблем социального неравенства, нелегальной 
миграции, отсутствия равного доступа к лучшим возможностям 
трудоустройства и др. (Jeppesen, 2011, pр. 198–199).

Одним из важнейших номадических опытов, в котором 
был сформирован концептуальный каркас анархистского «до-
ма-на-колесах», является, на наш взгляд, знаменитое путешествие 
Кена Кизи и коммуны Merry Pranksters («Веселые Проказники») на 
автобусе Furthur. Летом 1964 года они пересекли Америку с Запада 
(Ла Хонда) на Восток (Нью-Йорк) и обратно. Поездка сопровожда-
лась большой свободой в употреблении наркотических веществ, 
использование которых было связано с экспериментами по рас-
ширению сознания и открытию нового восприятия мира. Под-
робности путешествия изложены в книге Тома Вулфа «Электро-
прохладительный кислотный тест» (The Electric Kool-Aid Acid Test), 
написанной в жанре документальной прозы. Наш анализ номади-
ческого опыта «жизни вместе» будет в значительной мере опи-
раться на содержащиеся в ней свидетельства.

Дорога является испытанием для устойчивых и воспроизводи-
мых форм социального взаимодействия. По замечанию Т. Б. Ще-
панской, «дорога переворачивает весь образ жизни человека. <...> 
Специфика социальной регуляции в дороге состоит в том, что 
здесь неэффективны общинные механизмы социального давле-
ния и контроля, действующие в контактном обществе» (Щепан-
ская, 2003, с. 17, 28). Иными словами, «дорога» создает предпосыл-
ки для производства нестандартных, альтернативных социальных 
форм14.

Жиль Делез и Феликс Гваттари в книге «Тысяча плато» рас-
сматривают автобус Кена Кизи как один из элементов «американ-
ской ризомы».

Направления в Америке не те же самые — а именно: на Востоке 
осуществляется древовидный поиск и возврат к старому миру. Но 
есть и ризоматический Запад — с его индейцами без роду и пле-
мени, с его всегда ускользающими пределами, с его неустойчивы-
ми и смещающимися границами. <...> [На западе] воссоединяют-
ся путешествие, галлюцинация, безумие, индеец, перцептивный 
и ментальный эксперимент, изменчивость границ, ризома (Кен 

14	 Следует отметить, что понимание дороги как радикального опыта, изменя-
ющего социальные привычки, противопоставлено взглядам, согласно ко-
торым дорога, напротив, восстанавливает социальные и культурные связи. 
Например, популярные среди молодежи странствия автостопом иногда ос-
мысляются как практики восстановления гуманистических идеалов и цен-
ностей, позволяющих человеку жить в обществе. «Передвигаясь на разных 
видах транспорта, встречая разных людей, мы можем убедиться в том, что 
весь мир — единый, что нет плохих стран, нет плохих народов, а вся планета 
является нашим домом» (Кротов, 2015, с. 5).
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Кизи и его «машина в тумане»; поколение битников и т. д.) (Делез 
и Гваттари, 2010, с. 34).

Странствие на автобусе Furthur решительно противопоставле-
но идее «оседлости» и реализует номадический опыт. Если кон-
цепт «оседлости» связан с различными формами существования 
государства, то, согласно Делезу и Гваттари, номадизм представ-
ляет собой разрушающую государство «машину войны».

Важно отметить, что не все номадические сообщества устро-
ены одинаково. Один из примеров разбирает Ольга Буренина-Пе-
трова в монографии «Цирк в пространстве культуры». В первой 
главе она интерпретирует подвижную цирковую жизнь на коле-
сах в контексте номадологической концепции Делеза — Гваттари:

Жизнь на колесах, лишенная постоянного фиксированного места 
проживания, заставляет цирковых артистов неустанно террито-
риализировать и детерриториализировать чужое пространство. 
Будучи по природе кочевниками, циркачи всегда присваивают 
себе ту территорию, на которой собираются давать представле-
ния. Они словно раскалывают пространство, проводят грани-
цу, по одну сторону которой локализуются сами, а по другую — 
оставляют территорию полиса (Буренина-Петрова, 2014, с. 26).

На наш взгляд, опыт номадизма, реализованный в путеше-
ствии Furthur, существенно отличается от циркового номадиче-
ского опыта в интерпретации О. Бурениной-Петровой. Хотя ис-
следовательница и отмечает, используя предложенную Делезом 
и  Гваттари оппозицию «гладкого» и «рифленого», что жизнь на 
колесах «является жизнью в открытом, “гладком” пространстве, 
не расчерченном границами и дорогами» (Там же, с. 30), но также 
она к этому добавляет, что ритм такой жизни созвучен «мировому 
ритму Вселенной» (Там же) и что цирк в целом является воспроиз-
водством важнейших мифологических смыслов. 

Цирковой ипподром — это символическое изображение космиче-
ского центра, т. е. места творения, в котором также зарождаются 
механизмы саморегуляции и самосохранения жизни. <...> Номера, 
развертывающие цирковую программу, воспроизводят космого-
ническую схему творения. Установление космического простран-
ства, например, в виде отделения неба от земли репрезентиру-
ется выступлением воздушных акробатов и гимнастов, а также 
эквилибристов, работающих над манежем. <...> Космогонический 
акт установления космической опоры развертывается в эквили-
бристских номерах с першами и лестницами (Там же, с. 50, 54–55).

Цирковое пространство оказывается одновременно и но-
мадическим, не знающим центра, и воспроизводящим его. 



В структурном плане понятый таким образом цирковой номадизм 
напоминает устройство кочевого австралийского племени ахил-
па, которое описывает в работе «Священное и мирское» Мирча 
Элиаде. Ахилпы верят в божественное существо Нумбакулу, ко-
торый вырубил из ствола эвкалипта священный столб, прикрепил 
его кровью к земле, а затем взобрался по нему на Небо, «косми-
зировав» тем самым пространство «жизни». В странствиях ахил-
пы перевозили столб с собой, определяя направление движения 
по наклону столба. «Это позволяло им беспрерывно перемещать-
ся, оставаясь при этом в “их мире”, и в то же время давало воз-
можность общаться с Небом, где исчез Нумбакула» (Элиаде, 1994, 
с. 29).

 Роль этого столба в структуре цирка выполняет, в частно-
сти, перевозимый вместе с ним перш, который согласно Буре-
ниной-Петровой, является «образом мировой оси (axis mundi)» 
(Буренина-Петрова, 2014, с. 47), соединяющей Небо и Землю. Лю-
бопытно, что последствия поломки (или утраты) священного стол-
ба совпадают в описаниях М. Элиаде и О. Бурениной-Петровой. 
М. Элиаде: «Спенсер и Джайлен свидетельствовали, что согласно 
мифу, если ломался священный столб, все племя охватывала то-
ска, его члены скитались еще некоторое время, а затем садились на 
землю и умирали» (Элиаде, 1994, с. 29). Буренина-Петрова, в част-
ности, вспоминает рассказ К. Арбенина о трагической судьбе двух 
клоунов: «Трагически заканчивается разрыв с цирком-шапито для 
рыжего и белого клоунов — Туфа и Бабёфа — из рассказа Констан-
тина Арбенина “Два клоуна”: покинув бродячий цирк и осев в горо-
де, друзья утрачивают творческие цели и в конце концов кончают 
жизнь самоубийством» (Буренина-Петрова, 2014, с. 32).

На наш взгляд, связь цирка с воспроизводством мифологиче-
ских структур не позволяет его считать чистым номадическим 
феноменом (в интерпретации Делеза — Гваттари). Миф являет-
ся основанием власти, надежным источником ее легитимации. 
Он предполагает вертикальные иерархические структуры (греч. 
hieros — священное, arche — первоначало, власть), которые явля-
ются одним из важнейших условий существования государства. 
Номадическая «машина войны», согласно Делезу и Гваттари, не 
совместима ни с иерархиями, ни с государством и направлена на 
разрушение последних.

Furthur воплощает в себе образ сломанной вертикали, испор-
ченной axis mundi, роль которой исполняет, в частности, прямо
угольный кузов автобуса. Как отмечает Ролан Барт, прямоуголь-
ник выполняет близкие к священной оси мира упорядочивающие 
функции. Прямоугольник, состоящий из прямых линий и прямых 
углов, есть «как бы простейшая форма власти», он сохраняет в себе 
«архаическую память о религиозной функции царя: Rex = тот, кто 
проводит регулирующие линии» (Барт, 2016, с. 212). В путешествии 
Кена Кизи автобус-прямоугольник не является конструкцией, 
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реализующей иерофанию, и это как бы приостанавливает осно-
ванные на священном регламентирующие функции власти.

Во-первых, автобус был не в самом лучшем техническом состо-
янии15, — в поездке он довольно часто выходит из строя, заставляя 
водителя Нила Кэссиди заниматься его ремонтом. Примечатель-
но, что автобус ломается не в конце, а уже в самом начале пути, что 
встраивает семантику поломки во все последующее движение. 

К тому моменту, как они попали в Сан-Хосе, до которого едва ли 
наберется тридцать миль пути, уже в немалой степени была со-
здана атмосфера всего путешествия. Была ночь, большинство пу-
тешественников уже одурели, а автобус сломался (Вулф, 1996, 
с. 89).

Во-вторых, идея поломки обнаруживается в названии автобуса — 
слове Furthur, которое является вариантом написанного с ошиб-
кой английского слова further («дальше», «дальнейший», «доба-
вочный»)16. Расположенная в передней части автобуса, там, где 
обычно указывают пункт назначения, табличка с надписью Furthur 
выражала неопределенность цели всего путешествия. Идею ор-
фографической ошибки, и вообще саму идею ошибки, можно ин-
терпретировать, на наш взгляд, как анархическую, — она выражает 
протест против унифицирующей языковой нормы, а также против 
образа языка как завершенного проекта. Орфография букваль-
но означает правильное письмо (греч. orthos — «прямой, правиль-
ный» и grapho — «пишу»), т. е. она тоже по-своему реализует идею 
прямой линии (священной организующей вертикали), характер-
ную для мифологического способа восприятия мира. Таким обра-
зом, содержащее ошибку слово Furthur можно рассматривать в ка-
честве своеобразного анархистского бунта против воплощенной 
в идее «правильного» письма axis mundi.

Важно, что автобус, который купил К. Кизи, в прошлом был ре-
альным школьным автобусом, и это усиливает протест против ор-
фографической правильности, образцом которой является школь-
ное письмо. Кроме того автобус был крайне неаккуратно расписан 
разными красками, производящими впечатление радостных клякс, 
непозволительных с точки зрения школьной дисциплины17. «Тем 

15	 Автобус был приобретен Кеном Кизи по объявлению в газете за 1500 дол-
ларов. По описанию Тома Вулфа, рессоры и амортизаторы автобуса были 
«в жутком состоянии», а «прикольный скрежещущий мотор» — «на послед-
нем издыхании» (Вулф, 1996, с. 99).

16	 Furthur принято переводить на русский язык словом Далше, т. е. сохраняя 
значимое нарушение орфографии. Этот вариант предложен переводчиком 
Виктором Коганом.

17	 В статье, посвященной антропологии клякс, Константин Богданов отмеча-
ет, что «чистописание [в школе] учит не письму, но неизбежности социаль-



временем автобус был общими усилиями с  энтузиазмом распи-
сан, что вылилось в неистовство спектральных цветов — желтого, 
оранжевого, синего, красного, — причем чертовски неряшливое, за 
исключением тех мест, которые Рой Себёрн расписал чудесными 
маниакальными мандалами. Да, роспись вышла неряшливая, од-
нако в одном ей никак нельзя было отказать: она пылала, как при-
кольный пожар. А манифест — спереди, где обозначается конеч-
ный пункт, — гласил: “Далше”, без мягкого знака» (Вулф, 1996, с. 85).

Сэнди, один из участников путешествия, соорудил из микро-
фонов, мощных динамиков на крыше и звукозаписывающего обо-
рудования особую акустическую систему, которая была способна 
производить во время движения автобуса эффекты «запаздыва-
ния». «Был еще и некий магнитофонный механизм, устроенный 
так, что, если что-нибудь сказать, можно было через секунду ус-
лышать собственный голос с запаздыванием и при желании вновь 
выкрикнуть то же самое. Или еще: можно было надеть наушники и 
одновременно выкрикивать звуки вовне, и они входили в одно ухо, 
а звуки изнутри, т. е. твои собственные звуки, входили в другое. 
На протяжении всего путешествия не должно было оставаться 
ни единого треклятого звука — ни вне автобуса, ни в автобусе, ни 
внутри твоей собственной прикольной гортани, — который нельзя 
было бы поймать и прокричать потом, ему подражая» (Вулф, 1996, 
с. 84–85). В этой конструкции звук больше не принадлежал про-
шлому, — слова звучали, чтобы многократно повториться в буду-
щем. Само автобусное движение в этом контексте представляется 
как серия разрывов и смещений, мешающих осуществлению идеи 
самотождественности. Автобусное путешествие оказывается не 
равно самому себе, его подлинность постоянно то ли дополняет-
ся, то ли, наоборот, ставится под сомнение еще одним порядком 
движения — наркотическим trip’ом.

Связанный с идеей поломки структур священного поряд-
ка автобус Furthur не реализует утопический проект и не ведет 
к формированию однозначной групповой идентичности18. Furthur 
создает зоны нестабильности, в которых сообщество не выстра-
ивается по заранее установленным правилам. В определенном 
смысле образ дороги в этом путешествии является радикальнее, 
чем в возникшем немного позднее благодаря влиянию общины 
Merry Pranksters движении хиппи. Дорога в путешествии Furthur 
не является опытом раскрытия какой-то скрытой истины или 

ного (само)контроля». В своей основе чистописание выражает «микрофи-
зику власти» (Мишель Фуко) (Богданов, 2010, с. 237).

18	 И.А. Гордеева, ссылаясь на исследование Р. Фогарти (Fogarty, 1990, p. 20), 
отмечает, что «в путешествии [общин иммигрантов в Америке], в передви-
жении к месту поселения рождается идентичность группы, и место осно-
вания общины воспринимается как священное, символизирующее новые 
начинания, новые надежды, разрыв с прошлым» (Гордеева, 2000, с. 312).
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тайны. Для хиппи, напротив, дорога имеет чуть ли не сакральное 
значение. Как пишет в своих воспоминаниях «Человек на доро-
ге» один из известных российских хиппи Саша Пессимист (Алек-
сандр Вяльцев), «дорога — это наука о познании, это высшая экс-
травертная йога, когда новыми неведомыми фактами и трудами 
человек обнаруживает подспудного и реального себя. Себя, окру-
женного в повседневности тысячью подпорок, мешающих ему как 
упасть, так и правильно думать о подвижном» (Вяльцев, 2003). До-
рога в этом отрывке осознается как истинный путь к подлинному 
«Я» человека.

Ломающийся Furthur сопоставим с предложенным Делезом 
и Гваттари концептом «желающих машин». «Желающие машины 
постоянно ломаются на ходу, они работают только в таком поло-
манном состоянии <...> Все функционирует в одно и то же время, 
но в щелях и в разрывах, в сбоях и поломках, прерываниях и ко-
ротких замыканиях, на отдалении и в раздробленности, в сумме, 
которая никогда не объединяет свои части в некое целое» (Делез 
и Гваттари, 2008, с. 56, 71).

Неопределенность, которую создает «поломка», позволяет 
рассматривать проблему отношений между индивидом и обще-
ством вне традиционной логики обязательного взаимного опреде-
ления целого и составляющих его частей. Целое сообщества здесь 
не состоит из суммы входящих в его состав индивидов-фрагмен-
тов, — оно производится наравне с ними и отдельно от них. Иными 
словами, согласно Делезу и Гваттари, целое не объединяет, а толь-
ко прилагается в качестве части наравне с другими частями19. В то 
же время и части освобождены от необходимости функциониро-
вать только в качестве подчиненных целому.

В своих объяснениях Делез и Гваттари, ссылаясь на М. Пруста, 
рассматривают, в частности, пример с железнодорожным путеше-
ствием. Они отмечают, что во время поездки по железной дороге 
«никогда нельзя получить в цельной форме то, что видишь, и даже 
единство точек зрения, поскольку всегда остается только тран-
сверсаль, которую прочерчивает обезумевший путешественник, 
перебегая от одного окна к другому, “дабы приблизиться, про-
дублировать разорванные и противопоставленные фрагменты”» 
(Там же).

Возможность идиорритмии обеспечивается этим значимым 
разрывом между частью и целым, их свободным скольжением 
относительно друг друга. Совместность, которая была сформи-
рована в автобусе Furthur, не представляла собой что-то окон-
чательное, это совместность без традиционной совместности. 
Каждый участник путешествия мог одновременно и участвовать 

19	 «Тело без органов производится как целое, но на своем месте, в процессе 
производства, наравне с частями, которые оно не объединяет и не подводит 
под целое» (Делез и Гваттари, 2008, с. 73).



в производстве коллективной идентичности Merry Pranksters, 
и быть свободным от этого участия. В самом начале путешествия 
Кен Кизи формулирует концепцию групповой и индивидуальной 
«вещи», которая поясняет устройство этой одновременности:

– Вот что, как я надеюсь, произойдет во время путешествия, — го-
ворит он. — Точнее, как я надеюсь, будет продолжаться, потому 
что это уже начинается. Все мы начинаем делать общую вещь, 
и мы будем продолжать ее делать, совершенно открыто, причем 
ни один из нас не станет отвергать того, что делают другие. — 
Чушь собачья, — говорит Джейн Бёртон. <...> — Вот такова Джейн, — 
говорит он. — Она делает свою вещь. Чушь собачья. Такова ее вещь, 
и она ее делает. Ни один из нас не станет отвергать того, что дела-
ют другие. Если чья-то вещь — говорить «чушь собачья», он гово-
рит «чушь собачья». Если кому-то нравится давать пинка под зад, 
этим он во время путешествия и будет заниматься — давать пинка 
всем подряд. Он будет делать это совершенно открыто, и никто не 
станет по этому поводу кипятиться (Вулф, 1996, с. 90–91).

При этом в отличие от индивидуальной «вещи» «общая вещь» 
не является четко сформулированной — это некоторая «Невыска-
занная Вещь» (Unspoken Thing) (Там же, с. 151).

В этом отношении Furthur, на наш взгляд, можно рассматри-
вать в качестве определенного опыта идиорритмических отно-
шений, который является актуальным также и для современных 
анархистских практик. Например, образ автобуса использует для 
описания своих организационных принципов известное анар-
хистское интернет-сообщество Anonymous, в котором можно на-
блюдать похожую логику соотношения частей и целого. «Вы не 
можете присоединиться к Anonymous. Anonymous не организация. 
Это не клуб, не тусовка и даже не движение. Здесь нет устава, нет 
членских взносов. Все, что мы есть, — это люди, которые в течение 
короткого времени проходят вместе отрезок пути, как случайно 
встретившиеся пассажиры в автобусе или трамвае. Но в этот не-
большой период времени мы движемся к общей цели и можем из-
менить мир» (How to join Anonymous, 2015).

Численность Merry Pranksters не является постоянной на про-
тяжении всего путешествия. Еще на пути в Нью-Йорк автобус по-
кинуло несколько участников поездки и присоединилось не-
сколько новых. «Им приходится заезжать на заправочные станции, 
чтобы сходить в туалет, вырулить себе возможность помочить-
ся или испражниться... соблюдайте порядок, братва... как двенад-
цать?.. сколько — четырнадцать?.. мы никого не потеряли?.. а лиш-
них нет?.. вот они вываливаются из автобуса» (Вулф, 1996, с. 100).

Свобода от участия здесь является номадологической, и  она 
отличается от неномадологического, или в данном случае ми-
фологического, неучастия, условием которого является смерть. 
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Например, миф не допускает немотивированный отказ от уже на-
чавшегося странствия, и дальнейшее неучастие в нем возможно 
только через гибель героя (например, гибель некоторых спутни-
ков Одиссея). Любопытно, что и в русской традиционной культуре 
дорога также раскрывается через символику смерти. Т.Б. Щепан-
ская, рассматривая противопоставление дороги и дома, указывает 
на то, что «дом — это символ жизни, плодородия, рождения, а до-
рога — смерти, болезни, бесплодия» (Щепанская, 2003, с. 40)20.

Смерть для Furthur следует скорее понимать в духе Ж.-Л. Нан-
си, согласно которому «смерть неотделима от сообщества, ибо 
лишь в сообществе раскрывается смерть и смерть открывается че-
рез сообщество» (Нанси, 2011, с. 42). Смерть здесь понимается как 
«мотив откровения бытия-вместе» («или со-бытия в смерти») (Там 
же)21. С одной стороны, смерть касается каждого, но с другой — ее 
предельность и необратимость конструирует опыт совместно-
сти и оборачивается доверием между участниками22. В автобусе 
Furthur смерть фигурировала в качестве постоянно ощущаемой 
благодаря соединению ЛСД с «дорогой» неустранимой тотально-
сти: «Автобус ехал на север через лес, и вдруг начался лесной по-
жар. Из леса уже повалил дым — все как положено. Все, кто был 
в автобусе, уже приняли кислоту и были чумовые. Кэссади сидел 
за рулем, несся через горящий лес и выворачивал рулевое колесо 
то туда, то обратно» (Вулф, 1996, с. 85–86).

Идиорритмическая настроенность Furthur предполагает дви-
жение, которое не имеет системы четких, придающих ему опре-
деленный ритм остановок, — хотя автобус и совершает остановки, 
они не выстраиваются в регламентирующее движение систему. 
Маршрут Furthur не является предзаданным, это линия, постоян-
но уклоняющаяся от намеченных последовательностей. В этом от-
ношении Furthur реализует анархистскую идею борьбы с властью. 

20	 «В доме, построенном на дороге, по поверьям, гибнут скот, дети и птица. 
С дороги приходят болезни, которые называются ветреными (происходя-
щие от ветра, с ветру, т. е. извне) или встрешными (переданные при встре-
че)» (Щепанская, 2003, с. 40).

21	 Елена Петровская следующим образом комментирует эту мысль Ж.-Л. Нан-
си: «Какой же опыт разделяется сообществом? Опыт конечности, опыт 
смерти другого, еще точнее — других. Сообщество выверено смертью, кото-
рую невозможно “превратить в работу (faire oeuvre)”. Это следует понимать 
таким образом, что сообщество не переводит смерть в возвышенные фор-
мы коммунальной близости, не обеспечивает преображение своих мертвых 
в некую субстанцию или субъект, будь то родина, родная почва или кровь, 
нация или само человечество. <...> Сообщество — всегда сообщество смерт-
ных других; расписываясь в невозможности своей имманентности, то есть 
коммунального бытия в форме, как правило, надындивидуального субъек-
та, оно тем самым признает и собственную невозможность. Тот, кто рожда-
ется и умирает, не является субъектом» (Петровская, 2012, с. 24–25).

22	 См. также: Гулин, 2016, с. 255–265.



«Остановка» для власти является условием ее (мифологическо-
го) воспроизводства и аккумуляции, и она связана с постоянством 
места или мест, относительно которых только и может разверты-
ваться движение. Не случайно в популярном кинофильме Робер-
та Земекиса «Форест Гамп» главный герой на протяжении почти 
всего фильма рассказывает свою историю прохожим на автобус-
ной остановке и в итоге так и не садится в автобус. Согласно Сла-
вою Жижику, фигура Фореста Гампа воплощает идеального субъ-
екта Идеологии:

Гамп — этот тугодум, автоматически исполняющий приказы, ко-
торый даже не пытается что-то понять, — воплощает невозмож-
ного чистого субъекта Идеологии. <...> Он представляет Идеоло-
гию в чистом виде как неидеологию, как экстраидеологическое 
добродушное участие в социальной жизни. Урок фильма таков: не 
пытайтесь понять, повинуйтесь — и вы преуспеете! (Гамп в кон-
це концов становится миллионером.) <...> Форест Гамп открыва-
ет тайну идеологии (факт, что ее успешное функционирование 
использует глупость своих субъектов) таким образом, который 
в иных исторических обстоятельствах, несомненно, имел бы под-
рывной эффект (Жижек).

В этом отношении «остановку» можно интерпретировать как 
некоторую идеальную точку разворачивания идеологического 
дискурса. В свою очередь движение как незавершенность явля-
ется той альтернативой, которую и предлагает анархистский дис-
курс. Номадические смыслы, транслируемые автобусом Furthur, 
в дальнейшем своем культурном бытовании уступают структурам 
оседлости, присваиваются и переприсваиваются господствующи-
ми идеологическими дискурсами. В каком-то смысле Furthur был 
поставлен на якорь уже в доме самого Кизи в Ла-Хонде: после пу-
тешествия к восточному побережью «Веселые Проказники» (Merry 
Pranksters) остановились у него и продолжили свои эксперимен-
ты с ЛСД: «Ванная комната уже превратилась в сумасшедший дом, 
украшенный коллажем из фотографий, газетных вырезок, стенной 
росписи, мандал и всех прочих нелепейших вещей, и стала домаш-
ней разновидностью автобуса» (Вулф, 1996, с. 182–183).

Живая ризоматическая природа Furthur схлопывается в узна-
ваемый образ, в самовоспроизводящуюся смысловую конструк-
цию, повторяющуюся в дальнейшем в самых разных контркуль-
турных контекстах. Так, образ Furthur можно узнать в знаменитом 
раскрашенном автобусе хиппи, считающемся одним из символов 
движения. Образ Furthur угадывается и в раскрашенном автобусе 
митьков23, на котором они в 1989 году совершили путешествие по 

23	 Митьки — группа художников-нонконформистов, сформировавшаяся в се-
редине 1980-х гг. в Ленинграде.
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Европе. Поездку спонсировала бельгийская фирма красок SIGMA, 
и сделанные митьками рисунки на автобусе соседствовали с на-
званием этой фирмы24.

В заключение отметим, что в терминах идиорритмии можно рас-
сматривать не любой номадический опыт, а только тот, который 
связан с отказом от мифологических организационных принци-
пов, предполагающих обязательное подчинение центру, каким-ни-
будь устойчивым, неизменяющимся и неизменяемым структурам. 
Сообщество Merry Pranksters, в котором мы пытались распознать 
идиорритмические элементы, воплощает в себе образ сломанной 
священной вертикали (axis mundi). Возможность анархистской 
идиорритмии здесь поддерживается благодаря горизонтально-
му, связанному с номадическими практиками соотношению части 
и целого. Если традиционная «жизнь-вместе» предполагает само-
тождественность коллектива, то идиорритмический «дом-на-ко-
лесах» производит индивидуальную свободу каждого при помо-
щи неокончательной совместности. Анархистская идиорритмия 
в перспективе номадизма — это не балансирование между дву-
мя крайностями — «жизнь-вместе» или «жизнь-в-одиночестве», — 
но некоторое «машинное» сцепление двух различных способов 
жизни, производящее нечто новое. При этом такие «автобусные» 
формы совместного существования нельзя рассматривать как 
претендующие на неизменность и дальнейшее социальное вос-
производство. На наш взгляд, осмысление анархистской иди-
орритмии должно предполагать не категорию «длительности», 
а пространственную категорию «предела». Основная функция 
Furthur состоит в том, чтобы испытывать на прочность существу-
ющий социальный порядок, пытаясь узнать, что находится за его 
границами.
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