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Аннотация: В этом эссе рассматривается, как опыт чернокожих лю-
дей, происходящих от рабов в Северной Америке1, помогает нам пере-
осмыслить определение Игры, которое в  значительной степени ос-
новывалось на мнении ученых и  философов, работавших в  рамках 
белой европейской традиции. Эта традиция Игры, наиболее широко 
теоретизированная голландским искусствоведом Йоханом Хёйзин-
гой, французским социологом Роже Кайуа, швейцарским психологом 
Жаном Пиаже и новозеландцем Брайаном Саттон-Смитом, трактует 
игру в основном в позитивном смысле и утверждает, что определен-
ные практики, а именно пытки, являются табу и, следовательно, не 
могут быть игрой. Я утверждаю, что этот подход к Игре близорук; он 
связан с вызывающим беспокойство глобальным дискурсом, который 
делает опыт черных, коренных и цветных людей (BIPOC2) невидимым. 
Другими словами, когда игра определяется только через ее прият-
ные коннотации, этот термин включает в себя эпистемическое пред-
почтение в пользу людей, имеющих доступ к условиям досуга. Дей-
ствительно, пытка помогает нарисовать более полную картину, где 

1 Я использую фразу «происходящие от рабов», поскольку это эссе утвержда-
ет, что пытка как травма, которая передается от одного поколения к следу-
ющему, — уникальная часть этого специфического сегмента Черного опыта 
в Северной Америке. Я предлагаю считать это началом более общей дис-
куссии о травме в  сообществах черных, коренных и  цветных популяций 
во всем мире, сталкивающихся с расовой дискриминацией. Несмотря на 
то что этот конкретный опыт — ключевая часть анализа, осуществляемого 
в этом эссе, я однозначно утверждаю, что я не думаю, что происхождение 
от рабов — это принципиальная часть BIPOC-опыта в  Северной Америке 
или во всем мире. Тем не менее это традиция, в которой я вырос, и это мо-
тивирует меня обращаться к ней, чтобы переосмыслить определение Игры. 

2 BIPOC расшифровывается как Черные, Коренные, Цветные люди (Black, 
Indigenous, People of Color).
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самые отвратительные возможности Игры рассматриваются наря-
ду с самыми приятными, но травма рабства при этом не забывается. 
Переосмысливая эту феноменологию, я стремлюсь детализировать 
еще более коварные способы, которые использует Игра как инстру-
мент подчинения. Инструмент, который причиняет столько же боли, 
сколько и исцеляет, и который был соучастником системного стира-
ния BIPOC-людей из сферы досуга.

Вступление

В этом эссе рассматривается, как опыт чернокожих людей, про-
исходящих от рабов в  Северной Америке, помогает нам переос-
мыслить определение Игры, которое в  значительной степени 
основывалось на мнении ученых и философов, работавших в рам-
ках белой европейской традиции. Эта традиция Игры, наиболее 
широко теоретизированная голландским искусствоведом Йо-
ханом Хёйзингой, французским социологом Роже Кайуа, швей-
царским психологом Жаном Пиаже и  новозеландцем Брайаном 
Саттон-Смитом, трактует Игру в основном в позитивном смысле 
и  утверждает, что определенные практики, а именно пытки, яв-
ляются табу и, следовательно, не могут быть игрой. Я утверждаю, 
что этот подход к  Игре близорук; он связан с вызывающим бес-
покойство глобальным дискурсом, который делает опыт черных, 
коренных и цветных людей (BIPOC) невидимым. Другими слова-
ми, когда Игра определяется только через ее приятные коннота-
ции, этот термин включает в себя эпистемическое предпочтение 
в  пользу людей, имеющих доступ к  условиям досуга. Действи-
тельно, пытка помогает нарисовать более полную картину, где са-
мые отвратительные возможности Игры рассматриваются наряду 
с самыми приятными, но травма рабства при этом не забывается. 
Переосмысливая эту феноменологию, я стремлюсь детализиро-
вать еще более коварные способы, которые использует Игра как 
инструмент подчинения. Инструмент, который причиняет столь-
ко же боли, сколько и исцеляет, и который был соучастником си-
стемного стирания BIPOC-людей из сферы досуга.

В настоящее время для этой работы существует острый со-
циальный императив. Протесты Black Lives Matter, которые были 
организованы по всему миру летом 2020 года, открыто говорят о 
том, как стирание BIPOC-людей из белых социальных пространств 
в  Северной Америке продолжает подчинять целые сообщества, 
угрожая пытками, насилием и чем-то еще худшим. Практики, ко-
торые разделяют и исключают эти сообщества, только усугубля-
ют проблему. По этой причине я утверждаю, что в  настоящий 
момент крайне важно переосмыслить политику Игры. Невер-
но истолковывая Игру как изначально хорошую или позитивную 
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деятельность, традиционные подходы тоже становятся частью 
этой проблематики; в конечном счете они провозглашают, будто 
те, у кого есть доступ к досугу, занимаются деятельностью, кото-
рая в целом позитивна, конструктивна и полезна. Чтобы освобо-
дить место как для тех, кого Игра угнетает, так и для тех, кого она 
возвышает, мы должны срочно переосмыслить само определение 
Игры. Поступая таким образом, мы осознаем, как политика Игры 
к тому же создала условия для токсичных сообществ, процвета-
ющих в  пространстве алиби, которое она обеспечивает. В конце 
концов, «геймергейт», «альтернативные правые», использование 
стероидов в  спорте и  всевозможные ритуалы дедовщины тоже 
в каком-то смысле произошли от Игры. Традиция чернокожих лю-
дей, происходящих от рабов, конкретно показывает, как мы могли 
бы использовать эти трагические моменты Игры, чтобы принять 
менее дискриминирующее и  к тому же репаративное определе-
ние этого термина.

Путь к  более инклюзивному изучению Игры был неровным. 
С этой целью я считаю полезным отделить изучение игр от изуче-
ния Игры. Исследования игр (Game Studies) — более молодая об-
ласть, которая опирается на многие канонические исследования 
Игры — были более проактивными в решении проблемы инклю-
зивности. Я согласен с оценкой проблемы Кишонны Грей: «Следу-
ет обращать особое внимание на то, как именно технология моби-
лизуется для выполнения проекта превосходства белых мужчин» 
(Грей, 2020, Вступление). Под технологией в теоретическом смыс-
ле здесь подразумеваются игры. Игры позволяют игрокам флир-
товать с приятными аспектами превосходства белых, предостав-
ляя им возможность заниматься тем, что Лиза Накамура называет 
«туризмом идентичности» (Накамура, 1995), и тем, что Дэвид Ле-
онард считает «искусством цифрового гримирования под черно-
кожих исполнителей» (Леонард, 2006, с. 87). Репрезентация имеет 
большое значение для этих ученых, а также для других, таких как 
Дженнифер Малковски и  Треаандреа М. Руссворм, которые ви-
дят непосредственную и  прямую корреляцию между текстовым 
содержанием игр и повседневной политикой геймеров (Малков-
ски и Руссворм, 2017, с. 3). Эти теории рассматривают инклюзив-
ность как проблему геймеров, игр и процесса игры — но что, если 
они слишком специфичны? Это эссе направлено на рассмотрение 
того, как эти идеи, полученные в результате интерсекционального 
анализа игр и геймеров, могут быть учтены, если они применяют-
ся в первую очередь к практике игры.

Проблема инклюзивности в  играх, которой занимаются упо-
мянутые выше научные исследования, является симптомом бо-
лее крупной проблемы в  исследованиях Игры, на которые эти 
труды опираются. Чтобы обратиться к проблеме инклюзивности 
в исследованиях Игры, в этом эссе будет задействовано еще одно 
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табу  — оно попытается бросить вызов и  деколонизировать бе-
лую европейскую мысль через теорию и язык, используемые бе-
лой европейской критической теорией. Пусть я и восхищаюсь ра-
ботами таких теоретиков, как Саманта Блэкмон и Треаандреа М. 
Руссворм, демонстрирующих, как язык «микстейпа» может быть 
использован для того, чтобы вернуть чернокожих женщин на цен-
тральное место в нарративе об играх, стремящемся преуменьшить 
их важность (Блэкмон и Руссворм, 2020, параграф 11), я решаю бро-
сить вызов белой европейской науке изнутри, обратившись к тому, 
как теория пыток может побудить нас переосмыслить популяр-
ное, но тавтологичное определение Игры. Печальное последствие 
этого решения состоит в  том, что обсуждение современных игр 
и современных работ по инклюзивности в исследованиях игр зай
мет здесь нетипично мало времени, поскольку я буду сосредота-
чиваться конкретно на внесении исправлений в работу, проделан-
ную многими поколениями белой европейской теории, которая 
исторически исключала BIPOC на своих собственных условиях. 
Считайте моим личным тщеславием то, что я, чернокожий севе-
роамериканский философ и  историк, мог бы посчитать важным 
развивать конкретно это направление аргументации.

В основе моей аргументации лежит следующая предпосыл-
ка: теории Игры, рассматривающие ее как конструктивную и по-
зитивную форму досуга, должны попытаться примирить этот мо-
мент с тем фактом, что Игра часто вредна, токсична и бессистемна. 
Исторически это теоретизирование имело место в нескольких об-
ластях. Йохан Хёйзинга игнорирует азартные игры на протяже-
нии всей книги Homo Ludens из-за аморальных коннотаций, с ко-
торой эта деятельность связывалась в  то время (Хёйзинга, 2016). 
Роджер Кайуа использует термин «извращение» при обсуждении 
тех форм Игры, которые вызывают у него тревогу или неприязнь 
(Кайуа, 2001)3. Вся теория Игры Жана Пиаже (1962) и Льва Выгот-
ского (1966) — как и последовавшая за ней педагогическая теория 
конструктивизма — основана на идее, что Игра — это именно тот 

3	 Здесь следует отметить историческое исследование Розы Элдепес, кото-
рое цитирует критику Роже Кайуа Теодором Адорно за «криптофашист-
ские тенденции». Адорно был убежден, что Кайуа некритически относил-
ся к  тому, что он часто считал по умолчанию «естественным порядком» 
(Eldepes, 2014, p. 9). Несмотря на то что я согласен с этой критикой, я зани-
маю двойственную позицию по отношению к  политическим убеждениям 
Кайуа и других исследователей Игры, описанных в этом эссе. Я верю, что 
теоретизация Игры, выполненная этими фигурами, проблематична лишь 
настолько, насколько сильна их моральная позиция относительно концеп-
ции. Возвращаясь к тому, как Игра может быть похожей на пытку, «извра-
щенной» или даже мучительной в  нашем коллективном знании, мы пре-
дотвращаем фашистские, расистские и  сексистские тенденции, которые 
противопоставляют белую культуру, или «цивилизацию», и  «варварский» 
естественный порядок. 
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механизм, который структурирует обучение. Эти идеи также были 
чрезвычайно важны и  в  исследованиях игр. Влиятельное про-
чтение «магического круга» Хёйзинги (2004) Кэти Сален и  Эри-
ка Циммермана так часто некритически цитировалось как способ 
объяснить игры как позитивную деятельность, что это побудило 
Циммермана прояснить свою позицию в статье для Gamasutra под 
названием «Засосанные магическим кругом» (Циммерман, 2012). 
Множество научных работ, посвященных играм и  обучению, се-
рьезным играм, играм и грамотности, опирается на теорию Игры 
и познания Пиаже и Выготского. Но игра не всегда конструктивна, 
она также может быть угнетающей и травмирующей.

Некоторые теоретики попытались примирить эти принципи-
ально разные аспекты Игры. Брайан Саттон-Смит утверждает, что 
Игра — это термин, который содержит множество валентностей 
и, таким образом, используется для достижения различных рито-
рических целей. Он говорит, что Игра часто служит продвижению 
перспективы, из которой игривость связывается с прогрессом (об-
учение через Игру), судьбой (игра случая), властью (Игра спорта 
и соревнования), идентичностью (ритуалы групповой идентично-
сти), воображаемым (Игра и творчество), самостью (игривые увле-
чения, которые приводят к индивидуации) или легкомысленным 
(Игра как праздная, досужая деятельность) (Саттон-Смит, 1997, 
с. 8–11). Тем не менее, рассматривая игру через призму ритори-
ки, Смит принимает все вышеперечисленные риторические пер-
спективы как равные по влиянию. Однако я не согласен со Сми-
том, и в этом эссе я утверждаю, что Игра сама по себе является 
отношением власти. В тот момент, когда человек вступает в  то, 
что Джудит Батлер (1990, с. xxxiii) называет перформативным ак-
том и постановками, или активной игрой, он или она призывает 
на себя власть Игры. Как здесь будет объясняться более подроб-
но, этот акт представляет собой жестокую и неприятную грамма-
тику, которая предоставляет игроку роль субъекта, а игре и всем 
другим игрокам в ней — роль объектов. Радикальная феномено-
логия Игры сосредотачивается на том, как эта Игра может быть 
причиной боли (в противоположность удовольствию), и таким об-
разом возвращает в центр внимания BIPOC-нарративы, сосредо-
точенные вокруг травматических и насильственных аспектов игр 
и Игры.

Травма рабства в  Северной Америке не только сохраняется 
в памяти через историю, но и увековечивается в некоторых фор-
мах Игры. Среди самых мифических и противоречивых игр, в ко-
торые играли маленькие чернокожие дети в Соединенных Штатах 
до или после Гражданской войны, была «Спрячь выключатель.» 
В этой игре дети занимались поисками скрытого переключате-
ля, и  нашедший его получал полную свободу действий, чтобы 
выпороть других игроков, пока они отбивались. Игра оказалась 
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довольно крепким орешком для историков, рассматривающих ее 
долгожительство в  рамках культуры рабов, поскольку процесс 
игры как будто специально усиливает боевые условия невольни-
чества. Было предложено немало объяснений. Некоторые утвер-
ждают, что игра позволяла детям практиковаться избегать нака-
зания, другие предполагают, что игра предлагала порабощенным 
черным детям краткий момент освобождения — позволяла им сы-
грать роль «хозяина» (Кинг, 2011, c. 117-118). Оба объяснения в ко-
нечном счете звучат неловко, поскольку они пытаются примирить 
опыт насилия, пережитый чернокожими, происходящими от ра-
бов, с помощью неизбежных отсылок к беззаботности Игры. Наси-
лие, и в особенности пытки, либо сводится к карнавальной инвер-
сии динамики власти, где жертва становится угнетателем, либо 
насилие сводится к  дисциплине — тактике, позволяющей жить 
в рамках ее неизбежности.

Я определяю пытку в  рамках традиции Фуко. Как практика, 
это долгосрочная форма дисциплины, которая использует методы 
принуждения для подчинения людей. Это определение является 
ключевой частью аргументации данного эссе, где я утверждаю, 
что рассматривать другие, более «невинные» коннотации пыток — 
пытки щекоткой, БДСМ — как нечто иное, нежели подобная фор-
ма принуждения, было бы ошибкой. Ибо даже в самых невинных 
и приятных актах игры мы тонко дисциплинируем окружающих, 
заставляя их следовать негласным правилам. Соответственно, 
я  определяю удовольствие в  аффективном смысле. Таким обра-
зом, удовольствие — это то, что движет желанием. Удовольствие 
часто противопоставляется боли, другому аффекту или тому, что 
мучительно. И Пытка, и  Игра — это практики. Они производят 
удовольствие и/или боль, которые являются аффектами.

В этом эссе я специально указываю на жестокие, дисциплинар-
ные и милитаристские пытки, поскольку чувствую, что они недо
оцениваются и табуируются при изучении игр и Игры. С другой сто-
роны, связь между пыткой и удовольствием была несколько лучше 
теоретизирована в  работе, анализирующей социальные практики 
в БДСМ-сообществах по всему миру. Исследования Туомаса Й. Хар-
виайнена показывают, как БДСМ можно рассматривать в качестве 
Игры (Харвиайнен, 2011), однако эта статья — как и другие подобные 
исследования — не включают военные и  дисциплинарные пытки 
в рамки своих определений (Вайс, 2011, с. 211). Это происходит пото-
му, что БДСМ теоретизируется здесь как форма игры по взаимному 
согласию. Мне кажется, что это определение ставит телегу впереди 
лошади; иной подход к пытке, понимающий ее как нечто, что дис-
циплинирует всегда, будет воспринимать само согласие как техни-
ку смягчения варварских тенденций пыток.

Это эссе призывает к  необходимости теоретической перео-
ценки того, как нам следует понимать военные и дисциплинарные 
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пытки, с их коннотациями боли, а не удовольствия (и не приятной 
боли) — а именно как Игру, следуя той же грамматике аргумента-
ции, которая позволяет понимать как Игру пытки в БДСМ-сообще-
стве. И даже более того, я выступаю за такой подход к определению 
Игры, который преодолевает то, что я считаю фундаментальным 
табу: что Игра якобы должна быть приятной, но не мучительной. 
И все-таки столь значительная часть Игры мучительна: от БДСМ 
до запоминания длинных списков правил, до исчерпания чьих-ли-
бо физических возможностей, до простой игры в Монополию. Этот 
кажущийся парадокс — что пытка есть и Игра, и не Игра — может 
быть разрешен. Пытка — это Игра, и она многое говорит о том, как 
Игра работает, чтобы подчинять и дисциплинировать людей.

Подход к Игре, который признает, что она часто переживается 
как пытка, может помочь нам лучше понять, как применение этого 
термина исторически использовалось для исключения BIPOC-лю-
дей, женщин, транссексуалов и небинарных людей из историче-
ски сложившихся белых и мужских пространств игры4. Когда игра 
теоретизируется исключительно как удовольствие, люди, оказав-
шиеся в меньшинстве, вынуждены выставлять себя полными за-
нудами, говоря о том, что их опыт, напротив, был мучительным5. 
Инклюзивная феноменология Игры должна противостоять и тому, 
как Игра включает (через удовольствие), и тому, как Игра исключа-
ет (через пытку).

Несмотря на то что приведенный выше пример может быть 
истолкован с помощью любой из риторик Игры Смита, дискомфорт, 
который я отметил в этом примере, здесь напрямую связан с отно-
шением между Игрой и культурной идентичностью. Игра «Спрячь 
выключатель» существует преимущественно в  устной истории 
рабства, передаваемой чернокожими людьми из поколения в по-
коление, и отделяется от пространства Игры на игровой площад-
ке сегодняшнего дня. Ее лучше всего рассматривать как артефакт 
ушедшей эпохи, которому там и  место. Общественное вытесне-
ние «Спрятать переключатель» — это процесс, посредством кото-
рого динамика игры одновременно контролируется через культу-
ру и регулируется. Как и в случае сверхбдительного наблюдения 

4	 Махи-Анн Раккомкаеу Батт и  Томас Апперлей утверждают, что подходы 
к инклюзивности в игровой культуре часто включают ассимиляцию в про-
блематичный гетеронормативный мужской статус кво. Я бы добавил к это-
му, что ассимилятивные нормы инклюзивности часто предполагают, что 
Черные люди должны ассимилироваться в белый шовинистический статус 
кво (Butt and Apperley, 2018, p. 39).

5	 Руссворм также говорит об этом в эссе по истории игр, которое объясня-
ет, как история игр сама по себе является белым шовинистским предпри-
ятием (или, в  их собственных словах, «Белым. Белым. Белым»). Истории 
BIPOC-людей, разработчиков и дизайнеров часто растворяются в истори-
ческих проектах, которые помещают белых дизайнеров и  разработчиков 
игр в центр повествования (Russworm, 2019).
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за чернокожими людьми в Америке начала ХХ века, игры черноко-
жих детей также подавляются и контролируются. Слабый и неви-
димый, этот контроль за Игрой и сегодня способствует культурно-
му стиранию BIPOC. Таким образом, в Игре, поскольку жестокость 
рабства невозможно разделить с другими, нам приходится рабо-
тать с концепцией, которая имеет отношение к пытке только в той 
мере, в которой последняя доставляет удовольствие.

Все эти провокации имеют смысл лишь в  том случае, если 
мы признаем, что пытка — это форма Игры. Эта проблема фило-
софская, а не категориальная. Из-за множества причин, соглас-
но которым дисциплинарная пытка может или не может быть 
классифицирована как форма Игры, первая половина этого эссе 
посвящается рассмотрению данных причин и разработке логиче-
ской основы для ее включения в категорию формы Игры. Вторая 
половина эссе рассматривает связь между пытками и опытом чер-
нокожих людей, произошедших из рабства, и спрашивает, что этот 
опыт может добавить к нашему пониманию Игры и игр сегодня.

Пытка — это игра

Десять детей прогуливаются по детской площадке, непринужден-
но разговаривая друг с другом. Один из детей протягивает руку 
другому и  кричит: «Ты — оно!» Меченый ребенок бросается на 
другого в отчаянной попытке избавиться от клейма. Вскоре груп-
па рассеивается, поскольку начинается рукопашная схватка. Эта 
игра называется «Пятнашки», и сама ее грамматика предполагает, 
что даже невинная Игра вполне может быть насильственной. Игра 
делит игроков на субъекты и объекты. Как только игрок помечен, 
он должен двигаться, чтобы избавиться от метки, пометив дру-
гого. Сама основа этого взаимодействия заключается в  том, что 
один игрок был низведен до статуса Другого, даже просто объек-
та; на жаргоне игры, нравится вам это или нет, они — это «оно». 
«Оно» подразумевает меньше, чем человек. «Оно» было осново-
полагающим в лексиконе расизма или идеи превосходства белой 
расы в  Америке еще до Американской войны за независимость 
в 1776 году. Сама основа «оно» отождествляет человеческую сущ-
ность с объектностью, поскольку это лишает «оно» основных прав, 
предоставляемых другим субъектам, а именно права на (не)со-
гласие. Никто не дает предварительного согласия играть в «Пят-
нашки» и тем более не дает своего согласия превратиться в «оно» 
в «Пятнашках». В этой простейшей из форм Игры обнаруживает-
ся, что Игра — это не отношения между субъектами. Напротив, это 
отношение между субъектом и объектом.

Решающим стержнем, на котором держится связь между пыт-
кой и  игрой, является вопрос о согласии. Игра, как утверждают 
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многие современные теоретики геймдизайна, — это отношения, 
основанные на взаимном согласии (Сален и  Циммерман, 2004, 
с. 474; Стенрос и Боуман, 2018, с. 417). Из-за того, что согласие за-
нимает центральное место во многих определениях Игры, нам 
приходится иметь дело с парадоксом, объясненным во введении, 
в  котором добровольная для обеих сторон пытка соответствует 
определению Игры, а пытка, согласие на которую не давалось, — 
нет. Примеры, которые приводятся для обоснования этого разли-
чия, почти всегда формальны. Они скорее говорят о желании того, 
какой должна быть Игра, чем о наблюдении за тем, чем Игра яв­
ляется. Идет ли речь о согласии, когда мы играем с компьютером, 
или когда мы играем сами с собой? Игра опосредуется способами, 
которые не так просты, как могут показаться на первый взгляд. На 
самом деле она заставляет нас примириться с насилием, лежа-
щим в основе бесчисленных социальных отношений.

Отношения взаимного согласия, структурированные через 
Игру, часто работают с помощью другого условия: об Игре следует 
договариваться. Как объясняет Мигель Сикарт, «Мы играем, дого-
вариваясь о целях Игры: как далеко мы хотим распространить вли-
яние игровой деятельности, насколько мы играем ради процесса 
Игры или ради самовыражения» (Сикарт, 2014, с. 16). Здесь Сикарт 
помещает идею договора внутрь концепции Игры (play), опираясь 
на предшествующие работы Йеспера Юула, который вместо это-
го стремился локализовать идею договора внутрь концепции игр 
(games). Для Юула исход всех игр основан на возможности дого-
вориться, что является ключевым различием между игрой и вой
ной. В любом случае, независимо от того, считается ли договор 
основой для Игры или игр, это отражает более широкое понима-
ние каждого из этих феноменов как основанного на взаимном со-
гласии. Возможность договориться предполагает, что игрок ува-
жает идеи, позиции и суверенитет другого игрока. Когда игроки 
договариваются, они относятся друг к другу как к людям, а не как 
к объектам. Тем не менее слишком часто взаимный договор в Игре 
отсутствует. Дэвид Леонард утверждает, что в спортивных видео-
играх, где предполагаемому белому игроку предлагается принять 
роль чернокожего спортсмена, но от него при этом не требуется 
переживать травму черного опыта, Игра не основана на взаимном 
договоре (Леонард, 2004, параграф 5). Сообщество чернокожих не 
давало согласия на эту форму туризма идентичности, пусть, к со-
жалению, такая форма «искусства гримирования под чернокожих 
исполнителей» и является распространенной формой Игры. Что 
до более общего смысла этого раздела, то взаимный договор — это 
скорее идеал, чем наблюдаемая реальность игр и Игры сегодня.

Прочие исследователи сходятся во мнении, что не всякая Игра 
происходит по обоюдному согласию. Здесь я хочу выразить благо-
дарность за работу, которая демонстрирует, как предполагаемые 
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нормы взаимного согласия, воспеваемые «магическим кругом 
Игры», часто нарушаются белыми мужчинами. В своей автоэтно-
графической статье на эту тему Эмма Воссен объясняет: «К сожа-
лению, из-за современных практик, связанных с процессом игры, 
большинство видеоигр, в которых я участвовала, включали прак-
тики, которые не были ни взаимно добровольными, ни приятны-
ми, — такие как домогательства, оскорбления на почве гендера 
и поношения» (Vossen, 2018, p. 206). Чтобы лучше понять, как Игра 
используется в качестве инструмента власти, мы должны начать 
с признания подобного личного опыта Игры, который в против-
ном случае был бы исключен из определения Игры, выдвигающего 
на первый план ее добровольную природу.

Мой аргумент опирается на три предпосылки. Во-первых, ос-
новываясь на работе Йохана Хёйзинги (Йохан Хёйзинга, 2016), 
я  утверждаю, что Игра является добровольной, если вы тот, кто 
в  нее играет (с. 7). Во-вторых, опираясь на работу, проделанную 
Мигелем Сикартом недавно и Клиффордом Гирцем исторически, я 
соглашаюсь с тем, что Игра — это способ бытия (Сикарт, 2014; Гирц, 
1972). И в-третьих, я исхожу из положения, изложенного в работе 
Роже Кайуа (2001), о том, что Игра не обязательно добровольна для 
того, кем играют (с. 52). Таким образом, на основе этих предпосы-
лок, если Игра является добровольной для того, кто играет, но не 
обязательно добровольной для того, кем играют, то Игра является 
субъект-объектным отношением, а не субъект-субъектным отно-
шением. Следовательно, если Игра — это субъект-объектное от-
ношение, то пытка — это форма Игры, даже в ее самых жестоких 
и отвратительных формах.

Игра является добровольной  
(для того, кто играет)

Первый момент, который следует рассмотреть критически, — это 
добровольный характер Игры. Идея о том, что Игра добровольна, 
была частью теории Игры с тех пор, как Йохан Хёйзинга написал 
Homo Ludens. Хёйзинга пишет:

«Итак, прежде всего, всякая Игра — это добровольная деятель-
ность. Игра по приказу — это уже не Игра: в лучшем случае это 
может быть насильственное подражание ей. Одним этим каче-
ством свободы Игра отделяет себя от хода естественного процес-
са. Это что-то добавленное к нему и распростертое над ним, как 
цветок, украшение, одежда. Очевидно, что свобода должна пони-
маться здесь в более широком смысле, оставляющем нетронутой 
философскую проблему детерминизма. Можно возразить, что 
эта свобода не существует для животного и ребенка; они долж-
ны играть, потому что инстинкт побуждает их к этому и потому 
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что это служит развитию их телесных способностей и способно-
сти к выбору… Дети и животные играют, потому что им нравится 
играть, и именно в этом заключается их свобода» (Хёйзинга, 2016, 
с. 7-8).

Здесь, когда Хёйзинга утверждает, что Игра всегда и по суще-
ству является добровольной деятельностью, он неожиданно обра-
щается к  игре животных и  детей. Он рассматривает именно эти 
категории потому, что, как он сам подчеркивает, дети еще не раз-
вили способности к рациональному мышлению, которые мы при-
писываем взрослым людям. Он опасается, что субъектность детей 
и  животных может отличаться от субъектности взрослых, и  по
этому их, возможно, вынуждает играть инстинкт. Здесь стоит от-
метить, что сравнение с животными — одна из давних тактик бе-
лого супрематизма, которая используется для дегуманизации 
BIPOC-людей. Я провожу это сравнение, поскольку, как я позже 
буду объяснять более подробно, Черный опыт имеет замечатель-
ное сходство с опытом Игры. Мы можем обнаружить это сходство 
и здесь — пусть и в другой форме — в сравнении детей и животных 
Хёйзингой.

Оставив эти сравнения в стороне, здесь важно отметить, что 
Хёйзинга помещает принцип добровольности в  предположение, 
что каждый участник игры является тем, кто в нее играет. Но что, 
если кто-то решит, что не хочет играть? Возьмем, к примеру, «Пят-
нашки», о которых говорилось ранее. В этом примере, если кто-то 
нарушает правила игры и решает не играть после того, как был по-
мечен, он все равно превращается в «оно». Предположение о том, 
что игра всегда является добровольной, игнорирует все случаи, 
когда игра не является добровольной для отдельных индивидов. 
Такое предположение предлагает радикально субъективное ви-
дение Игры, вместо такого, которое всегда уже ограничено дина-
мичным набором социальных взаимоотношений и опыта. «Нару-
шитель» все еще участвует в Игре, даже если не участвует в играх6. 
Признавая, что Игра является добровольной только для человека, 
инициирующего Игру, мы демистифицируем «нарушителя», пока-
зывая, как его или ее насилие по отношению к Игре может быть 
результатом насилия другого игрока по отношению к  нему или 
к ней и его или ее чувствам.

Игра не является добровольной для тех, с кем играют. Тем 
не менее во всех ситуациях здесь — в  случае ребенка, Другого 

6	 В своей интерпретации Хёйзинги теоретик Игры Питер Макдональд описы-
вает фигуру «нарушителя» как ключевую в понимании свободного и осво-
бождающего измерений, которые Хёйзинга хотел теоретизировать в Игре. 
Чтобы Игра была действительно освобождающей, согласно философии 
Хёйзинги, у вас должна быть свобода выходить за рамки ее правил и «пор-
тить» игру (McDonald, 2019, p. 257). 



и животного — в качестве основного объяснения того, что побу-
ждает индивидов играть, предлагается удовольствие. Именно 
в удовольствии мы находим общую связь между действиями субъ-
ектов и действиями объектов. Если мы хотим понять, как играют 
объекты, мы должны рассмотреть, как это делает Мигель Сикарт, 
отношения между Игрой и удовольствием.

Игра — это способ бытия

Отходя от инструментального понимания Игры, которое опреде-
ляет Игру как деятельность, Мигель Сикарт вместо этого утвержда-
ет, что Игра — это способ бытия, который существует (в некото-
рой степени) внутри любой деятельности (Сикарт, 2014, с. 6). Работа 
Сикарта — это резкий поворот от подхода Хёйзинги к Игре, кото-
рый обрел популярность благодаря Кэти Сален и Эрику Циммер-
ману (Там же, с. 95). Этот подход предполагает, что Игра процвета-
ет в ритуальных пространствах, отличных от повседневной жизни. 
Хотя непрозрачность магического круга была поставлена под со-
мнение многими (в том числе самим Эриком Циммерманом в уже 
упоминавшейся выше статье «Засосанные магическим кругом». — 
Прим. ред.), эти вопросы дают, возможно, лучшее доказательство 
философии Сикарта. Игра существует во всех вещах, но она часто 
фокусируется внутри определенных игровых объектов (например, 
игр), во время игровых событий и в определенных пространствах.

Радикальная философия Игры Сикарта побуждает к  переос-
мыслению вопросов, которые уже давно вызывают любопытство 
к этой области. Нет смысла противопоставлять труд и досуг, если 
мы можем найти Игру в рамках обоих понятий. Точно так же это 
помогает нам переосмыслить определения Игры, такие как пред-
ложенные Еспером Юулом (Еспер Юул, 2005), которые, хотя и яв-
ляются всеобъемлющими, также показывают, как много исключе-
ний и серых зон существует в обычном употреблении этого слова. 
Сикарт предлагает считать игры «игровыми объектами», то есть 
объектами, которые относятся к другим в той мере, в какой с ними 
играют.

Далее, определяя Игру, Сикарт предлагает несколько харак-
теристик, которые принимает этот способ бытия. Он утверждает, 
что игра контекстуальна и варьируется в зависимости от обстоя-
тельств. Также игра — карнавал, способ бросить вызов традицион-
ным представлениям о статусе и власти. Сикарт также утвержда-
ет, что Игра присваивает, имея в виду, что она может сцепляться 
практически с любой деталью и преобразовывать ее. Наконец, что 
наиболее характерно для аргументов, приводимых в  этом эссе 
о пытках, Сикарт (2014) утверждает, что Игра доставляет удоволь-
ствие:
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«Она доставляет удовольствие, но удовольствия, которые она соз-
дает, не всегда подчиняются наслаждению, счастью или позитив-
ным чертам. Игра может быть приятной, когда она причиняет нам 
боль, оскорбляет, бросает нам вызов и  дразнит нас и  даже ког-
да мы не играем. Давайте говорить об Игре не как о забаве, а как 
об удовольствии, открывающем нам бесконечные вариации удо-
вольствия в этом мире».

Здесь замена веселья удовольствием — это полезный способ 
понять, как Игра существует в мире. Если мы рассматриваем удо-
вольствие как противоположность веселью, мы уходим от рито-
рики Игры как прогресса, в которой Игра часто рассматривается 
как позитивная деятельность. Такой способ мышления помогает 
объяснить, как некоторые формы Игры, такие как БДСМ, которые 
не всегда представляют собой веселье, также являются формой 
Игры. Следуя этой линии рассуждений, нужно ли также рассма-
тривать в  качестве Игры жестокие дисциплинарные пытки? Для 
некоторых черта проходит именно здесь. Тем не менее я ощущаю, 
что такие подходы к Игре наивны. Пусть многие будут настаивать 
на том, что феноменология Игры полностью позитивна, мы знаем 
из феминистских описаний жизненного опыта, таких как проци-
тированный выше опыт Фоссен, что это далеко от истины. Таким 
образом, я утверждаю, что жестокие дисциплинарные пытки так-
же всегда, к сожалению, являются формой Игры — я утверждаю, 
что это полностью согласуется с определением этого термина Си-
картом. Чтобы доказать это, я провожу различие между тем, кто 
играет, и тем, с кем играют. Это различие важно в той мере, в ка-
кой оно заставляет нас переосмыслить то, как мы классифициру-
ем других в многопользовательских играх.

Игра необязательно добровольна для того,  
с кем играют

Различие тем, кто играет, и тем, с кем играют, было невидимым 
и по существу охраняемым различием в науке Игры. Лучше всего 
на этом акцентирует внимание Роже Кайуа во введении к «Чело-
веку, Игре и играм», когда он рассматривает исторические обсто-
ятельства работы Хёйзинги. Любопытно, что Хёйзинга умалчивает 
о некоторых играх в своих работах об Игре, что Кайуа приписыва-
ет несколько отталкивающим коннотациям, присущим этим играм 
в обществе начала ХХ века. Хёйзинга стремился построить теорию 
Игры, которая продемонстрировала бы, что все цивилизованное 
общество имеет прямое отношение к этой концепции, и поэтому 
он был вынужден убрать из нее те игры, которые были тесно связа-
ны с уличной жизнью и азартными играми. Кайуа утверждает, что, 
если бы Хёйзинга включил морально сомнительные игры в свою 



теорию Игры, он подорвал бы свое утверждение о том, что вся ци-
вилизация возникает из Игры (Кайуа, 2001, с. 5). Следовательно, 
морально сомнительный акт азартной игры сам по себе подрыва-
ет идею цивильности, на которой основана теория Игры Хёйзинги. 
Другими словами, игры — или, как их рассматривает данное эссе, 
те, с кем играют, — воспринимаются как невидимая и, следова-
тельно, несущественная часть феномена Игры.

Работа Кайуа продолжает поддерживать этот режим контроля. 
Говоря о том, как война функционирует как игра, Кайуа признает 
самые жестокие и  аморальные характеристики войны с оговор-
кой. Война — это игра, утверждает Кайуа, но когда она жестока, 
это Игра, которая была испорчена:

«Различные ограничения на насилие выходят из употребления. 
Операции больше не ограничиваются пограничными провинци-
ями, опорными пунктами и военными объектами. Они больше не 
проводятся в соответствии со стратегией, которая когда-то дела-
ла саму войну похожей на игру. Война далеко отходит от турнира 
или дуэли, то есть от регламентированного боя в замкнутом про-
странстве, и теперь находит свое воплощение в массовом уничто-
жении и вырезании целых народов» (Кайуа, 2001, с. 55).

Игра необязательно добровольна для того, с кем играют. Кайуа 
знал об этом, как видно из его замечаний, в которых он утвержда-
ет, что жестокие моменты войны — это «испорченная» форма со-
ревнования. Там, где Хёйзинга делал оговорку, что моменты гро-
тескных и экстремальных боевых действий перестают быть игрой 
(Хёйзинга, 2016, с. 9), Кайуа возвращается к  разговору об Игре 
и играх, свободных от того, что он считает несколько произволь-
ным ограничением того, что не может быть Игрой, в работе Хёй-
зинги. Например, к азартным играм.

Объект массового уничтожения в  военной игре не является 
добровольцем. Точно так же, как и объект насилия в игре «Спрячь 
переключатель». В обоих примерах Игра превратилась в скверную 
и  извращенную. Несмотря на прошлые попытки сделать наси-
лие Игры невидимым, я настаиваю на важности признания того, 
что Игра не всегда является добровольной деятельностью. Если 
мы пренебрегаем тем, что Кайуа называет извращенными аспек-
тами Игры, то мы таким образом поддерживаем режим контроля, 
направленный на исключение BIPOC-людей из дискурса вокруг 
Игры и игр.

Игра как субъект-объектные отношения

Выше была предпринята попытка обосновать три предпосылки, 
которые приводят к  выводу, что Игра — это субъект-объектные 
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отношения. Я утверждаю, что Игра добровольна для того, кто 
в нее играет (но не того, с кем играют), что Игра — это способ су-
ществования в мире (а не деятельность), и что Игра необязатель-
но добровольна для того, с кем играют. По этим причинам, как 
мне кажется, есть веские доводы в пользу того, как Игра образует 
субъектно-объектные отношения.

Одна из проблем, которая может возникнуть при этом дока-
зательстве, состоит в  том, что тот, с кем играют, необязательно 
занимает позицию объекта и, следовательно, Игра необязатель-
но является субъект-объектным отношением. Например, если оба 
участника «Пятнашек» охотно вовлекают друг друга в игру, то игра 
становится субъект-субъектными отношениями, а следовательно, 
и отношениями взаимного согласия.

Этот контрпример важен, поскольку он подчеркивает, как про-
сто неправильно понять мой аргумент. Я не утверждаю, что лю-
бой из играющих в этом примере теряет чувство субъективности, 
когда с ним играют, и тем более возможность соглашаться; вместо 
этого я утверждаю, что ни одна из этих характеристик не явля-
ется необходимой для определения Игры. Необходимо, впрочем, 
чтобы определение Игры, обусловливающее игру как фундамен-
тальную часть бытия, признавало, что Игра необязательно явля-
ется отношениями по взаимному согласию. Когда мы играем, мы 
превращаем других и окружающий мир в игровые объекты. Про-
тивостояние разрушительным и насильственным аспектами Игры 
необходимо, если мы хотим понять этот термин.

Определение Игры как субъект-объектных отношений ставит 
нас перед новым парадоксом. Если Игра — это субъект-объектное 
отношение, то как возможно примирить свой собственный субъ-
ективный опыт с тем фактом, что через Игру к  нам будут отно-
ситься как к объекту? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны 
обратиться к  философии, которая занимается феноменом двой-
ного сознания и Черного опыта.

Пытки и черный американский опыт

У. Э. Б. Дюбуа написал «Души черного народа» в попытке объяс-
нить уникальный опыт чернокожих американцев. Как способ по-
нять Черный опыт, он объясняет Чернокожесть через метафору 
завесы: индивид должен воссоединить свою идентичность с по-
мощью двух перспектив — проекция того, как он или она выглядят 
в обществе (как завеса выглядит для других), наряду с историче-
ским и общинным пониманием себя (жизнь за завесой). Дюбуа на-
зывает это двойным сознанием: «Такое двойное сознание — свое-
образное ощущение, то чувство, когда ты всегда смотришь на себя 
глазами других, измеряешь свою душу рулеткой мира, который 



смотрит на тебя с насмешливым презрением и жалостью» (Дюбуа, 
1994, с. 5). Глубина опыта, к которому обращается Дюбуа, — резуль-
тат дегуманизации, которую навлекли на Черный народ рабство 
и его последствия. Даже сегодня в Америке чернокожие постоян-
но спорят со стереотипами, тайно пытающимися свести их к объ-
ектам. Таким образом, опыт чернокожих американцев, опыт двой-
ного сознания — это опыт, в  котором человек должен занимать 
и обосновывать позиции как субъекта, так и объекта.

Чтобы показать, каким образом опыт пыток соотносится с опы-
том чернокожих американцев, мы должны рассмотреть пытки как 
на уровне общества, так и на индивидуальном уровне. Исследуя 
пытки в рамках этих двух модальностей, это эссе побуждает к об-
суждению Игры, которая возвращает чернокожих людей в центр 
обсуждения Игры и игр, а также одобряет радикальное возвраще-
ние пытки во всю широту нашего понимания Игры и игр.

Пытки, спонсируемые государством

Пытки, как часть института рабства, представляют собой дисци-
плинарный механизм в  этом проекте дегуманизации. Точно так 
же, как мысль Хёйзинги и Кайуа о войне классифицировала опре-
деленные формы разрушительной и варварской Игры как извра-
щенные (или не «цивилизованные»), философия пыток проти-
востоит тем же самым ограничениям. Определяя пытку в своем 
сборнике «Феномен пытки: чтения и комментарии», Уильям Шульц 
отмечает их следующим образом:

«По неизвестной причине, причинять боль живому существу счи-
тается менее приемлемым, менее „цивилизованным“, чем про-
сто покончить с ним. И поэтому мы делаем все возможное, чтобы 
процесс смертной казни был максимально стерильным и безбо-
лезненным. Если бы вдруг оказалось, что мы действительно на-
слаждаемся чужими страданиями, если бы мы слишком открыто 
потакали той части себя, которая упивается местью тем, кто дела-
ет нам зло, мы увидели бы в себе нечто очень важное, что требо-
валось бы скрывать. Государство должно быть проекцией наших 
ценностей, зеркалом наших лучших „я“, и поэтому, пусть Государ-
ство может покончить с преступниками, оно не может злорад-
ствовать по поводу их гибели» (Шульц, 2007, с. 8).

Конечно, эта критика относится в  основном к  государствен-
ным пыткам, таким как применяемые американскими военными 
к иракцам в лагере для заключенных в Абу-Грейбе. Хотя эти гра-
ницы часто нарушаются, во время военных действий даже пытки 
подлежат контролю. Точно так же, как Хёйзинга и Кайуа стреми-
лись исключить из общества игры, которые могли бы обернуться 
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насилием или эксплуатацией в отношении уязвимых групп насе-
ления, Шульц и  Мендес иллюстрируют, как пытки аналогичным 
образом цензурируются в определениях войны. Как только в дело 
окажется замешана пытка, вся притворная цивильность в вопро-
сах Игры и  войны оказывается отброшена. Однако несмотря на 
этот печальный вывод, практика пыток лежит в основе обоих.

Книга Мишеля Фуко „Надзирать и  наказывать“ (1977) начина-
ется с обсуждения пыток. Книга, которую часто вспоминают бла-
годаря обсуждению в  ней паноптизма, открывается виньеткой, 
показывающей мужчину, казненного четвертованием во Фран-
ции середины XVIII века. Действие описывается в деталях: «Затем 
один из заплечных дел мастеров, высоко засучив рукава, схватил 
специально выкованные стальные щипцы фута в полтора длиной 
и принялся раздирать ему сначала икру правой ноги, затем бедро, 
потом с обеих сторон мышцы правой руки, потом сосцы» (с. 2–3), — 
именно для того, чтобы вызвать контраст между видимым и неви-
димым. Пытка, которая раньше была публичным зрелищем, ис-
пользовавшимся для оказания социального и  поведенческого 
давления на социальные тела, во времена Фуко стала невидимой 
в большинстве западных обществ в конце ХХ века.

Критически важный вывод из «Надзирать и  наказывать» со-
стоит в  том, что, хотя угроза пыток и  перестала быть видимой, 
она сохраняется в  различных социальных институтах как фор-
ма социального контроля. Точно так же, как прожектор стороже-
вой башни Бентама освещает заключенных, чтобы скрыть силуэ-
ты охранников, контролирующих их поведение (Фуко, 1977, с. 201), 
и, следовательно, постоянно присутствующую угрозу пыток, — 
мы должны задуматься о том, не действуют ли так же и игры как 
подобный дисциплинарный аппарат, скрывая возможность пыт-
ки в  Игре. Возможно ли, что когда мы бросаем кому-либо вызов 
или начинаем игру, то за предполагаемыми коннотациями весе-
лья скрывается еще и слабый намек на опасность? В конце концов, 
если тот, кому брошен вызов, не примет его, такой индивид может 
быть назван упрямым или не умеющим проигрывать. В том числе 
и в тех играх, которые связаны с опытом чернокожих людей, про-
изошедших от рабов в Северной Америке, например, «Спрячь вы-
ключатель».

Интимные Пытки

Конечно, сочинения Фуко о пытках не ограничиваются толь-
ко размышлениями о государстве. Он возвращается к этой идее 
в  «Истории сексуальности», в  которой отмечает, что пытки ис-
пользуются в тандеме и наряду с исповедью как способ понимания 
сексуальности другого тела. Пытки и исповедь — это механизмы 



извлечения истины из людей: «Со времен средневековья пыт-
ки сопровождали [исповедь], как тень, и поддерживали ее, когда 
она не могла идти дальше: темные близнецы» (Фуко, 1978, с. 59). 
Для Фуко истина в этом смысле имеет прямое отношение к исти-
не чьей-либо сексуальности. Дюбуа также противостоит пыткам 
в этом более личном, интимном смысле. Он объясняет, как пытки 
использовались, чтобы добиться правды от рабов. Интимная пыт-
ка относится конкретно к способам, с помощью которых истина 
извлекается из людей, рассматриваемых как объекты — как нечто 
меньшее, чем человек.

Тело раба рассматривается как продолжение тела хозяина, 
объясняет Дюбуа, связывая феномен пыток с опытом чернокожих 
американцев. В своем эссе «Пытка и истина» он опирается на ари-
стотелевское представление о пытке, чтобы показать, как черные 
рабы были низведены до статуса объекта с помощью пыточного 
аппарата:

«Раб — это часть хозяина, он как бы часть тела, живая, но все же 
отделенная от него» (Политика, 1255b).

Таким образом, согласно логике Аристотеля, вне зависимости 
от того, является ли она репрезентативной или нет, истина раба 
есть истина господина; именно в теле раба лежит истина госпо-
дина, и именно в пытке эта истина открывается. Мучитель прони-
кает в тело раба через хозяина и извлекает из него истину (Дюбуа, 
2007, с. 14).

Обращаясь к  Аристотелю, Дюбуа проницательно указывает 
как на ассоциацию раба (и, следовательно, Черных людей вооб-
ще) с телом — тем телом, которое таким образом становится объ-
ектом, согласно традиционному пониманию картезианского дуа-
лизма, — так и на его интимную связь с хозяином. Раб — это объект 
(тело) в отношениях, где хозяин — это субъект (ум). Это понимание 
пытки и истины отражается в отношениях между тем, кто играет, 
и тем, с кем играют, в которых тот, кто играет, берет на себя роль 
субъекта, а тот, с кем играют, — роль объекта.

Что до истины, извлекаемой через интимное отношение пыт-
ки (и Игры), то в  этом смысле БДСМ становится интересной для 
рассмотрения практикой в  той мере, в  какой истина, получен-
ная из этой практики, является истиной чьей-либо сексуально-
сти. Как теоретизируют многие исследователи игр, БДСМ-игра 
максимально далека от опыта чернокожих людей, происходящих 
от рабов. В рамках традиции Дюбуа трудно найти пример пыток, 
оправдываемых таким же образом7. Пытка, согласно Дюбуа, всегда 

7	 Как отмечено во введении, «темная игра» и  часто относимая к  ней игра 
в  БДСМ привлекали восхищенное внимание как исследователей игр, так 
и некоторых современных исследователей Игры. Эти опыты игры, как пра-
вило, разделяют общую предпосылку о том, что Игра является доброволь-
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является выражением насилия. Практики, окружающие так назы-
ваемые стоп-слова в  БДСМ-сообществе, предоставляют игрокам 
безопасное пространство для пыток — пусть это и  более мягкая 
и  социально приемлемая форму пыток, чем та, которая практи-
куется военными, — в котором они не могут случайно причинить 
друг другу вред. Это эссе интерпретирует вмешательства, такие 
как «стоп-слова», как интервенции, направленные на притупле-
ние опасных, токсичных и вредных потенциалов Игры. Важно от-
метить, что в пространствах токсичных игр, описанных такими те-
оретиками, как Фоссен (2018) и Грей (2011), нет такого «стоп-слова», 
которое избавило бы людей, оказавшихся в меньшинстве, от оскор-
бительных разговоров с белыми мужчинами. Тем не менее, к сожа-
лению, я чувствую, что это только подтверждает изложенное выше: 
Игра не является добровольной деятельностью, но, соприкасаясь 
с ее травматическими аспектами, мы выполняем целительную ра-
боту, которая должна признавать коллективные истории боли.

Возрождение Чернокожести в играх и Игре

Одна из ведущих глашатаев черного феминизма, белл хукс, начи-
нает эссе «Как понимать патриархат» с анекдота об игре в шари-
ки. По сюжету четырехлетняя хукс неоднократно просится при
соединиться к  игре брата и  отца. Ее отец все время ругает ее 
и говорит «нет», пока напряжение не возрастает до такой степе-
ни, что отец отламывает доску от двери и бьет ее, повторяя: «Де-
вочки не могут делать то, что делают мальчики» (Хукс, 2010, с. 2). 
Разумеется, эта история является иллюстрацией интерсекцио-
нальной природы угнетения и того, как усваивается даже самими 
Черными людьми то, что хукс называет «империалистическим ка-
питалистическим патриархатом белого превосходства». В рамках 
этого эссе история хукс напоминает нам именно о тех историях, 
которые теряются в белом европейском определении Игры, кото-
рое рассматривает ее как производящую удовольствие, а не боль. 
Опыт хукс — это откровенный пересказ того, как Игра может вы-
зывать аффекты травмы, боли и обиды. В некотором смысле это — 
напоминание о том, как постоянная коллективная травма рабства 
продолжает преследовать Черное сообщество сегодня.

ной и происходит по взаимному согласию. По наблюдениям Йаако Стенро-
са, сама категория «темной игры» основана на предпосылке, что большая 
часть Игры является «позитивной» (Stenros, 2019, p. 13). Мой опыт игры 
стремится углубить эти исследования с помощью предположения о том, 
что игра редко является добровольной. Больше по этой теме можно про-
читать в сборниках «Темная сторона геймплея» (The Dark Side of Gameplay 
(Mortensen, Linderoth, and Brown, 2018)) и  «Трансгрессии в  играх и  Игре» 
(Transgression in Games and Play (Jørgensen and Karlsen, 2018)).



Позвольте мне привести еще один пример того, как альтер-
нативное определение Игры, которое охватывает ее обремени-
тельные и болезненные направления, помогает заново осмыслить 
опыт людей, оказавшихся в меньшинстве. Пьеса Джереми О. Хар-
риса «Рабская игра» — это история о трех межрасовых парах, ко-
торые проходят секс-терапию, потому что чернокожих партнеров 
больше не привлекают их партнеры. Чтобы сделать расу основным 
предметом разговора, пьеса выводит на передний план диском-
форт белых персонажей при упоминании расы их партнеров и, воз-
можно, даже слишком заостряет проблему, заставляя белых пер-
сонажей играть роль хозяев или господ в буквальной БДСМ-игре с 
рабами (Harris, 2019). Для одной из постановок под условным на-
званием «Темная комната» Харрис попросил, чтобы на спектакле 
присутствовали только чернокожие люди, подрывая таким обра-
зом богатые белые приличия Бродвея. Он объясняет это изданию 
«Американский театр» следующим образом: «Главным в этом для 
меня была Черная работа, порождающая Черную работу и Черную 
аудиторию» (Тран, 2019, параграф 15). Это решение сразу же вы-
звало протест со стороны консервативного театрального сообще-
ства: предположительно белый критик National Review Кайл Смит 
саркастически заметил: «Было бы незаконно отказывать в прода-
же билетов на основе расы», таким образом признавшись в том са-
мом дискомфорте от дискриминации, с которым хорошо знако-
мы все BIPOC-люди (Смит, 2019, параграф 2). Темы обмена ролями 
и общей травмы, которые здесь навязываются белым театральным 
зрителям, объясняют, что возвращение к тому, как Игра пересека-
ется с опытом BIPOC-людей, вряд ли вызовет те же приятные аф-
фекты, как те, которые встраивают в свои основные циклы гейм-
плея такие игры, как Mario Kart и Dungeons & Dragons.

Когда Клиффорд Гирц писал «Глубокая игра: Заметки о пету-
шиных боях у балийцев» (1972), он утверждал, что петушиные бои, 
какими бы жестокими они ни казались посторонним, были спосо-
бом для балийцев понять себя как культуру. Он указывает на гол-
ландскую оккупацию 1908 года, чтобы продемонстрировать, как 
насилие колониализма принесло с собой европейские обычаи, ко-
торые вытеснили петушиные бои, раньше бывшие центром всей 
деревенской жизни, на задворки общества. Точно так же игры ра-
бов были вытеснены на окраины нашего общества. Теперь они су-
ществуют в нескольких книгах по истории и в устных историях, 
которыми делятся потомки рабов.

Белый шовинизм помышляет сделать Белокожесть невидимой, 
а Чернокожесть, таким же образом, — постыдной. Кишонна Грей 
делится тем, как опыт чернокожих геймеров и геймерок сегодня 
включает в себя боль от разоблачения своей расы в интернете. Она 
объясняет, как во время игровой сессии Gears of War в ответ на 
вопрос «Ты черный?» геймер (или геймерка) пытается затушевать 

232 |    A A R O N T R A M M E L L



TOPOS №1,  2022  |   233

свою Черноту, парируя: «Почему? Ты что, белый?» После этого 
все скатывается к  глумлению на почве расы и  насмешкам «ниг-
гер, ниггер», усиливающим травму того, что чернота геймера(-ки) 
считается постыдной в  глазах других игроков (Грей, 2011, с. 267-
268). Подходы к Игре, которые интерпретируют игровые сессии, 
подобные этой, как конструктивные с точки зрения социализации 
и обучения, в то же время предполагая, что расизм, происходящий 
в чате наряду с игрой, никак с ней не связан, поддерживают пози-
цию белого шовинизма. Альтернативный подход, предложенный 
в этом эссе, является антирасистским потому, что он выдвигает на 
первый план то, как наиболее мучительная динамика игры часто 
сосуществует с ее наиболее приятными аспектами.

Игра низводит людей до объектов, потому что Игра жесто-
ка. Принятие этого позволяет нам лучше понять и оценить игры, 
которые существуют в  основном на задворках западного обще-
ства. Предположение, что игра всегда производит аффекты удо-
вольствия, — это уступка колониализму и белому супрематизму. 
Несмотря на всю жестокость Игры, более тщательный анализ их 
сравнительно более опасных тенденций может помочь наверстать 
нечто важное.

Игра «Спрячь переключатель» заставляет исследователей игр 
задуматься о вещах и  индивидах, исключенных из пространств, 
которые курируют игры и Игру. Эта игра демонстрирует, что трав-
матичная память Черных людей, происходящих от рабов, не мо-
жет быть интерпретирована как Игра в тех формах, в которых она 
часто теоретизируется, и поэтому не вписывается в институты Бе-
лой исторической памяти, такие как музеи, которые прославля-
ют Игру. Мы рассчитываем, что наши игры безопасны и основаны 
на взаимном согласии, но мы, в  свою очередь, забыли, что игры 
не всегда таковы. На самом деле это привилегированное поло-
жение, которое предполагает, что игры безопасны и согласованы. 
Игра часто бывает жестокой. Игра заставляет нас сопротивляться 
истине о том, что мы всегда должны договариваться, согласовы-
вая наш собственный опыт с опытом других. Вот что обнаружи-
вает жестокость игры «Спрячь выключатель». Это показывает, что 
пытка — такое же обыденное явление, как Игра, и что все способ-
ны на ее жестокие удовольствия. Забыть об этом — значит эстети-
зировать опыт Игры и смириться с культурными нормами превос-
ходства белых.
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