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Abstract: This is the introduction to the collection of academic papers 
united by the topic “Playful violence and ludic control”. The overar ching 
goal is to critically investigate the dark side of the video game medium 
(without getting scared by what we see). To layout new paths and estab-
lish alternative perspectives on the canon of so-called ‘game studies’, we 
aspired to gather ideas of both young and established scholars in one 
collective publication. Before moving on to our modest contribution, we 
feel obliged to provide a summary of key topics and questions that video 
games pose to their researchers. Which ones remain acutely relevant to-
day? On the other hand, which roads have been already taken, and which 
quests have been already completed? Finally, what are the implicit rules of 
the academic field that we dare to enter, and can we suggest any original 
ways to disrupt these rules?

Keywords: game ethics, ludic violence, transgression, militainment, me-
dia effects.

Введение.  
Делают ли игры людей жестокими? 

Что такое жестокие игры на самом деле — причина или симптом 
нормализации агрессии в  обществе? Западные исследователи 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
Noncommercial-No Derivative Works 4.0 International License  ISSN 2538-886X  (onl ine)
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отмечают, что споры вокруг жестоких видеоигр повторяют логику 
более ранних дебатов о влиянии комиксов на детей в 1950-х годах 
в США (Day & Hall, 2010). Не секрет, что «золотой век комиксов» был 
также временем расцвета жесткого детективного «нуара» и  от-
кровенных «страшилок»; в 1954 году Ассоциация журналов комик-
сов Америки установила для подобных комиксов ряд ограничений 
морального характера, мотивируя их, помимо прочего, психоло-
гическими исследованиями (Nyberg, 1999).

Сегодня речь уже не идет о том, чтобы непосредственно цен-
зурировать содержание видеоигр, как это произошло с комикса-
ми. Регуляторы, как правило, обсуждают возрастные рейтинги 
для игр с той или иной степенью жестокости (Crump, 2014), при-
чем дискуссии об этом ведутся с первых дней игровой индустрии 
и продолжаются по сей день (Schott, 2016; Schott et al., 2013; Taylor, 
2021). Даже отдельные исследователи игр соглашаются с подоб-
ными ограничениями: к примеру, именно такую позицию мы на-
ходим в ключевом тексте западных game studies, «Этике компью-
терных игр». Основываясь на аристотелевой этике добродетели, 
ее автор Мигель Сикарт пишет, что «в игры с неэтичным содержа-
нием следует позволять играть лишь тем пользователям, которые 
достигли “игровой зрелости”» (Sicart, 2009, p. 196), имея в виду та-
кую степень медиаграмотности, при которой игрок уже осознает 
себя как добродетельного субъекта. К сожалению, Сикарт не уточ-
няет, когда именно наступает этот момент и для всех ли он дей-
ствительно наступает: если большинство игроков добродетельны, 
откуда тогда берется откровенно токсичная манера поведения, 
характерная для многих хардкорных геймеров (Condis, 2018)?

К счастью, у игрока всегда есть выбор, во что играть. Суще-
ствуют популярные и любимые многими игры, в которых полно-
стью отсутствует любое, даже «мультяшное» насилие, — пожалуй, 
лучшим примером может послужить серия игр Animal Crossing, 
издаваемых Nintendo. В отличие от большинства других, таких же 
мирных игр (van Ooijen, 2018), даже рыбалка и коллекционирова-
ние насекомых в  игре Animal Crossing: New Horizons оставляют 
в живых бессловесных представителей ее фауны. Но оправдыва-
ют ли такие, в полном смысле этого слова «веганские», игры су-
ществование целых игровых жанров на противоположном кон-
це спектра — игр, в которых ультранасилие является самоцелью 
и поводом для наслаждения?

Военные шутеры — игры в жанре «first person shooter» по-преж-
нему остаются под подозрением консервативных блюстителей 
морали, даже несмотря на многочисленные психологические ис-
следования, казалось бы, давно измерившие и  рационализовав-
шие эффект, который они теоретически могут вызвать (Giumetti 
& Markey, 2007; Gunter & Daly, 2012). Действительно, сцены наси-
лия в медиа — как в играх, так и в кино — могут повысить уровень 

https://www.zotero.org/google-docs/?DjBIrw
https://www.zotero.org/google-docs/?Srvsms
https://www.zotero.org/google-docs/?sBJ03m
https://www.zotero.org/google-docs/?xp6Dw7
https://www.zotero.org/google-docs/?xp6Dw7
https://www.zotero.org/google-docs/?mHNgCg
https://www.zotero.org/google-docs/?rqS8za
https://www.zotero.org/google-docs/?cuLsYb
https://www.zotero.org/google-docs/?oIdlMG
https://www.zotero.org/google-docs/?oIdlMG
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агрессии, особенно у тех, кто и без этого склонен к вспышкам гне-
ва (Giumetti & Markey, 2007; Markey & Markey, 2010), но этот эффект 
никак не влияет на уровень насилия в обществе в целом (Crump, 
2014; Markey et al., 2015; Markey & Ferguson, 2017a). Между тем шу-
тер — это всего лишь отдельно взятый и  даже далеко не самый 
популярный жанр видеоигр, и считать его «видеоигрой по умол-
чанию» (как, например, в этой публикации в журнале Междуна-
родного Красного Креста: Clarke et al., 2012), распространяя крити-
ку военных шутеров на все видеоигры вообще, по меньшей мере, 
безответственно. Как писал об этом отец-основатель исследова-
ний фан-культуры Генри Дженкинс еще в 2006 году, «представь-
те, что федерального судью попросили определить, какие книги 
защищает Первая Поправка (о свободе слова. — Прим. пер.). Вме-
сто того чтобы обратиться к  экспертам, исследовать историче-
скую эволюцию романа или изучить ассортимент местного книж-
ного магазина, судья выбирает четыре книги, все в одном жанре, 
чтобы представить на их примере сразу весь медиум» (Jenkins, 
2006). Дженкинс описывает здесь реальное решение судьи о том, 
что видеоигры вредны для молодежи; указанный случай имел ме-
сто в 2002 году в США, хотя всем лучше запомнилось еще более 
эмоциональное заявление Хиллари Клинтон в 2005 году (Markey & 
Ferguson, 2017b). Подобная риторика, основанная на весьма смелых 
обобщениях, продолжает звучать и сегодня: так, в 2019 году рос-
сийский депутат Владимир Рейнгардт обнаружил насилие в игре 
Minecraft (Бакланов, 2019), которая не только не является жесто-
кой, но и давно используется в образовательных целях (Nebel et al., 
2016). Здесь можно поставить гораздо более интересный исследо-
вательский вопрос о том, что заставляет политиков делать подоб-
ные заявления и на чем они при этом основываются.

Что на самом деле делает игра с игроком? 

Чем игры отличаются от комиксов, кинематографа и, наконец, от 
ежедневного просмотра не менее жестоких новостей реального 
мира? В отличие от кино (и часто, увы, от реального мира) игрок 
принимает активное участие в ключевых событиях и может изме-
нить их исход. Во многих, пусть и не во всех, игровых жанрах исход 
игры будет отличаться в зависимости от действий игрока. У игро-
ка есть свобода выбора — категория, которая на английском языке 
иногда обозначается как ludic agency или ergodic agency. «Эргоди-
ческий объект» требует небанальных усилий для того, чтобы его 
«прочитать», причем эти усилия должны быть связаны с механи-
ческими, конструктивными свойствами самого объекта. Первый 
убедительный анализ этого качества видеоигр предложил Эспен 
Орсет в  еще одном ключевом тексте ранних исследований игр 

https://www.zotero.org/google-docs/?nSkiYG
https://www.zotero.org/google-docs/?nnh2Fx
https://www.zotero.org/google-docs/?nnh2Fx
https://www.zotero.org/google-docs/?jaXaul
https://www.zotero.org/google-docs/?jaXaul
https://www.zotero.org/google-docs/?9yIjWS
https://www.zotero.org/google-docs/?9yIjWS
https://www.zotero.org/google-docs/?JsUlt6
https://www.zotero.org/google-docs/?JsUlt6
https://www.zotero.org/google-docs/?PMjoPp
https://www.zotero.org/google-docs/?m9UGrd
https://www.zotero.org/google-docs/?m9UGrd


«Кибертекст» (Aarseth, 1997). С его точки зрения, играм как «кибер-
текстам» свойственна «апория»: выбрав один определенный путь 
в игре, мы отвергаем все возможные альтернативы, причем иде-
альный «кибертекст» способен предложить нам бесконечное чис-
ло подобных возможностей. Здесь, правда, следует отметить, что 
Орсет основывал эти далеко идущие выводы на давно вымершем 
жанре MUD (multi user dungeons — многопользовательские тек-
стовые игры), а также на гадательных практиках китайской Книги 
Перемен, которая на самом деле функционирует как оракул, а не 
как рассказчик связных историй. Спустя 25 лет, пожалуй, главное, 
что можно вынести из этого текста, — это уникальная роль игрока 
как активного агента изменений в вымышленном мире и как рас-
сказчика своих собственных историй.

Современные видеоигры, как правило, демонстрируют лишь 
тень «эргодичности» и  сопровождают игроков по жестко зако-
дированным маршрутам с ограниченным числом возможных ис-
ходов и толкований. Но то, что делает их по-настоящему совре-
менным электронным медиумом, — это их подрывной потенциал: 
разрыв шаблонов, срывание масок (аватаров) и свобода экзистен-
циального выбора (Gualeni & Vella, 2020), которая реализуется че-
рез сюжет игры, по меньшей мере, в той же степени, как и через 
ее механику (за примером можно обратиться к  классическому 
BioShock (2007)). 

Этически интересные игры

Примечательно, что, как только игрок осознает свободу выбора, 
тут же появляются игры, которые спешат ее отнять. И это — поло-
жительный признак зрелости жанра: таким образом игры преодо-
левают штампы, обрастают новыми смыслами и возможностями. 
Иначе и быть не может: ведь непредсказуемость — одно из обяза-
тельных качеств игры (Costikyan, 2013). Эволюция видеоигры как 
художественной формы приводит к  появлению новых сюжетов, 
в которых сценаристы игры намеренно причиняют игроку душев-
ную боль, играя на гораздо более сложных и глубоких чувствах, 
нежели простое стремление к удовольствию и избегание диском-
форта, как это представляют традиционные «бихевиористские» 
модели игрового поведения. В этом видеоигры переигрывают 
классическое определение игры канадского философа Бернарда 
Сьютса (согласно Сьютсу, «Игра — это добровольное преодоление 
необязательных препятствий» (Suits, 2005, p. 55)): игрокам прихо-
дится преодолевать трудности, на которые они не соглашались, — 
и им это неожиданно нравится.

«Этически интересные» игры, с точки зрения Сикарта, — 
это игры по правилам, которые ставят игрока перед этическим 
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выбором (Sicart, 2009, p. 37). Но что, если игрок хочет играть про-
тив правил, не соглашаясь ни с одним из выборов, которые пред-
лагает ему игра? Возможно, именно такие игры следует считать 
наиболее этически значимыми? В своей книге «Игрополитика: 
видеоигры против контроля», посвященной проблемам онтоло-
гического насилия в видеоиграх, канадский теоретик медиа Лиэм 
Митчелл занимает именно такую позицию: само наличие мораль-
но-этического выбора неинтересно, поскольку этот выбор, как 
правило, банален и  однозначно предопределен системой игры. 
На самом деле интересной игру делает проблематизация того, как 
этот выбор совершается (Mitchell, 2018, p. 66), — например, если 
вдруг оказывается, что никакого выбора на самом деле нет. Та-
ким образом, в наиболее этически интересных играх игрок не мо-
жет выбрать альтернативный исход или попытаться играть лучше, 
чтобы избежать эмоционально тяжелой ситуации, и вот это может 
причинить настоящие моральные страдания даже тем, кто обыч-
но получает честное — и вполне позволительное — удовольствие 
от «игры в войнушку». В коммерческих играх с наибольшим успе-
хом данный прием был использован в Spec Ops: The Line (2012): эта 
игра вызывает у игроков смешанные чувства, но, как правило, вы-
сокие оценки в буквальном смысле душераздирающего игрового 
опыта. За примером рецепции Spec Ops: The Line можно обратить-
ся к анализу обозревательницы гик-культуры Джесси Эрл, где она 
сравнивает изображение войны в Spec Ops: The Line и Six Days in 
Falluja (2021) и, в частности, использование белого фосфора против 
гражданского населения. Помимо собственной воли приняв уча-
стие в преступлении против гуманности, она признается: «Только 
медиум видеоигры мог передать мне опыт соучастия в подобном» 
(Jessie Earl, 2021). Эрл также сравнивает Spec Ops: The Line с мис-
сией No Russians в игре Call of Duty: Modern Warfare 2 и приходит 
к выводу, что последняя не оказывает аналогичного эмоциональ-
ного воздействия на игрока, поскольку в  ней, целенаправленно 
расстреляв несколько десятков гражданских в условном россий-
ском аэропорту, игроки не сталкиваются с последствиями, кото-
рые имели бы для них какую-то ценность или значение в контек-
сте игры.

«Посмотрите, что вы наделали»

В уже упоминавшейся критической статье про игры-шутеры 
в  «Международном ревью Красного Креста» соавторы предпо-
лагают, что часто встречающиеся сцены пыток в видеоиграх мо-
гут нормализовать подобное отношение к  пленным у игроков 
(Clarke et al., 2012). Показательно, что Красный Крест тем временем 
предпочитает не реагировать на реально имеющие место пытки 
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в  беларусских тюрьмах. Но насколько реален сценарий, при ко-
тором обычный любитель видеоигр окажется перед искушением 
применить пытки к военнопленным? И в тех редких случаях, когда 
этот сценарий действительно осуществится, — насколько вероят-
но, что на это по сути своей психопатологическое решение повли-
яет соответствующая сцена из видеоигры? 

Будучи существами, способными к эмпатии, мы не можем пол-
ностью игнорировать изображение насилия в видеоиграх, даже — 
и особенно когда — репрезентация насилия в них превращается 
в самоцель. Отсюда возникает еще один интересный исследова-
тельский вопрос, который мы можем задать себе сами: где нахо-
дится тот порог, за которым насилие в медиа теряет для нас зна-
чение именно как насилие? Очевидно, что этот порог зависит от 
установок самих игроков или сообществ, в которые они включе-
ны: например, уже упоминавшаяся выше радикальная веганская 
перспектива на игры (Westerlaken, 2017) высвечивает не такую 
уж и  однозначную этическую грань между рыбами и  насекомы-
ми (предположительно не способными испытывать боль) и всеми 
остальными живыми существами — и  все это на примере попу-
лярных видеоигр. Как пишет Эрик ван Ойен, «фокусируясь на том, 
как акты насилия становятся возможны на структурном уровне, 
а не просто на индивидуальных актах насилия, мы перемещаем 
наше поле зрения с того, кого убивают, на того, кто может быть 
убит (killable)» (van Ooijen, 2018). Таким образом, в  глазах наибо-
лее внимательного критического исследователя игра — это сим-
птом определенного режима отношения к реальности, а не про-
сто репрезентация отношения, которое может показаться кому-то 
жестоким (как, например, здесь: Anderton, 2016). «Видеоигры ра-
ботают аллегоритмически, то есть симптоматически, — по край-
ней мере, отчасти: они косвенным образом сообщают нам о том, 
что мы принимаем как само собой разумеющееся», — пишет Лиэм 
Митчелл (Mitchell, 2018, p. 33). Под словом «аллегоритмически» 
(«аллегория» + «алгоритм») он здесь подразумевает теорию алго-
ритма, которую до этого предложил Александр Гэллоуэй в  кни-
ге «Протоколы: как контроль существует после децентрализации» 
(Galloway, 2004). 

Итак, видеоигры можно рассматривать как действующие мо-
дели мира, каким его видят игроки; и, пожалуй, первое, что они 
делают очевидным, — это наше желание его контролировать. Но 
возможны и  более тонкие аллегории: порой игра движется как 
будто сама себе наперекор, как, например, это происходит в Spec 
Ops: The Line. Вопреки расхожему представлению, будто стрелял-
ки превращают игроков в социопатов, именно на их основе сло-
жился новый троп, который Стивен Праудфут описывает как «по-
смотрите, что вы наделали!» (Proudfoot, 2019). Здесь мы говорим 
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о ситуациях, когда игра сначала побуждает игрока сделать спор-
ный моральный выбор, а затем демонстрирует плачевные резуль-
таты этого выбора. Именно такую механику предлагают ввести 
отдельные критики жестоких игр (Clarke et al., 2012), чтобы сде-
лать игры о войне более «реалистичными». Однако, как мы видим, 
творческий потенциал видеоигры порождает подобные реше-
ния естественным путем, поскольку они неожиданны, интерес-
ны с точки зрения сюжета и  эмоционального воздействия и  по-
этому запоминаются как моменты неожиданного, потрясающего 
или даже возвышенного опыта взаимодействия с игрой. Кстати, 
необычайно популярная ролевая инди-игра Undertale (2015) также 
использует троп «посмотрите, что вы наделали!» в одном из своих 
возможных финалов.

«На тебе как на войне, а на войне как на тебе»

Выше мы рассмотрели игру как симптом, как модель и аллегорию. 
В таком случае массовые шутеры могут выступать как доказатель-
ство от противного: смоделировав человеческую катастрофу он-
лайн, мы не стираем, а, напротив, подчеркиваем различие между 
реальным и  вымышленным. Например, в  реальной жизни вы не 
можете воскресить своих боевых товарищей для грядущего ново-
го боя — и в этом игра воплощает глубоко гуманную, пусть и не-
возможную фантазию. В то же время враги в  режиме однополь-
зовательской игры дегуманизируются: они попросту больше не 
люди. Это становится очевидно в режиме «зомби-наци» в Call of 
Duty: World at War (2008). Наконец, существуют игры, в  которых 
мы с самого начала противостоим зомби-наци как некоторому аб-
солютному нечеловеческому врагу (к примеру, Sniper Elite: Nazi 
Zombie Army (2013)). 

Интересно, что даже это упрощение, которым, казалось бы, 
просто невозможно никого обидеть, — зомби-наци не обижают-
ся! — также можно рассматривать критически. Так, один из круп-
нейших исследователей истории в играх Адам Чепмен пишет, что 
дегуманизация солдат Вермахта и  перевоплощение их в  образе 
оживших мертвецов, лишенных сознания, опасно тем, что стира-
ет не только их, но и  нашу с вами коллективную историческую 
память, что делает возможными такие риторические приемы, как 
замалчивание или даже отрицание Холокоста (Chapman, 2019, 
p. 54). Разумеется, стратегия «от обратного» может оказаться еще 
взрывоопаснее: корректно представить Холокост в  видеоигре  — 
это еще больший творческий риск, чем попытаться изобразить это 
нево образимое в своей античеловечности историческое событие 
в кино (как, например, в фильме «Жизнь прекрасна» (1997): Gordon, 
2005). Но можно, по крайней мере, приблизиться к этой цели на 
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сравнительно безопасное расстояние: именно такую задачу по-
ставили перед собой разработчики трогательной детской игры 
My Memory of Us (2018), действие которой происходит в Варшав-
ском гетто, а эстетика отсылает к «Списку Шиндлера». Впрочем, 
даже в этой игре фашистов заменили злые роботы, и такой вопи-
ющий акт насилия над историей, конечно же, тоже не мог не вы-
звать критику.

Тем временем гуманистические игры о войне — это целый от-
дельный жанр, в  котором также есть свои шедевры. Например, 
цена гражданской жизни на войне — это основная ставка в  еще 
одном польском инди-бестселлере This War of Mine (2014), а эмо-
циональным центром игры Valiant Hearts: The Great War (2014) ста-
новится история служебного пса на Первой мировой войне. Такие 
игры ставят своей целью представить войну не как глобальный 
нарратив победы над дегуманизированным врагом, а как реали-
стическую микроисторию, в  которой цена каждой конкретной 
человеческой жизни бесконечно велика. Существуют, наконец, 
и  полностью правдоподобные, документальные образователь-
ные игры о войне и ее последствиях, основанные на архивных до-
кументах и  устной истории, например, Attentat 1942 (2017), раз-
работанная в  Карловом университете при поддержке Чешской 
академии наук: эта игра рекомендована для образовательных уч-
реждений и признана образцом гуманизации истории в игровом 
медиуме (Šisler, 2019).

Эффекты медиа и аффекты игроков

Сегодня никто не станет обвинять Space Invaders в пропаганде на-
силия (хотя в  1980-х годах звучали и такие обвинения (Markey & 
Ferguson, 2017b)). Новым поводом для подозрения становится ре-
ализм, с которым игры-стрелялки от первого лица симулируют 
вооруженные конфликты. Здесь проблема, возможно, кроется не 
столько в реалистичности, сколько в активной позиции геймера, 
берущего в  руки виртуальное оружие. Немецкий медиатеоретик 
и исследователь игр Стефан Гюнцель предлагает видеть в таком 
игроке картезианского субъекта, а в самом жанре — аллегорию его 
интенциональности (Günzel, 2012). Как мы уже упоминали выше, 
медиум видеоигр уникален в том, как он передает опыт активно-
го участия в событиях виртуального мира и, в частности, насилия 
над ним.

Идея «кинематографического аппарата» проблематизиру-
ет позицию зрителя (во многом вуайеристскую), глаз которого 
тоже становится частью этого аппарата (Бодри, 2017). Интересно 
было бы приложить эту теорию к видеоиграм, в которых трехмер-
ный мир показывается через точку зрения от первого лица. Это 
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поможет объяснить, почему именно «first person shooter» кажут-
ся критикам такими опасными: ведь в них виртуальный мир орга-
низован точно так же, каким он выглядит в прицеле современного 
огнестрельного оружия. Тем не менее, в отличие от кинематогра-
фа, где позиция зрителя жестко зафиксирована (Бодри, 2017), гей-
мер не просто свободно перемещается в игровом мире, но и ак-
тивно с ним взаимодействует, перестраивая его и разрушая и даже 
экстерминируя из него других человеческих и  нечеловеческих 
агентов. Таким образом, именно точка зрения геймера становит-
ся символом абсолютной власти и контроля; и если нас и должно 
здесь что-то беспокоить, так это то, с каким энтузиазмом перени-
мает эту схему тотального контроля реально существующий во-
енно-промышленный комплекс. 

Боевой дрон — это «глаз, ставший оружием» (Шамаю, 2020). 
Боевые действия в XXI веке опосредуются через электронные ме-
диа, начиная с «живых» видеотрансляций из горячих точек и за-
канчивая гибельными атаками боевых дронов, управляемых 
с другого континента. Пилоты этих дронов, находящиеся в безо-
пасности на другом континенте, сравнивают свой опыт с видео-
играми, и учебный симулятор для такого солдата структурно со-
впадает с типичным интерфейсом видеоигры. Идеальная цель, 
к которой стремятся военные технологии такого рода, — расши-
рить возможности «перспективы от первого лица», превратив ее 
в также хорошо известную из видеоигр «перспективу Бога»: мно-
гоглазые, вездесущие дроны, способные передавать изображение 
в  высоком разрешении одновременно целого города или регио-
на (Шамаю, 2020, с. 52). Таким образом, война становится не про-
сто асимметричным, но односторонним осуществлением насилия 
над противником. Виртуальная реальность превращается в «чер-
воточину», предоставляющую максимально быстрый путь из од-
ного уголка «реальной реальности» в другой, в данном случае — 
в целях разрушительного воздействия на нее.

Но можем ли мы всерьез говорить о «реальной реальности» 
войны после Жана Бодрийара (Горных, 2016) с его критическим 
анализом войны в  Персидском заливе (Baudrillard, 1995)? Не мо-
жем, отвечает на этот вопрос Маккензи Варк: «Война — это видео-
игра» (Wark, 2007, p. 7). По-настоящему серьезный вопрос должен 
звучать так: а что, если жестокие видеоигры — это символический 
вызов, оспаривающий, пусть и в виртуальной форме, монополию 
государства на насилие? И даже когда мы говорим о преступни-
ках реального мира, использовавших, по их собственным словам, 
видеоигры для подготовки к террористическим актам (как, напри-
мер, в  Крайстчерч: Lorenz, 2019), на самом деле их слова следу-
ет понимать как вызов государственной власти и контролю, кон-
кретно в их случае более чем оправданному (Вилейкис, 2019). 
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Так чему же на самом деле могут научить «стрелялки»? Как 
показывает пример сообщества World of Tanks, поистине энцикло-
педическим знаниям о толщине брони у каждого из танков, при-
нимавших участие во Второй мировой войне. На поверку реализм 
военных видеоигр чаще всего оказывается гиперреализмом, что 
особенно заметно, например, в изображении оружия (Schott, 2016, 
p. 100). Когда на первый план выходят поразительные эффекты 
и яркие впечатления, за которыми игрок на самом деле приходит 
в игру, симуляция «реального» рутинного опыта профессиональ-
ных военных теряет смысл в свете требований индустрии развле-
чений. Как и пилоты дронов, геймеры, скорее всего, окажутся со-
вершенно беспомощны на поле реальных военных действий, не 
имея для этого соответствующей подготовки. Каждый, кто ког-
да-либо был в тире, подтвердит: спустить курок в игре и в реаль-
ной жизни — это принципиально несопоставимый телесный опыт, 
несмотря на то, как охотно наше восприятие наводит между ними 
мостки. Тем не менее, как свидетельствуют разработчики обуча-
ющих программ для военных и полицейских, определенные на-
выки действительно можно перенести из игры в жизнь. Это, как 
правило, быстрота принятия решений и  умение ориентировать-
ся в ситуации (Saus et al., 2006, 2010). К этим навыкам, пожалуй, 
можно добавить целеустремленность и стратегическое планиро-
вание, которые пропагандируют апологеты геймификации, такие 
как Джейн Макгонигал (Макгонигал, 2018).

Агон и я: возможен ли побег  
из «магического круга»?

Американские исследователи игр (например, тот же Сикарт) ред-
ко ставят под сомнение удовольствие, которое эти игры обязаны 
доставлять. Тем не менее достаточно взглянуть на этот, без сомне-
ния, радующий многих объект исследования через постколони-
альную перспективу, чтобы обнаружить в практике игры пугающее 
сходство с пыткой (Trammell, 2020). С другой стороны, европей-
ские исследователи, особенно те, кто был связан с исследова-
тельской группой «Игры и трансгрессивная эстетика» в Бергене 
в 2015–2019 годах, сразу исходят из того, что игры — это всегда не-
много насилие (Jørgensen, 2016). Пожалуй, всем нам знакомо ощу-
щение, как будто особенно сложная или навязчивая игра злонаме-
ренно пытается нас замучить. Входя в роль игрока, мы не только 
получаем контроль над игрой, но и соглашаемся на то, чтобы игра 
контролировала нас. Мы подчиняемся жестким и неудобным пра-
вилам игры и  добровольно, пусть и  не всегда охотно, принима-
ем наказание за то, что мы их нарушили. Можно предположить, 
что в любой игре присутствует элемент мазохизма (садомазохизм 
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сам по себе — это тщательно зарегулированная игровая практика) 
(Aardse, 2014). Не зря игровые критики выделяют такой жанр, как 
«мазокор» (Скоморох, 2016): в играх этого жанра боль, вызванная 
поражением, повторяется и  усиливается до предела, что также 
многократно усиливает удовольствие от победы, когда она все-та-
ки наступает.

Возможность проиграть — неотъемлемая и часто болезненная 
часть игрового опыта, как пишет в  эссе «Искусство поражения» 
«отец» game studies Йеспер Юул (Juul, 2013). Здесь продуктив-
ным может стать обсуждение того, в каких случаях эта боль имеет 
смысл и каким конкретно значением она наделяется. Так, в сво-
ем анализе нарративного игрового насилия Праудфут предлагает 
сосредоточиться именно на тех играх, которые намеренно вызы-
вают у игроков такие непростые чувства, как стыд и горе, взывая 
к  их этическим убеждениям в  реальном мире и  таким образом 
разрывая «магический круг». Праудфут связывает нарративное 
насилие в игре с удовольствием, которое получает «саб» (подчи-
ненный) в БДСМ-практике (Proudfoot, 2019): по аналогии с послед-
ней, вступая в игру, игрок заключает с ней договор и добровольно 
подвергает себя негативным эмоциям. Праудфут специально под-
черкивает, что эти эмоции — неотъемлемая часть подобной садо-
мазохической игры, вне зависимости от ситуации победы или по-
ражения. 

Создание фантастических миров в  виртуальной реальности 
предоставляет разработчикам игр абсолютную творческую сво-
боду. С одной стороны, это потрясающий простор для реализа-
ции самых смелых фантазий и сокровенных желаний, а с другой — 
именно так становится возможной темная сторона видеоигры. 
Игроки, как правило, осведомлены, что у этого симулякра нет и не 
может быть оригинала, и это делает возможными даже самые от-
вратительные поступки. В однопользовательской игре эти по-
ступки, как и их последствия, никогда не покинут пределов вы-
мышленного мира, в котором все дозволено by design. Впрочем, то 
же самое осознание условности происходящего не позволяет так 
называемым серьезным играм до конца реализовать свой образо-
вательный потенциал: какой бы эффективной ни была процедур-
ная риторика, принимаясь за образовательную игру, ее пользо-
ватели обычно уже морально подготовлены к тому, что их сейчас 
будут чему-то учить — в большинстве случаев тому, что им и так 
уже до определенной степени известно. Арт-игры, по крайней 
мере иногда все еще способны удивлять игрока, хорошо знакомо-
го с их контекстом, — но способны ли на это коммерческие игры?

Главное, чего не стоит делать никогда, — это понимать игры 
буквально. Отличный пример для такого обсуждения предлагает 
одна из самых аморальных игр недавнего прошлого — инди-фарс 
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Goat Simulator (2014), где вы — козел и цель вашей жизни — вести 
себя по-свински, разрушая и без того расползающийся по швам, 
кишащий глитчами игровой мир (Robertson, 2014). Анализируя 
Goat Simulator с точки зрения animal studies Джозеф Андертон 
возмущается тем, что она воспроизводит бездумное и  потенци-
ально жестокое отношению к другим существам, не являющимся 
людьми (Anderton, 2016, pp. 145–146). Тем не менее даже сам Андер-
тон признает, что козел в игре — вовсе не то же самое, что козел 
в жизни: если в ней и есть что-то настоящее, то это как раз неле-
пые глитчи — случайные и намеренные ошибки, не позволяющие 
игроку забыться в  комфортной иллюзии игрового «магического 
круга» (Хёйзинга, 2020). И более того, допуская эти многочислен-
ные недоработки, разработчики целенаправленно проблематизи-
руют различие между вседозволенностью виртуальной реально-
сти и ограничениями реального мира. Создавая дополнительный 
уровень интерпретации, в  описании игры они шутливо пишут 
о том, что лучше потратить деньги на живого козла, чем на их гру-
бую поделку, — и  это тоже отличный способ сместить перспек-
тиву игроков, заставить их посмотреть на реальность под другим 
углом.

Как и  читатели, и  зрители до них, в  большинстве случаев 
игроки отлично справляются с тем, чтобы отличить реальность 
от художественного вымысла. Проблемы начинаются, как только 
виртуальный мир перестает быть полностью вымышленным, раз-
рывая пресловутый «магический круг» (Хёйзинга, 2020). Так, на-
пример, происходит в многопользовательских игровых мирах, где 
другие персонажи — такие же люди, и то, что происходит онлайн, 
может прямо отразиться на их реальной жизни. Кража, оскорбле-
ние или угроза в интернете реальны в той же степени, что и в ре-
альной жизни, хотя полная или частичная анонимность снижает 
риск понести за них ответственность (Dibbell, 1994). И здесь осо-
бенно продуктивной может быть правовая перспектива: само по-
нятие киберпреступления помогает обнаружить (или даже прео-
долеть) границу между игрой и жизнью. Ведь сама возможность 
нарушить закон реального мира, находясь в  виртуальном мире, 
указывает на то, что последний больше не является фикцией.

 
Вместо заключения:  

поприветствуем наших авторов

Утопические проекты первых исследователей видеоигр пред-
полагали, что в виртуальном будущем, в 2020 году окончательно 
превратившемся в  наше обыденное настоящее, у всех нас будут 
равные права на то, чтобы воплотиться в любой, даже самой фан-
тастической форме, независимо от материальных признаков тела, 
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в  котором обитает наше сознание (Кастронова, 2010). К сожале-
нию, бытие в синтетическом мире не отменяет ни пол, ни гендер, 
ни этническую принадлежность, ни еще более проблематичную 
категорию расы, а вместо этого воспроизводит старые отношения 
власти, а вместе с ними и различные способы угнетения. Тем не 
менее точно так же, как и в реальном мире, мы можем противосто-
ять насилию и контролю, используя игровые практики, ставящие 
под вопрос подобные отношения или даже полностью отменяю-
щие их (перефразируя Варка, можно назвать это игрой по прави-
лам игры, но против ее игрового мира (Wark, 2007, p. 13)). Одна из 
таких практик — сложные, далеко не прямолинейные отношения 
между игроком-женщиной и подчиненным ей персонажем-муж-
чиной в игре Uncharted: A Thief´s End — рассматривается в статье 
Терезы Кробовой «I Wasn´t Looking at His Nice Ass: How to Play the 
“Female Way”». Ее коллега Матильда Сталь, в свою очередь, спра-
шивает, кто в принципе возможен онлайн в игре CS:GO («Who is 
possible online? Technological affordances and social norms shaping 
in-game identities») и  насколько это мужское дело — хвастаться 
скинами своего оружия.

Жестокие видеоигры — это отражение современной полити-
ческой системы, не всегда предвиденный результат виртуализа-
ции реального мира и  в  конечном счете насилия капитала. По-
мещая игры в  этот расширенный контекст, Дмитрий Бойченко 
в статье «The Violent Becoming: The Complications of Video Games 
in the Order of Capital» объясняет, как они симулируют — и стиму-
лируют — становление субъективности игрока. Игры практикуют 
над нами как мягкие, так и жесткие формы контроля, на которые 
игроки отвечают множеством различных стратегий сопротивле-
ния. В этой связи Виктория Константюк анализирует, как вирусная 
интерактивная игрушка вторгается в  приватные цифровые про-
странства, мягко принуждая своего человека-хозяина к невроти-
чески повторяемым действиям в статье «Невидимое насилие: ти-
рания бесконечности и  наслаждение в  инкрементальных играх 
(на примере игры “Ёлочка”, Stark Game)». Опираясь на многолет-
ний опыт в  ролевой игре ArcheAge, Виктория Василевская зада-
ется вопросом в своей работе «A non-criminal pirate in ArcheAge: 
creating ambivalence in the tribe by playing outside of the determined 
social practices», обязательно ли в этой игре быть преступником, 
чтобы считаться пиратом, и  что такое в  конечном счете законы 
виртуального мира. Наконец, Евгений Балинский в статье «Проб-
лематика восстания слепых в игровой индустрии» рассматривает, 
как опыт людей, лишенных зрения, может быть переведен на язык 
видеоигр. 

Ужасное в  играх — это одновременно сопротивление рацио-
нальному контролю и  мучительный, потенциально травмирую-
щий опыт, способный навсегда изменить то, как игрок видит себя 
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и мир. Алеша Серада описывает в своей статье «Crudely, a Machine. 
The Dream Machine Through the Lens of Russian Formalism», как тем-
ная материя вырывается из-под контроля в малобюджетной, не-
торопливой пластилиновой инди-игре The Dream Machine (2010–
2017), творчески интерпретирующей наследие Зигмунда Фрейда. 

Насилие над реальностью — вот крайняя степень жестоко-
сти, на которую цифровые игры становятся способны благодаря 
все возрастающим технологическим возможностям фотореали-
стичной симуляции вымышленных миров. В более широком фи-
лософском смысле Тимур Хамдамов углубляется в  видеоигро-
вую симуляцию в качестве мысленного эксперимента, обозначает 
технические и концептуальные требования к такому методу. Дэ-
мьен Стюарт анализирует осязательный фидбэк в  игре Deus Ex: 
Mankind Divided. В своей статье «When Representations Become 
Acts: Gamepad Vibration as Physical Violence in Deus Ex: Mankind 
Divided» он показывает, как внезапное, потенциально пугающее 
вторжение в чувственный опыт игрока заставляет нас переосмыс-
лить понятие о «теле игрока» и в какой мере оно совпадает (или 
не совпадает) с нашим физическим телом. Наконец, Лизавета Ко-
галенок исследует новые практики внутриигровой фотографии 
как своеобразный симулякр симулякра, у которого нет и не может 
быть референта в реальности. 

В педагогических целях мы включили в сборник два авторизо-
ванных перевода современных авторов, которые намеренно раз-
двигают рамки исследований игр, включая в них не только свет-
лую и  веселую, но и  темную и, без преуменьшения, кошмарную 
сторону игрового опыта. В первом случае мы знакомим наших 
русскоязычных читателей с актуальными идеями на стыке иссле-
дований игры и критической теории расы в статье «Игра, пытка 
и Черный опыт». Обращаясь к Черному опыту американцев, про-
исходящих от рабов, ее автор Аарон Траммел объясняет, что на са-
мом деле игра не просто жестока. Для того, с кем играют, игра не 
так уж и часто бывает полностью добровольной, и в этом смысле 
пытка — это тоже игра.

Второй перевод, статья «Вклад звездной иконографии в про-
странственную проблематику компьютерных игр: случай игр-хор-
роров» французского исследователя медиа Гийома Байшелье, 
ставит под сомнение героический нарратив освоения космоса, 
вместо этого обращаясь к  ужасу, порождаемому бесконечно от-
крытым пространством. 

Эта коллективная монография стала результатом трех между-
народных мероприятий (двух семинаров и конференции), прове-
денных в 2017–2019 годах в Европейском гуманитарном универси-
тете (Вильнюс, Литва) под эгидой сообщества Games & Scholars, 
а  также в  рамках деятельности Лаборатории исследований ви-
зуальной культуры и  современного искусства. Мероприятия 
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проходили при поддержке Академического департамента соци-
альных наук и  SIDA. Мы выражаем благодарность всем авторам 
этого сборника, всем участникам и  гостям наших мероприятий, 
нашим друзьям из московского сообщества исследователей игр, 
петербургского центра исследований игр ЛИКИ, из сообщества 
исследователей игр Ягеллонского университета lvl.up и, наконец, 
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Abstract: This article examines the status of video games in the context 
of relations between the subject, technology, and capital. The premise of 
this exploration is the re-actualization of the critical trend that represents 
video games as the cause of violence in real life. In response, we suggest 
that the scope of inquiry should be broader and more complex. Most im-
portantly, we need to understand the medium of a video game not as a de-
structive singularity but as a human extension that provides the upgrade 
to the current development modes of the subject. In Deleuzian terms, this 
medium creates ‘dividuals’,  strengthening subordination to the ideologi-
cal apparatuses by technological control. In addition, video games provide 
a simulation of the becoming process that can lead to the creation of the 
autonomous subject — the cyborg. This allows us to reframe the status of 
violence in video games, presenting it as problematic, but differently. In 
particular, we consider the following issues: (a) systematic acts of violence 
as basic structural elements of the simulation processes, in which the 
main problem is the glorification of gore; (b) the surge of violence as the 
direct consequence of the attempt to make the becoming process more 
realistic, and the problematic state of military video games, which used to 
support the controversies of modern neoliberal warfare.

Keywords: violent games, ideological apparatus, subordination, becoming, 
cyborg.

Introduction. Violence in video games  
as a political problem   

Regular, and very vocal, proposals from politicians to place additio-
nal regulations on video games rely on quite a trivial reasoning: games 
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disrupt our good society. The consequences of such a populist ap-
proach are rather profound: the video game becomes a legitimate ene-
my, which also means that it is now fully integrated into the network 
of current capital power relations.  The justification for such rearti-
culation is the (unproven) thesis that violence in video games causes 
vio lence in real life, which, using the terminological toolkit of the left, 
we can classify as sabotage of relationships between the subject and 
capital. What we need to argue here is that there is indeed a strong 
connection between the game, the subject, and capital, but it is much 
more complicated than the blunt political rhetoric around the tech-
nology suggests.  

The primary theoretical paradigm of this article is the post-Mar-
xist critique of the subject and technology. The structure of this arti-
cle is as follows: Section 1 analyzes how and why video games become 
a political issue, and which status in the circuit of capital it current-
ly holds. Section 2 introduces the critique of the subject and the role 
of violence in its development. Section 3 explains how the video game 
becomes a part of the officially sanctioned subordinate relations be-
tween the subject and capital, and how it creates a possibility for the 
simulation of becoming. The last section explains how using the per-
spective developed in the second and the third sections we can under-
stand the problem of violence in video games, and what controversies 
it causes when we consider it concerning the order of capital. While 
this article does not introduce any apologetic rhetoric for the status of 
video games, it widens the discursive field, in which such rhetoric can 
appear. 

Violence in the media seems to be a normalized problem until 
a unique precedent takes place. For instance, in 2018 there was a scan-
dal around Lars von Trier’s thriller The House That Jack Built (2018). 
The movie included many naturalistic scenes and caused the outrage 
of viewers, critics (‘Lars von Trier is a stupid, arrogant troll […]’ writes 
Justin Chang for Los Angeles Times (Chang, 2018)), and the Motion Pic-
ture Association of America (as the distributing company released the 
unrated director’s cut without its permission (Sharf, 2018)). However, 
the criticism of video games is more radical, as cultural recognition of 
the legal framework that controls it is different. In the film industry, 
there is a conventional set of constraints dictating what level of vio-
lence is appropriate and for which audience, which both viewers and 
experts rarely debate (and if they do, it does not reach the political le-
vel). While video games do have a similar system of constraints, there 
are political debates about whether these constraints are sufficient, 
and whether it is correct to classify games along with films.

The most obvious reason for the fact that the violence in video 
games makes such an easy target is like the game: not representative, 
but simulative. The game does not only represent violence but invites 
participation in acts of violence. As Alexander R. Galloway puts it, the 
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game is an ‘action-based medium’ which means that it does not only 
demand interactions (as any other software application), but also the 
involvement of the user (Galloway, 2007, p. 3).  Due to this fact, violence 
in films and games is different: the film is a (comparatively) neutral de-
piction of violence that presupposes only the emotional involvement of 
the viewer, but the video game is a performance of violence that walks 
the player herself (quite often quite meticulously) through the acts of 
violence. Therefore, among all media rated for consumption, the video 
game is the most provocative and, low-hanging fruit for political tech-
nologists.  

For this reason, the video games problem is regularly included in 
political campaigns. One notable precedent occurred during the 2016 
elections in the USA; this was the rare instance of agreement between 
the parties of Democrats and  Republicans. They reached the con-
sensus in their wish to re-categorize video games: to withdraw them 
from the category of general entertainment and to close them up in 
the section of adult entertainment alongside, as the candidate from 
demo crats Hillary Clinton once described it, ‘tobacco, alcohol, and 
pornography’ (Peterson, 2015). While Hillary softened during the elec-
tions themselves (she even posted her photo playing a Nintendo, and 
acknowledged that not all video games are the same), her opponent 
who eventually defeated her, Donald Trump, continued to stress the 
fact that ‘Video game violence and glorification must be stopped […]’ 
(Trump, 2012). In his opinion, violent video games are the major cause 
of school shootings. In this case, the blunt rhetoric about ‘the game 
equaling pornography’ did not receive any upgrades: he demanded to 
rate video games (and sometimes entertainment in general) ‘for what 
they’re doing and what they’re all about,’ which can be interpreted as 
‘teach to kill’ (Hall, 2018). Trump then organized meetings with repre-
sentatives of game companies, but this eventually did not lead to any 
noticeable consequences.  

We could argue that Trump treated video games in the same way 
as immigrants or foreign intervention in the elections. They were the 
problematic externality, which complicated the execution of biopoli-
tics. The major problem with his argument is that there is no scien-
tific evidence that violence in video games is the source of real-life 
violence. Trump’s position on video games can only be classified as 
a subjective opinion. Moreover, there is  a reason to believe that his 
rhetoric was intentionally misleading. As some critics say, video games 
received heightened attention because someone or something should 
take the blame for the persistent problem of gun violence in the USA, 
and the government was using games to ignore other more evident and 
essential causes (Sarkar, 2018). Remarkably, the critics noted that the 
problem behind the gun violence is not the lack of restrictions over the 
contents of games, but the lack of restrictions over the distributors of 
weapons (which happens because, as with everything in the neoliberal 
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history of the USA, weapon companies are private  companies, and 
they operate according to common market rules). Some critics called 
Trump’s actions a ‘political theater’, in which the video game industry 
was a ‘scapegoat’ (see, for instance  (Allen, 2018; Ibrahim, 2018).

It is not even important who was right: Trump or his critics. Most 
importantly, the status of video games was rearticulated once again: 
due to these circumstances, video games received a promotion from 
entertainment to a political issue. However, in the context of a critique 
of capitalism, we need to reverse this conclusion: video games were 
no more alien to the political processes of modernity, they became 
an internal force that can modify the circuit of capital. Stigmatization 
in this case is not an obstruction but a promotion. There are certain 
cases when capital absorbs and instrumentalizes the critique because 
its legitimate claims and transformative potential are recognized as 
a threat, but this case demonstrates that it can do the same to a phe-
nomenon that under other circumstances would be classified as an 
oddity. It appeared that video games had discursive connections to the 
already unstable relationships between the government of capital, the 
subjects and the regulative and subordination ties that exist between 
them. This is not because video games are a violent medium, but be-
cause everybody plays them. After all, the presence of violence does 
not necessarily transform into a political issue: nobody discusses the 
harmful effect of   Italian ‘giallo’1, because the target audience of its 
best-known auteurs (namely Dario Argento and Mario Bava)   is rela-
tively small, and nobody argues that the system of regulations of this 
genre is not sufficient.  Given the size of the game industry (it earned 
43.4 billion in 2018, which is 17% higher than in 2017 (Minotti, 2019)), and 
the number of users involved (the amount is 2.2 billion in 2018 (Wijman, 
2018) and 67% of USA citizens play (Crecente, 2018)), this political colli-
sion was inevitable, as blockbuster games started making more money 
than blockbuster movies. In other words, the game industry is mature 
enough to be a scapegoat, as its size is now immense.  Therefore, the 
PG system is suddenly dysfunctional, and we are back to the discus-
sion of what is allowed and what is not.  

By being an externality, the game becomes a modifying factor 
in political economy. Of  course, it previously had an affiliation with 
diffe rent aspects of it. The video games industry is a part of capital 
production by default in a purely economic sense: as every commo-
dity of capi talism, it comes from human labor. It also absolutizes la-
bor, creating the phenomenon of ‘playbor’ and, therefore, changes our 
understan ding of work (Scholz, 2013). However, with all these scan-
dals around violence, one more connection is established: the game is 
not an economic but political force that undermines the subordination 

1 «Giallo means «yellow» in Italian, but in cult cinema discourses the term refers 
to a group of violent, highly stylized Italian crime films» (Kannas, 2019).
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mechanisms. Meanwhile, these two connections are not the only logic 
that we can apply to the relation between the video game and capital, 
and later we are going to suggest other ways of how the video game fits 
into the rotating machinery of capital.  

1 . Becoming the alternative to subordination   

The discussion around video games is a part of a larger narrative using 
which the government tries to moderate the impact of technologies on 
the mechanisms of subject development.  The subject is important as 
it is a functional part of the scheme: as Judith Butler puts it, the sub-
ject is a paradoxical construct that is both a result and a source of the 
power execution (Butler,  1997, p. 2). Capital, in this case, is the prere-
quisite that hijacks and modifies every action of the subject and at the 
same time delegates it the responsibilities for further autonomous re-
production. To control this configuration, as Gilles Deleuze or William 
Bogard would point out, capital produces abstract machines, and as-
semblages, which Louis Althusser calls ‘apparatuses’ and Michael  Fou-
cault ‘dispositifs’ (Bogard, 2009). What digital technologies in general 
and video games, in particular, are capable of doing, is altering the de-
velopment techniques of the subject and weakening the assemblage, 
which can lead to unintended consequences. In this context, we need 
to define the status of the subject, the modes of its development, and 
the role of violence in it.  

1.1. The Subject  

Even in the pre-digital stages of modernity’s development, the verti-
cal distribution of power between the government and society was al-
ready skewed. However, the notable shift in power redistribution took 
place with the introduction of ICT, and the ability of the government 
apparatus to control the subject’s development decreased. Of course, 
as   Michael Hardt and Antonio Negri put it, capital relatively quick-
ly recovered by turning information and communications technolo-
gies (ICT) into the new mechanisms of control (Hardt & Negri, 2000, 
p. xii), which did not eliminate is the value of technologies but forked 
the course of its development. As a result, we now witness the situa-
tion  where the balance of power becomes both altered and radica-
lized: ICT have provided unprecedented liberation for the subject and 
unprecedented control for the government. In this context, there are 
two main scenarios for the subjects’ modifications — the ‘dividual’ and 
the cyborg. 

Bogard argues that the definition of the subject alone does not ex-
plain the embodiment of the control practices. He suggests pairing the 
definition of the subject with the definition of ‘dividual,’ which does 



not replace or deny the subject but extends its function by techno-
logical determinism (Bogard, 2009, p. 22). This addition is crucial, be-
cause, despite the notable interference of repressive apparatuses, the 
subject is the ideological/discursive construct that restricts material 
life as the result of epistemological manipulations. Meanwhile, the di-
vidual is the result of the physical interference that strengthens this 
manipulation. Therefore, the subject-dividual is the capital’s ultimate 
goal after ICT became integral to the evolution of modernity. On the 
other hand,  there is Donna Haraway’s conceptualisation of the cyborg 
which is opposed to the dividual both teleologically and ontologically. 
The definition of cyborg does not highlight the material dependence 
on technologies, nor does it strengthen the coherence of the subject’s 
subordination. On the opposite, it gives a normative perspective of the 
subject’s autonomy that we can reach with the right utilization of tech-
nological extensions. For a cyborg, the technology is a tool that helps 
to open a restraining codification chain and create an alternative sub-
ject. 

1.2. Becoming  

In the case of the dividual, the mode of the subject’s development is 
subordination, and in the case of the cyborg, it is becoming.  Deleuze 
uses the latter definition to describe the alternative mode of develop-
ment that ignores the necessity to build a linear history and proposes 
multiple temporal perspectives. While the subject still can not escape 
the objective movement of time, s/he can alter the process of her/his 
evolution through certain conventional temporal stages prescribed by 
capital: ‘to get young and old’ at the same time as they put it (Deleuze, 
1995, p. 170).  

In this context, the becoming is a temporal analog of reterritoriali-
zation, which is a reorganization of the pre-determined microphysics 
of spaces. Together they are constituting coordinates for the alterna-
tive subjectivity, which main aim is to recode the assemblage and force 
it to work not for the system, but the subject. Michael Hardt and An-
tonio Negri, and later Bogard, argue that the primary aim of such re-
wiring of the assemblage is ‘commonwealth’, which is the mode of col-
laborative production of material and immaterial things (Bogard, 2009, 
p. 27). The capital system, no matter if it is democratic or autocrat-
ic, is threatened by this: the appropriation of technologies by the cy-
borg in the process of becoming destabilizes capitalism (which is shat-
tered even without it but still feasible).  

It can easily be argued that the projective nature of the subject 
and accent on reflectivity in late modernity blur the boundaries be-
tween the subordination of the subject-dividual  and the becoming 
of a cyborg. However, as Hardt and Negri suggest, while the mecha-
nisms of control pretend to be loose and invisible, one can take the 
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subordination for liberation. Therefore, it is fair to assume that be-
coming remains as unattainable as it ever was. In other words, ICT can 
help rewire the assemblage to make it more adaptable, but even new 
technologies cannot prevent it from fulfilling its initial purpose. Simi-
larities between the two modes are striking, and differences are subt-
le, so the subject can choose the wrong paradigm of development and 
end up being a latent dividual instead of a liberated cyborg.

1.3. Violence

Subordination as the fundamental relation between capital and the 
subject is a series of non-deliberate design choices. Ludic violence, as 
a particular form of violence, is always immanent to it. According to 
Slavoj Žižek, there is subjective and objective violence, where the sub-
jective is concrete and visible, and the objective is abstract and con-
cealed (Žižek, 2008, p. 9). Baudrillard describes a similar situation 
when he explains the native character of violence in the labor proces-
ses (Baudrillard, 1993, p. 12). Firstly, we must note that such concep-
tualization of violence goes beyond the understating of its daily appli-
cation. Violence is not used as a general term for a particular class of 
actions or specific manifestations of power. It is not only contextual 
but also non-evident: it is the sum of practices that inherit the system 
and are essential for its proper functioning, as violence allows capital 
to receive and increase the economic surplus. 

The violence of capital is rarely explicit in peaceful times; it is (a) 
imminent and (b) domesticated violence. As Žižek notes, it is subtle, 
dissolved in the mechanisms of capital, and always ready to be show-
cased explicitly. A system representative can legitimately or illegiti-
mately use violence without any penalties from the local and interna-
tional democratic institutions. As Paul Virilio would point it, we live in 
the context of ‘administration of fear,’ surrounded by loaded weapons, 
courts, prisons, and soldiers who are ready to turn the subject’s peace-
ful daily life upside down (Virilio & Richard, 2012). Then, there is the vi-
olence of capital, naturalized and perceived as the ‘objective rules of 
life’. When this system malfunctions, this ‘objective violence’ gives way 
to the one immediately directed at the subject. It is precisely the mo-
ment when the ideological apparatus intensifies its message and we 
hear politicians condemning video games.

2. Video game as a simulation of becoming   

To sum it up, violence is an underlying, and sometimes heavily secured 
and concealed principle that organizes relations between the subject 
and capital. Based on that, we can understand the critique of video 
games in the following way: allegedly, violence in video games allows 
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the inevitable malfunctions in the system to occur more often. In  other 
words, the game is a medium that uncovers the hidden principles in 
the machinery of capital.  However, in this case, we may overlook the 
fact that the capital is also using video games to prevent disclosure of 
its hidden mechanisms. To see the role of the video game this way, we 
need to consider the game as an extension. According to McLuhan, 
an extension is an amplification of physical and psychical capabilities 
which amplify its practices (McLuhan, 1994, p. 4). In particular, a vi-
deo game provides a way for virtual reality to augment social reality. In 
this case,  the game is not just a technology that inserts itself into the 
infrastructure of modernity, but an institute, which shapes practices 
by using certain norms and rules. Here we consider two ways of how 
a video game can modify the subject-capital relations: the first way is 
sanctioned and aims to improve subordinative mechanisms, and the 
second way is an alternative that supports the idea of becoming.  

2.1. The sanctioned culture  

There are multiple modes of augmentation through a video game. In 
most cases, the game is designed to be an extension whose role is dic-
tated by the necessity to create the use-value for entertainment. Be-
sides, there are highly realistic games, such as the widely discussed 
Microsoft Flight Simulator (Egenfeldt-Nielsen, Smith, & Tosca, 2008, 
p.  173), which target recursive loops of professional practices. More-
over, there is the phenomenon of gamification, in which it is not the 
world that is implicit to a game, but the game is implicit to the world. 
Finally, there are non-digital games, which are not included in the de-
bate due to the lack of the explicit display of violence2. However, in the 
case of digital games, we see the game culture which is sanctioned by 
capital, and which augments the subject-dividual practices.  

There is a trend of using video games to strengthen the relations 
of capital: companies,  including NASA, use various software simula-
tions for research and development purposes; there are guides on how 
to utilize Microsoft Flight Simulator X for the pilot training; the U.S. 
Army recommends to soldiers to play Call of Duty in a peaceful time 
to maintain the military identity (Romaniuk, 2017). In this context, the 
video game matters if we consider it as a normative representation, or 
if we want to stress the active nature of video games, as a normative 
simulation. As Alexander K. Galloway mentions, video games rewire 
the player to execute specified algorithms (Galloway, 2007, p. 92), and 
it seems that this becomes a paradigm to strengthen the subordina-
tion processes.

2 Violence and subordination in non-digital games still can be implicit, as it is 
discussed in Trammell, A. (2020). Torture, Play, and the Black Experience. 
G|A|M|E Games as Art, Media, Entertainment.
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 What are the consequences, and also the benefits of the increased 
attention to video games in society? From this perspective, even the 
sanctioned games have not been fully recognized as integral but ra-
ther temporal or decorative supplements of the ideological apparatus-
es. Hence, even though the video game is ‘officially useful,’ it is still 
considered experimental, which means that the practical applicabi-
lity of the game still cannot escape stigmatization. The central cri-
tique here is that the game can create an illusion of a simulation, but 
it can make zero impact on social reality, simply replacing less attrac-
tive parts of this reality instead. However, such an escape can be use-
ful if necessary. From early on, computers became helpful to people 
who experienced issues with socialization, as Sherry Turkle has poin-
ted out (Turkle, 2005). This trope allows us to consider the game not 
as a perpetually innovative training apparatus for subordination, but as 
a starter kit for becoming.

2.2. Simulation of becoming  

Interpreted in this way, a video game is an alternative to subordination. 
In particular, such a critical position can be provided by role-playing 
games like The Elder Scrolls III: Morrowind (2002) or Baldur’s   Gate 
(1998), which have mechanics that encourage various types of simu-
lations. There are four ways we can talk about becoming in this con-
text. In the first case, it is a steady development of the virtual alter ego 
that the user can approach as a simulation. Such development includes 
making decisions about character updates, equipping tools or wea-
pons, and then watching a spectacle that is similar to one of the fights 
in the film Real Steel (2011). In the second case, the player develops 
their skills by interacting with the game such as Commandos (1998), 
X  Com (1994) or any esports game. In this case, development  is less 
about the design of the virtual character than directly about the ac-
tions of the player who operates the character. The skills that the play-
er deve lops are the property of the player themselves; the better they 
adapt to the game rules, the further the progress can go. The third 
case of in-game development takes the non-linear direction of story 
narratives and spatial narratives as described, for instance, by Hen-
ry Jenkins (Jenkins, 2004). The underlying factor that makes all three 
ways of development so essential is decision-making. It also manifests 
the bifurcation point for character development in drama (according 
to John Truby for instance (Truby, 2008)).

These three approaches to constructing the ludic self reinforce 
each other and make decision-making as complex as possible. In the 
case of Baldur’s Gate, artful management of the party is never enough 
if each party member is weak. For this article, the best example can 
be found in Deus Ex (2000). The problem with Baldur’s Gate is its old-
fa shi oned tabletop mechanics, namely dependence on the role of 
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invisible dice, which have too much executive power. In comparison, 
Deus Ex is a first-person action game that allows the user to control 
the character directly, enhance it with implants, and choose how this 
combination of personal choices and the design of the character can 
assist in completing quests. In this case, such ‘micromanagement’ of 
the character directly impacts the repertoire of tactics which the user 
can utilize.  

The video game as a simulation for becoming is an easy target to 
criticize: even if it is an open-world video game, it is still a pre-de-
signed definite experience. Therefore, decision-making is only possib-
le between the given options, which is the kind of experience that 
Baudrillard calls simulative (1993, p. 61). However, it is necessary to re-
member that a game is a means of entertainment, not a manual for 
re volution, and such simplification of the concept of becoming is re-
quired to sell it to the mass audience. However, it is another question 
whether this particular level of simulation is effective enough. In the 
end, all we need is an active medium that serves as a starting toolkit 
for further development. In the end, we need to consider not what the 
games suggest but how it is used. 

2.3. Play and Game  

To distinguish between the real and the simulated freedom of actions, 
we may turn to the insight that Mckenzie Wark derives from Jacques 
Derrida’s differentiation of play and game: play is a sum of actions 
without any particular order or a definite aim, while the game is an ac-
tivity within the defined framework of a rulebook (Wark, 2007, p. 14). 
The play is a chaotic, borderless and unrestrained pleasure; the game 
is a set of fixed states, where the environment itself and all actions in 
it are predetermined. Further on, Wark makes an even more important 
point and argues that the game and play are not necessarily contradic-
tory categories, but ‘play’ can exist within the restraints and confine-
ments of a ‘game,’ if the user chooses the right mode to relate to it. In 
this sense, all open-world games, from Grand Theft Auto III (2001) to 
numerous episodes of The Elder Scrolls  III (2002) can be placed on the 
continuum from ‘play’ to ‘game’: what they offer is not complete free-
dom of choice, but carefully designed areas where freedom of choice is 
possible. Moreover, it is not only the structural properties of the game 
that allow them to oscillate between these two categories but also how 
the player inhabits the game and brings its mechanics to life. In this 
sense, Star Wars: Knights of the Old Republic (2003) is more of a ‘game’ 
but it is also a ‘play’ if we utilize its resources properly (or blindly).

In further discussions of the liberating potential of video games, 
we may want to consider not just the fictional reality of the game, but 
video games as a medium at large. For example, we can discuss what 
Galloway calls a meta-interface (Galloway, 2007): the tools that allow 
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the user to go beyond the lore while still staying inside of the game 
space. Such functions as ‘save’ and ‘load’ allow the in-game events to 
become reversible, which bends the linearity of subordination. Toge-
ther with the previously mentioned three interpretations and one fac-
tor of becoming, the meta-interface supports what we call ‘replay-abi-
lity,’ which, in this context, means the potentially infinite amount of 
scenarios that the active nature of the game makes possible. Replay-
abi lity works against the one-dimensional imaginary landscape of the 
subjectivity that capital imposes. While remaining a pre-designed me-
dium, the video game still provides more degrees of freedom that the 
subject can access in the iron cage of daily life. Furthermore, if we take 
networking in online games into account, the collective play opens the 
intersubjective dimension of tribal cooperation (see Stephen Smith 
and Tyrone Adams (2008)), which can ultimately recreate the social 
reality, but is now based on new and different rules, in the act of col-
lective becoming. 

3. Complications of violence   

No matter if we consider a video game a simulation of subordination or 
becoming, violence remains a persistent problem. However, the game 
rearticulates the status of violence, which changes from the intentio-
nal sabotage of the system to a side effect of the education process. 
Below we consider three further complications of violence made vi-
sible by conceptualizing the game as a simulation of becoming. Firstly, 
our speculations should not obscure the main issue, as violent acts are 
still the dominant mechanic of simulation. Secondly, the gore is tight-
ly connected to realism in video games, which in turn is the product 
of technological innovations in graphical processing. The more literal 
and detailed the simulation becomes, the more evident violence gets. 
Thirdly, the status of military video games becomes even more comp-
licated. As simulations of subordination, they used to justify the neo-
liberal regime and now suffer an (unexpected) backslash from their 
discursive allies. 

3.1. Modulation of violence  

The first controversy of video games is that violence may be their in-
tegral structural part. In this very specific case, we are not speaking 
about certain harmful attitudes such as racism or xenophobia (which 
are topics for different papers), but, more generally, about the under-
lying ontological necessity to harm to proceed with the narrative. On 
the ontological level, violence in video games is the implicit part of the 
functional system, so much so that it becomes a routine. Describing 
the consumer society, Baudrillard points out that not only objects are 
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commodities, but even phenomena become commodities by adopting 
the character of objects’ model production and distribution (George 
Lukács named the similar process ‘reification’ (Lukacs, 1972)). Violence 
is yet another non-material phenomenon that be reified when pro-
duced industrially (Baudrillard, 1996, p. 35). The model upon which its 
production relies is the reincarnation of the platonic idea, which stays 
behind the curtain but serves as a blueprint for every ‘real’ phenome-
non (Baudrillard, 1993, p. 57).

In video games, there are at least two layers of modelling which 
can relate to two different understandings of becoming. The first one 
is the game mechanic which makes the player systematically kill ene-
mies to pass through game locations; this understanding is rooted in 
the environmental narratives Jenkins is talking about (Jenkins, 2004). 
The second kind of becoming is what we call ‘tactics’: the methods 
which players invent or borrow to make their raids more effective. 

Of course, there are numerous examples and cases where the play-
er can pass a game without killing anyone, relying only on diplomatic 
abilities. For instance, in the controversial violent action game Postal 2 
(2003), in which (non-motivated) violence is the main selling point, the 
player can still avoid it and live a long day of dull suburban life to comp-
lete the game. Many RPGs such as Torment: Tides of Numenera (2017) 
suggest more sensible non-violent ways to complete the game, as the 
player can talk their way out of every situation. However, these are also 
exceptions to prove that the peaceful way is an unpopular alternative. 
In the case of Postal, peaceful solutions ignore many game mecha nics 
and do not introduce many new ones - isn’t it proof that games are 
not games without violence? Generally, non-violent methods are ra-
ther exotic in mainstream games.

Violence makes the interpretation of the game as the simulator of 
a cyborg rather problematic. Of course, the cyborg was never innocent: 
in Haraway’s writing, a cyborg is a renegade who escaped the circuit of 
capital (Haraway, 1990, p. 154). Deleuze and Guattari have stressed that 
their analog of the cyborg, Nomad, is a war machine (Deleuze & Guat-
tari, 1987, p. 351).  However, in this case, it is not always clear what can 
justify the cinematic repeats of deaths in Max Payne 3 (2012), glorified 
fatalities and brutalities in Mortal Kombat (1992) the victorious scream 
‘headshot’ in Unreal Tournament (1999) and even the exploding bodies 
after critical hits in Baldur’s Gate. Can the didactical value of becoming 
justify violence in video games, and can anything at all justify violence? 

We can, of course, argue that the extreme example of becoming is 
a role-playing game (RPG): such games do not describe the objective 
process of development, but rather the peak of transition. Or we can 
pretend that the accusations are redundant and argue that violence is 
the unfortunate routine part of the process of becoming. In both ca-
ses, we recognize violence in video games as an apriori harmless fea-
ture, an objective circumstance. With this argument, we suggest the 
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critics drop charges and pay attention to other features of games such 
as photorealism. However, the realism of video games is not immune 
to bold questions that may finally win over the (lack of) scientific ratio-
nality in debates about violent games. 

The public drama around video games is the result of two instanc-
es of negligence: politicians overrate the impact of violence, but ga-
mers tend to underrate it. It is fair to say that one discursive element 
is absent from both lines of argumentation, and this element is the ac
knowledgement that the violence is designed to be cool. The real prob-
lem may be a glorification of violence in pop culture, rather than re-
al-life violence as a consequence of consuming violent media. Video 
games structurally rely on implicit and explicit violence, and capital 
valorizes this fact to increase the surplus value extracted from the cul-
ture industry. Even if mediated violence is harmless, can we allow it to 
be a showcase of our culture? This is not the question of interactive 
ethics, but the question of interactive aesthetics, and it is not about the 
norms of behavior, but about the norms of representations.

3.2. Realization of violence  

The second contradiction of violence in video games is their prefe-
rence for realistic gore. It may seem that the opponents of video games 
see the glorification of violence and its consequences as the central 
problem. However, as Ian Bogost pointed out, such problems did not 
emerge when video games became realistic, but when PacMan (1980)  
was programmed to eat its enemies to proceed further (Bogost, 2015, 
p. 46). In other words, it is not (only) the display, but the ontology of the 
game that worries critics so much. Our case reflects the double-laye-
red structure of capital that Guy Debord described as the spectacle 
(Debord, 1983): the showy display hides repressive machinery, but both 
are equally guilty as they are one mechanism. Historically, current bad 
publicity around video games is based on the ontological accusations 
that later were strengthened by the arguments about representation. 

However, such realism is also what allows for convenient beco ming. 
In this sense, the game is a step forward from the hyperreal norma-
tive  images of propaganda. The technological advancements altered 
video games in the same way as films: the subtlety of visual narrative 
was replaced by explicit detailing. Once suitable technologies became 
available, developers of video games were eager to implement realis-
tic 3D graphics to make users rely less on their imagination and more 
on empirical virtual worlds. We as gamers moved from the early model 
of representation where text described the details that GPU failed to 
provide, to the more direct contemporary mode in which elements of 
the game do not exist if they are not shown. At the earlier stage, archa-
ic sprite engines were not capable enough to present realistic graphi-
cal assets, and the texts of the game were responsible for driving its 
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narrative; these texts also filled in the logical gaps, so the players could 
imagine what was technically impossible to depict  (especially RPGs on 
Infinity Engine exploited this approach extensively). At the contem-
porary stage, the new visual mode of realistic representation has in-
creased marketability, and, consequently, transformed video games 
themselves. The new isometric look of Neverwinter Nights (2002) won 
over the former fan base of Baldur’s  Gate. The first person perspective 
of Morrowind allowed players to take better control over the charac-
ter, and the window for character build-up became just a supplement 
to the core gameplay, rather than the primary element of the interface.

The inevitable consequence of advancement in graphics was that 
game violence was becoming more scandalous when the game depic-
ted manslaughter. Not just the outfit of the enemies, but even their 
internal parts had to be photorealistic. For instance,  the mechanics 
of the already controversial Mortal Kombat received a makeover that 
converted the insides of killable characters from abstract red lines into 
detailed representations of internal human organs. The more visual-
ly literal the killing scenes became, the more evident they made the 
origi nal sin of the video game that pedantic critics had already disco-
ve red in PacMan.

3.3. Contradiction of violence  

The third controversy primarily concerns the simulation of subordina-
tion, which is not limited by relatively harmless projects such as Mic
rosoft Flight Simulator. It should not come as a surprise that vio lence 
has played a key role in the games that depicted historical or mo dern 
conflicts. Militarist values of the dominant ideology are reinforced by 
action and strategy games and normalized in-game cultures.  Vi deo 
games have been supporting the neoliberal warfare of the USA in par-
ticular and glorified the status of the US military for deca des. Given 
that routine violence is a significant part of video game ontology in 
general, it can be argued that armed conflicts became a prominent 
narrative of modern life and a particularly attractive selling point for 
action games. In the words of McKenzie Wark, this narrative is a part 
of the militaryentertainment complex (Wark,   2007, p. 6). Moreover, 
producers of video games did not create original discourse for it but 
appropriated other media such as TV programs and films. This is how 
Operation Flashpoint (1999), Call of Duty (2003), and Battlefield 1942 
(2002) series found their target audiences. This narrative then re-
ceived critical acclaim from state representatives:   video games are 
used as a part of military routine even in peaceful times to maintain 
soldiers’ identity,  and there is the game America’s Army (2002), pro-
duced by the US Army to promote a career in the military. 

The official attitude changes when violence in video games is 
declared a national threat. In this situation, military games find 
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themselves in an uncomfortable position. On the one hand, a celeb-
ration of violence in military action disrupts the idea of subordina-
tion. On the  other hand, subordination is simultaneously reinforced by 
the narrative and the action, where the common good is achieved by 
climbing up military ranks. As a result, both the opponents and pro-
ponents of video game violence are trapped in a discursive loop. When 
Trump’s administration attempted to make video games responsi-
ble for domestic violence, it also implicitly prevented the same video 
games from justifying the actions of the US army abroad. This can be 
seen as a major glitch in the state ideology. 

The situation becomes even more peculiar when it is difficult to 
distinguish propaganda from mediated violence. In the meantime, the 
government has never made any attempt to prevent US television such 
as Fox News from showing the same kind of military violence e.g. in 
news programming. From this perspective, the government (acciden-
tally) tries to censor, or at least restrain, the simulation of subordina-
tion, not violence as such. Therefore, the problem is like the medium, 
and also, in the proprietary right to control the narrative. 

A third-party simulation claims ownership of the narrative which 
is typically a proprietary representation owned by the state media. 
Television provides the old-fashioned one-directional communication 
channel through which the state apparatus can fully control the situa-
tion. At the same time, even the most linear video games call for active 
participation. In some cases, this means participation in acts of vio-
lence that are more brutal than any broadcasts from the war zones. 

However, video games also provide too much room for maneuver. 
Full control over the game subject makes various unscripted options 
available: the player can devalue the narrative of patriotic violence by 
turning it into a massacre, or by refusing to leave the camp. Both sce-
narios disrupt the simulation of subordination and create use cases for 
a simulation of becoming.

  
Conclusion   

In this article, we have discussed the problem of violence in video 
games by applying the critique of the relations between the subject 
and technology in the context of capital order. Populist critics hold 
violence in video games accountable for real-life terrorist attacks; as 
preventive measures, they demand to place stricter regulations on the 
distribution of violent games, similarly to pornography; which would 
eventually withdraw such games from the public sphere of entertain-
ment. There are two aggravating factors: firstly, video games are not 
just interactive but also an active medium that makes players perform 
simulative acts of violence. Secondly, the size of the video games indus-
try is now immersive. As a result, the video game enters the interplay 
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of power between capital and the subject, in which violence is already 
the critical systemic principle, eventually leading to real-life violence. 
While being stigmatized as the cause of this problem, the video game, 
like most of the digital media, radicalizes and destabilizes the power 
relations within the system. The capital attempts to turn the individual 
into the dividual, to establish the subject as the repressive ideological 
construct. The critics of the regime of capital suggest that technolo-
gical and other extensions make us cyborgs who approach technolo-
gies as means for one’s redesign. The specific role of the video game 
in this process of cyborgization is to provide the simulation that can 
support both the modes of subject development. In the case of sub-
ordination, the video game streamlines its processes, and in the case 
of cyborgization, the game allows for the simulation of becoming, the 
non-linear model of the subjectivity development. 

Populist critique of violence in video games is often one-dimen-
sional. On the other hand, the game as a simulative extension provides 
a much more complex interpretation of the problem of violence. There 
are at least three complications of violence that become visible when 
we look at video games from this perspective.

First of all, we should consider the glorification of violence ques-
tionable. (Hyper)realistic depiction of violence makes the process of 
becoming controversial because even its simulation is tightly coupled 
with systematic violent acts. This becomes an aesthetic issue instead 
of ethical, no matter if games have any direct connection with violence 
in real life.

Secondly, the problem of violence reemerges as the logical conti-
nua tion of the increasing level of realism, which allowed the profound 
simulation of becoming or subordination in the first place. Even old 
games with very abstract representations of violence caused contro-
versies, which means that it is the ontology of video games that caused 
criticism. Today, meticulously realistic depictions of gore provide even 
more arguments to the critics of violent video games, who may even 
use it in their presidential campaigns. Lastly, military-themed games 
are no more enjoying their status of sanctioned simulations of subor-
dination. Such games obtain a more problematic status, as their vio-
lence at the same time legitimizes the violent foreign policies of neo-
liberalism. By realizing it, we witness the biopolitical glitch, as one part 
of the ideological apparatus is criticizing another part of the same ap-
paratus for the legitimation of repressive politics.
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Abstract: The research was conducted in the world of ArcheAge MMORPG 
to explain why and how some players mimic pirates’ behaviour in Ar-
cheAge, and what their mimicking practices lead to. There was the inves-
tigation of the mechanics of social fields functioning in ArcheAge held, 
identification of the social practices of pirate faction in the social space of 
the game, identification of the typology of pirates, exploration of the ways 
of their interaction between each other, and the research of how the inter-
action between two categories of pirates’ social practices affects the es-
sence of piracy in ArcheAge.
Using such methods as digital ethnography, critical, comparison, con-
tent analysis, and a questionnaire it was concluded that players of the pi-
rate faction can be divided into two categories: ‘criminal’ and ‘non-crim-
inal’. Playing in a tribal form of online community both types of pirates 
tend to mimicry. The process of mimicry leads to the hybridity of the pi-
rate faction, and the emergence of an ambivalent faction image because 
of the combination in one image of two opposite characteristics of social 
practices in the space of ArcheAge. The research states the interdiscipli-
nary nature of research in the field of game studies, and the importance of 
combinations of several points of view for studying video games to under-
stand their natural multifaceted form.
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The research was conducted in the world of ArcheAge MMORPG to 
explain why and how some players mimic pirates’ behaviour in Ar-
cheAge, and what their mimicking practices lead to. There was the in-
vestigation of the mechanics of social fields functioning in ArcheAge 
held, identification of the social practices of pirate faction in the social 
space of the game, identification of the typology of pirates, exploration 
of the ways of their interaction between each other, and the research 
of how the interaction between two categories of pirates’ social prac-
tices affects the essence of piracy in ArcheAge.

Using such methods as digital ethnography, critical, comparison, 
content analysis, and a questionnaire it was concluded that players of 
the pirate faction can be divided into two categories: ‘criminal’ and 
‘non-criminal’. Playing in a tribal form of online community both types 
of pirates tend to mimicry. The process of mimicry leads to the hy-
bridity of the pirate faction, and the emergence of an ambivalent fac-
tion image because of the combination in one image of two opposite 
characteristics of social practices in the space of ArcheAge. The re-
search states the interdisciplinary nature of research in the field of 
Game Studies, and the importance of combinations of several points 
of view for studying video games to understand their natural multifac-
eted form.

Role-playing games are in one way or another created as proto-
types of our real reality (RR). Hundreds of gamers can play, communi-
cate and interact in different ways on one server in one social field. In 
games of this type, we can directly consider the formation and deve-
lopment of social relations, study the behavior of individuals or inves-
tigate the behavioral practices of one group of players.

The research was focused on the pirate faction in ArcheAge. To 
become part of this faction, the player must commit several crimes. 
It makes sense that pirates are what we might call “criminals”. Mean-
while, there are players in the pirate faction who do not commit crimes 
regularly and, according to many characteristics described in the 
study, can get a “non-criminal” label. And here we are — in a situation 
where players go beyond the established unspoken rules and play out-
side the established „pirate” practices. The study uses the follo wing 
concepts: mimicry, hybridity and ambivalence in an attempt to ex-
plain these practices of going beyond deterministic actions. Research 
has shown that the issue of pirate faction duality, which has expand-
ed since the new exile system was introduced, significantly affects 
the long-standing perception of the pirate faction by other players. 
This change fundamentally rebuilds the social relations of the players 
 within the framework of this video game and leads to the establish-
ment of new orders, laws and principles of relations between repre-
sentatives of different factions.

The study aimed to understand how pirates play in a certain so-
cial field, explain how and why some players imitate (mimic) pirates 
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in ArcheAge, and find out what their methods of imitation (mimicry) 
lead to. To answer the research question — how do “non-criminal” pi-
rates create ambivalent social practices? — a combination of several 
me thods was used. First of all, due to my gaming experience — 7 years 
in ArcheAge — digital ethnography was used. Further, a comparative 
analysis was carried out — a comparison of the original and pirate fac-
tions of ArcheAge and a comparison of „criminal” and „non-criminal” 
pirate practices. To answer questions about the reasons for joining the 
pirate community, it was necessary to conduct a survey which was 
held in an online questionnaire form. Then there were also some ele-
ments of observation, literature review and content analysis of game 
mechanics and dynamics.

To understand the pirate faction and its criminal roots, it is neces-
sary to study the ArcheAge system, its mechanics and social struc-
ture, but this will take much more than a few pages, so here I will try to 
shorten the story and focus mainly on pirates and ambivalence of es-
sence of this faction. The only important detail that I will not explain, 
but which the reader should know, is that the pirate faction is one of 
3 factions and it is very important for the structure of the social world 
of ArcheAge and the functioning of social fields, building hierarchies. 
The other two factions are called Nuia and Haranya.

From the very beginning of the project in 2012 and until 2019, by 
committing criminal acts such as PK (killing a player from a  friend-
ly faction) or stealing something, the player received so-called „crime 
points” for which they could go to court and then go to jail (ArcheAge 
has a justice system). At the moment when the player hits 3 000 infamy 
points, they are automatically excluded from the original faction and 
becomes a pirate. Thus, the pirates were exclusively criminal fi gures. 
The opinion is maintained at present, however, in the new patch in the 
fall of 2019 (Carendash), the ArcheAge social system has changed and 
as a result, the path to piracy has now moved into the “non-criminal” 
category, because players no longer need to commit crimes to join the 
pirate faction. Now the game has introduced a system of exi les, that is 
any player who has reached a certain level of equipment, kno wing the 
language of another faction, can voluntarily leave their ori ginal fac-
tion and become a recruit of the pirate side. In general, such a sys-
tem changed the meaning of pirates, the essence of this faction: new-
comers to ArcheAge, who got acquainted with this game only after the 
launch of the exile system, see pirates in a comp letely diffe rent light 
than players who caught the old „criminal” way of becoming a pirate.

Over the past seven years, I have been a pirate several times. In the 
old system, I had to collect crime points, however, in my specialization 
— a healer — I could not kill strong players, and there were not enough 
weak ones in those locations where it was possible to kill at all. There-
fore, my game mates often helped me — they provided their charac-
ters so that I could kill them and get the maximum number of crime 
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points, planted huge fields of clover (the cheapest seeds) so that I could 
steal them, and also get crime points. However, I consider the situa-
tion when the owner not only knows what is happening but also helps 
in this, my actions simply cannot be considered „criminal” by the own-
er. Our duets cannot be called a criminal conspiracy either. But here’s 
a dilemma: in the eyes of other players who are not aware of the situ-
ation, seeing me in the ranks of criminals, they immediately give me a 
criminal label too. Also, if I went to court in the process of collecting 
crime points, for the jury I would look like a completely immo ral player 
and would receive the status of a criminal.

Under the new exiles system at the “documentary” level, pirates 
do not live up to their criminal status. That is, technically, beco ming 
a pirate does not in any way speak of the player’s criminal activity. 
But the recognition of pirates as criminals still takes place. Of course, 
the word „pirate” is symbolic, literally, every person attaches a nega-
tive connotation to this word related to history, violation of law online, 
which is now also called piracy and I dare to suggest that popular cul-
ture plays an important role in this matter. The famous series of films 
„Pirates of the Caribbean’’ at one time attracted hundreds of thou-
sands of viewers with the aesthetics of piracy, and history, so it would 
be irrational to deny the involvement of these movies in the formation 
of a definite opinion about the word „pirate”. Thus, I want to point out 
that the piracy label on ArcheAge players is filled with both romanti-
cism about the pirate’s idle life and is characterized by criminal beha-
vior that is not always really present in the pirate player’s practices. In 
support of the fact that the cult of piracy has its influence, I will simply 
call out an example: one of the respondents, when was asked about the 
reasons for becoming a pirate, answered with the phrase „Yohoho and 
a bottle of rum.” (Vasileuskaya, 2020).

Among ArcheAge players, there is a widespread opinion, unspoken 
perception and acceptance of pirates as strong opponents. The exile 
system has changed the process of joining the pirates — now the play-
er needs to reach the set level of equipment and learn the language 
of ano ther faction. Reaching this threshold is not difficult, capable 
players can become pirates within a month after the character crea-
tion. However, the importance here is played by the fact that there is 
a threshold for entering the faction, these restrictions have an impact 
on the perception of the pirate faction as a kind of VIP hangout. The 
subconscious acceptance of pirates as more powerful players is not li-
mited to the threshold of entry, the pirates’ living conditions also play 
a role here. First of all, they are faced with the problem of ear ning — 
the methods of obtaining money as part of the pirate faction are com-
plicated, and they require a lot of capital of various kinds (time, money 
savings, skills, knowledge, etc.). As a result of the research, I conclude 
that pirates are perceived as players with bigger economic capital 
than players of other factions, although in reality, this may not be the 
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case. Usually, from several disadvantages of the pirate side and the in-
convenience of earning money, pirates are quite mature players with 
a high score for equipment and advanced combat skills. These indica-
tors usually place pirates one level above the other two factions.

Another important aspect of piracy that affects the perception of 
these players as strong opponents is the small number of community 
members. With fewer players in the party, pirates have a much  easier 
time controlling their raids on a small pirate-owned island, over time 
each pirate will recognize each other by name and build a kind of com-
panionship that plays a significant role in organizing the raid. While 
they play together and participate in PvP and PvE content, pirates 
get involved in social relations, due to their small number, organize 
a strong tribal network (Vasileuskaya, 2018) and because of this factor, 
the pirates appear to the rest of the ArcheAge community as an elite 
army of trained fighters playing in a well-coordinated team. The status 
of the elite is also supported by the apparent economic capital of this 
group. Therefore pirates are again perceived as more authoritative be-
sides the fact of owning large capitals of all kinds.

Application of Bourdieu’s theories to the reality of ArcheAge — what 
exactly represents capital, habitus and social fields — showed that pi-
rates are perceived as dominant forces, superior to other players in the 
social field of ArcheAge, and based on the theory of capital, the wealth 
status of the players, the study led to the conclusion, that the ArcheAge 
community, the players of other factions treat pirates as those who 
must act according to a certain pattern. It’s the same with the pirates 
themselves, they play under the pressure of a widely entrenched notion 
of how pirates should behave. The society and popular culture of our 
modern world has established certain social practices that pirates must 
follow by the concept of who a character called a pirate is — a criminal.

Meanwhile, my own experience, along with the questionnaire, 
showed that pirates in ArcheAge have both types of practices: criminal 
and non-criminal. From the survey, a list of the most popular practices 
among pirates is compiled (Vasileuskaya, 2020):

1. PvP
2. Killing and stealing (PvP practices as well)
3. Farming mobs
4. Fishing
5. Raising sunken merchant schooners
5. Role-playing

According to Richard Bartle’s player typology (Bartle, 1996), prac-
tices such as farming, fishing, and schoonering in ArcheAge corre-
spond to the „explorer” and „prosperous” types. Combining player 
types in one practice implies duality. This is the very beginning of am-
bivalence, although, it is not the privilege of pirates alone.
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Based on what is written above, pirates do not differ from  other 
players in their daily activities: they perform the same actions, and 
sometimes they pursue the same goals. However, „non-criminal” prac-
tices in the everyday play show that pirates can be different, like re-
presentatives of other factions. The same Nuian (players from the west 
side) or Haranian (from the east side) can be criminals, but do not go 
over to the side of piracy. Here is the injustice of the symbolic per-
ception: pirates are mistaken for guilty criminals and the Haranian, 
for example, perceives simply as having violated the law but correc-
ted (of course, until the next such violation), but pirates balance forces, 
help someone even if the character from a hostile faction (as shown by 
some of the answers in the questionnaire).

At the same time, pirates also participate in PvE content. This type 
of content is not only about the player’s struggle with the mobs that in-
habit the world. The entire environment of the character in the world, 
that is, expeditions to high mountains, uninhabited islands and explo-
ring niсe views on numerous cliffs, also correspond to the type of PvE 
content. By consuming this content, pirates do the same actions as the 
Haranians and Nuians — they also cleanse the world of ArcheAge from 
filth, protect civilians on the continent and save nature. Here it be-
comes clear that, according to the lore of the game (ArcheAge Game-
pedia, Lore), the pirates are the main characters, like other players of 
the faction. Even with the old system of criminal ways to become pi-
rates, they remained saviors and protectors, and this ambivalence is 
already the privilege of the pirate faction exclusively.

Social practice patterns are determined by the rules of the game 
as well. Within the framework of the old system, it is already clear 
what force created the patterns of behavior, but the new system has 
some peculiarities. From the exiles, the current ArcheAge society ex-
pects aggressive behavior towards other factions, and this is due to 
the assumption of other players that the pirate will want not only to 
demonstrate his/her strength, which he/she has achieved, status, 
a new position but also to gain respect, some kind of recognition as 
an undoubtedly strong player, such a hardened wolf. At the same time, 
we must understand that the presence of a model of behavior cannot 
unam biguously determine this behavior. The questionnaire results are 
able to show that some pirates do not behave the way the gaming com-
munity offers. The pirates of ArcheAge are dual heroes of the universe 
of this MMORPG, the duality of which depends on the point of view of 
belonging to a pirate tribe.

With rare exceptions, all pirate players are perceived as criminals. 
Symbols of piracy, such as pirate flags and sails, costumes, hats, and 
a separate island reminiscent of the famous Tortuga — all influenced 
the definition of oneself in the new conditions of existence. When in 
each raid more than 40 people behave like sea robbers and get some 
satisfaction from these actions, I also wanted to experience those 
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emotions. The situation is very similar to the “word of mouth” mar-
keting cascade model (Berger, 2013). As the number of people adopting 
this behavior increases, you will more and more want to behave in the 
same way. At the same time, all this pirate paraphernalia in itself exer-
ted symbolic pressure on my personality.

As time ran, I began to mimic the overwhelming majority, the pre-
vailing pattern of behavior, that is, imitating the essence of the pirate 
faction. Mimicry is the ability to adapt to a context that is initially con-
sidered hostile. To some extent, the pirate faction that formed the com-
munity seemed to me a hostile environment, because many of the day-
to-day practices of pirates seemed to me completely opposite to my 
behavior, my usual view of the daily routine. Surrounded by pirates, it 
was still possible to somehow remain myself and during attacks and 
robberies just stay away, but in the open world, in personal meetings 
with representatives of other factions, I had to show my belonging to 
a notoriously strong faction, an elite of its kind. So I portrayed pirate 
behavior in order to influence, to form the necessary image, although 
I was not really a criminal player. As Homi Bhabha said, a colonized per-
son always looks almost the same as a colonizer, but slightly different 
(Bhabha, 2004). In this situation, the hostile environment was a face-
to-face meeting with a member of the hostile faction, and in order to 
protect myself, I had to adapt, which in this case meant imitating pirate 
practices.

The process of mimicry has undoubtedly led to a hybridization of 
the essence of ArcheAge piracy. Since its inception, the pirate faction 
has been a hybrid society. At the level of game mechanics, the pirate 
faction is a combination of two other factions — Nuia and Haranya. 
Accordingly, the language used in this community is heterogeneous, 
or rather, this community has two languages. If we looked at it from 
a prog ram code perspective it would become very clear (Vasileuskaya, 
2020).

By and large, the hybridity of the pirate faction is reflected in its 
very essence, because this society is not homogeneous in itself, it con-
sists of representatives of two different, opposite factions. Following 
the game’s lore, representatives of different races worship different 
gods, with this status of pirates, these races are equalized, and thus 
the pantheon of gods for the pirate tribe increases. While this does 
not affect gameplay, at the historical level, for RPG geeks, this fact has 
the same significance as the hybridization of religious culture for re-
searchers of postcolonial discourse.

The goals and values of the pirate tribe are hybrid. Everyone comes 
to the pirate island for their reasons, and goals and each player re-
mains part of the tribe, thereby creating hybrid goals for the entire 
tribe. Following the same principle of adopting behavior, criminal play-
ers may unknowingly adopt a non-criminal approach to pirate prac-
tices, which can be described as hybrid pirate behavior. Mimicry of 
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a non-criminal player in a game on the side of a criminal group leads to 
some degree of hybridity. In essence, the characteristics of “cri minal” 
and “non-cri minal” are opposite to each other, which, as a result of 
hybridity, a combination of one player’s behavior, makes it possible to 
speak about the ambivalence of this player in the pirate community.

From the point of view of the pirates themselves, the duality of 
behavior lies in their attitude to a certain type of practice in certain 
situa tions. However, if you look at pirate behavior from the perspec-
tive of other factions, there is duality elsewhere. The factions that op-
pose the pirates are convinced of the pirates’ criminal nature, there is 
serious confidence that when they meet in the open world, pirates will 
attack first and try to somehow annoy, disturb or intimidate. However, 
pirates are inherently hybrid, and therefore the approach to situations 
depends on the specific conditions of these situations, if an attack by 
pirates is expected, and the pirates themselves decide to ignore their 
enemies, the behavior of the representatives of the pirate brotherhood 
will be ambivalent.

The goals and reasons for becoming a pirate also have distinctive 
hybridity due to the combination of two opposite conditions, which 
again leads to duality. So, one player, as can be seen from the answers 
to the questionnaire, went to the pirates with the aim of PvP and PvE 
activity, that is, with the desire to commit both criminal and non-
crimi nal actions. Thus, the range of reasons for going over to the side 
of the pirate faction has duality.

The pirate is ambivalent regardless of a viewpoint. The ArcheAge 
video game allows absolutely any player to be ambivalent, to conduct 
both „criminal” and „non-criminal” activities in similar situations. PvE 
and PvP content is part of the game, with predetermined practical 
freedoms, players are allowed not only to kill enemy characters, but 
also to encroach on the lives of their allies, and so criminal actions 
have also become an integral part of the world. Figuratively spea king, 
the life of a pirate is two sides of a coin, two parts of one unity. On 
the one hand, there is PvP for entertainment, on the other hand, it is 
a forces balance, on the one hand, pirates do not allow other factions 
to calmly farm world bosses and take the biggest rewards for their 
kills, and on the other hand, pirates join other factions in alliances to 
overcome the greatest evil of this world. A hybrid of a criminal player 
and a hero is the essence of piracy in the ArcheAge universe.

The discourse of mimicry and hybridity is built around ambiva-
lence as a phenomenon. Individuals, and in our case, players, getting 
into an unfriendly environment, begin to develop certain adaptation 
tactics and introduce certain practices arising from certain strate-
gies of mimic behavior. As a result of this process, duality develops — 
two directions for the development of the player and his/her charac-
ter: the original and some new, where some elements of identity are 
preserved, and something is replaced and modified. Thus, ambivalence 
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is characterized by the splitting of the player’s personality, the coexis-
tence of duality, and significant opposition to the essence of the game 
cha racter.

Ambivalence is a big conflict that has always existed in video games 
in one form or another. The essentially controversial pirate community 
in the form of a tribe constantly fulfils its function of completing tasks, 
thereby moving towards its goals. Completing tasks, and achie ving 
goals is the benefit that the community brings, that is, it fulfils its di-
rect purpose. Reincarnation, the conversion of pirates from criminal to 
non-criminal, or vice versa, is necessary because the game prescribed 
some features to the pirates that other factions do not have. Thus, pi-
rates become an inevitable evil, which, due to their ambi valence, can 
become the forces of the alliance of two factions in the struggle for 
a good cause. By their ambivalence, pirates are a necessary component 
of the social world, capable of creating practices of confrontation at 
certain times, and at other times of joint military action with support.

Video games make it possible to change the well-established prin-
ciple of dividing into good and bad, noble and not. Thus, we can ob-
serve the change of eras of necromancy’s hatred to reverence and ven-
eration, as happened with the cult of witchcraft with the advent of the 
Harry Potter universe. J.K. Rowling’s new wave of witches and sorce-
rers has influenced the condemnation of the practice of bur ning wit-
ches at bonfires, but now popular film and literary culture have been 
enriched with witches and sorcerers as protagonists. Note how this 
reflects the transition of pirates from their criminal to hybrid nature 
and the mercenary nature that appeared with the introduction of the 
new system of voluntary transition between factions. This examp le 
shows how great the influence of video games is on popular culture, 
on the formation of ideas about the main heroes and antagonists, good 
and bad. Ambivalence in video games represents another stage of in-
game research development that cannot be neglected.

As a matter of practical relevance, this knowledge should influ-
ence game dev trends towards creating more and more immersive 
worlds. Undoubtedly, the current level of players’ involvement is ama-
zing. However, despite the freedom given to the player, coupled with 
every element of the thoughtful world, this is still far from the real 
possibilities, and thus far from the real dilemmas we face in reality. We 
are trying to teach tolerance young generation, and I see the powerful 
tool in the game dev’s hands. The situation of meeting something far 
from being very obvious evil or clearest good can be practised in the 
alternative realities where the social practices are identical to the real 
world in their performance. Game developers can expand the boun-
daries in the freedom of choice for every player and bring up a place 
where none stays aside from being ambivalent. Thus such a project 
can become the most immersive world where every player can bring 
in their own, original personality and act outside of the determined 
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social practices, trying to go beyond the line. Leaving aside the fancy 
wording, I hope that by studying the research one can come up with 
an idea for a teaching project that can help all of us to understand and 
take for granted the ambivalence, the great balance, and the absence 
of separated good and evil. 

At the same time, young game researchers must remember that 
there is always something they haven’t yet taken into account when 
working on a game study case. New methods, different theories, new 
scientific fields — everything can find a place in your research. Keep 
that in mind and let your hypothesis evolve and strengthen. Last but 
not least: research real to implement in virtual. And by the end, I would 
also want to call out the possibility this research left aside — a study 
of a hybrid habitus and hybrid identity concepts with deep detailing of 
the virtual world and determining the point spaces where a hybrid es-
sence of objects and concepts arises. I believe that this topic will find 
its continuation in great research.

List of abbreviations

MMORPG Massively Multiplayer Online Role-Playing game
Mob Mobile object, computer-controlled Non-Player Character
PK Player killing “Bloodlust” mod
PvE Player vs Environment content
PvP Player vs Player content
RP Role play
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Abstract: In this article, we would like to look at video games from the 
point of view of a critical theory that incorporates some psychoanaly tic 
ideas in the understanding of a subject and develops them further in the 
understanding of cultural forms. Since the general field of synthesis of 
critical theory and psychoanalysis lies precisely in the analysis of the for-
mation of subjectivity in the interweaving of social, cultural, econo mic 
mechanisms, we will therefore turn to those authors who work in this di-
rection. The article will examine the ideas of Zizek S., Dean J., Mcgowan 
T., Stiegler B., Andrejevic M., Bone A. These authors are actively involved 
a number of psychoanalytic concepts (lack, desire, pleasure, enjoyment) 
for understanding late capitalist society, literary theory, film, video games. 
However, in the beginning we will turn to understanding the game and its 
role in the life of people and their psyche from the point of view of the psy-
choanalysis of S. Freud and J. Lacan.
Using the language of psychoanalysis and critical theory, the article will 
examine and analyze the network incremental video game “New Year 
Tree”, created by the Belarusian brand Stark-studio (http://starkstudio.
by), which was first published in 2010 and, at first glance, has nothing to do 
with violence. In this context, we would like to consider the mechanisms 
of infinity and drive on the example of this incremental game.
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Видеоигры (компьютерные, мобильные, консольные) — один из 
наиболее характерных феноменов цифровой культуры. Они на-
столько органично вошли в нашу жизнь, что мы даже не обращаем 
внимания на то, что играют сегодня все. Игровая индустрия рас-
тет с каждым годом, выходят новые игры, новые платформы для 
них, в этой сфере работают миллионы людей. Культурный смысл 
видеоигр выходит далеко за пределы игр самих по себе. Игры яв-
ляются той поверхностью, сценой, на которой разыгрываются 
и  становятся видимыми желания пользователей, порождаемые 
как современными технологиями, так и  системой позднего ка-
питализма. К примеру, многопользовательские онлайновые игры 
стали не просто новым способом развлечения, но и системой ши-
рокого социального взаимодействия. 

В рамках данной статьи мне хотелось бы посмотреть на видео-
игры с точки зрения не только психоанализа, но и критической те-
ории, которая инкорпорировала некоторые психоаналитические 
идеи в  понимании человека, субъекта, общества и  развивает их 
далее в понимании различных культурных и медийных форм. Речь 
идет об идеях Славоя Жижека, Джоди Дин, Алфи Боун, Тодд Макго-
уэна, Бернара Стиглера, Марка Андриевича и др. Эти авторы стали 
активно задействовать психоаналитические понятия и  идеи для 
осмысления общества позднего капитализма, постмодернизма, 
литературной теории, кинематографа, видеоигр и их перспектив. 
Они включили в свой язык ряд психоаналитических понятий, та-
ких как, нехватка, влечение, удовольствие, наслаждение и др. В то 
же время, если С. Жижек больше применяли синтез психоанализа, 
марксизма и других теорий к анализу литературных и кинемато-
графических форм, Дж. Дин, Б. Стиглер, М. Андриевич, Т. Макгоу-
эн — к анализу новых/цифровых медиа, блогов, социальных сетей, 
то А. Боун — уже непосредственно к компьютерным играм. 

Психоанализ игры:  
превращение травмы в удовольствие

Однако, обратимся для начала к пониманию игры и ее роли в жиз-
ни человека, его психики с точки зрения психоанализа З. Фрейда. 
Игра в контексте психоанализа — это важная часть работы психи-
ческого аппарата, в том числе и в опыте ребенка, которая связана 
с символизацией. Игра у З. Фрейда предстает в качестве спосо-
ба справиться с утратой, нехваткой, в качестве способа получения 
удовольствия.
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В качестве примера мы рассмотрим описанную З. Фрейдом 
в работе «По ту сторону принципа удовольствия» игру его внука 
Эрнста в возрасте 18 месяцев Fort-Da (прочь — тут), представляю-
щую собой структуру всего из двух слов. Этот случай был инте-
ресен психоаналитику, так как в то время Фрейд занимался про-
блемой навязчивого повторения, принуждения к повторению при 
травматическом неврозе. 

У Эрнста не было особых симптомов, он был довольно спокоен 
и никогда не плакал, когда мать оставляла его на несколько часов, 
хотя и был к ней сильно привязан. Но у него возникла привычка 
брать любые мелкие предметы, которые он мог достать, и забрасы-
вать их в угол под кровать. Когда он это делал, он громко протяжно 
произносил — «о-о-о-о», которое выражало интерес и удовлетво-
рение. Его мать считала, что это не просто междометие, а немец-
кое слово «форт». З. Фрейд интерпретировал такое поведение как 
способ получить удовлетворение, заставляя вещи «уйти». 

Через некоторое время Эрнст (30 месяцев) стал играть с ка-
тушкой, на которой был привязан кусок веревки: он отбрасывал 
катушку от себя туда, где ее больше не было видно, потом выта-
скивал обратно и  приветствовал ее появление радостным Da! 
(«Вот!»). Фрейд также заметил, что мальчик произносил звук «о-о-
о-о» по отношению к самому себе, когда он, приседая перед зер-
калом, заставлял свое изображение исчезать. Психоаналитик при-
шел к выводу, что ребенок всеми игрушками играл в «ушли». Эта 
игра появилась на месте отсутствия взрослого как попытка ребен-
ка справиться с отсутствием, нехваткой с помощью простейшей 
символизации, дискурса из двух элементов. 

Это наблюдение привело Фрейда к фундаментальному вопро-
су: сталкиваемся ли мы здесь с методом овладения болезненным 
опытом, активно воспроизводя его, как это часто делают дети, на-
пример, играя в пугающие игры? «Часто можно видеть, что дети 
повторяют в игре все то, что в жизни производит на них большое 
впечатление, что они могут при этом отрегулировать силу впечат-
ления и, так сказать, сделаться господами положения» (Фрейд). 
В игре ребенок повторяет даже неприятные переживания, так как 
благодаря активности он овладевает сильным впечатлением луч-
ше, чем это происходит при пассивном переживании. Таким об-
разом, игра с точки зрения психоанализа З. Фрейда — это важная 
часть опыта ребенка, которая связана с символизацией, это спо-
соб справиться с отсутствием, с нехваткой. 

Для психоаналитика Жака Лакана игра тоже связана с повто-
рением, с присоединением ребенка к  символическому порядку, 
а также с отчуждением и  нехваткой. «Но это не повторение по-
требности в возвращении матери, …а повторение ухода матери как 
причины постигшего субъекта расщепления, Spaltung, — расще-
пления, с которым справляется ребенок игрой в перемежающиеся 
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fortda, там и  здесь, чередование которых нацелено лишь на то, 
чтобы для этого там быть здесь, а для этого здесь быть там» (Ла-
кан, 2004, с. 70). Игра опосредует отношения между человеком 
и  Другим. Чтобы заставить что-то появиться и  исчезнуть, нуж-
но заменить это знаками, символами. «На самом деле, в двух фо-
немах этих находит воплощение не что иное, как механизм от-
чуждения...» (Лакан, 2004, с. 255). Согласно Лакану, человеческая 
субъективность изначально расколота, содержит в  себе нехват-
ку, которая никогда не может быть полностью преодолена. Кроме 
того, человеческая субъективность как реальна, так и виртуальна. 

Боб Рехак один из первых представил концепцию чтения видео-
игр с лакановской перспективы в статье «Игра в бытие: психоанализ 
и аватар» (Рехак, 2003). В своей работе кроме Лакана он также опи-
рается на психоаналитическую теорию кино 1970-х годов К. Мет-
ца. В статье отмечается важность повторения/циклов как в играх, 
так и  в психоанализе. Алфи Боун полагает, что видеоигры сегод-
ня в центре общественной жизни, а психоанализ — это важный ин-
струмент для понимания видеоигр, в то время как видеоигры — это 
один из способов понимания современного общества (Bown, 2015). 

С одной стороны, это устройства, которыми управляют люди, 
с другой стороны, важно понять то, каким образом люди сами яв-
ляются устройствами, управляемыми играми. «Говоря, что игры — 
это устройства, которые управляют нами, я имею в виду, что но-
вые технологии, которые появились в  последние несколько лет 
и имеют свои корни в видеоиграх, такие как AI, VR и AR, застав-
ляют нас чувствовать и думать по-новому». Игры учат понять по-
литику нашего наслаждения. Потенциал их в том, чтобы сделать 
такие виды удовольствия видимыми, помочь нам понять их и себя 
(Bown). Видеоигры меняют то, как мы думаем, относимся к  дру-
гим, испытываем эмоции. Игры меняют все: от удовольствия до 
отдыха, от дружбы до любви. 

(От) влечения к (во)влечению:  
геймификация нехватки

Видеоигры как социальные и индивидуальные явления, безуслов-
но, важно рассматривать в более широком контексте: в контексте 
логики современных культурных форм, коммодификации жела-
ния и  влечения, как сложные социальные построения, которые 
в то же время переживаются на личном и эмоциональном уровне. 
А так как общее поле синтеза критической теории и психоанали-
за как раз и заключается в анализе формирования субъективности 
в  переплетении социальных, культурных, экономических меха-
низмов, поэтому имеет смысл обратиться к тем авторам, которые 
работают в данном направлении.
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Сегодняшнее общество — это постоянное подталкивание 
к безграничному наслаждению. Это связано прежде всего с тем, 
как полагает ряд социально-критических теоретиков (С. Жижек, 
Дж. Дин, Т. Макгоуэн, Б. Стиглер, А. Боун), что современный капи-
тализм основан на нехватке и логике влечения, а значит, на созда-
нии и поддержании неполного удовлетворения. 

Влечение в  психоаналитическом смысле — это не бесконеч-
ная жажда какой-то вещи (так называемого частичного объекта), 
а фиксация на самой утрате. По мнению С. Жижека, при переходе 
от желания к влечению происходит переход от утраченного объ-
екта к  утрате как объекту, то есть логика влечения заключается 
в том, что оно стремится к осуществлению самой утраты. С. Жи-
жек обращает внимание также на то, что для новых/цифровых 
медиа характерен парадокс бесконечности, избыточности. При-
сутствие Другого/другого в контексте новых медиа как нехватки 
теряется, и эта нехватка в Другом/другом оказывается даже пере-
полненной (Константюк, 2017). 

Французский философ, антрополог Бернар Стиглер также по-
лагает, что современный капитализм — это либидинальная эконо-
мика, которая уничтожает желание и основана на логике влечения 
(Стиглер, 2012, с. 29). Тодд Макгоуэн, последователь лакановских 
идей в контексте медиа, политической и социальной теории, при-
держивается аналогичной точки зрения, что капитализм связан 
с  поддержанием неполного удовлетворения, имитирует струк-
туру желания субъекта (Mcgowan). Марк Андриевич полагает, что 
интерактивные и коммуникационные возможности новых цифро-
вых технологий успешно адаптируются к задачам капиталистиче-
ского рынка (Andrejevic, 2009). 

По мнению Дж. Дин, расширение и  интенсификация ком-
муникации, а также развлекательные сети дают не демократию, 
а  что-то совершенно другое — коммуникативный капитализм, 
который как раз таки процветает из-за «повторяющейся интен-
сивности влечения» (Dean, The Real Internet, 2010). Коммуника-
тивный капитализм подразумевает сближение демократии и ка-
питализма в контексте сетевых коммуникаций и развлекательных 
медиа. И если индустриальный капитализм основывался на экс-
плуатации труда, то коммуникативный капитализм — на эксплу-
атации коммуникации. Современные сетевые/цифровые медиа, 
согласно Дж. Дин, захватывают пользователей в  сетях наслаж-
дения, производства и  наблюдения. В своей книге «Теория бло-
гов: обратная связь и захват желания» (2010) Дж. Дин, анализируя 
социальные сети, блоги, блогосферу, вводит новый термин «бло-
гопелаг» (blogipelago) — первая часть термина подразумевает со-
здание видимости сообщества, тогда как вторая указывает на фак-
тическое разделение между пользователями (Dean, Blog Theory, 
2010). Капитализму выгодна социальная атомизация и стимуляция 
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индивидуального удовольствия. Цифровые медиа притягивают 
либидо человека обещанием избыточного удовольствия. Компью-
терные, мобильные игры также эффективно заполняют нехватку, 
испытываемую субъектом. Рассмотрение компьютерных игр как 
виртуальных миров, выражающих структуру желаний, позволяет 
понять «реальный мир» и структуры власти, которые поддержи-
вают общество потребления (Matthews, 2011). 

Игры, с одной стороны, противоположны труду и связаны со 
сферой развлечений. Однако отвлечения и труд — две стороны од-
ной и той же медали. Удовольствие от регулярного отвлечения яв-
ляется важной частью и нашего отношения к труду. «В развитом 
капитализме забава становится продолжением труда, а ищут ее, 
чтобы временно забыть о работе и  вновь обрести силы и  форму 
к моменту следующего столкновения с ней» (Bown). Видеоигры — 
это отвлечения, которые ограждают от фрагментарного, отчуж-
денного отношения с реальностью, согласно Алфи Боун. С другой 
стороны, свободное время, досуг, отвлечения также стали про-
изводственным плацдармом, объектом культурных индустрий 
и  новых медиа (Andrejevic, 2011), тесно связаны с коммерческой 
эксплуатацией социальных отношений и коммуникации (с гейми-
фикацией и эксплуатацией нехватки).

  Таким образом, цифровые медиа, в  том числе социальные 
сети и видеоигры, оказываются вовлеченными в противоречивые 
процессы современного общества: с одной стороны, они содей-
ствуют созданию и  свободному обмену информацией (интерак-
тивность, соучастие, просьюмерство), с другой — тесно связаны 
с  коммерческой эксплуатацией социальных отношений и  ком-
муникации. Опираясь на идеи лакановского психоанализа, выше 
рассмотренные авторы позволяют понять то, как цифровые техно-
логии направляют сознание человека, а также структуру отноше-
ний со всеми технологическими развлечениями, когда они стали 
повсеместными.

Механизмы бесконечности и удовольствие  
в сетевой инкрементальной игре «Ёлочка»

Приложения для мобильных телефонов, социальные сети и видео-
игры играют важную роль в формировании активности в совре-
менных потребительских обществах и  помогают удовлетворить 
самые разнообразные желания. Но в какой степени сами желания 
создаются или усиливаются технологией?

Если углубиться в то, что именно занимает время людей в ин-
тернете, то это, прежде всего, социальные сети, мессенджеры, 
YouTube. Социальные сети активно запускают и  поддержива-
ют игры, в  которые играют зарегистрированные пользователи. 
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В данном разделе хотелось бы рассмотреть видеоигру «Ёлочка» 
(Рис. 1, 2), созданную белорусским брендом Stark-studio (http://
starkstudio.by), которая впервые вышла в свет в 2010 году и, на пер-
вый взгляд, никак не связана с насилием, изучить механизмы бес-
конечности и  влечения в  ней. Это многопользовательская игра 
в жанре экономической стратегии, которая построена на логике 
накопления. Игра распространяется по модели free-to-play (ус-
ловно-бесплатных игр) через социальные сети VK, «Одноклассни-
ки», «Мой Мир», Facebook и имеет большую популярность среди 
пользователей этих сетей на постсоветском пространстве. Пред-
полагается, что в скором времени игра может появиться и на плат-
форме Яндекс.Игры. В нее можно играть как на компьютере, так 
и на смартфоне. Проект ежегодно перезапускается, то есть видо-
изменяется дизайн полян, объекты, персонажи, механики. Оче-
редная версия «Ёлочки» выходит обычно в ноябре-декабре. 

Рис. 1, 2. Источник: скрин экрана игры в VK

http://starkstudio.by/
http://starkstudio.by/
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Игра «Ёлочка» — это сложно-структурированный программ-
но-технический комплекс, который выдерживает большие на-
грузки в десятки миллионов пользователей. К концу 2014 года ко-
личество игроков превысило 40 миллионов. Видеоигра ежегодно 
занимает топовые позиции в социальных сетях VK и «Однокласс-
ники» как одна из самых популярных и прибыльных игр. Это ка-
зуальная игра (Juul, 2010), то есть предназначенная для широкого 
круга пользователей, имеющая привлекательную графику, про-
стые правила и  понятные механики, позволяющие любому че-
ловеку легко «войти» в игру и разобраться в ее правилах. Игро-
ки — пользователи мужского и женского пола (с преобладанием 
женщин), в возрасте от 12 до 64 лет, различного социального ста-
туса, уровня образования и  вероисповедания (Миронов, Бутька, 
Гловацкий, Вальчевская, 2017, с. 375). 

Кроме того, игра тесно связана с праздничной культурой, 
в  частности с одним из основных праздников — Новым годом, 
и привлекает русскоязычную аудиторию сети в преддверии это-
го события. Многие игроки в  отзывах отмечают, что скачивают 
и играют в нее каждый год для того, чтобы ощутить приближение 
и атмосферу новогоднего праздника. И если раньше люди встре-
чали Новый год преимущественно перед телевизором, то сегод-
ня — открывая подарки и обмениваясь поздравлениями в «Ёлочке». 
Кроме того, и к другим праздникам, актуальным на постсоветском 
пространстве, будь то День святого Валентина, 8  Марта, Пасха, 
1 Мая и другие, в игре также приурочены различные подарки, сюр-
призы, акции, события, поздравления. В последние два года стали 
появляться поляны, связанные с культурами других стран — ки-
тайская, египетская, мексиканская, скандинавская.

Рис. 3. Источник: скрин из группы игры в VK
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В целом праздники и медиа тесно связаны в культуре. «Тради-
ционно важнейшей функцией праздника и праздничной культу-
ры в целом является идентификационная функция — как возмож-
ность осознать и пережить свою принадлежность к той или иной 
культурной целостности посредством манифестации общих с ней 
ценностей, символов, моделей поведения и  т. д. В ритуальных 
праздничных действиях возникает эмоциональная связь, обеспе-
чивающая их участникам чувство укорененности и  принадлеж-
ности, столь необходимое человеку переживание». (Малыги-
на, Артюшкина, 2016, с. 33). Можно сказать, что игра «Ёлочка» уже 
на протяжении 10 лет реализует эту идентификационную функ-
цию, а также создает и поддерживает новые праздничные риту-
алы, традиции. Если праздники и праздничные мероприятия под 
влиянием традиционных медиа (кино, телевидение, например) 
превращаются скорее из действия в зрелище, то в видео играх — 
наоборот. Игрок не просто зритель, наблюдатель, но и активный 
соучастник. То есть «Ёлочка» на протяжении всего года и всех се-
зонов обеспечивает медийное опосредование праздников. Ими-
тируя реальный мир, она способствует выработке, сохранению 
и популяризации культурных и праздничных традиций.

Суть игры «Ёлочка» заключается в собирании волшебных па-
лочек, в выполнении заданий, улучшении персонажей (Дед Мороз, 
Снегурочка, питомец), объектов (терем Деда Мороза, домик пи-
томца, фабрика игрушек и др.), сезонных полянок (зимняя, весен-
няя, летняя, осенняя, но могут быть и межсезонные поляны, со-
юзные поляны), в прохождении уровней. Каждая поляна содержит 
свои игровые механики и  уникальные объекты. Каждый объект 
или персонаж приносят прибыль в  виде различных ресурсов  — 
волшебных палочек, рубинов, ключей, снежинок, монет. Палоч-
ки производятся, выпадают из подарков, сундуков друзей, колес 
фортуны и др. В игре можно осуществлять бесконечные улучше-
ния. Здесь моменты «стандартного дохода» чередуются с момен-
тами удачи (например, используется колесо фортуны и др.). В та-
кие периоды игра доставляет особое удовольствие, так как игрок 
быстро продвигается по уровням. И даже при 100% улучшении по-
ляны можно продолжать улучшать некоторые объекты (питомца, 
например), собирать повторно игрушки поляны еще приблизи-
тельно в течение года после выхода новой версии. То есть игроки 
параллельно могут играть в две «Ёлочки», новую и старую. 

«Ёлочка» относится к  категории так называемых инкремен-
тальных игр, либо их еще называют айдлеры (idle game), либо кли-
керы — ленивые игры, которые играют сами по себе. Их игровой 
процесс связан с выполнением достаточно простых действий, та-
ких как многократное нажатие на мышку либо экран смартфона, 
а также с тем, что некоторые ресурсы иногда нужно просто ждать 
определенное количество времени. Главным элементом подобных 
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игр является постоянный рост чисел, уровней, ресурсов, что, по 
мнению ряда исследователей, и доставляет особое удовольствие 
игрокам, несмотря на монотонность и  повторяемость геймплея. 
Именно основной цикл, состоящий из накопления ресурсов, их 
постоянных трат и ускорения дохода, определяет жанр и выделя-
ет его среди игр (Кинг). Основной способ монетизации для «Ёлоч-
ки» — это внутриигровые покупки, которые доступны, прежде 
всего, для российских пользователей социальных сетей. 

Одной из самых успешных инкрементальных игр являет-
ся  FarmVille (2009) — симулятор фермы с менеджментом ресур-
сов. Игрок покупает землю, на которой высаживает свой будущий 
урожай, разводит скот, потом все это собирает, продает, чтобы по-
лучить деньги и купить еще больше земли, и так до бесконечно-
сти. Желание высмеять подобный бесконечный гринд вылилось 
в создание таких игр, как Progress Quest (2002), Cow Clicker (2010). 
Однако попытки продемонстрировать, насколько такие игры пу-
сты и бессмысленны, показали, что все не так просто и такие игры 
все равно являются достаточно популярными. Некоторые инкре-
ментальные игры позволяют игрокам играть бесконечно (Cookie 
Clicker, 2013), в других можно достигнуть конца игры (Candy Box, 
2013). Натан Грейсон объясняет популярность инкрементальных 
игр тем, что они отвлекают человека от ежедневных забот и легко 
вписываются в повседневную жизнь (Grayson). Но они не просто 
легко вписываются, но и  особым образом структурируют жизнь 
человека и его время, побуждают к бесконечному игровому про-
цессу и удовольствию от него. 

Игры в социальных сетях активно используют инкременталь-
ные механики, чтобы игроки играли как можно дольше, в  идеа-
ле — весь год, а потом и следующий, то есть бесконечно. В рассма-
триваемой нами игре «Ёлочка» также работают инкрементальные 
механизмы, которые буквально подталкивают к  бесконечному 
удовольствию, заставляя игрока регулярно заходить в игру:

1. Награда за ежедневные посещения игры в  течение 100, 
150 дней и т.д. Если же игрок пропустит хотя бы один день, то воз-
можность получения награды за подобное достижение сдвигается.

2. Одни задания обновляются через полчаса, другие — через 
4 часа, третьи — через сутки. То есть сама игра дает понять, что 
регулярное возвращение — это выгодно, так как таким образом 
игрок получает больше ресурсов для последующих улучшений.

В «Ёлочке 2020» (по сравнению с «Ёлочкой 2019» и более ран-
ними версиями) у игрока появляется больше свободы с планиро-
ванием времени, так как есть возможность самому выбрать, как 
часто заходить в игру. Например, можно выбрать помощника, ко-
торый приносит палочки — через 1 день, через 8 часов или че-
рез 4 часа. И чем меньшее количество часов выбирает игрок, тем 
больше его доход. Таким образом, игра определенным образом 
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структурирует не только игровое время, но и в целом день игрока. 
В то же время она позволяет в любой момент прерваться и в любой 
момент продолжить игровой процесс. Здесь мы видим, как игро-
вое время и время, проведенное человеком на работе либо на до-
суге, тесно взаимосвязаны, что, впрочем, и является спецификой 
современной культуры в целом. Игра может заполнять промежут-
ки между работой, а также время, которое игрок тратит на отдых, 
на дорогу/транзит и т. д.

3. «Игры в игре», или это можно назвать феномен «Ёлочки-ма-
трёшки». Регулярно внутри самой «Ёлочки» появляются допол-
нительные игры, созданные также с использованием инкремен-
тальных механик. Например, в 2019 году это была ферма Mamma 
Mia!, в 2020–2021 году — «Цветочная лавка», в 2022 году — «Регата», 
«Шахта». 

4. Регулярные подарки в игре.

Рис. 4. Источник: скрин из группы игры в VK

Так как игра тесно связана с социальными сетями, она застав-
ляет/стимулирует игрока быть интерактивным, вступать в комму-
никацию, в  обмен с другими игроками (такая возможность есть 
как в самой игре, так и в Сообществе игры в VK, «Одноклассниках» 
и других социальных сетях), чтобы получать недостающие детали 
игрушек, избавляться от повторяющихся. Можно сказать, что игра 
буквально побуждает к  социализации, стимулирует игроков до-
бавлять себе новых друзей, общаться между собой, развивать на-
выки совместной работы в рамках союзов: совместно с другими 
игроками улучшать и декорировать союзную поляну, участвовать 
в командных внутриигровых акциях, обмениваться игровыми ре-
сурсами, дарить подарки, соперничать в союзных рейтингах. Игро-
ки также могут осуществлять взаимоконтроль активности в игре, 
например, в рамках Союза, в котором могут состоять до 50 игро-
ков. Возможно удаление из Союза за время простоя. Поэтому, если 
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игрок не может играть какой-то период (например, уезжает в от-
пуск), в таком случае он может предупредить / просит главу Сою-
за поставить его на паузу и не удалять из Союза. 

Кроме того, игроки имеют возможность соучаствовать в соз-
дании игры через коммуникацию с разработчиками в официаль-
ной группе. Разработчики регулярно общаются с пользователями 
(через так называемые «Субботние посиделки»), прислушиваются 
к их мнению, учитывают пожелания и идеи игроков, оперативно 
сообщают об улучшениях, об устранении программных сбоев. Ин-
терес к игре разработчики поддерживают также посредством соз-
дания отдельных конкурсов, например, при введении новых геро-
ев, накануне открытия новых полян и других событий.
 

Рис. 5. Источник: скрин экрана игры в VK

Однако, как и во многих других видеоиграх, игроки, чтобы из-
бежать ежедневной игровой рутины либо финансовых вложений, 
могут осуществлять также своего рода насилие над игрой. Напри-
мер, использовать чит-коды, чтобы иметь возможность накручи-
вать нужные для быстрого улучшения ресурсы, не тратя на этого 
время и усилия.

Пространство видеоигр — это мир производства желаний, 
удо вольствий и  товаров сегодняшнего дня, проникающий че-
рез светящиеся экраны смартфонов и компьютеров. На примере 
компьютерных и мобильных игр можно увидеть и понять то, ка-
ким образом идеи критической теории и психоанализа могут быть 
применимы к пониманию видеоигр, каким образом выстраивают-
ся и структурируются как желания игроков, так и новые формы 
социальной организации, каким образом происходит эксплуата-
ция и геймификация нехватки.

Если у З. Фрейда речь шла прежде всего об инфантильной, 
фундаментальной нехватке в  рамках психики субъекта, то в  ви-
део игре «Ёлочка» — о нехватке, которая эксплуатируется совре-
менными формами капитализма. 
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В рамках данной статьи на примере сетевой видеоигры «Ёлоч-
ка» были рассмотрены инкрементальные механизмы, которые 
подталкивают к  бесконечной игре и  удовольствию от подобной 
бесконечности и повторения. А также то, каким образом в данной 
игре инкрементальность дополняется круглогодичным циклом 
с его праздничными традициями, как реализуется эксплуатация 
и геймификация нехватки в сетевых айдлерах по сравнению с од-
нопользовательскими. И если на уровне контента «Ёлочка» выгля-
дит совершенно безобидной и даже полезной в социальном плане 
(поддержание социальной целостности, способ справиться с не-
хваткой), то на уровне формы и механики все совсем по-другому 
(коммодификация желания и времени, отчуждение).

Литература

Andrejevic, M. (2009) Critical Media Studies 2.0: an interactive upgrade. In: In
teractions: Studies in Communication and Culture. no 1, Vol. 1, pp. 35–51. 

Andrejevic, M. (2011). Estrangement 2.0. World Picture, 6 (Winter), pp. 1–14.
Bown, A. (2015). Enjoying It: Candy Crush and Capitalism. Zero Books, 96 p.
Dean, J. (2010) The Real Internet, in: International Journal of Zizek Studies. 

Vol  4, no 1. [online] Available from: http://zizekstudies.org/index.php/
IJZS/article/view/280/280. [Accessed 27 February 2021].

Dean, J. (2010) Blog Theory Feedback and Capture in the Circuits of Drive. Cam-
bridge, UK; Malden MA: Polity Press, 140 p.

Grayson, N.  Clicker Games Are Suddenly Everywhere On Steam. In:  Kotaku, 
[online] Available from: https://kotaku.com/clickergamesaresuddenly
everywhereonsteam1721131416. [Accessed 30 September 2020].

Juul, J. (2010) A Casual Revolution: Reinventing Video Games and Their Players. 
Cambridge MA; London, England: MIT Press, 264 p.

Matthews, G. (2011) Desire, Enjoyment and Lack: A Psychoanalytic Approach 
to Computer Games. [online] Available from: http://gamephilosophy.org/
wp-content/uploads/confmanuscripts/pcg2011/Matthews%202011-%20
Desire%20Enjoyment%20and%20Lack%20-%20A%20Psychoanalytic%20
Approach%20to%20Computer%20Games.pdf [Accessed 23 December 
2020].

Mcgowan, T. (2016) Capitalism and desire: the psychic cost of free markets. Co-
lumbia University Press, 304 p.

Rehak, B. (2003) Playing at Being: Psychoanalysis and the Avatar. In: Wolf, M. J. P., 
Perron, B., ed. The Video Game Theory Reader. Routledge, pp. 103–128. 

Жижек, С. (2008) Устройство разрыва. Параллаксное видение. Москва: Из-
дательство «Европа», 516 c. 

Кинг, А. (2015) Что такое инкрементальные игры? [онлайн] Доступ по: 
https://gdcuffs.com/incremental-101/. [Просмотрено 11 декабря 2020]. 

Константюк, В. (2017) Дигитальное опосредование и  исчезновение фун-
даментальной виртуальности. Международный журнал исследований 
культуры, no. 2 (27), c. 140-146.

Лакан, Ж. (2004) Четыре основные понятия психоанализа (Семинары: 
Книга XI (1964)). Москва: Гнозис/Логос, 304 c.

http://steamed.kotaku.com/clicker-games-are-suddenly-everywhere-on-steam-1721131416


TOPOS №1,  2022  |   69

Малыгина, И., Артюшкина, В. (2016) Идентификационный потенциал 
празд ничной культуры. Вестник МГУКИ, no. 6 (74), c. 31-38.

Манола, А. (2015) Эстетическая стадия производства/потребления и «ре-
волюция времени по выбору». Логос, Том 25, no. 3 (105), c. 120–137.

Миронов, К. И., Бутько, Ю. Г., Гловацкий, М. П., Вальчевская, Г. Ю. (2017) 
Серия многопользовательских игр в  жанре экономической страте-
гии «Ёлочка» для социальных сетей и мобильных устройств. В: Кадан, 
А.М, Свирский, Е.А., ред. Технологии информатизации и управления: 
сб. науч. ст. Вып. 3. Кн. 2. Минск: РИВШ, с. 375–380. [онлайн] Доступ по: 
https://docplayer.ru/41260008-Seriya-mnogopolzovatelskih-igr-v-zhan-
re-ekonomicheskoy-strategii-yolochka-dlya-socialnyh-setey-i-mobil-
nyh-ustroystv.html. [Просмотрено 11 декабря 2020]. 

Стиглер, Б. (2012) Будьте бдительны! Лаканалия, no. 11, c. 24–35. 
Фрейд, З. (1992) По ту сторону принципа удовольствия. Москва. [онлайн] 

Доступ по: https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Psihol/freyd/po_
stor.php. [Просмотрено 17 октября 2020]. 

References

Andrejevic, M. (2009) Critical Media Studies 2.0: an interactive upgrade. In: In
teractions: Studies in Communication and Culture. no. 1, Vol. 1, pp. 35–51. 

Andrejevic, M. (2011). Estrangement 2.0. World Picture, 6 (Winter), pp. 1–14.
Bown, A. (2015). Enjoying It: Candy Crush and Capitalism. Zero Books, 96 p.
Dean, J. (2010) The Real Internet, in: International Journal of Zizek Studies. 

Vol.  4, no 1. [online] Available from: http://zizekstudies.org/index.php/
IJZS/article/view/280/280. [Accessed 27 February 2021].

Dean, J. (2010) Blog Theory Feedback and Capture in the Circuits of Drive. Cam-
bridge, UK; Malden MA: Polity Press, 140 p.

Freud, S. (1992) Po tu storonu printsipa udovol’stviia [Beyond the Pleasure 
Principle], Moscow. [online] Available from: https://www.gumer.info/bib-
liotek_Buks/Psihol/freyd/po_stor.php. [Accessed 17 October 2020].

Grayson, N.  Clicker Games Are Suddenly Everywhere On Steam. In:  Kotaku, 
[online] Available from: https://kotaku.com/clicker-games-are-sudden-
ly-everywhere-on-steam-1721131416. [Accessed 30 September 2020].

Juul, J. (2010) A Casual Revolution: Reinventing Video Games and Their Players. 
Cambridge MA; London, England: MIT Press, 264 p.

Kanstantsiuk, V. (2017) Digital’noe oposredovanie i ischeznovenie fundamen-
tal’noi virtual’nosti [Digital Mediation and the Disappearance of Funda-
mental Virtuality]. Mezhdunarodnyi zhurnal issledovanii kul’tury [Inter-
national Journal of Cultural Research], no. 2 (27), pp. 140–146.

King, A. (2015) Chto takoe inkremental’nye igry? [What are incremental 
games?]. [onlain] Available from: https://gdcuffs.com/incremental-101/. 
[Accessed 11 December 2020]. 

Lacan, J. (1998) The Seminar of Jacques Lacan: The Four Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis (Book XI). W. W. Norton & Company, 304 p.

Malygina, I., Artiushkina, V. (2016) Identifikatsionnyi potentsial prazdnich-
noi kul’tury [Identification potential of festive culture]. Vestnik MSUCA, 
no. 6  (74), pp. 31–38.

Manola, A. (2015) Esteticheskaia stadiia proizvodstva/potrebleniya i revolyut-
siya vremeni po vyboru’ [The Aesthetic Stage of Production/Consumption 

http://steamed.kotaku.com/clicker-games-are-suddenly-everywhere-on-steam-1721131416


70 |  V I K T O R I YA K A N S TA N T S I U K

and the Revolution of a Chosen Temporality]. Logos, Vol. 25, no. 3 (105), 
pp. 120–137.

Matthews, G. (2011) Desire, Enjoyment and Lack: A Psychoanalytic Approach 
to Computer Games. [online] Available from: http://gamephilosophy.org/
wp-content/uploads/confmanuscripts/pcg2011/Matthews%202011-%20
Desire%20Enjoyment%20and%20Lack%20-%20A%20Psychoanalytic%20
Approach%20to%20Computer%20Games.pdf. [Accessed 23 December 
2020].

Mcgowan, T. (2016). Capitalism and desire: the psychic cost of free markets. Co-
lumbia University Press, 304 p.

Mironov, K. I., But’ko, Iu. G., Glovatskii, M. P., Val’chevskaia, G. Iu. (2017) Se riia 
mnogopol’zovatel’skikh igr v zhanre ekonomicheskoi strategii Elochka dlia 
sotsial’nykh setei i mobil’nykh ustroistv [A series of multiplayer games in 
the genre of economic strategy New Year Tree for social networks and 
mobile devices]. V: Kadan, A.M, Svirskii, E.A., ed. Tekhnologii informatizat
sii i upravleniya: sb. nauch. st. Issue 3. Book. 2. Minsk: RIHS, pp. 375–380. 
[online] Available from: https://docplayer.ru/41260008-Seriya-mnogopo-
lzovatelskih-igr-v-zhanre-ekonomicheskoy-strategii-yolochka-dlya-so-
cialnyh-setey-i-mobilnyh-ustroystv.html. [Accessed 11 December 2020].

Rehak, B. (2003) Playing at Being: Psychoanalysis and the Avatar. In: Wolf, M. J. P., 
Perron, B., ed. The Video Game Theory Reader. Routledge, pp. 103–128. 

Zizek, S. (2009) The Parallax View. The MIT Press, 444 p. 
Stigler, B. (2012) Bud’te bditel’ny! [Be carefull!] Lakanaliya [Lacanalia], no. 11, 

pp. 24–35. 



TOPOS №1,  2022 |  71

К О Н Т Р О Л Ь  И  Э К С П Л У А Т А Ц И Я

ТРАНСЦЕНДЕНТА ЛЬНОЕ У ЧЕНИЕ К АНТА 
ПРИМЕНИТЕЛЬНО К СОЗД АНИЮ  

ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКОЙ МЕТОДИЧКИ  
РАЗРАБОТЧИК А КОМПЬЮТЕРНЫХ  

СИМУЛЯЦИЙ НАУ ЧНЫХ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

Тимур Хамдамов1 

APPLICATION OF KANT’S TRANSCENDENTAL DOCTRINE TO A USER 
MANUAL FOR DEVELOPERS OF COMPUTER SIMULATIONS OF SCIENCE 
EXPERIMENTS

© Timur Khamdamov

PhD Student in Philosophy, Moscow

ORCID ID: 0000-0001-9206-9571
E-mail: tkhamdamov@hse.ru

Abstract: experiments based on multilevel computer simulations, which 
are becoming widespread today in scientific research practices, are for-
cing philosophers of science to shift the focus of attention from traditional 
concepts of scientific experiments to a fundamentally new metho dology 
for designing, setting up and conducting an experiment. The computa-
tional power of modern high-performance clusters, which allow the crea-
tion of unique computer simulations of target systems and environments 
in which an experiment is affected, inspire various specialists to investi-
gate the status of such experiments, their epistemological value and on-
tological consistency before field, laboratory and thought experiments. 
Some philosophers, imbued with the technological capabilities of com-
puting systems, dare to pose fundamental questions about the nature 
of knowledge, thinking and ontology. The author of this article, hoping 
and striving to contribute to this type of research, will attempt to pro-
vide a relevant description of the conceptual methodology for developing 
computer simulations for conducting scientific experiments based on the 
fundamental work of the founder of German classical philosophy, I. Kant.

1 Автор статьи не поддерживает любые военные действия, идущие сегод-
ня в мире. Будучи гражданином РФ, автор осуждает вторжение ВС РФ на 
территорию Украины 24 февраля 2022 г. и открыто высказывает неприязнь 
к любому продолжению боевых действий российской армии в Украине.

 ISSN 2538-886X  (onl ine)
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
Noncommercial-No Derivative Works 4.0 International License

https://orcid.org/0000-0001-9206-9571
mailto:tkhamdamov@hse.ru


72 |  T I M U R K H A M D A M O V

In the first part, the methodological basis of the development of simu-
lations concerning transcendental aesthetics is deduced, in the second 
with transcendental analytics and in the third, the limits of the ontology 
of computer simulations of scientific experiments are revealed following 
the Transcendental philosophy.
Keywords: Kant, transcendental philosophy, transcendental analytics, 
a priori forms, reason, computer simulations, computer science, philoso-
phy of experiment, philosophy of science.

Введение

В качестве методологической основы концептуального создания2 
научного эксперимента на базе компьютерных симуляций взят 
труд И. Канта «Критика чистого разума» (Kant, Reimer, Gruyter 
(ed.), 1900, Kant, Guyer and Wood (ed.), 1998, Кант, Гулыга (ред.), 1994), 
в котором представляется концепция Трансцендентального уче-
ния о началах. Структурно статья состоит из трех частей. В первой 
уделено внимание проектированию эксперимента с точки зрения 
трансцендентальной эстетики, во второй — соотношению экс-
перимента с разделом трансцендентальной логики — трансцен-
дентальной аналитикой и  третья представляет собой формали-
зованное методологическое описание компьютерных симуляций 
с точки зрения особенностей и преимуществ такого рода научных 
экспериментов. В заключительной части я попытаюсь опреде-
лить онтологию симуляций в тех эпистемических границах, кото-
рые были определены Кантом через чувственную интуицию (Kant, 
Guyer and Wood (ed.), 1998, pp. 254–256) и рассудок человека (Ibid., 
pp. 387–393), формирующих механизм самосознания, обозначен-
ный Кантом как трансцендентальное единство апперцепции (Ibid., 
pp. 231–232).

Важно отметить, что в  работе рассматривается не классиче-
ская метафизическая концепция двух объектов (Strawson, 1966, 
Aquila, 1983, Guyer, 1987, Van Cleve, 1999), согласно которой Транс-
цендентальное учение Канта интерпретируется как смысловой 
конструкт взаимодействия двух миров: трансцендентального 
(«вещь-для-нас» — мир явлений или феноменов, которые рас-
крываются перед человеком посредством познавательных спо-
собностей) и трансцендентного («вещь-сама-по-себе» — мир но-
уменов, который не может быть познан в  силу познавательных 

2 В работе рассматривается общая философско-концептуальная методоло-
гия проектирования и использования компьютерных симуляций в научных 
экспериментах, не рассматриваются с технической точки зрения методо-
логия математического моделирования, программирования, системной 
настройки оборудования и программно-аппаратной части вычислительных 
кластеров.
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ограничений человека, заложенных принципами работы рассудка 
и природы сенсорного аппарата). 

В основу поиска методологии экспериментов на базе компью-
терных симуляций имплементирована интерпретация Трансцен-
дентального учения в  виде эпистемологической теории или так 
называемой двуаспектной интерпретации (Bird, 1962, Bird, 2006, 
Prauss, 1974, Langton, 1998, Allison, 2004), где существуют две точ-
ки зрения на объекты опыта: 1) антропная точка зрения, в которой 
объекты рассматриваются относительно эпистемологических со-
стояний, свойственных человеческим когнитивным способностям 
(возникновение «вещи-для-нас» через чувственную интуицию 
и рассудок); 2) точка зрения интеллектуальной интуиции — одни 
и те же объекты могут быть известны сами по себе и независимо 
от каких-либо эпистемологических условий («вещь-сама-по-се-
бе» не может быть познана человеческой природой, но это не ме-
шает познавательным способностям человека очертить границы 
через осознание антропных ограничений и  закрепить формаль-
ную мысль об объекте в целом, не претендуя на раскрытие его со-
держания, но вместе с тем сохраняя возможность абстрактного 
мышления за пределами границ антропной точки зрения). 

Данная работа ставит перед собой цели, которые можно сгруп-
пировать по двум основным категориям:

1. Выявление концептуальной методологии научных экспери-
ментов на основе компьютерных симуляций:

- симуляции как отдельный вид эксперимента;
- эпистемологическая ценностная уникальность симуляций 
и их эвристический потенциал;
- преодоление семантических барьеров между различными 
научными гипотезами и теориями через многоуровневые си-
муляции в рамках единой трансцендентальной онтологии.
2. Определение трансцендентальной онтологии как особой 

составляющей в Трансцендентальном учении о началах, относя-
щейся к сфере человеческого познания экспериментального объ-
екта через чувственную интуицию и рассудок:

- количественное и  качественное усиление когнитивных ха-
рактеристик человека с помощью технологий высокопроиз-
водительных вычислительных кластеров и использования их 
в экспериментах посредством симуляции целевых систем3;
- антропоцентрическое затруднение и возможность техноло-
гического решения расширения границ познания мира через 

3 Целевая система (англ. target system) — часть природы, на исследование ко-
торой направлен эксперимент. Она может исследоваться напрямую и быть 
объектом эксперимента (натурный эксперимент) или косвенно быть пред-
ставленной в  виде материальной (лабораторный эксперимент) или мате-
матической модели. См., например: Frigg, 2009, Giere, 2004, Weisberg, 2013, 
Elliott-Graves, 2014.
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преодоление трансцендентального единства апперцепции 
и устранения человека как субъекта эксперимента.

Для того чтобы, с одной стороны, решить концептуальный 
методологический вопрос проектирования и  проведения экс-
перимента посредством компьютерных симуляций, а с другой — 
установить онтологический статус трансцендентального как 
универсальной познавательной деятельности сознания, в  пер-
вой части я буду определять значимость времени и пространства 
в  компьютерных симуляциях и  соотносить выявленные особен-
ности с чувственной интуицией человека согласно кантианской 
трансцендентальной эстетике. Во второй части будет рассмо-
трен механизм настройки компьютерных симуляций с помощью 
категорий рассудка кантианской трансцендентальной аналити-
ки. В заключительной, третьей части будет сформулирована ме-
тодологическая картина специфики и  уникальных преимуществ 
исследовательской экспериментальной деятельности на осно-
ве симуляций. Также будут рассмотрены усиливающие факто-
ры когнитивной экспериментальной деятельности в  результате 
применения симуляций, что, на мой взгляд, позволит опреде-
лить (интуитивно почувствовать) онтологические границы тран-
сцендентального не через абстрактное представление «вещи-са-
мой-по-себе», а инструментального преодоления «вещи-для-нас». 
Сделанные мной предположения опираются на интуиции Канта 
с учетом принятия того факта, что немецкий философ проводил 
исследования во времена, когда вычислительные технологии не 
позволяли экспериментальным путем преодолевать барьер ан-
тропоцентрического познания.

1. Трансцендентальная эстетика  
и компьютерные симуляции

Пространство и время в современных нейронаучных когнитивных 
исследованиях, направленных на поиски комплексного медиа-
тора между материальным субстратом нейронов, объединенных 
в сложные сети, и сознанием, представляемого в виде набора мен-
тальных процессов, структурированных посредством конструкта 
«Я», в настоящее время стали важным звеном в цепочке формули-
рования рабочей теории связи мозга и сознания (связь энтропии 
нейрональной активности на нейрональном уровне и содержимо-
го сознания на уровне ментальных процессов) (Northoff, etc., 2006, 
Northoff, 2017, Murray, et al., 2012).

Вместе с тем гений Канта уже в  конце XVIII века определил 
пространство (Kant, Guyer and Wood (ed.), 1998, pp. 157–159) и вре-
мя (Ibid., p. 162) как предел априорной формы чувственной интуи-
ции, исходя из которой становится возможной всякая ментальная 
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деятельность, кристаллизующаяся вокруг кантианского концеп-
та трансцендентального единства апперцепции (Ibid., 225). Такая 
базовая априорная форма, на мой взгляд, может стать одним из 
главных методологических элементов в организации научной экс-
периментальной деятельности, в основу которой закладываются 
компьютерные симуляции целевых систем и  сред объектов экс-
перимента.

Важно отметить, что конструкт времени в симуляциях начинает 
активно использоваться современными философами аналитиче-
ской традиции почти с самого начала поисков внятного опреде-
ления роли и места симуляций в философии эксперимента:
«Симуляции тесно связаны с динамическими моделями. Кон-
кретнее, результат симуляции — это решение уравнения базовой 
динамической модели. Такая модель предназначена для имита-
ции эволюции реальной системы во времени. Другими словами, 
симуляция имитирует один процесс другим процессом.

В этом определении термин “процесс” относится исключитель-
но к некоторому объекту или системе, состояние которых изменя-
ется во времени. Если симуляция выполняется на компьютере, она 
называется компьютерной симуляцией» (Hartmann, 1996, p. 83).

К слову, трактовка природы симуляций через одну из апри-
орных форм чувственной интуиции получила распространение 
и  стала довольно популярной версией определения симуляций 
в  среде исследователей философии эксперимента: «Я характе-
ризую симуляцию как упорядоченную по времени последова-
тельность состояний, которая служит представлением некоторой 
другой упорядоченной по времени последовательности состоя-
ний» (Guala, 2002, pp. 66–67).

Вторая априорная форма чувственной интуиции, выражен-
ная конструктом пространства, реализует себя в симуляциях че-
рез динамические математические модели, обрабатываемых 
симулятором. Пространство в этом случае может быть представ-
лено не только в  трехмерном измерении, то есть используемая 
абстракция может не воссоздавать пространство в том виде, ко-
торое воспринимается чувственной интуицией человека. В си-
муляциях важно не просто моделирование пространства в опре-
деленном измерении, а воспроизведение связи пространства 
и  времени. Например, такой связи уделено внимание в  работах 
по созданию симуляторов роста ансамбля наночастиц для ис-
следования изменений их размеров и полидисперсности во вре-
мени (Ferrante, Liveri, 2005), динамики полимерных цепей в зам-
кнутом пространстве (Romiszowski, Sikorski, 2005), динамических 
изменений микроструктур сплавов титана (Zhang, et al., 2019), ге-
тероагрегации с асимметричными коллоидами большого разме-
ра (Laganapan, et al., 2018) и  т.д. Используемые математические 
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модели в приведенных работах описывают целевую систему, как 
если бы она воспринималась через чувственную интуицию апри-
орной формы конструкта пространства. А алгоритмы симулято-
ра настроены таким образом, чтобы выстраивать возможные со-
стояния динамических моделей в соответствии с определенным 
временным интервалом, приближенным к априорной форме кон-
структа времени.

В качестве примера приведем работу Вит Долейши, Михала 
Кураза и  Павла Солина — создателей симуляции переменно-на-
сыщенных потоков пористых сред (Dolejší, et al., 2019). Прикладное 
математическое моделирование течений в  пористых средах по-
лучило довольно широкое применение. Авторы работы приводят 
наиболее распространенные примеры (Ibid., p. 276) из гидрологии, 
физики снега и почвы (Iden., et al., 2019, Würzer, et al., 2017), иссле-
дований переноса растворимых и нерастворимых загрязняющих 
веществ, например, в проектировании хранилищ токсичных отхо-
дов (Kuraz, et al., 2013) и др. Разработчики симуляции за основное 
уравнение для этого класса гидродинамических задач берут ши-
роко используемое специалистами уравнение Ричардса (Richards, 
1931), которое вытекает из закона сохранения массы в сочетании 
с законом Дарси-Букингема для потоков (Buckingham, 1907). Урав-
нение разработчики формулируют методом Хайкорна (Huyakorn, 
et al., 1984):

, (1.1)
где Ψ — гидравлический напор, ψ — напор; соотношение между на-
пором и гидравлическим напором формулируются как: Ψ=ψ+z, где 
z геодезический напор (расстояние от опорного уровня), К(ψ) явля-
ется ненасыщенной гидравлической проводимостью, определяе-
мой как K(ψ) = Kr(ψ)KS, где Kr(ψ) — относительная гид равлическая 
проводимость, а KS — насыщенная гидравлическая проводимость. 
C(ψ) — водоудерживающая способность, обычно определяемая как:

, (1.2)
где θ(ψ) — функция содержания воды, SS — коэффициент упругой 
емкости, θS — содержание насыщенной воды.

Разработчики отмечают, что дискретизация пространства 
и  времени дает нелинейную алгебраическую систему, которая 
должна решаться на каждом временном шаге (Dolejší, et al., 2019, 
p.  277). Авторы представляют два метода итеративного решения 
получающихся систем нелинейных алгебраических уравнений: 

1) прямое обобщение ранее выдвинутого ими же подхода 
(Dolejší, et al., 2015), который был разработан для численного 
решения уравнений Навье — Стокса;
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2) адаптация ускорения Андерсона к методу Пикара (Walker, Ni, 
2011).

Но в качестве главной своей заслуги разработчики отмечают 
адаптивный алгоритм, который контролирует ошибки, возникаю-
щие из-за дискретизации пространства и времени, а также из-за 
неточного решения основных алгебраических систем (Dolejší, et 
al., 2019, p. 278). Этот адаптивный к пространству и времени алго-
ритм разрабатывается с помощью разрывного метода Галёркина. 
Разработчики берут за основу схему этого метода из работы, кото-
рая использовалась для численного решения нелинейного урав-
нения конвекции-диффузии, имеющего линейный член производ-
ной по времени (Dolejší, Feistauer, 2015).

Проделав работу по формализации моделей (Dolejší, et al., 2019, 
pp. 278–288), разработчики задаются вопросами обеспечения точ-
ности и эффективности вычислительного процесса моделей: 

«Мы должны избегать больших временных шагов и чрезмерно ма-
лых временных шагов, а также чрезмерно сильных и  чрезмерно 
слабых критериев остановки» (Ibid., p. 288).

Решение этой задачи разработчики видят в балансировке трех 
источников ошибок такого рода (Ibid., p. 288): 1) дискретизация 
пространства; 2) дискретизация времени; 3) приближенное реше-
ние нелинейных алгебраических систем.

По мнению разработчиков, это означает, что критерий оста-
новки в  предложенных ими двух алгоритмах (по Ньютон-по-
добному методу и  ускорению Андерсона), встроенных в  модели 
(Ibid., p.  287), а также выбор временного шага должны быть свя-
заны с ошибкой дискретизации пространства. Для решения этой 
пространственно-временной адаптации разработчики исполь-
зуют метод, который был получен для численного моделирова-
ния зависящих от времени сжимаемых потоков (Dolejší, Roskovec, 
Vlasák, 2015). Идея основана на аппроксимации алгебраических, 
пространственно-алгебраических и  временных-алгебраических 
ошибок в двойственной норме. Авторы отмечают, что в отличие от 
работ, на которые они ссылаются сами ранее (Cances et al., 2014, 
Vohralík, Wheeler, 2013, Ern, et al., 2010), представленный подход те-
оретически не подкреплен строгим анализом и является довольно 
эвристическим. Однако в силу того, что выявление ошибок очень 
быстрое и действует простая методика их учета, авторы считают, 
что в данном случае этот способ максимально эффективен и осо-
бенно в случаях приближений в моделях, где используются урав-
нения с более высокими полиномиальными степенями.

Первое значительное концептуальное методологическое 
предположение исходя из определения симуляций через канти-
анское представление времени и пространства, а также практики 
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построения симуляций на основе динамических моделей можно 
сформулировать следующим образом: для создания симулято
ра необходимо использовать такие вычислительные алгоритмы, 
в математический аппарат которых встроен счетчик времени, 
соответствующий априорным формам чувственной интуиции 
пространственновременного континуума, реализованного через 
слаженно работающие алгоритмы по смене состояний динами
ческих моделей, обрабатываемых этим симулятором.

Из этого определения становится ясным, что в основу рабоче-
го симулятора должны быть встроены не просто закономерности 
так называемого физического времени, а принципы априорной 
формы чувственной интуиции, которые выражаются в соотнесе-
нии изменений состояний фиксируемых явлений, представлен-
ных в  виде динамических моделей, с работой всей симуляции, 
в том числе той ее составляющей, которая генерирует выходные 
экспериментальные данные для субъекта эксперимента. 

Помимо «погружения» вычислительных алгоритмов симуля-
тора и соотнесения синтаксиса динамических моделей с семан-
тическими границами априорных форм чувственной интуиции, 
необходимо воспроизвести те семантические значения, которые 
формируются в опыте познания через трансцендентальное един-
ство апперцепции. Это становится возможным, с точки зрения 
трансцендентальной логики, только при применении принципов 
рассудка к  каждому наблюдаемому состоянию объекта. У Кан-
та эта часть логики представляет трансцендентальная аналитика 
(Kant, Guyer and Wood (ed.), 1998, pp. 201–383). Ее соотношение с си-
муляциями будет разобрано в следующей части.

2. Трансцендентальная аналитика  
и компьютерные симуляции

В практике построения симуляторов научных экспериментов ис-
пользуются определенные виды динамических математических 
моделей, которые подбираются и настраиваются таким образом, 
чтобы их абстрактные формы соответствовали поведению целе-
вой системы эксперимента. С точки зрения кантианской транс-
цендентальной аналитики, разработчик такой математической 
модели для достижения этой цели должен встроить системные 
принципы априорных категорий рассудка (Ibid., p. 206) в  струк-
туру как самих моделей, так и всего вычислительного симулято-
ра, чтобы: 1) иметь возможность оперировать генерируемыми аб-
страктными суждениями согласно рассудочной деятельности 
человека; 2) субъект эксперимента имел возможность получать 
экспериментальные данные, которые воспринимаются таковыми 



TOPOS №1,  2022  |   79

через априорные формы чувственной интуиции сообразно кате-
гориям рассудка.

Среди наиболее распространенных моделей чаще всего в ком-
пьютерных симуляциях используются:

• клеточный автомат (химия (Robben, 2020, Sitko, et al., 2020), 
биология (Babaei, et al., 2020), инженерия (Milašinović, et al., 
2019), социальная динамика (Li, et al., 2020) и т.д.);
• агент-ориентированные модели (преимущественно в  соци-
альных, поведенческих и  гуманитарных науках) (Tesfatsion, 
2003, Stavrakas, et al., 2019);
• модели на основе дифференциальных уравнений (преиму-
щественно естествознание, точные науки) (Richit et al., 2019, 
Teixeira et al., 2013);
• модели на основе метода Монте-Карло (естественнонаучные 
дисциплины) (Santos, et al., 2020, Alvarenga, et al., 2020);
• гибридные модели:

- многоуровневые симуляции, использующие одновремен-
но множество моделей, построенных на основе различных 
теоретических концепций (Florimbi, et al., 2016);
- симуляции, которые одновременно взаимодействуют с ма-
териальными объектами эксперимента в лабораторных или 
натурных испытаниях (Brailsford, et al., 2019).

Вместе с тем систему априорных категорий рассудка можно 
обозначить в форме, представленной в таблице 1.

Таблица 1. Система кантианских априорных категорий рассудка  
(Нарский, 1976, c. 64).

Категории количества Категории качества

Математические 
(однородные)

1. Единство 1. Реальность

2. Множественность 2. Отрицание

3. Всеобщность (цельность) 3. Ограничение

Категории отношения Категории модальности

Динамические 
(разнородные)

1. Субстанциальность 
и присущность 
(акцидентальность)

1. Возможность

2. Причинность 2. Существование

3. Взаимодействие 3. Необходимость 
и случайность

В качестве примера рассмотрим работу Сяо-Ли Сунь, Хуэй Ван, 
Синь-Ке Ли, Го-Хонг Цао, Юй Куан, Сяо-Чен Чжан — международной 
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группы американских и китайских разработчиков симуляторов на 
основе модели Монте-Карло (Sun, et al., 2020). В разбираемой ра-
боте разработчики описывают процесс создания симуляции для 
экспериментального подтверждения диапазона полезности излу-
чения протонных пучков моделируемой камеры для лечения рака. 
Разработчики отмечают (Ibid., p. 979), что методы вычисления 
Монте-Карло отличаются от других вычислительных алгоритмов 
использованием выборки случайных чисел (Branford, et al., 2008, 
Camarasu, et al., 2013, Glatard, et al., 2008). Внушительные размеры 
выборки позволяют стохастическому характеру случайности мо-
делировать реалистичные статистические флуктуации. Разработ-
чики подчеркивают полезность такого метода в сценариях, когда 
невозможно получить математические выражения в  замкнутой 
форме или в рамках детерминированных алгоритмов. Это делает 
данный метод хорошо подходящим для моделирования распро-
странения частиц через вещество и доз облучения, которые рас-
пределяются внутри вещества, учитывая случайную природу дви-
жения частиц. Описывая суть использования в данной симуляции 
метода Монте-Карло, разработчики опираются на существующие 
теоретические допущения и исследовательскую эксперименталь-
ную практику, которая с помощью этой симуляции будет воспро-
изведена с высокой точностью:

«Когда фотон проходит через ткань, то у него есть уникальное 
свойство вероятности взаимодействия посредством фотоэлек-
трического или комптоновского рассеяния для каждого еди-
ничного расстояния, которое он проходит через ткань. Случай-
ная выборка может определять, как и  где он взаимодействует. 
Исходный фотон в этом случае называется первичной частицей, 
а все электроны или фотоны, которые он высвобождает или соз-
дает в  результате взаимодействия, называются вторичными ча-
стицами. Симуляция методом Монте-Карло может моделировать 
уникальные треки большого числа отдельных частиц для данной 
гео метрии среды, чтобы моделировать энергетическое положе-
ние в среде (Cirne, et al., 2007). Существуют параметры и допуще-
ния, которые можно сделать при расчете по методу Монте-Кар-
ло на основе требуемого времени моделирования и необходимого 
уровня точности. Простое увеличение числа первичных частиц 
повысит точность результатов, уменьшив статистические флук-
туации случайных чисел, но время моделирования соответствен-
но увеличится» (Sun, et al., 2020, p. 980).

Разобрав методику моделирования (Ibid., pp. 979–980), разра-
ботчики переходят к  описанию иерархической структуры моде-
лирования системы, которая включает в  себя файл параметров 
высшего уровня и набор файлов параметров низшего уровня, не-
обходимых для указания источника частиц, настройки физики, 
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геометрии, оценки, движения, зависящих от времени, входных 
данных и графических выходящих данных системы. Эта структу-
ра моделирования компьютерной симуляции показана на рис. 1.

Структура файловой системы параметров для симуляции трех-
мерных камер, разработанная в  этом исследовании, показана на 
рис. 2. Каждый низкоуровневый параметр файла в кадре является 
другим низкоуровневым параметром файловой системы, которая 
содержит все вычислительные компоненты для моделирования.

Описание фреймворка было обобщено разработчиками в спе-
циальной алгоритмической процедуре (Ibid., p. 982). В ней описа-
ны этапы моделирования измерений дальности пучка протонов. 
Основной частью является настройка временной характеристики 
движения и сканирования луча. Рабочий процесс компьютерной 
симуляции для измерения положения пятна протонного пучка 
был обобщен в алгоритмической процедуре (Ibid., p. 983), в кото-
рой описаны отдельные этапы моделирования и симуляции. Ос-
новная цель заключена в получении подробной информации о ка-
ждой частице (особенно о времени прибытия частиц) с помощью 
метода фазового пространства для расчета местоположения про-
тонных пучков.

Рис. 1. Иерархическая структура системы моделирования4 (Ibid., p. 981).

4 Здесь: Geant4 — GEometry ANd Tracking (Geant4) — вычислительные коды 
Монте-Карло для моделирования переноса частиц в средах. Geant4 — это 
универсальный инструментарий для моделирования по методу Монте-Кар-
ло, написанный на программном языке C++ в качестве открытого исходно-
го кода (Titt, et al., 2012). ASCII (англ. American standard code for information 
interchange) — название таблицы (кодировки, набора), в которой некоторым 
распространенным печатным и непечатным символам сопоставлены чис-
ловые коды. 
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Все виды перечисленных выше моделей, включая модель Мон-
те-Карло, разобранную на конкретном примере, обладают общей 
характеристикой: встроенный в  них конструкт времени и  про-
странства через гипотезы и теории, созданные ранее исследовате-
лями на основе априорных форм чувственной интуиции, которая 
была направлена через систему априорных категорий рассудка, 
либо непосредственно на эмпирически изучаемый объект, либо 
на его абстрактную форму. После создания моделей их запуска-
ют в  специальной среде симулятора, цель которого обработать 
с помощью вычислительных алгоритмов все состояния моделей 
и  представить их в  таком виде, чтобы можно было интерпрети-
ровать их абстрактные формы в виде экспериментальных данных, 
то есть согласно трансцендентальной философии данные должны 
быть распознаваемы чувственной интуицией и рассудком субъек-
та эксперимента.

Рис. 2. Фреймворк компьютерной симуляции системы камер5 (Ibid., p. 981).

Исходя из этой прикладной задачи формулируется вто-
рой пункт концептуальной методологии разработки компью-
терных симуляций: при создании математических моделей 

5 Здесь: PG камера (англ. prompt gamma camera) — гамма-камера, которая 
имеет возможность мониторинга диапазона протонного пучка в  режиме 
реального времени при доставке самого луча без эффектов вымывания из 
хорошо перфузируемых тканей благодаря быстрому гамма-излучению (ме-
нее 1 нс после возбуждения) (Park, et al., 2019).
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и вычислительных алгоритмов симулятора на основе существу-
ющих научных теорий и  гипотез для корректной интерпрета-
ции данных, генерируемых в  ходе проводимого симуляционно-
го эксперимента, разработчику нужно выстроить внутренние 
и  внешние связи используемых моделей, руководствуясь семан-
тикой системы априорных категорий рассудка. В этом случае 
станет возможным настроить математические модели таким об-
разом, чтобы семантика их взаимодействия, с одной стороны, 
была доступна рассудку разработчика для внесения правок и до-
полнений в  случае необходимости совершенствования симуля-
ции, а с другой — была семантически релевантной для выявления 
результатов эксперимента, визуализация которых соответствова-
ла бы чувственной интуиции и  рассудку субъекта эксперимента 
антропной природы.

После определения двух концептуальных методологических 
пунктов создания симуляций онтология компьютерных симуля-
ций научных экспериментов в  рамках трансцендентальной фи-
лософии приобретает свои пределы в  мире явлений и  служит 
специфическим инструментом, расширяющим когнитивные спо-
собности человека количественно (например, через кратное уве-
личение скорости вычислений арифметических операций) и  ка-
чественно (например, способностью симуляторов обрабатывать 
модели, которые невозможно решить аналитическим способом). 
Эта онтология состоит из элементов базовой трансцендентальной 
онтологии, которую можно определить не через предметы, а фор-
мы их познания, что в рамках эпистемологической двуаспектной 
интерпретации трансцендентальной философии и  является тем 
основанием, с помощью которого возможно познание «вещей-
для-нас» и притязаний интеллектуальной интуиции на описание 
«вещей-самих-по-себе».

В заключительной части сформулируем через получившуюся 
концептуальную методологию особенности компьютерных симу-
ляций с точки зрения трансцендентальной эстетики и трансцен-
дентальной аналитики, выделим преимущества экспериментов на 
основе компьютерных симуляций и определим пределы онтоло-
гии компьютерных симуляций в рамках трансцендентальной фи-
лософии.

3. Трансцендентальная философия  
и компьютерные симуляции

Компьютерные симуляции с точки зрения трансцендентальной 
философии обладают важным качественным отличием от экспе-
риментальных инструментов, исследовательского оборудования 
и установок, предназначение которых — улучшение способностей 
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человека в  целях количественного усиления чувственной инту-
иции и  рассудочного потенциала. Это отличие можно выразить 
следующими особенностями: 

1) компьютерные симуляции создаются структурированием 
различных синтаксических элементов машинного языка для ре-
шения главной задачи: воспроизведение семантики гипотез и тео-
рий, синтезированных ранее согласно трансцендентальной фило-
софии посредством трансцендентального единства апперцепции 
через познание объекта эксперимента в ходе эмпирического опы-
та с помощью механизма чувственной интуиции и деятельности 
рассудка; 

2) симуляции расширяют охват познания за счет количествен-
ного усиления когнитивных способностей человека, которое по-
зволяет применять трансцендентальную аналитику для большего 
числа объектов, становящихся доступными в ходе их эксперимен-
тального выявления во время работы компьютерной симуляции; 

3) симуляции могут обладать потенциалом перехода границ 
трансцендентального познания за счет качественного преодоле-
ния когнитивных способностей человека, выражаемые через ан-
тропоцентрическое затруднение и свойства симуляций работать 
с математическими моделями на основе уравнений, которые не-
возможно решить аналитическим или другим доступным челове-
ческой когнитивной природе способом; 

4) симуляции работают непосредственно с объектами транс-
цендентальной онтологии (математическими моделями, опи-
сывающие теоретические концепции, гипотезы и  эмпирические 
наблюдения), что позволяет проводить исследования, в основу ко-
торых закладываются множество гипотез и теорий через систему 
многоуровневой симуляции с внутренними и внешними обратны-
ми связями.

Разберем каждую особенность отдельно согласно сформули-
рованным в  первых двух частях концептуальным методологиче-
ским принципам создания и использования компьютерных симу-
ляций.

1) Синтаксис и  семантика. В работе Хамдамова (2019, c. 177–
180) анализируется сущностная сторона симуляций через пере-
ход экспериментальных следов из графематического простран-
ства в данные (концепция графемы Жака Деррида (Derrida, 1997)) 
и  концепция эпистемической вещи Ханс-Йорга Райнбергера 
(Rheinberger, 1998), которые обнаруживают себя уже в  репрезен-
тативном пространстве, и предлагается следующее определение:

«Компьютерные симуляции научных экспериментов — это слож-
ная форма взаимодействия разных теоретических, математиче-
ских и прикладных вычислительных моделей с многоуровневыми 
связями и  отношениями данных в  пространстве репрезентации 
с высокой скоростью обмена, передачи и изменения информации 
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между данными, ведущими к  образованию новых эксперимен-
тальных данных» (Хамдамов 2019, c. 180).

Такое представление симуляций выявляет их через трансцен-
дентальную онтологию как описание реальности посредством 
априорных форм познания: симуляции — это квинтэссенция 
структурирования синтаксиса (в случае компьютерных симуля
ций — машинновычислительного синтаксиса) согласно наиболее 
релевантным семантическим формам теоретических представ
лений и гипотез об объекте эксперимента. Оптимально работа-
ющая настроенная система преобразования машинных синтак-
сических структур через семантические формы математических 
моделей, которые в свою очередь выражают семантику теорети-
ческих концепций и  гипотез, позволяет симуляциям выполнять 
следующие важные функции эксперимента:

• Определение (выбор) теории. Среди множества теоретиче-
ских концепций, претендующих на смысловое описание объекта 
эксперимента, при создании компьютерных симуляций предпо-
чтение отдается наиболее обоснованным. В первом приближении 
критериями обоснованности служат научность, согласованность 
теории с эмпирическими наблюдениями и, что важно, наличие ее 
математического описания, не противоречащего ее концептуаль-
ной семантике. 

• Теоретическое изложение (проверка на внутреннюю семан
тикосинтаксическую противоречивость). Успешность развития 
теории напрямую зависит от возможности ее проверки в  соот-
ветствии с принятыми смысловыми семантическими конструк-
тами и той структуре синтаксиса, на который теория опирается. 
Компьютерная симуляция позволяет визуализировать теорети-
ческие представления в более наглядном и воспринимаемом ис-
следователем виде, а также проверить на практике семантиче-
скую релевантность теории данным, получаемым эмпирически, 
и описательным математическим моделям, которые, приобретая 
определенную смысловую наполненность при создании симуля-
ции, развивают и даже расширяют теоретические представления 
об объектах эксперимента.

• Объяснение теории. Симуляция демонстрирует исследовате-
лю семантическую суть теории с помощью возможности управ-
ления ее характеристиками (скорость течения времени, варьиро-
вание количественными и  качественными параметрами объекта 
и  среды эксперимента), которые в  условиях лабораторного или 
натурного эксперимента имеют ограничения, характерные для 
материально-физических свойств как целевой системы, так и ее 
модели на основе материального субстрата.

• Прогнозирование. Симуляция, в  механизм которой встро-
ена семантика наиболее успешных теоретических представле-
ний об объекте эксперимента, является крайне эффективным 
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инструментом предиктивной аналитики с широкими визуаль-
ными средствами представления прогностических данных на 
основе их извлечения непосредственно из экспериментальных 
данных, которые могут быть проверены эмпирическим или, воз-
можно, аналитическим способом. 

• Научные открытия и получение эвристических данных. Мно-
гоуровневые симуляции, разработанные на семантически различ-
ных динамических моделях, суть отличия которых — вложенные 
в них разные теоретические концепции и гипотезы, представля-
ют собой уникальный семантико-синтаксический механизм, опе-
рирующий объектами трансцендентальной онтологии на уровне, 
недоступном для других видов эксперимента, которые, как пра-
вило, опираются на ограниченное число (чаще всего одну базовую 
гипотезу или теорию) научных теорий. Такой механизм позволяет 
извлекать эвристические данные и быть источником научных от-
крытий.

2) Количественное усиление познавательных способно-
стей. В работе Хамдамова (2019, c. 169–170) разбирается два взгля-
да на природу симуляций в подходе Мануэля Дюрана (Duran 2018, 
c. 8–24), в результате чего выделяется важное свойство компью-
терных симуляций, создаваемых с помощью программно-аппа-
ратных комплексов на высокопроизводительных вычислительных 
кластерах. Это свойство, которое достаточно очевидно для каждо-
го наблюдателя: кратное превосходство вычислительных способ-
ностей такого рода кластеров над вычислениями, ограниченных 
когнитивными возможностями человека, что позволяет организо-
вывать работу с математическими моделями на недоступном для 
человека вычислительном уровне6. 

Еще одним важным параметром, усиливающим познаватель-
ные способности исследователя, является визуализация экспе-
риментальных данных в таком виде, в котором они обычно недо-
ступны для человека ни в одном из других видов эксперимента. 
Особенно это касается тех объектов эксперимента, которые на-
прямую человек не может наблюдать в силу ограниченности своих 
сенсорных способностей. Однако, обладая априорными формами 
познания, человек способен довольно точно описывать явления 
с помощью математического аппарата в определенной семанти-
ке той или иной теоретической концепции, тем самым осущест-
вляя перенос разрозненных экспериментальных следов в объекты 
трансцендентальной онтологии. После этого разработчик симу-
ляции может создать симулятор и  специальную программу для 
визуализации экспериментальных данных уже в  семантически 

6 См., например, вычислительную производительность суперкомпьютера 
Summit, которая по тесту Linpack Performance составила 148,600 ТФлопс/с, 
или 148 600 х 1012 операций с плавающей запятой в секунду: https://www.
top500.org/system/179397.

https://www.top500.org/system/179397
https://www.top500.org/system/179397
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считываемом исследователем виде. Например, с помощью симу-
ляций для человека стали доступными трехмерные визуализации 
таких объектов эксперимента, как квантовая волновая функция 
(Figueiras, et al., 2019), хромосомы (Zawalski, et al., 2019), молекулы 
ДНК (Brandner, et al., 2019), массивные космические объекты, на-
пример, черные дыры (Fendt, 2019) и т.д.

3) Качественное усиление познавательных способностей. 
С точки зрения расширения познавательного поля, особый инте-
рес представляют такие возможности симуляций, с помощью ко-
торых становится реальным преодоление не просто сенсорных 
барьеров человека, но и рассудочных, тем самым, на мой взгляд, 
можно ставить вопрос о вероятности преодоления трансценден-
тальной онтологии во время экспериментально-исследователь-
ских практик с помощью технологий компьютерных симуляций. 
Пол Хамфрис, описывая в своей работе (Humphreys, 2009, pp. 616–
617) антропоцентрический характер познания на протяжении 
обозримой истории европейской мысли, включая логиков-по-
зитивистов начала ХХ века и  философов-лингвистов, которые 
безуспешно пытались отделить мышление от человека, не пре-
доставляет в  этом смысле шансов даже конструктивному эмпи-
ризму и реализму. Хамфрис делает исключение для работы Карла 
Поппера (Popper, 1972), а также совместной работы Форда, Глимо-
ра и Хейса (Ford, et al., 2006), однако в первом случае, по мнению 
Хамфриса, предлагаемый метод слишком абстрактен для иссле-
дования7, а второй совсем не затрагивает вопросов вычислитель-
ных наук. Хамфрис приходит к промежуточному выводу о том, что 
сегодня философская наука о мышлении и познании полностью 
антропоцентрична и не может дать ответы на те проблемы, кото-
рые возникли перед современными научными вычислительными 
методами, выходящими, по мнению Хамфриса, за антропные пре-
делы. Хамфрис называет это явление антропоцентрическим за-
труднением и подчеркивает его уникальность и коренное отличие 
от классической философской проблемы познания с антропоцен-
трической точки зрения, «так как старая проблема связана с ре-
презентативными посредниками, которые приспособлены к ког-
нитивным способностям человека» (Humphreys, 2009, p. 617), что 
сразу становится неприемлемым в случае вычислительных мето-
дов, репрезентативными посредниками которых являются «ком-
пьютерные симуляции, конструируемые, чтобы сбалансировать 
потребности вычислительных инструментов и  пользователей» 

7 Хамфрис в  работе (Humphreys, 2009) из двух случаев (гибридный и  авто-
матизированный) исследует гибридный — сценарий, при котором науч-
ная экспериментальная деятельность ведется одновременно и человеком, 
и  вычислительной машиной. Тот случай, когда эксперимент происходит 
без участия человека (автоматизированный) хоть и  представляет значи-
тельный интерес для Хамфриса, в этой работе им не рассматривается.
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(Ibid., p. 617). Антропоцентрическое затруднение Хамфрис форму-
лирует в нескольких пунктах, среди которых, на мой взгляд, основ-
ным является так называемая эпистемическая непрозрачность. 
Это особенность компьютерных симуляций, которая выражается 
в отсутствии всякой возможности для исследователя как субъек-
та эксперимента проследить за каждым процессом в отдельности 
и  всеми в  совокупности, происходящими в  программно-аппа-
ратном комплексе на любом из его уровней (аппаратном, цифро-
вом, математическом и логическом). Все что происходит во время 
эксперимента в этом случае оказывается для субъекта скрытым, 
с точки зрения его когнитивных способностей. Такая непрозрач
ность фактически означает задействование в  научном экспе
рименте практик, выходящих за границы трансцендентальных 
способов познания.

Также стоит отметить у компьютерных симуляций главную 
для экспериментальной практики способность — работа с моделя-
ми и математическими уравнениями, которые невозможно разло-
жить и решить доступными мышлению человека аналитически-
ми или другими способами, связанными напрямую с рассудочной 
деятельностью. Так, в работе, посвященной историческому обзо-
ру экспериментальных исследований радиационных эффектов, 
в материалах (Nordlund, 2019) из 11 приводимых методов с 1940 г. 
по настоящее время только два (теория скорости реакций и  ко-
нечно-элементное моделирование) могут быть применены в усло-
виях аналитических решений, то есть без применения машинных 
вычислительных мощностей и  создания компьютерных симу-
ляций. Остальные методы (нейтронные расчеты методом Мон-
те-Карло, метод Метрополиса-Монте-Карло, молекулярная ди-
намика, бинарное приближение столкновений, функциональная 
теория плотности, кинетический метод Монте-Карло, функцио-
нальная теория зависимости от времени, дискретная динамика 
дислокаций) активно начали развиваться с 1970-х годы и получи-
ли широкое применение с 1990-х годов с появлением и развити-
ем вычислительных технологий, которые позволили преодолеть 
барьер человеческих когнитивных способностей для корректной 
обработки абстрактных математических форм, не поддающихся 
аналитическому инструментарию рассудка. Тем самым техноло
гии компьютерных симуляций обеспечили возможности для по
знавательной деятельности вне категорий рассудка, то есть вне 
трансцендентальной онтологии.

4) Внутри и вне границ трансцендентальной онтологии. Из-
начально компьютерные симуляции могут работать исключи-
тельно с объектами трансцендентальной онтологии: явлениями, 
феноменами или «вещью-для-нас». То есть, согласно трансцен-
дентальной философии, онтология компьютерных симуляций 
происходит из трансцендентальной онтологии. Это позволяет 
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проектировать объект эксперимента без дополнительных посред-
ников в  виде предметов, состоящих из материального субстра-
та, как в случае лабораторного эксперимента. Такая возможность 
позволяет создавать многоуровневые симуляции — уникальный 
объект эксперимента, состоящий из множества уровней, постро-
енных согласно различным семантикам, в  основе которых за-
кладываются различные (возможно даже противоречащие друг 
другу) теории и  гипотезы. Ярким примером являются проекты 
изучения мозга по типу вышеупомянутого европейского Human 
Brain Project (Florimbi, 2016, Хамдамов, 2020, c. 44–53) — в проек-
те моделируются пять уровней человеческого мозга: молекуляр-
ный, клеточный, нейросетевой, функционально зональный и об-
щий уровень мозга как органа (Markram, 2012, p. 31). Каждый из 
этих уровней опирается на модели, которые базируются на раз-
личных гипотезах и теоретических построениях. Поэтому одной 
из главных задач проекта является соединение этих уровней та-
ким образом, чтобы они могли взаимодействовать друг с другом 
в рамках единой симуляции мозга. Такие соединительные межу-
ровневые конструкции возможно создать, оперируя объектами 
трансцендентальной онтологии в  рамках трансцендентального 
единства апперцепции. Однако по мере того как все больше уров-
ней включаются в единую симуляцию, фактор антропоцентриче-
ского затруднения становится все более значимым, и исследова-
тель вынужден принимать тот факт, что симуляция наполняется 
той своей частью, которая скрыта от человека.

Исходя из вышеупомянутых свойств симуляций можно пред-
положить, что онтология компьютерных симуляций научных экс-
периментов двухуровневая: первый онтологический уровень 
расположен в  пределах трансцендентальной онтологии и  со-
ответствует априорным формам познания, второй — вне преде-
лов трансцендентального и не поддается познанию в рамках чув-
ственной интуиции и кантианской системы категорий априорных 
форм рассудка. 

Заключение

В ходе работы были выявлены два основания концептуальной ме-
тодологии создания компьютерных симуляций научных экспери-
ментов согласно трансцендентальному учению Канта. 

Первое базируется на трансцендентальной эстетике и  выра-
жает взаимосвязь структуры симуляций с априорными форма-
ми чувственной интуиции. Из сформулированного в первой части 
данной работы определения этого основания был сделан вывод, 
что «в основание рабочего симулятора должны быть встроены не 
просто закономерности так называемого физического времени, 



90 |  T I M U R K H A M D A M O V

а  принципы априорной формы чувственной интуиции, которые 
выражаются в  соотнесении изменений состояний фиксируемых 
явлений, представленных в виде динамических моделей, с рабо-
той всей симуляции, в том числе той ее составляющей, которая ге-
нерирует выходные экспериментальные данные для субъекта экс-
перимента». В этой части уделено особое внимание соотношению 
пространства и времени — «в симуляциях важно не просто моде-
лирование пространства в определенном измерении, а воспроиз-
ведение связи пространства и времени». Детально этот аспект раз-
бирается на примере работы Вит Долейши, Михала Кураза и Павла 
Солина — создателей симуляции переменно-насыщенных пото-
ков пористых сред. Довольно сложный путь моделирования и раз-
работки симулятора у авторов сводится к алгоритму, который они 
считают своим главным достижением: «адаптивный алгоритм, ко-
торый контролирует ошибки, возникающие из-за дискретизации 
пространства и времени, а также из-за неточного решения основ-
ных алгебраических систем». Разработчики осознают, что эффек-
тивность работы симулятора напрямую зависит от качества вос-
произведения соотношений времени и пространства, основанных 
на априорных формах чувственной интуиции, добавлю я. 

Второе основание опирается на трансцендентальную анали-
тику и демонстрирует прямую зависимость внутренних и внеш-
них связей задействованных в  симуляциях моделей, входных 
и выходных данных от системы кантианских априорных катего-
рий рассудка. Оно укладывается в определение второго важного 
методологического предположения: «При создании математиче-
ских моделей и  вычислительных алгоритмов симулятора на ос-
нове существующих научных теорий и  гипотез для корректной 
интерпретации данных, генерируемых в ходе проводимого симу-
ляционного эксперимента, разработчику нужно выстроить вну-
тренние и внешние связи используемых моделей, руководствуясь 
семантикой системы априорных категорий рассудка». В качестве 
примера был разобран процесс создания симуляции для экспе-
риментального подтверждения диапазона полезности излучения 
протонных пучков моделируемой камеры для лечения рака. На 
этом примере было продемонстрировано, что все составные части 
симулятора связываются между собой таким образом, чтобы «се-
мантика их взаимодействия, с одной стороны, была доступна рас-
судку разработчика для внесения правок и дополнений в случае 
необходимости совершенствования симуляции, а с другой сто-
роны, была семантически релевантной для выявления результа-
тов эксперимента, визуализация которых соответствовала бы чув-
ственной интуиции и рассудку субъекта эксперимента антропной 
природы».

Эти основания можно принимать за базовые методологи-
ческие принципы разработки симуляций. При этом следование 
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данным принципам обеспечивает высокую эффективность рабо-
ты симуляторов во многом за счет их разработки «с оглядкой» на 
чувственную интуицию и  категории рассудка. Однако примене-
ние таких методов на практике в итоге выявляет свойства симуля-
ций, которые обладают самостоятельным онтологическим и, что 
более интересно, эпистемическим потенциалом, который усили-
вает количественно и  качественно (что и  представляет интерес 
с точки зрения возможности появления новых способов познания) 
когнитивные способности человека.

В третьей части подробно рассмотрены эти особенности ком-
пьютерных симуляций, но с точки зрения трансцендентальной 
онтологии и возможности ее преодоления. Разбирая эту пробле-
матику, я выделяю четыре важные характеристики, которые де-
монстрируют онтологическую структуру симуляций относи-
тельно трансцендентальной онтологии: 1) синтаксис и семантика; 
2) количественное усиление познавательных способностей; 3) ка-
чественное усиление познавательных способностей; 4) навигация 
относительно трансцендентальной онтологии (внутри и  вне ее 
границ). 

Эти четыре шага последовательно приводят к выводу о двух-
уровневой онтологической структуре симуляций, они характе-
ризуются соотношением с пределами трансцендентальной он-
тологии: 1) уровень внутри пределов — соответствие априорным 
формам познания; 2) уровень за пределами — не поддается позна-
нию в рамках чувственной интуиции и кантианской системы ка-
тегорий априорных форм рассудка.
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Abstract: The article researches how identities are constructed online, 
highlights what frames identity (co)construction; what identities are pos-
sible, and thereby, who is possible online. In multiplayer online games, 
identities are shaped by (at least) two frames; the technological affor-
dances of the game as well as the social norms of that particular platform 
(Ståhl and Rusk, 2020; Ståhl, 2021a). Here, this discussion is exemplified 
through empirical data from the multiplayer game CounterStrike: Global 
Offensive (CS:GO) from 2017–2018. The research project had a player-cent-
red design and is positioned as an ethno-case study (Parker-Jenkins, 2018). 
The data was collected in collaboration with a vocational school with an 
esports programme in Finland that the participants (17–18 years old, all 
identifying as men) attended. In a previous analysis of the material, we 
(Ståhl and Rusk, 2020) noted five tools for identity (co)construction. One of 
these, player customization, will be the focus of this short paper. The aim 
is to discuss visual player customization as in-game identity (co)construc-
tion concerning technological affordances as well as social norms through 
the lens of technomasculinity. Additionally, based on this discussion, the 
chapter provides some implications for future studies on visual agency in 
online gaming. 

Keywords: in-game identity, identity (co)construction, visual player cus-
tomization, affordances.

Introduction

Traditionally, videogames are white male arenas with limited access 
and representation for players identifying as women, players of col-
our as well as queer-identifying players (Corneliussen, 2008; Dietrich, 
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2012; Gray, 2018; Nakamura, 2009; N. Taylor, 2011; N. Taylor & Voor-
hees, 2018; T. L. Taylor, 2015; Witkowski, 2018). Current gender norms 
limit the association between “tech savvy, digital play, and femininity,” 
(Harvey, 2015, p.137). While this norm does not necessarily reflect ac-
tual player demography, it does limit which players feel included and 
what identities can be constructed. Furthermore, on these platforms, 
acquiring competence can be limited by discourses of gaming or tech-
nology being portrayed as a masculine form of expertise; or techno
masculinity.  In the hegemonic gender structure in-game contexts, 
traits aligning with technomasculinity are promoted, while conflicting 
traits that connotate with, for example, femininity and queerness are 
not (Johnson, 2018). 

Identities are here seen as plural, shifting and changing, but with 
enough stability to maintain their social function (Chilton, 2014) as 
well as continually (re)negotiated and constructed in social contexts 
(Banjeree and German, 2014). Further, Shaw (2014) distinguishes bet-
ween identities and identifiers. Shaw notes that while identification 
as a concept is important, identifying with characters in games is not 
as straightforward as a female player automatically identifying with 
female characters. Thereby, sharing an identifier such as gender is not 
necessarily enough for identification to happen. I extend this distinc-
tion to another context, as here, the analytical focus is on the identities 
the participants construct rather than the identifiers or identity cate-
gories they inhabit. I employ the concept of identity (co)construction, 
and by placing the prefix within brackets, I do not claim that identity 
construction is not collective. Rather, based on the participants’ acti-
vity within the data, I claim that the collective construction of identi-
ties can be seen as a continuum of being more or less explicitly nego-
tiated. Correspondingly, I employ the term identity (co)construction. 
Additionally, these identities are also contextually situated and affec-
ted by norms and values from each community. While identity catego-
ries such as gender, race, ethnicity or sexuality are not my analytical 
focus, these categories were made relevant by norms in the online as 
well as the offline community the participants engage with. 

Early studies on identity construction in games include Fine’s 
(1983) work on role-playing games and Turkle’s (1995) study on mul-
ti-user dungeons. However, the field can be considered fragmented 
(Ecenbarger, 2014) with a heavy focus on games with customizable 
avatars and/or narratives, such as RPGs and MMORPGs. These have 
been studied extensively concerning identity (see e.g. Gee, 2003, Cor-
neliussen, 2008, Dietrich, 2012; Langer, 2008 and Sihvonen & Stenros, 
2020), whereas research on identity construction within First-Person 
Shooters (FPSs) is limited with a few exceptions like N. Taylor (2011) 
and Voorhees and Orlando (2018). Avatars can be seen as “the material 
to work with” in a virtual world (TL Taylor, 2009, p.110). However, while 
the characters in CS:GO are not customizable (and thereby not avatars 
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according to Shaw, 2014), that does not equate with FPSs being without 
material to work with. After all, the first-person perspective offers high 
player immersion (Gray, 2018) and possibilities for constructing in-
game identities through the players’ “own eyes” (Mukherjee, 2012). In 
FPSs, identities, roles and competencies are typically (co)constructed 
through in-game communication; predominantly performed through 
voice and text chat. However, the focus here is on identity construc-
tion and visual player agency, in particular on weapon customization 
(see figure 1). 

Fig. 1. Screenshot from the screen recordings of CS:GO and map Mirage. 
The participant is wielding an MP3 with the Bioleak skin.

Video games are “constituted by the images on the screen” (Rose, 
2016, p. 88) and visual aspects of a game or video game graphics are 
topics often discussed by the audience (see e.g. Johnson, 2019). Despite 
their relevance to the gameplay experience, there is a limited aca-
demic discourse on the visual aspects of video games. This becomes 
especially apparent in comparison to the body of academic texts on 
visuality in social media. When using the Åbo Akademi University lib-
rary search engine for digital papers (search done on the 29 of Janu-
ary 2021), ‘social media’ and ‘visuality’ resulted in 12 596 hits, whereas 
the corresponding number for video games was only 2 465. The limi-
ted academic discourse on visual aspects of video games tends to fo-
cus on game design and visual aspects of that process (see e.g. Salen, 
Tekinbas and Zimmerman, 2006). Further, the research on visuality 
from a player perspective is both limited and narrow in scope, as the 
exis ting research appears to be focused not on the in-game experi-
ence as a whole, but player representation and avatars. In an attempt 
to address these research gaps, both this short chapter and the texts 
that preceded it (Ståhl & Rusk, 2020; Ståhl, 2021a), offers insights into 
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in-game experience and identity (co)construction in an FPSs. This fo-
cus on the player’s visual agency is informed by visual ethnography 
(Pink, 2013), where visual material is not considered worthier but ra-
ther as worthy as other forms of research material (Pink, 2013). 

This study is positioned as a qualitative case study informed by 
ethnography or ethno-case study (Parker-Jenkins, 2018). The seven fo-
cus students volunteered to participate in the study through a teacher. 
The data consisted of seven matches and four scheduled interviews per 
team. The focus students recorded and shared their matches regu larly 
with the researchers through a secure file sharing service. The design 
of the study was dependent on the students’ engagement due to the 
physical distance between the researchers and participants. Re gular 
meetings, held at their school, functioned as interviews and were re-
corded. Stimulated recall (Nguyen et al, 2013; Pitkänen, 2015) on re-
levant sequences from the screen recordings was employed during all 
interviews apart from the first, thereby providing the researcher with 
the participants’ thoughts and comments on certain in-game situa-
tions. The research design is described in further detail in Ståhl & Rusk 
(2020) and the methodological implications are discussed elsewhere 
(Ståhl, 2021a); to educational video research (Ståhl, 2021b) as well as 
the practical ethical implications (Ståhl and Rusk, 2022).  

Player customization  
and technological affordances 

While the tools for player customization in FPSs tend to be more li-
mited than in RPGs, it does not equate with no resources for identity 
construction. In CS:GO, the players decide what weapon to wield each 
round. The player can either spend their in-game currency on a new 
weapon or play with one purchased in a previous round. Not spending 
in-game currency to save for a more effective weapon the following 
round is referred to as an ‘eco-round’ or ‘economy round’ (Liquipedia, 
2015). In terms of technological affordances, this decision is affected 
by the side the team is currently playing; terrorists or counter-terro-
rists. The weapon selection does, to some extent, vary corresponding 
to the current side. For example, certain pistols like Glock-18 can only 
be purchased when playing as terrorists. Therefore, while playing as 
a counter-terrorist, the player can only get the pistol by picking it up 
from an eliminated opponent (Counter-Strike Wiki, 2019). The AK-47 
(see figures 2-4), is available for both terrorists and counter-terrorists. 

The technological affordance of weapon customizing in CS:GO 
does not impact the weapon’s primary function nor its effectiveness, 
but solely the appearance. In the material, three types of weapon 
customisation were present; weapon skins, stickers and renaming 
weapons. Skins (see e.g. figure 1) affect the weapons’ in-game visual 
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representation whereas stickers function as decals on a weapon (see 
figure 3). If a weapon is renamed, the weapon does not appear with 
the standardized name, but perhaps as “Pistol of Doom” for all players. 
Given the focus on visual agency, the discussion here is focused pri-
marily on weapon skins and secondarily on stickers. Unlike renaming 
a weapon which is free for any player, skins are purchased with actual 
money and therefore have an economic value. For example, one of the 
participants claimed that he usually sold the skins he owned to buy 
games on Steam instead.

If they have no impact on weapon effectiveness, why bother spen-
ding money on skins? One participant mentioned that some players 

Fig. 2, 3. Screenshots from the screen recordings of CS:GO and the map Mirage.
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feel more confident when they wield weapons that they find pleasing 
to look at or if they know that a certain skin has a high value. While 
the participant did not claim to be one of those players during the 
interviews, in-game he noticed an AK-47 (equipped with the Redline 
skin and several FaZe clan stickers, see figure 2) on the ground next to 
an eliminated opponent. As he was wielding the same weapon and the 
round was about to end there was no strategic advantage to picking 
up the weapon, but he did so anyway solely for the visual appearance 
(see figure 3). Similarly, he did get upset when an opponent picked his 
weapon with a skin despite the opponent already wielding the same 
weapon. Due to their customized nature, weapons with skins can be 
considered more meaningful for the owner, and as such, picking up 
an opponent’s weapon with skin can be considered taking a trophy 
and potentially disrupt their gameplay. Accordingly, skins appear to 
be meaningful for the participants even though they do not impact 
weapon effectiveness. However, while the technological affordance 
of skins is available for purchase for all players, social norms dictate 
which weapon and correspondingly which skin can be used in-game. 

Player customization  
and social norms

Customizing weapons offers the player different ways to modify their 
in-game experience and thereby (co)construct identities. The majority 
of player customization in the data aligned with individual and social 
aspects as motivation for buying in-game content, with few exceptions 
of economic rationale (Hamari et al, 2017). When asked about what 
kind of skins they liked, the participants claimed to prefer colourful 
skins. However, as the interviewer, I had previously provided the de-
scriptions ‘colourful’ and ‘elegant’, so the participants might have pre-
ferred to former over the latter. On the other hand, this preference 
was also reflected among the skins wielded in the data. In the game-
play data, skins tended to be discussed in general terms, and specific 
skins were rarely mentioned. However, one of the participants noticed 
and commented upon another team member purchasing a particular 
skin. Additionally, he claimed to have made a profit trading with skins 
which sparked him to keep a tidy Steam profile with an almost store-
like appearance. He thereby constructed an in-game identity of a ‘skin 
connoisseur’ that knew how much skin was worth.

Customizing weapons offers the player different ways to modify 
their in-game experience and thereby (co)construct various player 
identities; whether expressing taste, competence or sense of humour. 
However, identity (co)construction through player customization fur-
ther appears to be influenced by technomasculine ideals as skins with 
masculine connotations tend to be the norm. All weapon skins used 
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in the data were either masculine or gender-neutral in terms of co-
lour and pattern, with mainly military and ‘tech’ influences. The only 
visual feminine representation in the data is a female pin-up sticker on 
the otherwise gender-neutral skin Point Disarray (see Figure 4). This 
raises questions of identity (co)construction in CS:GO through weapon 
customization being a gendered activity. The male participants con-
structed several player identities in the material, however, we do not 
know if they did consider constructing an identity employing skins 
with feminine connotations. While such skins do exist as a techno-
logical affordance, the participants are presumably limited by social 
norms dictating masculine skins as preferable. The participants did 
not explicitly express such ambitions or concern regarding the pre-
vailing norms of visual expression. However, that does not necessarily 
disprove the need for varying tools for visual identity construction. 
Rather, it highlights how players that fit the normative view of an ideal 
esports player, like the participants, can be unaware of or unwilling to 
question a power hierarchy that they are on top of.

Fig. 4. Screenshots from the screen recordings of CS:GO and the map Mirage.

Who is possible online?

While the norm of technomasculinity does not reflect actual player 
demography, it does limit which players feel included in a culture high-
ly shaped by competitiveness. Prominent players tend to take their 
play more seriously (Rambusch et al, 2007) and the higher stakes, the 
less welcoming atmosphere for those not fitting the normative ideal 
(Sveningsson, 2012). Additionally, wielding weapons has traditionally 
been seen as a masculine activity and skillset, which is also the case 
in video games. Video games are centred around the concept of skill 
(Harper, 2013) and in CS:GO, in-game skill is highly interwoven with 
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weapon skill. In-game weapons with visual designs based on ‘tech’ or 
military influences can be employed to highlight the masculine con-
notations of warfare and technology simultaneously. However, emp-
loying a skin with feminine connotations in terms of pattern or col-
our scheme could potentially question the masculinity of the player. 
In a community where technomasculinity is the hegemonic gender 
structure, constructing a masculine identity is central to adhering to 
the norm. While solely a cosmetic change, using skins with feminine 
connotations could potentially, therefore, be seen as questioning or 
even taking a stance against the technomasculine norm. Further, both 
wielding weapons and in-game competency (Harper, 2013) are seen as 
masculine, however, emphasizing one’s ‘looks’ has traditionally been 
seen as feminine. Additionally, the motivations for purchasing skins 
discussed here; economic and social values (Hamari et al, 2017), can be 
read as masculine and feminine respectively. Accordingly, as an activi-
ty, wielding skins can thereby be seen as both feminine and masculine, 
and I thereby advocate further research on purchasing and wielding 
skins as a gendered activity. 

While this short chapter focuses on identity construction online 
through one particular tool in one particular game and how visual 
agency can be considered gendered, it raises important questions on 
the social norms dictating how technological affordances can be emp-
loyed and by whom. From the perspective of visual agency, FPSs such 
as CS:GO offer other tools for identity construction than MMORPGs. 
However, to explore those venues, we need to see beyond identity con-
struction in games as bodily presentations such as the customizable 
avatar. By claiming so, I do not wish to diminish the importance of 
customizability and representation among avatars and their complex 
relation to social norms in games and beyond. Rather, I advocate a per-
spective on identity construction that includes all tools that are mea-
ningful for the player. Additionally, I wish to stress how these forms of 
identity (co)construction are connected to online and offline commu-
nities. Accordingly, the visual agency in games is at the same time both 
more than solely avatars and at the same time but one part of a larger 
toolkit for identity construction. I advocate more research, critical as 
well as empirical, on identity construction online, including all avai-
lable tools — visual and otherwise, and how it is connected to offline 
communities (Ståhl, 2021). By empirical research on how technomas-
culinity is interwoven with online game culture, we do not solely ana-
lyse the connection between power hierarchies and gender structures 
online, but simultaneously question them (Ståhl & Rusk, 2020). That 
way we can support different stakeholders in making informed deci-
sions for more equitable online communities. 
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Abstract: This article explores the strategies used by female video game play-
ers within the masculine and heteronormative culture of video games and 
asks whether there is a “female way of playing”. With knowledge of the fact 
that most avatars are still male, I revisit the concept of the male gaze (Mul-
vey, 1989) and argue that female players objectify male characters and yet try 
to identify with them. I will support my claims with empirical evidence from 
interviews and participant observations of the fourth instalment of the Un
charted adventure game series, Uncharted: A Thief ś End (2016).
I have identified multiple levels of objectification, including comments 
about the look of the male avatar, explicitly sexist remarks, emphasis on 
romantic narratives and the “maternal” frame. In the context of identifi-
cation, it has shown how female players can choose heterogeneous ap-
proaches; some interviewees have problems with the male figure to iden-
tify with, some have opted for a non-gendered approach and the rest 
performed stereotypically male characteristics. These findings prove 
not only the complexity of the relationship between the player and ava-
tar but also the various (potentially queer) strategies that all players (not 
just women) can choose to achieve the same level of gameplay experience.

Keywords: Male gaze, female gaze, female player, objectification, identifi-
cation, avatar, gender, doing gender

Introduction

Nowadays, it is becoming more and more difficult to claim that video 
games are still a world made by men, for men and about men (Cassel 
and Jenkins, 2000). Video games are increasingly offering the chance 
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to play as strong female characters or male characters who represent 
different kinds of masculinity and provide narratives that are not ne-
cessarily heteronormative. Therefore, for many scholars (Gee, 2003), 
gender is not such an important variable in the production of the audi-
ence for video games.

Unfortunately, at the discursive level, we must still discuss the 
masculine orientation of video game culture. Most mainstream v ideo 
games invite the hegemonic way of playing and ‘reading’ the game (Hall, 
1980). It is obvious that the ideal player understood as an inscribed 
reader (Sparks and Campbell, 1987) of those texts, is still a white he-
terosexual man. Therefore, many female and non-heterosexual players 
are constantly reminded of the intended male subject upon whom they 
are encroaching (Shaw, 2015), and they are forced to play in a subver-
sive way to achieve the same experience as the intended subject (Kro-
bová, Švelch, Moravec, 2015).

This article identifies the specifics of female video gameplay. More-
over, it goes beyond the standard essentializing dichotomy of mascu-
linity and femininity and related claims that women are “naturally dif-
ferent”, by questioning these stereotypes and showing the complexity 
of (gender) identities. 

Specifically, this article aims to describe how female gamers play 
male characters. I examine whether gender is a significant variable and 
whether it makes the process of identification more complicated or 
impossible. In addition, I show how female players look at male cha-
racters, and, from this, determine whether they objectify those cha-
racters. I also ask how players deal with the obstacles of objectifica-
tion and identification, as they are, primarily in third-person shooter 
games, contradictory phenomena. I use player interviews and ethnog-
raphy to answer the research questions. Specifically, I narrow my fo-
cus to the players of Uncharted: A Thief´s End (2016).

What makes a female player?

Quantitative data (e.g. Esa, 2017) reveals that almost half of video 
game players (41 per cent) are female and that adult women represent 
a greater portion of the video game-playing population (31%) than boys 
aged 18 or younger (18%). Moreover, research has shown that women 
and men spend the same amount of time playing video games (Bryce 
and Rutter, 2005). This data tells us about the numbers of players, but 
it does not reveal which games, why or how women play: the questions 
of women›s favourite genres1 and strategies remain unanswered. 

1 The notion that women enjoy different genres and choose different, feminine-
coded themes can lead to essentialist conclusions. Although the genre of 
“games for girls” can be understood by developers (and some scholars) as the 
genre attractive for female players, the reality may be different. Games for girls 
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The same can be said about the localization of female positions within 
the video game (sub)culture. 

Recent research has attempted to prove that women play video 
games differently than men. For example, Yee (2017) claims that women 
tend to play mobile games and non-competitive games based on 
relationships and strong storylines. When women play action games, 
they choose different strategies to win (Kafai, 2008). Ratan (2015) 
found that women less often define themselves as hardcore players 
and show significantly less self-confidence when playing online games. 
Their position in the video game subculture is also rather specific: 
many female players are introduced to video games by a male family 
member, friend, or romantic partner (Taylor, 2011; Ratan, 2015).

Other studies demonstrate that there is no difference between 
female and male ways of playing. Yee, for example, also states that we 
cannot say that “women play only for socializing and men play only to 
kill monsters”, in another study (Yee, 2011, p. 89). There are differences, 
but they vary in percentage, so it would be unwise to give them a lot 
of weight or generalize based on them (Yee, 2011). The specifics of 
the “female way” of playing must be identified in the construction 
of femininity itself and the deep structures of gender construction, 
which still generate assumptions about “what women like and what 
they should like” (Yee, 2011, p. 84). 

Moreover, female ways of playing may take a variety of forms. 
The simple and broad concept of a “female player” also differs from 
the more particular notion of “gamer grrrlz” proposed by Cassel and 
Jenkins (2000), who claim that a significant number of female gamers 
have similar game preferences, interests, and attitudes as male players. 
In any case, especially on a theoretical level, it is important to note that 
female gaming is different, as it happens under different conditions. 
Female players must overcome more obstacles, such as the absence 
of the female avatars to identify with, sexist representation of those 
female characters present within a game or a hostile and toxic game 
culture environment (Shaw, 2009). 

Female player vs. male avatar

The player experiences the game environment and the plot of the 
game directly — he/she uses the body of the avatar to “live” within the 
game. Therefore, it is necessary to establish a relationship with him or 
her. The relationship may differ in intensity but can be described as 
emotional engagement with a character (Perron, 2012). 

promote gender stereotypes, propose limited choices for identification and 
create separate, girl-only spaces that lead to the ghettoization of female players 
(Seiter, 2003).
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This relationship can take the form of objectification: playing 
as a  character of the opposite gender invites objectification by 
(heterosexual) players in line with the hegemonic reading of such 
character. In the same way, playing the character of the same gender may 
invite queer readings (such strategies are mostly subversive, because 
video game narratives rarely include non-heterosexual characters, and 
they usually presume a straight male consumer). However, the player 
also has to identify with the playable character2. Both objectification 
and identification can occur concurrently (Consalvo, 2004) and, 
although they are theoretically contradictory, often remain in balance 
in practice. Such a situation occurs primarily in third-person role-
playing games, the control scheme of which makes identification much 
more complicated, but objectification easier because the avatar´s body 
is visible to the player.

To analyse the aforementioned different processes, Schröter (2016) 
proposes three different modes of experiencing game characters. 
These modes can be defined as three situations or moments during 
play that alternate and intersect in different ways. “[W]hen playing 
games, attention may shift between those aspects and become focused 
on one or more of them” (Schröter, 2016, p.38). In the narrative mode, 
the player is not fully identified with the avatar and perceives him or 
her as an “identifiable fictional being with an inner life” (Schröter 2016, 
38). Therefore, they can comment on the avatar´s appearance. In the 
ludic mode of experience, the player considers the avatar to be an ele-
ment of the game mechanics that extends his or her agency into the 
game world (Schröter, 2016). The social model of experience occurs in 
online multiplayer games while communicating with others. 

Theoretically, identification with the avatar is reinforced when 
the player and the avatar share as many characteristics as possible 
(Cassell and Jenkins, 2000, p. 2). This contributes to the popularity of 
games with the option to choose the avatar›s gender or the ones that 
offer a variety of visual and physical features such as The Sims (2000), 
or online multiplayer games in general. Most games, however, do not 
allow the player to choose their gender, and avatars in video games are 
typically male (Clark-Fory, 2015; Sarkeesian, 2015; Williams, 2009). 

The process of cross-gender identification is commonly explained 
by analyzing it in a quantitatively marginal situation: when men identify 
with female characters. Other authors draw upon such concepts as, for 
example, ‘the adolescent final girl’ (Clover 1993), or ‘the Erotic Triangle’ 
(Consalvo, 2004), which deals with queer identification. Others claim 
that it is not possible at all for both objectification and identification to 
take place at the same time. For example, Lahti (2003) shows that, when 

2 Of course, we also need to ask whether the identification is really necessary: 
“We get pleasure from text that represents us, certainly, but we also enjoy those 
that do not” (Shaw, 2011, p. 3).
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a male player cannot identify with a female character, he objectifies her, 
which suggests the reason why female heroines are often sexualized. 

However, it is not possible to reject cross-gender identification 
simply because the avatar is of a different gender than the player, neither 
it is to assume that the player always identifies with the character that 
he or she resembles most. Players can “move beyond the information 
provided by the text” (Schröter, 2016, p. 35) and supplement it with 
their knowledge and characteristics (such as age, sexual orientation, 
ethnicity, opinions or hobbies) to build relationships with their 
avatars.  Therefore, cross-gender identification is possible, although 
it is uncertain whether this is because players do not care about the 
gender of the avatar or because they want to play queerly (Krobová, 
Švelch, Moravec, 2015). Vorderer and Bryant (2012) argue that “to break 
loose from gender (if ever possible) in an online environment would 
be to become emancipated from the norms controlling the real-life 
gender and to enjoy, for a moment, the freedom of the opposite sex” 
(301). As their research highlights, this option is attractive not only to 
LGBTQ+ players who deal with gender issues more explicitly daily. In 
role-playing video games, 48 per cent of players play avatars of the 
opposite gender not for pragmatic reasons, but to experiment with 
gender identities (Vorderer and Bryant, 2012). As Shaw (2015) points 
out, the connection between identity, identification and thoughts of 
representation is not necessarily linear or static.

Objectification can also take place at different levels. It does not 
necessarily have to become sexist or sexual; it can happen in the form 
of a performance of power over the avatar, or awareness of separation 
of the player´s identity from the avatar. The best way to conceptualize 
the process of objectification is the theory of the ‘male gaze’3 (Mulvey, 
1989). This theory originated in film studies, but it has already been 
revisited by scholars from other fields, and it can be very productive 
in the context of video games. In a certain sense, the player is the 
director of his or her experience: he or she decides which direction 
the character will go and whether the character will die or succeed. 

On the other hand, the concept of the male gaze removes the 
possibility that non-masculine, non-heterosexual and non-white 
players can feel the pleasure of voyeurism. Moreover, a woman can gaze 
at a man, regardless of her sexual identity. In such cases, we describe 
this phenomenon as the female gaze (Ellis, 2015) or queer gaze (Sullivan, 
2003, Krobová, Švelch, Moravec, 2015), or we can understand the male 
gaze as just a gaze without any biological implications (Cogburn, 2009).

To describe the female gaze, different understandings of the con-
cept arise. Firstly, a female gaze can be defined by the gender of the 

3 This theory describes the relationship between a male spectator/player and 
a female character. It assumes that the (self-identified) male is the voyeur, while 
the female character is just an object and is characterized by her “to-be-looked-
at-ness” (Mulvey, 1989).
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„gazer“. Therefore, it is an activity done by those who identify them-
selves as women. Secondly, the female gaze is understood as a subver-
sive activity that is conscious and active and/or connected to media 
that are considered feminist (Gamman, 1988). Thirdly, a female gaze 
has defined a practice that can be done mainly in movies coded as 
„for women“. Fourthly, a female gaze can be described as an activity 
with different qualities. In this sense (and also in connection to the 
previous understanding of the concept), Zoonen (1994) argues that fe-
male practice does not lie just in the switching of genders, but is more 
complex and multi-layered. Therefore, in current media produced for 
female audiences, men are depicted more as objects of romantic desire 
than sexual desire. Moreover, romantic narratives are always present, 
whether in the content or in the reflection of the female audience 
which tends to look for it (Zoonen, 1994). Nevertheless, it is important 
to keep in mind that the male gaze is a hegemonic way of looking as 
well as a practice of power. 

According to Douglas (2016), video game characters are more open 
to the female gaze when they have a strong personality, express their 
emotions in relationships with other characters, and the goals of their 
actions in the game can go beyond proving their power and strength. 
However, the female gaze in the context of mainstream video games 
needs to be always understood as a subversive strategy. To study the 
connection between the female gaze and “female-friendly” content, 
one can analyze a game that is more open to different readings (it 
should be noted, however, that more stereotypical content does not 
disallow the female gaze). 

Methodology

According to Douglas (2016), we can assume that the Uncharted series, 
a third-person shooter and an Indiana Jones-style action-adventure 
game (Schreier, 2017), is open to different readings. The series fol-
lows protagonist Nathan Drake who represents a different conception 
of masculinity. Physically, he corresponds to the “best way of being 
a man” (he is white, heterosexual, young and handsome), but he de-
constructs the stereotypical inner characteristics; he shows emotions 
such as fear or sadness and needs help from his friends and wife, Elena, 
a non-playable character. 

Based on the player´s experience with this game, I asked the fol-
lowing questions:

• Is there a “female” way of playing? 
• Can we speak about the female gaze and what it does or could 
mean?
• What is the relationship between objectification and identifica-
tion? 
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To answer these questions, I chose a qualitative approach and 
gathered data at two levels: firstly, by conducting interviews with 
female players, and secondly, by ethnographic observation during joint 
group playing. 

Interviewees were selected based on my relationships with these 
players, personal recommendations and snowball sampling. I did 
not distinguish between different levels of player involvement (e.g. 
involvement determined by the amount of time spent playing or the 
identity of occasional player or hardcore gamer). The sample included 
nine heterosexual female players between 22 and 32 years old, all of 
whom are university students or graduates. Their names were replaced 
with pseudonymes (Petra, Bára, Katka, Adéla, Jana, Markéta, Irena, 
Lenka and Elza).

I conducted all the interviews face to face in 2016. Before the 
interviews, I gave participants the game and asked them to play it for at 
least five hours (ideally, until the end). Each semi-structured interview 
consisted of about 10 basic questions and took 30–45 minutes. I asked 
them about the Uncharted series4 as well as their broader experience 
with playing male characters. Joint group playing took place after all 
the interviews were completed. It took five hours and was organized 
at my house to support the informality of the session. During play, 
I  watched the participants, occasionally asking a question to clarify 
a statement5.

In the next stage, I performed qualitative content analysis of the 
transcripts. My analysis combined theory-driven and inductive ap-
proaches (Preissle, 2008). Using open coding (Benaquisto, 2008), I es-
tablished three major categories of identification strategies and three 
different attitudes to objectification. Every category is usually illust-
rated by one or two quotes that best represent the coded category.

Results

As stated previously, the processes of objectification and identification 
are not separated and can take place at the same time. This research 
confirmed the theoretical allegations regarding the interconnection of 

4 I did not insist that participants have previous knowledge of the Uncharted 
franchise or experience with Uncharted 4: A Thief´s End (2016), but all 
interviewees confirmed afterwards, that they had played these games or at least 
knew them.

5 It is important to note that the dynamics of playing video games in a group vary 
and that such an event tends to satisfy different needs (Vorderer and Bryant, 
2012). Moreover, certain attitudes or expressions by an individual may be 
declaratively exaggerated or, conversely, affirmed by the group (Guerin, 1993). 
Still, I believe that a combination of views and emotional expressions is ideal for 
mapping different player strategies.
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objectification and identification (Consalvo, 2003; Schröter, 2016) and 
showed that they do not necessarily have to be in opposition. However, 
each process predominates in different situations, as observed during 
the group play; each process responds to the theoretical distinction 
between narrative mode and the ludic mode of experience (Schröter, 
2016).

Objectification mainly occurred in calmer parts of the game, when 
the interviewees had time to contemplate, define and describe their 
relationship with Nathan Drake. In other words, comments on his 
appearance as well as identification issues mainly occurred during 
cutscenes (in situations that are “passive” in the context of the video 
game experience) or situations in which interviewees did not have to 
jump or fight and they just “wandered”.   Interviewees identified with 
Drake more often in stressful action-packed situations, when “there 
was no time to think”. This embodiment was reflected in classical ex-
pressions of identification, primarily using the first person — “I have to 
jump here” (Lenka) and “I am dead now” (Petra). 

While some interviewees identified with Drake, they also retained 
their agency, producing a kind of contradictory disconnection, often 
occurring in single sentences: “The soldier is shooting at me, Nathan´s 
body is bleeding, what should I do?” (Irena). It is unclear whether this 
inconsistency is caused by the difference in gender between Nathan 
Drake and the players or whether it is a “standard” player strategy. In 
any case, this tiny element of depersonalisation can be understood as 
an objectification-related practice, although it is non-sexualized.

Objectif ication:  
sex and romance

Three different types and intensities of objectification were identified. 
First and foremost, all interviewees commented on the appearance of 
Nathan Drake. This commentary is similar to stereotypical ideas about 
what women do during “chick flick” sessions: “He is so cute! Look at 
him!” (Katka). Interviewees also often described and treated this vir-
tual male as the real one: “He is not my type, I prefer blondes, but he is 
quite a handsome guy” (Adéla). They also often referred to other forms 
of media: “I am still thinking about his film version. Who would play 
him? He must be hot!” (Markéta). 

Second, most respondents sexualized Drake: “Oh God! Look at his 
ass in this neoprene! He is so wet! Come on sweetheart, take off your 
clothes!” (Bára) and “Look at his ass! His ass is curling!” (Elza). This 
sexual framework was connected not only to sexism but also to sex: 
“Oh, it´s a pretty good job ... You know what I mean” (Markéta) and 
“Look! He´s going to masturbate! Come on, boy! Show us how to do 
that!” (Irena).
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Surprisingly, several interviewees felt uncertain about their com-
ments and tended to apologize or show remorse. The same intervie-
wee who longed to undress Drake from the neoprene (Bára) rejected 
the idea that she objectified him: “I was not looking at his nice ass. Re-
ally. He is very cute, but ... you know”. Some interviewees also felt sorry 
for Drake: “It´s so dishonouring to treat him like this” (Markéta), “I want 
him to take a nap, he must be exhausted” (Jana) and “Hey, boy, are you 
ok? Poor little guy!” (Adéla). This distinct level of objectification can be 
described as a maternal frame. It is paradoxical; although the players 
did not have any problems with eliminating enemies, it was crucial to 
keep Drake safe and not let him suffer.

The maternal frame is strongly related to romanticising tenden-
cies of interviewees. Six of them emphasized the romantic storyline of 
the game, not only through cutscenes, which told the story of Drake´s 
and Elena´s marriage but also while playing. Moreover, they asked 
 other interviewees whether Drake and Elena resolved their disputes 
and remarked that they believe they will: “Why do they argue all the 
time? Drake, honey, kiss her and tell her what you feel” (Katka). They 
also commented on his decisions and connected them to their own 
experiences in relationships: “He is lying to her! That is classic!” (Irena). 

Interviewees also repeatedly expressed the desire to go to Elena´s 
place and explain everything to her, instead of solving the game puz-
zles. Several interviewees asked whether they would be able to play 
Elena to resolve the love affair: “Oh, my God, I love their relationship! It 
would be perfect to play both and try to keep their love alive!” (Katka). 
This attitude brings the processes of identification and objectification 
closer together and shows that some interviewees wanted to identify 
with a female character.

To conclude, female objectification strategies corresponded to the 
essentialist understanding of the female gaze as a more complicated 
“way of looking” connected with romantic narratives and supported 
by texts that are more open to interpretation. It might seem obvious 
that the narratives representing non-standard notions of masculinity 
could help to strengthen the objectification process. On the contrary, 
we must bear in mind that the same interviewees performed strategies 
that are stereotypically connected to a “masculine” way of playing and 
objectification, so the process of female playing is blurred and impos-
sible to describe linearly or simply.

Identif ication:  
How to become a “feminine macho”

As stated previously, explicit identification occurred during high-ac-
tion scenes, because there was no time to think or comment on Na-
than Drake›s appearance. This process is unconscious, so I had to 
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describe identification also based on the interviewee´s comments re-
garding identification with male avatars in general. In this sense, the 
interviewees were divided into three categories.

The first group considered identification with a male character 
to be problematic. They argued that these problems do not signifi-
cantly affect their gaming experience, but they are aware of the disso-
nance: “I am not able to enjoy the game playing a male. I want to have 
a choice, I want to create a female character, my personality” (Elza). 
This statement supports previous research (Cassel and Jenkins, 2000; 
Shaw, 2015) that shows that harmony between the gender of the player 
and the gender of the avatar is important for some players. Here these 
views are reinforced by an emotional link to the story: “He looks sexy, 
but I do not want to play him. I want to play Elena and meet Drake, look 
at him and kiss him. It would be cool” (Jana). Moreover, this claim can 
be considered evidence of the interconnection between identification 
and objectification.

The second strategy is a “non-gendered” identification. In this 
case, the interviewees questioned the fact that the gender of the ava-
tar played was important for identification. This approach may look 
like a complete fusion with the character: “Oh, I am dead” and “He is 
shooting at me! How you dare! Shooting at me!” (Elza). It was also men-
tioned in general comments about the identification process: “I never 
think about the gender of my avatar. All of them are non-gendered for 
me. It is a very androgynous puppet” (Irena). 

The most interesting and surprising attitude is the third one: fu-
sion with the male avatar. This identification strategy emphasizes that 
playing video games is discursively still a masculine activity. One in-
terviewee (Markéta) performed the role of a man during play, but she 
also reflected on this strategy in the interview: “When I play, I felt like 
a man and my female part is invisible”. Another interviewee (Katka) 
connected her body and Drake´s body: “I almost feel my testicles!” 

This strategy also took on more expressive forms. While playing, 
the interviewees performed parodies of classical attributes of hege-
monic or toxic masculinity, making sexist remarks and performing in 
a way that resembled male drag. For example, they made their voices 
deeper and used profanity more often: “Hey, pussy, where are you go-
ing?” (Petra) or “And now I am going to kick your fucking ass!” (Lenka). 
As Butler (1990) explains, these parodies do not refer to original mas-
culinity, but the idea of the original. This parodic strategy was previ-
ously described as “stylized performance” (Krobová, Švelch, Moravec, 
2015). In this case, a homosexual player follows the stereotypical ide-
als of the heteronormative discourse and “deliberately performs as 
a queer character by marking the character with stereotypical signs 
of his or her sexuality” (Krobová, Švelch, Moravec, 2015). In this case, 
the whole situation is more complicated, because this strategy is per-
formed not by the minority affected by these representations and 
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performances. Moreover, this parody is heading towards a hegemonic 
way of performing/playing. Therefore, this might be the reason for 
analyzed remorses, confusion and self-consciousness about the im-
propriety of such behavior: “I know I should not like it, but I love these 
fight parts! [why?] Because I am a woman” (Jana). 

All three cases could be generally understood as proof of “playing” 
with gender identities in a video game environment in a way similar 
to “doing gender” in real life. It is important to avoid mistaking “do-
ing gender” for conforming to traditional societal expectations about 
gender roles. It means the opposite: “Doing gender references the me-
thods whereby people make differentiations and these differentiations 
can be constructed in a variety of ways that may or may not be consis-
tent with social expectations” (Jurik in Křížková, 2009, p. 46). Gender 
identity is created through a stylised repetition of acts, and it is neither 
fixed nor stable. Socially engineered origins of gender roles can be re-
vealed by shifting and hyperbolising gendered practices such as drag, 
transvestism or “masculine performance”. As a result, it is important to 
ask if this drag is still just part of the “safe space” of the game world or 
if these performative acts somehow influence the “real” social reality.

Conclusion

This article has demonstrated how female players perceive and reflect 
upon their relationships with male avatars. The strategies of these 
players were identified by how they played and commented on Un
charted: A Thief´s End (2016). This game presents different versions 
of masculinity and alternative narratives, which allows it to be more 
open to various readings. The research data were obtained through 
in-depth interviews as well as direct ethnographic observations du-
ring group play.

It seems that there are specific “female” modes of play, but they 
do not relate to essentialist assumptions. The strategies of research 
participants involve attitudes that are coded as both stereotypically 
masculine and feminine. For example, heterosexual women objectify 
masculine characters in the same way as male players objectify fe-
male characters: namely, interviewees commented on Nathan Drake´s 
looks and potential ability to be a good lover or sexual partner. In ad-
dition, they emphasized the romantic narrative of the game, exhibited 
concerns for the life and health of the main hero and felt remorse for 
“inappropriate” comments. These attitudes can be related to female 
stereotypes (the need to care and protect), but they are enriched by 
other approaches that deconstruct such stereotypes.

The analysis of identification revealed how complicated the rela-
tionship between the player and the avatar can be. While some inter-
viewees had a problem with Nathan Drake, some of them did not even 
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notice the gender of the avatar, and others began to perform the male 
gender as a parodic drag, an ironic expression of hegemonic mascu-
linity.

These inconsistencies, ambivalent relationships with avatars and 
performances of both male and female genders demonstrate once 
again that gender categories are constructed in a Butlerian sense in 
the ‘safe space’ of gaming, as well as in the ‘real’ life. It was the same 
interviewees who made sexist statements, felt ashamed of them, ‘grew’ 
invisible testicles and simultaneously wish for the main hero to loosen 
up and talk to his wife about their marriage. Such a variety of reactions 
made answering the research questions even more difficult. The in-
consistency of the attitudes potentially reveals the hypothetical pro-
cess of deconstructing stable gender identities. While there are still 
more or less fixed definitions of masculinity and femininity, particu-
lar individuals demonstrate openness and fluidity and construct their 
subjective understanding of these categories.

The results of this study can be understood in two ways: firstly, 
as a simple, particular case study of female players› different strate-
gies of play, and, secondly, as evidence that the diversity of strategies 
and relationships with an avatar is characteristic of all groups of play-
ers. Therefore, the potential for the deconstruction of gender roles is 
open to everyone. These findings can be a part of a broader theoretical 
statement about “doing gender”. This process becomes more vivid in 
the hybrid environment of video games, in which players can expe-
rience the (gender) identities of different characters. Based on that, 
video games can provide a safe queer space for experiments with dif-
ferent identities. Even though our freedom is still limited by the ‘game 
text’ itself, by its particular ‘frame of reference’, video games can be 
a subversive tool which can help to deconstruct the stabilized gender 
system.
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Abstract: This paper presents an attempt to rethink the problematique of 
recognizing and implementing interests of the blind user in the compu-
ter game industry. Considering the inclusion of people with disabilities 
in the context of an important global socio-political process of actual-
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author creates a discussion space for dialogue and interaction between 
game producers and blind players, formulating technological and institu-
tional problems of realizing the interests of blind players. The author also 
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game industry, and also calls the readiness of the game industry for a gra-
tuitous socially significant act as the main condition for the triumph of the 
rebellion of the blind in the future.
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Природа восстания

Прежде необходимо кратко рассмотреть исторический контекст 
широкомасштабного процесса актуализации интересов людей 
с инвалидностью по зрению, который в рамках данной работы на-
зывается восстанием слепых, чтобы наше воззвание к гейм-инду-
стрии выглядело легитимным. 
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Процесс восстания слепых (rebellion of the blind) является лишь 
частью глобальной активизации провозглашения и признания ра-
венства разных уязвимых групп населения. Фундаментально важ-
ными для пробуждения уязвимых являются тенденции, которые 
набрали силу преимущественно в ХХ веке и которые можно свя-
зать с субъективизацией интересов личности и  признания соб-
ственной индивидуальности как легитимной. Это стало возмож-
ным благодаря многим социально-политическим завоеваниям, 
создавшим пространства для разнообразного самовыражения 
и придавшим освобождению бесправных «я» широкий размах. Пе-
речислим лишь некоторые: индустриализация, разделение труда 
и урбанизация; «лингвистический поворот» Л. Витгенштейна; эк-
зистенциализм, идентификация и отчуждение религии; крушение 
тоталитарных режимов; укрепление ценности плюрализма, ста-
новление демократии непринципиальности. Кроме того, одним из 
важнейших событий века стала институционализация прав чело-
века, где, согласно философу Х. Арендт, важнейшим этапом явля-
ется признание другого индивида как правового субъекта (Арендт, 
1996).  

Разумеется, восстанию (и, как следствие, социализации) 
бесправных способствовало не только рождение института прав 
человека и невиданное доселе развитие коммуникации между ин-
дивидами и группами, но и технологизация этой коммуникации. 
Интернет стал таким уравнивающим и  демократическим про-
странством, где стигматизированные индивиды стремительно 
теряли негативную атрибутированность. По мнению англо-поль-
ского социолога З. Баумана, виртуализация и  упрощение ком-
муникации между людьми способствовали тому, что более ни-
какая идентичность не обозначается как ненормальная или, что 
для нас более важно, — бесправная. «Благодаря технологизации 
коммуникации создаются электронные “я”; границы допустимого 
размываются», — пишет Бауман (Бауман, 2005). В результате ин-
тернет оказался фундаментом для признания интересов и  прав 
личности, не требующим, однако, в  связи с ослаблением нормы 
отчуждения субъективной природы. Благодаря этому дезадапти-
рованная личность, усомнившаяся в  собственном внеправовом 
статусе, воспользовалась упрощением процесса достижения со-
гласия с остальными индивидами. 

Таким образом, всякая идентичность возымела право на суще-
ствование. Группы населения, ранее стигматизированные, полу-
чили возможность лоббировать собственные интересы и, оккупи-
руя пространства в сфере жизненно необходимого, переместились 
в область развлечений, где настойчиво требуют сатисфакции.

Актуальной зоной недопонимания остается индустрия ком-
пьютерных игр. Эта область интертейнмента становится обла-
стью особенно напряженных отношений. Люди с инвалидностью 
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по зрению, обнаруживая собственное несогласие, стараются при-
звать производителей игр к  соблюдению прав каждого на удо-
вольствие.

Реакция гейм-индустрии

Немецкий политический философ Р. Форст пишет: «Нормативная 
идея права, согласно которой личность уважается и  признается 
в качестве свободной и равной другим правовым личностям, не-
зависимо от того, какой идентичностью она обладает в качестве 
этической личности, предполагает, что понятие правовой лично-
сти с внешней стороны выражает форму ее абстрактно-формаль-
ного признания, а с внутренней — конкретную идентичность ин-
дивида» (Forst, 2002). Таким образом, от индустрии компьютерных 
игр мы ожидаем признания прав незрячих путем предоставления 
доступного игрового пространства для реализации идентично-
сти, особенной для игровой индустрии и отличной от той, к кото-
рой производящий игры актор привык в «доправовую» эпоху.

Что такое сегодняшняя традиционная компьютерная игра 
в  русле нашего разговора? Это интерактивная развлекатель-
ная компьютерная программа, требующая безусловного наличия 
и полноценного функционирования всех естественных сенсорных 
физиологических систем игрока, необходимых для полноценного 
восприятия коммуникативного послания со стороны игры и кор-
ректной ответной реакции. В результате фактически каждая игра 
безапелляционно дискриминирует всякого игрока в соответствии 
с его степенью утраты здоровья. Поскольку визуальный канал ин-
формирования, по природе взаимодействия с видеоигрой, наибо-
лее емкий, индустрия игр с особенной силой отвергает интересы 
игроков с ослабленным зрением или полностью незрячих. Необ-
ходимо уточнить, что в целях облегчения теоретизации в настоя-
щей работе рассматриваются лишь те люди с инвалидностью, сте-
пень утраты зрения у которых равняется ста процентам. В ином 
случае работа увеличилась бы в объеме соразмерно тому, как рас-
ширяется или сужается спектр физиологически обусловленных 
возможностей игрока пропорционально степени утраты зрения 
и субъективной специфике заболевания. Разумеется, мы не можем 
сказать, что игровая индустрия не способна ничего предложить 
игроку подобного рода. Существует целый ряд компьютерных игр, 
специально приспособленных для незрячих пользователей. Крат-
ко рассмотрим некоторые из них.

Игра Match 1 (разработчик — программист Jim Kitchen, годы 
выпуска — начало 2000-х) представляет собой простой для освое-
ния аудиосимулятор автогонок. Ориентация в игровом простран-
стве происходит посредством говорящего ассистента, который 
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озвучивает доступные для выбора пункты меню, и предваритель-
ных настроек. Игрок осуществляет выбор при помощи нажатия 
клавиш на клавиатуре или гейм-контроллере. Уровни сложно-
сти в  игре определяются количеством дополнительных, поми-
мо пользовательской, машин на гоночной трассе. Играть необхо-
димо в наушниках: во время заезда ровный звук двигателя может 
сопровождаться скрежетом или шуршанием в одном из наушни-
ков  — это означает, что машина съехала с трассы и  необходимо 
направить ее в противоположную сторону клавишей управления. 
В случае отсутствия должной реакции воображаемый автомобиль 
разбивается. Минусы игры состоят в примитивности аудиосопро-
вождения и  недостаточной информативности сообщений голо-
сового помощника о текущем состоянии дел на треке, что значи-
тельно снижает увлекательность использования.

Top Speed (разработчик — AccessWare, годы выпуска — 2004–
2010) — известная серия игр для незрячих, посвященная авто-
гонкам. Группа программистов AccessWare выпустила три моди-
фикации игры, которые ориентированы на аудиальный контакт 
с пользователем. Качество аудиоэффектов значительно превосхо-
дит Match 1, методика же игры неизменна. Игрок по-прежнему со-
ревнуется, в сущности, сам с собой, хотя в последней версии игры 
Top Speed присутствует аудиоассистент-штурман, регулярно со-
общающий о текущем положении дел на трассе. Это благотвор-
но сказывается на привлекательности процесса. Также Top Speed 
предлагает режим интернет-игры с друзьями.

Technoshock (разработчик — программист Anatol Kamynin, годы 
выпуска — 2005–2007) — стереоигра в жанре shooter с привычными 
для зрячего игрока аудиоэффектами, но без какого-либо видеоизо-
бражения. Представьте, что вы управляете героем, который может 
ходить в четыре стороны; где-то вдалеке потрескивает нечто, на-
поминающее оголенный электропровод. Более никаких аудиосооб-
щений не поступает, при передвижении героя слышны шаги, далее 
можно наткнуться на топор, о чем извещает голосовой ассистент. 
Игра непроста для восприятия из-за трудности вообразить игровой 
мир, потому дальнейшие игровые действия неочевидны. Игра по-
зволяет выбрать действие «ударить топором в стену», можно также 
следовать за звуком потрескивания и  быть убитым электротоком 
проводки. Вероятно, столь загадочная игра может привлечь незря-
чего пользователя, однако в целом она не снабжена понятной на-
вигационной системой, вследствие чего при использовании игры 
вместо удовольствия рождается чувство беспомощности. 

Таким образом, при рассмотрении специализированной про-
дукции гейм-индустрии можно констатировать скудность ее вы-
бора, примитивизм адаптированности и технологическую отста-
лость. Очевидна дискриминация игровой индустрией игрока с 
ограниченными физическими возможностями — едва ли подобное 
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положение вещей соответствует веяниям времени и достижениям 
так называемого технического прогресса. Как можно изменить ар-
хаичность положения вещей? 

Аспекты признания  
и реализации интересов незрячих

В целях формирования дискуссионного и партнерского простран-
ства для будущей коммуникации игровой индустрии и пользова-
телей с ограниченными возможностями зрения необходимо вер-
бализировать и  структурировать основные проблемы восстания 
слепых.

Итак, мы условились, что перед нами полностью незрячий 
игрок. Что это значит для индустрии игр? С точки зрения терми-
нологии в теории коммуникации это значит, что перед нами поль-
зователь, который лишен визуального канала получения и отправ-
ки игровых сообщений. И этот игрок требует институционального 
признания собственных интересов и  технической их реализа-
ции. Таким образом, формируется две группы проблем: техниче-
ские аспекты создания игрового мира и интерфейса управления, 
а также институциональные, предопределяющие стратегическое 
поведение производящих акторов игровой индустрии на рынке 
и в обществе.

Важнейшая техническая цель, которую предстоит решить 
производителям игр для незрячих, — это проблема нехватки удо-
вольствия. В статье философа Э. Нили об этических обязанно-
стях гейм-дизайнера говорится: «Ключевым элементом удоволь-
ствия оказывается возможность полноценно пережить игру. Это 
не так просто, как может показаться» (Neely, 2016). И действитель-
но, задача, прежде привычная для индустрии, в заданных услови-
ях предполагает выработку специального подхода. 

Согласно теории психолога Э. Берна, человек, который не умеет 
производить расчеты глазами, лишен способности получать удо-
вольствие от наблюдаемого движения. В этой совокупной работе 
зрения и расчета и состоит, по нашему мнению, принципиально 
важная схема получения удовольствия пользователем в компью-
терной видеоигре путем переживания драматического сюжета 
магнетической совокупности передвижений и управлениях ими. 
Однако, опираясь на теорию Э. Берна о природе довольствия, ре-
шить эту проблему для индустрии компьютерных игр оказывает-
ся проще, чем может показаться на первый взгляд: индустрия не 
должна создать способность видеть сущее, но должна обратиться 
к области незримого. Она должна задействовать остальные чув-
ства и создать интересный воображаемый мир в сознании игрока 
(Берн, 1997).    
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В результате цель удовольствия «распадается» на несколько 
технически непростых задач, первая из которых — решить пробле-
му чувства брошенности незрячего игрока в воображаемом мире. 
Иными словами, согласно статье группы авторов о доступности 
игр для незрячих и  слабовидящих компьютерных пользовате-
лей, данную идею можно выразить в терминах «состояние потока 
и концентрации», что предполагает глубокое и продолжающееся 
поглощение деятельностью внутри игрового мира (Archambault, 
2007).

Традиционно, что пользователя игры в виртуальном мире «ве-
дет» зрение — значит, «вести» незрячего игрока в виртуальной ре-
альности игры должно нечто иное. Первая неясность здесь заклю-
чена в том, что производителю игр необходимо определиться с тем, 
какую именно воображаемую реальность создавать — однозначную 
или неоднозначную. От этого зависит средство создания. Здесь 
можно напомнить ключевой принцип информационной коммуни-
кации, который гласит: сообщение, содержащее наиболее широкое 
пространство для трактовок, формирует более богатую семиотиче-
скую реальность, чем сообщение с однозначно интерпретируемым 
смыслом. В связи с этим, вероятно, для создания наиболее захва-
тывающей внимание и понятной реальности необходимо исполь-
зовать максимально конкретные и однозначные средства создания 
незримого игрового мира, иначе безграничное воображение игро-
ка «размоет» и ослабит его вовлеченность в игровой мир, создан-
ный его сознанием, в силу открытости этого мира, где разум может 
ощутить себя покинутым, беспомощным и никому не нужным, не 
цепляясь за реперные крючки (легко интерпретируемые элементы) 
«понятной» воображаемой реальности. 

Отсюда следует и  вторая неясность: будет воображаемый 
игровой мир незрячего, созданный средствами простого толко-
вания (simplyinterpretation tools), примитивным или он будет со 
средствами сложного толкования (hardinterpretation tools) мно-
гогранным. И определение того, что именно важнее (примитив-
ность или разнообразие) и в какие сюжетные моменты игра пред-
ставляет собой тот выбор, который в  результате влияет либо на 
увлекательность игры вследствие ее понятности, либо на разно-
образность с опасностью «размытия» контроля над незрячим 
пользователем и тесного с ним контакта.

Помимо удовольствия, неотъемлемая часть всякой игры — си-
стема символических поощрений. Здесь кроется вторая техни-
ческая проблема. Система поощрений (игровых бонусов, очков 
и иных промежуточных достижений) с точки зрения психологи-
ческого толкования представляет собой виртуальное «поглажи-
вание» игрока в процессе игры вследствие успешного выполнения 
микрозадачи или ключевой цели игры. Организация действитель-
но эффективной обратной поощрительной связи между миром 
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игры и  незрячим пользователем является важнейшей задачей, 
реализация которой может считаться специалистами ключевым 
аспектом увлекательности игрового мира. 

Параллельно с техническими проблемами реализации инте-
ресов незрячих игроков существуют социально-экономические 
взаимоотношения индустрии и  мира, ограничивающие призна-
ние интересов незрячих в  индустрии. Производители компью-
терных игр не существуют в вакууме. На них также распростра-
няются внешние факторы, названные нами институциональными 
проблемами признания интересов незрячих игроков.

Одна из важнейших таких проблем — безразличие крупных 
производящих акторов игровой индустрии к  интересам незря-
чих из-за микроскопичности рынка сбыта столь специфической 
продукции. Это предопределено тем, что группа населения, со-
ставляющая незрячих компьютерных пользователей, во-первых, 
крайне малочисленная в соотношении с традиционными игрока-
ми, а во-вторых, наиболее малообеспеченная с точки зрения эко-
номического достатка. В результате молчания ведущих произво-
дителей игр большинство подобных игр создаются энтузиастами 
(«команды разработчиков таких игр, как правило, содержат от 1 до 
4 человек»), силы которых ничтожны, поскольку они не представ-
ляют собой полноценного производящего института.   

Разумеется, что с экономической точки зрения незрячий поль-
зователь для гейм-индустрии есть паразит, несущий убыток. При-
рода столь неблагородной сущности незрячего клиента как эле-
мента экономических взаимоотношений состоит в  том, что, 
будучи малообеспеченным и  физически неполноценным, одна-
ко желая потреблять на общепринятом уровне, незрячий требует 
компенсации затрат с другой стороны. 

Заключение

Создание развлекательного имаджинариума для незрячего игро-
ка — это огромный вызов для технического прогресса. Для реа-
лизации интересов игрока с ограниченными физическими воз-
можностями следует рассматривать его как потребителя столь же 
качественного продукта, но со всей требующейся инклюзивной 
полнотой специфического подхода. Необходимый увлекатель-
ный игровой мир должен быть создан прямо в  сознании незря-
чего пользователя. Поскольку подобная социальная группа не 
столь многочисленна и, как правило, все еще малообеспеченна, ее 
усилия по компенсации средств, затраченных индустрией на их 
удовольствование, будут смехотворны. И здесь встает проблема, 
традиционная для людей с инвалидностью: кто-то должен нести 
убытки вместо них самих.
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Поэтому для полноценной реализации интересов незрячего 
в игровой индустрии необходима деэкономизация статуса такого 
потребителя и согласие с его правом на безвозмездное потребле-
ние, что, в свою очередь, возможно лишь при осознании произво-
дителями игр глобальных процессов легитимации интересов уяз-
вимых групп населения как важных и необратимых, а также при 
согласии на реализацию этих интересов на благотворительных 
условиях.

Сегодня индустрия компьютерных игр как никакая другая 
дискриминирует человека с инвалидностью и  указывает ему на 
его место, которое находится вне мира современных развлечений. 
Гейм-индустрия подключилась к пространству глобальных денег, 
пытаясь закрыться от пространства глобальных проблем.

Все игры кричат: «Мы не для тебя, ты плохо видишь, ты плохо 
слышишь или у тебя нет рук — ты не можешь играть, пойди зай-
мись самобичеванием». Изменить положение вещей, столь непри-
глядное для прогрессивных компаний, можно лишь при условии 
волевого устремления к социально значимому поступку со сторо-
ны крупнейших производителей игровой продукции.
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Новые формы в искусстве создаются путем 
канонизации форм низкого искусства.

Виктор Шкловский

Внутриигровая фотография как практика существовала еще до 
того, как мы стали делать скриншоты и размещать их в социальных 
сетях, хотя, несомненно, соцсети и их развитие оказали огромное 
влияние на то, как создается и как воспринимается внутриигровая 
фотография. Данное явление сложное с точки зрения медиальной 
организации, поскольку возникает на стыке двух «медиагигантов»: 
фотографии и  компьютерных игр. В представленной статье мне 
хотелось бы подробнее раскрыть момент превращения внутри-
игровой фотографии в новую форму искусства. Я приведу свой те-
зис, а также аргументацию, почему тот подход, который предлага-
ется мной в данной статье, является наиболее актуальным. 

В тексте о «Камере Людика» авторы пишут: «…На самом деле 
еще предстоит выяснить, чем практика фотографии в  игровой 
культуре и  художественном контексте отличается от того, как 
она моделируется в играх» (Möring, S., Marco de Mutiis, 2019, p. 72). 
В данной статье я проведу небольшое исследование относительно 
взаимосвязи культуры, искусства и  внутриигровой фотографии. 
Область оказалась недостаточно изученной и интересует меня как 
фотографку и исследовательницу.

Внутриигровая фотография — это форма «отдельного» ново-
го медиаарта. Я взяла «отдельного» в кавычки по той причине, что 
этот вид искусства отделился от, очевидно, обычной фотографии.

На самом деле, если подробнее разобраться в  понятиях вну-
триигровой и классической фотографии, можно понять, что вну-
триигровая по семантическому описанию не отвечает требова-
ниям фотографии, ведь в  ней отсутствует самое главное — свет, 
который, по сути, есть часть названия. В случае с внутриигровой 
фотографией акт запечатления какого-то момента человеком про-
исходит в отсутствии камеры, без света и, можно сказать, даже без 
человека. Все происходит внутри цифрового кода: в равной степе-
ни им является как виртуальная камера, так и объект, который она 
снимает. Сет Гиддингс в своем эссе «Рисование в отсутствии цве-
та» писал следующее: «Виртуальная камера сделана из того же ма-
териала, что и получаемое изображение: кода. Он тоже имитирует 
зрение, но теперь целью этой симуляции является оптика самого 
аппарата камеры, а не биологическое зрение» (Giddings, 2014, p. 4).

Однако у внутриигровой фотографии и классической есть так-
же и смысловые различия, которые заключаются не только в спо-
собе съемки и  даже не в  том, что итоговый продукт имитирует. 
Фотография (вне зависимости от ее типа) имеет непосредствен-
ное отношение к оптическим жестам. Мишель Фуко различает два 
рода оптических жестов — взгляд и взор (Фуко, 1998, с. 148). Взгляд 
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витает над полем говорения, здесь есть другой, который научает-
ся говорить. Взор же обличает телесное. Через взгляд адресуется 
речь, через взор — тело. Мы оживляем образы, которые, будто яв-
ляясь фрагментами утраченного фильма, представляют нам фраг-
менты жеста. Что же представляет собой в  таком случае жест? 
Жест — это действие, но в  отличие от чистого действия — дей-
ствие не с реальным объектом, а с его образом. 

Получается, если образ фиксирует изображение, то фотогра-
фия — историю утраченного жеста. В итоге изображение — это 
представление представления, в то время как образ — это просто 
представление. В качестве примера я хочу привести свой люби-
мый мем (рис. 1), который отлично иллюстрирует такое восприя-
тие оптических жестов как визуально, так и текстуально, прекрас-
но объясняя то, как преображается культура восприятия образа по 
отношению к реальности с течением времени. Данная иллюстра-
ция также изображает и общее социальное отношение принадле-
жащих к разным культурным классам поколений. Таким образом, 
можно построить следующую схему: Образ (реальность) — Ма-
скировка/искажение реальности (живопись) — Маскировка от-
сутствия реальности (классическая фотография) — Полное отсут-
ствие связи с реальностью, знак становится своим собственным 
симулякром (внутриигровая фотография).

USER 3

USER 1

USER 2

Рис. 1. Мем про культурно-поколенческое взаимодействие пониманий  
и преобразований образа
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Именно способ взаимоотношения фотографии и  реальности 
я  считаю одним из основных факторов, отличающих классиче-
скую фотографию от внутриигровой. «Реализм» компьютерных 
изображений был воспроизведением не оригинального внешне-
го мира, который находится у нас за окном, а скорее фотографи-
ческого изображения (представление представления). Например, 
широко распространенное моделирование бликов в  компью-
терных спецэффектах, анимации и  видеоиграх является одним 
из видов любопытного эстетического и  традиционного взаимо-
действия между аналоговой кинематографией и  компьютерны-
ми изображениями. Данные пиксели анимированного света, рас-
пространяющиеся по экрану, придают своим виртуальным мирам 
ощущение того, что они физически динамичны и сложны, что мы 
могли бы реально их ощущать. Как пишет Сьюзен Зонтаг в  сво-
ем последнем эссе из серии «О фотографии», «реальность всег-
да интерпретировали через образы, и философы, начиная с Пла-
тона, пытались ослабить нашу зависимость от образов, отыскивая 
норму постижения реальности, не связанную с образными пред-
ставлениями. Но в середине XIX века, когда такая норма казалась 
наконец достижимой, отступление старых религиозных и  по-
литических иллюзий под натиском гуманистической и  научной 
мысли не привело — как ожидалось — к массовому переходу на 
сторону реального. Наоборот, новый век неверия укрепил привя-
занность к  образам. Доверие, которого лишились реалии, пони-
маемые в форме образов, было оказано реалиям, понимаемым как 
сами образы, иллюзии» (Зонтаг, 2013, с. 200). Начиная с XX века, с 
того момента, как общество стало считаться «современным», од-
ним из главных его занятий стало производство и  потребление 
изображений, а сами изображения, обладающие исключительной 
способностью определять наши требования к реальности, стали 
жизненно необходимы для здоровья экономики, политической 
стабильности и стремления к счастью.

Наше время стало эпохой перепроизводства изображений, 
способов их интерпретации и применения. Причиной этому стали 
интернет и ускорение различных культурных процессов в соответ-
ствии с общим прогрессом человечества. Культура «быстрого зна-
ния» (Оrr, 2004, p. 36) повлияла не только на то, как мы получаем 
и анализируем знание, но и на способ подачи этого знания. Несмо-
тря на то что Дэвид Орр указывал на преобладание культуры «бы-
строго знания» еще в ХХ веке, большинство характеристик данной 
культуры вполне описывают отношение к знанию и в наше время: 
«Только то, что можно измерить, является истинным знанием. Чем 
больше у нас знаний, тем лучше. Мы сможем извлечь нужную часть 
знаний в нужное время и приспособить ее к надлежащему соци-
альному, экологическому, этическому и  экономическому контек-
сту. Мы не забудем старое знание, но, если даже это произойдет, 
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новое знание будет лучше старого. Какие бы ошибки и  промахи 
ни происходили на пути получения знания, их можно исправить 
еще большим знанием. Производство знаний можно отделить от 
их применения. Приобретение знаний не влечет за собой никаких 
обязательств по обеспечению их ответственного использования» 
(Оrr, 2002, p. 37). Культура «быстрого знания» имеет огромное вли-
яние на все сферы жизни человека, так как это знание образует-
ся и видоизменяется с такой большой скоростью и в таких боль-
ших количествах, что не позволяет разумно и точно воспринимать, 
анализировать и  применять его. Искусство как один из пластов 
культуры во всех его проявлениях не является исключением.

Довольно интересным в  такой парадигме мне кажется рас-
смотрение соответствующего изменения понятия красоты у вну-
триигровых и классических фотографов. Все та же Сьюзен Зонтаг 
высказала следующее мнение по поводу перепроизводства в фо-
тографии: «Люди, увидевшие что-то красивое, часто сожалеют, 
что не смогли его сфотографировать. Роль камеры в приукраши-
вании мира была настолько успешна, что стандарты прекрасного 
стала задавать фотография, а не сам мир. Хозяева, гордые своим 
домом, вполне могут вынуть его фотографии и показать гостям, 
до чего он на самом деле красив. Мы учимся видеть себя фотогра-
фически: считать себя привлекательным — это значит думать, на-
сколько хорошо ты выглядишь на фото. Фотография создает пре-
красное — и  из поколения в  поколение снимками истощает его. 
Некоторые природные дива едва ли не полностью предоставлены 
ухаживаниям фотографов-любителей. Объевшийся изображени-
ями может счесть закаты пошлостью — теперь они, увы, слишком 
похожи на фотографии» (Зонтаг, 2013, с. 115). 

Удивительно, как данное высказывание остается актуальным 
и  для внутриигровых фотографов. Ведь исходя из победителей 
различных виртуальных выставок, в  категории которых входит 
и внутриигровая фотография, все больше художников стараются 
создать не просто красивые картинки, снятые в момент виртуаль-
ного «золотого часа» или заката. Они делают свои работы всё бо-
лее концептуальными, заимствуя темы и эстетический метод со-
временной фотографии и перенося их в виртуальные миры. 

Примером тому можно считать конкурсантов онлайн-вы-
ставки «Виртуальный мир глазами фотографа — 2020», которую 
курирует журнал «Российское фото». Цель данного журнала — 
«развитие фотоувлечения в  России и  повышение фотокультуры 
общества». Суть конкурса «Виртуальный мир глазами фотогра-
фа — 2020» — с помощью фотографии затронуть моменты, связан-
ные с восприятием современным человеком цифровых миров, их 
влияние на современную культуру и искусство.

Первое место в конкурсе заняла художница Бурлакова Викто-
рия с проектом «За полем боя» (рис. 2, 3, 4). Конкурсантка выбрала 



TOPOS №1,  2022  |   139

направление в фотографии, которое работает не с тем, что изо-
бражено на картинке, а с трансформацией самой картинки. Такое 
направление называется глитч-арт, его выразительными элемен-
тами являются различные цифровые и аналоговые ошибки, кото-
рые человек использует для создания произведений искусства. 

Рис. 2. «Кольцо фортуны», Бурлакова Виктория. Серия «За полем боя»

Рис. 3. «Вихрь заката», Бурлакова Виктория. Серия «За полем боя»

Как гласит описание, «для создания своей серии автор выбра-
ла видеоигру Counter-Strike 1.6 (2000 г.), в  которой игроку при-
ходится постоянно убивать своих противников. Однако после 
смерти и до окончания раунда пользователь переходит в режим 
наблюдения за игровым процессом, в котором может “выйти” за 
текстуры видеоигры. Именно эта возможность позволила создать 
работы в  направлении глитч-арт. Автор стремилась продемон-
стрировать пространство, которое участники игры, увлеченные 
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игровым процессом, чаще всего не замечают. Пространство, в ко-
тором всегда тихо и спокойно, в отличие от поля боя»1.

Таким образом, своей случайностью фотографии подтвер-
ждают, что все бренно. Произвольность фотографического свиде-
тельства указывает на то, что реальность в принципе не поддает-
ся классификации. Реальность складывается в набор случайных 
фрагментов — неизменно заманчивый, броский, упрощенный 
способ общения с миром. Фотография иллюстрирует то отчасти 
праздничное, то отчасти снисходительное отношение к  реаль-
ности, которое составляет объединяющую идею сюрреализма, 
и утверждения фотографа, что реально всё, подразумевают также, 
что реального недостаточно. Сьюзен Зонтаг писала: «То, что спра-
ведливо в отношении к фотографии, справедливо и в отношении 
мира, увиденного фотографически» (Зонтаг, 2013, с. 110).

Рис. 4. «Долина вечности», Бурлакова Виктория. Серия «За полем боя»

Другим примером, подтверждающим такое видение внутри-
игровой фотографии, является выставка «Чего на свете не бывает», 
проведенная Арт-галереей Ельцин Центра, презентующая рабо-
ты в стенах Президентского центра Б.Н. Ельцина в Екатеринбур-
ге. Название, как утверждают авторы, «отсылает нас к одноимен-
ной русской народной сказке. Помещая авторов внутрь нарочитой 
оппозиции фольклорности и компьютерных игр как максимально 
далеких друг от друга сфер, мы рассчитываем подвигнуть худож-
ников поместить свое творчество в  новый контекст, а широкого 
зрителя увидеть во внутриигровой фотографии медиаискусство, 
а не лишь элемент геймерской субкультуры»2. Если мы посмотрим 

1 «Виртуальный мир глазами фотографа — 2020»: онлайн-выставка [онлайн]. 
Rosphoto.com / «Российское фото», 15 июля 2020 г. Доступ по: https://
rosphoto.com/contest/virtualnyy_mir_glazami-8154 [Просмотрено 24 марта 
2022].

2 Конкурс внутриигровой фотографии «Чего на свете не бывает» [онлайн]. 

https://rosphoto.com/contest/virtualnyy_mir_glazami-8154
https://rosphoto.com/contest/virtualnyy_mir_glazami-8154
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на победителей данного конкурса и описания их работ, то увидим, 
что в большинстве своем они все занимались именно глитч-фото-
графией, то есть использовали замену файлов моделей и эффек-
тов в игре, замену текстур, внутриигровые консольные команды 
для достижения финального результата3.

Рис. 5. Работа Мяу Вау из серии «Желтое красное или цветастое (красочное)»

Одна из работ — серия «Желтое красное или цветастое (кра-
сочное)» от Мяу Вау хорошо иллюстрирует сюрреалистическое 
представление о фотографии. Ее серия работ победила в  номи-
нации «Каша из топора» — в  ее рамках можно было использо-
вать любые средства вмешательства в геймплей и код игры, а так-
же ретушь и постобработку. Вот что сама авторка писала об игре 
и своей работе: «Когда я искала полезные материалы для съемки 
в этой игре, я обнаружила фэндом в ВКонтакте, где участники де-
лились своими находками в игре. В сообществе есть целый альбом 
под названием “экспертное лаго-багоюзание”, который посвящен 
глитчу (в большей степени) и  модификациям игры. Скриншоты, 
запечатлевающие глитч, — это своего рода магия, которую даже 
иногда удается контролировать». Здесь реальность, пусть внутри-
игровая, искусственная, контролируемая, также складывается из 
кусочков, выпавших в случайном порядке.

yeltsin.ru / Ельцин Центр, 10 августа 2020 г. Доступ по ссылке: https://
yeltsin.ru/news/konkurs-vnutriigrovoj-fotografii-chego-na-svete-ne-byvaet/ 
[Просмотрено 24 марта 2022].

3 Объявлены победители конкурса «Чего на свете не бывает» [онлайн]. yeltsin.
ru / Ельцин Центр, 2 сентября 2020 г. Доступ по ссылке: https://yeltsin.ru/
news/obyavleny-pobediteli-konkursa-chego-na-svete-ne-byvaet/ [Просмо-
трено 24 марта 2022].

https://yeltsin.ru/news/konkurs-vnutriigrovoj-fotografii-chego-na-svete-ne-byvaet/
https://yeltsin.ru/news/konkurs-vnutriigrovoj-fotografii-chego-na-svete-ne-byvaet/
https://yeltsin.ru/news/obyavleny-pobediteli-konkursa-chego-na-svete-ne-byvaet/
https://yeltsin.ru/news/obyavleny-pobediteli-konkursa-chego-na-svete-ne-byvaet/
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Игровой мир изначально построен кем-то другим, то есть его 
составляющие появляются там не случайным образом. Именно 
поэтому, на мой взгляд, задача внутриигрового фотографа дела-
ет его еще больше фотографом, чем классического с точки зрения 
фотографического взгляда, ведь основная задача взгляда фото-
графа — это кадрировать мир таким образом, чтобы на изображе-
нии появилось именно то, что он хотел при помощи этого кадра 
выделить, возвести в состояние иллюзии. Да, реального недоста-
точно, но внутриигровая реальность является всего лишь иллю-
зией реальности, она уже пытается «дополнить» реальность, а это 
значит, что недостаточно уже и иллюзорной дополненной реаль-
ности, раз появляется фотограф, который будет кадрировать про-
исходящее в иллюзии на еще более иллюзорные кусочки. Задача 
такого деления мира заключается в том, чтобы в конце концов по-
лучить что-то не просто красивое, но скорее идеальное, настоль-
ко красивое и похожее на реальность, что при взгляде на объект 
на фотографии своими глазами в  реальном мире нас может ра-
зочаровать и разозлить то, что он не такой идеальный, каким он 
нам представлялся. «Никто никогда не открывал уродства при по-
мощи фотографии. Но многие с ее помощью открывали красоту» 
(Сонтаг, 2013, с. 115). Генри Талбот запатентовал фотографию, обо-
значив ее названием «калотипия», где kalos — красивый. И даже 
сейчас, когда профессиональные фотографы в  сфере искусства 
выбирают объект для съемок, они не выбирают что-то, что они 
заведомо считают некрасивым, скорее, они находят «уродские» 
вещи красивыми и  поэтому заключают их в  кадре фотографии. 
Данное понимание красоты относится и к классической фотогра-
фии, и к внутриигровой.

Выше я уже затронула тему сюрреализма по отношению к фо-
тографии. Не лишним будет упомянуть и  то, как внутриигровая 
фотография, следуя по стопам всех предшествующих видов ис-
кусства (и классической фотографии в особенности) идет по тем 
же ступеням развития, что и ее предшественники. Я уже писала 
ранее, что сейчас ни в классической, ни во внутриигровой фото-
графии с точки зрения искусства не являются интересными фото 
закатов или стандартных пейзажей. Внутриигровая фотогра-
фия практически перепрыгнула через данный этап формирова-
ния себя в искусстве. Конечно, есть фотографы, которые работают 
и в направлении гиперреализма, у которых имеется набор потря-
сающих фотографий заката. Одним из самых популярных худож-
ников этого направления считается Дункан Харрис. 

Почему же его работы так популярны? Реализм в  классиче-
ской фотографии никогда не был проблемой, потому что фото-
графия сама по себе презентуется в первую очередь как неоспо-
римая реальность, хоть и  на самом деле являет собой полную 
противоположность, ложь в чистом виде. В фотографии значение 



лжи гораздо важнее, чем в живописи, потому что ее изображения 
претендуют на правдивость в гораздо большей степени, чем жи-
вописные. Сьюзен Зонтаг приводит следующее сравнение: «Фаль-
шивая картина (то есть ложно атрибутированная) фальсифициру-
ет историю искусства. Фальшивая фотография (ретушированная, 
или подвергнутая иным манипуляциям, или снабженная ложной 
подписью) фальсифицирует реальность» (Зонтаг, 2013, с. 116). В ре-
альном мире одно и то же каждый человек может снять по-свое-
му, именно поэтому классическая фотография не может считаться 
точным отражением реальности, а произведения искусства, кото-
рые создаются при помощи фотографии, являют собой не кусочки 
реального мира, заключенные в кадр, а абсолютно отдельно суще-
ствующие работы. Будь то качественное фото какого-нибудь пей-
зажа или артхаусная фотокомпозиция. 

Что касается внутриигровой фотографии, Дункан Харрис ис-
пользует метод модификации игры. Он манипулирует углами ка-
меры, расстоянием и улучшает текстуры для создания фотореа-
листичных глянцевых снимков (рис. 6, 7):

Рис. 6. Фотография Дункана Харриса, The Elder Scrolls V: Skyrim

Харрис — создатель проекта по внутриигровой фотографии 
DeadEndThrills. Данный проект презентует большое количество 
его работ в  сфере внутриигровой фотографии, которые он сде-
лал за многие годы сотрудничества с различными компаниями — 
производителями видеоигр. Как пишет сам автор, работа в более 
чем дюжине игровых студий дала ему обширные знания о рабочих 
процессах в игровой индустрии, не говоря уже об инструментах 
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и    технологиях, таких как Unreal/UDK, CryENGINE (песочница), 
idTech (id Studio), Photoshop, Premiere, Maya и 3DS Max. Его про-
ект направлен на пиар, рекламу и создание продаваемых и цепля-
ющих внутриигровых фотографий вне зависимости от того, что 
ему понадобится сделать с изначальным имеющимся продуктом 
(видеоигрой) для получения стоящего результата. Он сравнива-
ет свои ультрасовременные глянцевые снимки с фотографиями 
в кинопроизводстве, и, как и в фильмах, его работы используются 
игровыми компаниями для продвижения своих продуктов. И тот 
факт, что он сравнивает свои внутриигровые фотографии с фото-
графиями классическими, снова приводит нас к тому, что внутри-
игровая фотография — это подражание подражанию. То есть изна-
чальная суть искусства классической фотографии — запечатлеть 
реальность и возвести ее в идеал, суть внутриигровой фотогра-
фии — запечатлеть иллюзию и возвести ее в идеал идеала.

Рис. 7. Фотография Дункана Харриса, The Elder Scrolls V: Skyrim

В контексте внутриигровой фотографии мы все еще можем го-
ворить об идеале лишь по той причине, что за материал для соз-
дания идеала, в  данном исследовании, берется объективная ре-
альность — мир вокруг нас. Мир внутриигровой фотографии — это 
продолжение данной реальности. Таким образом, внутриигровая 
фотография, берущая свое начало от классической, первичная 
суть которой — идеально запечатлеть окружающий мир, ставит 
своей задачей подражание этой идее, итогом которого является 
получение идеального результата. Эта гипотеза работает только 
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в отношении внутриигровой фотографии как искусства, так как ее 
задачей становится подражание той классификации визуального 
искусства, которая уже существует.

Русскоязычное комьюнити внутриигровых фотографов отли-
чилось и  здесь. Большинство художников работают в  направле-
нии глитч-арт или пытаются эстетизировать низкополигональ-
ное цифровое изображение с целью вызвать у зрителя чувство 
ностальгии. Несмотря на то что как публика, так и  сами худож-
ники могут быть заинтересованы в  разных направлениях, суть 
в итоге остается одна — подражать направлениям классической 
фотографии. И не просто подражать — воспользоваться опытом 
предшествующего вида искусства для создания чего-то еще бо-
лее идеального, чем то, что уже существует на пространстве огра-
ниченной выразительности игр. Синди Поремба в  своей статье 
о ремедиации фотографии в  видеоигровом пространстве пишет 
следующее: «Именно ограниченность визуальной лексики игр, 
в  отличие от выразительной силы фотографии, давала контраст 
общественно-политическому содержанию» (Poremba, 2007, p. 57).

Внутриигровая фотография сегодня — это перспективный 
вид искусства, особенно с учетом развития VR-технологий. Сей-
час это направление переживает период, схожий популяризацией 
зеркальных фотоаппаратов. Однако и сама VR-технология на дан-
ном этапе переживает собственную трансформацию, осмысление 
себя как опыта, создание собственных гейм-дизайнерских правил 
и решений. Уверена, данная тема заслуживает отдельной статьи, 
которая сформирует этот опыт.

***

Малларме как-то сказал, что все на свете существует для того, 
чтобы в  конце концов попасть в  книгу. Сегодня все существует 
для того, чтобы попасть на фотографию, даже то, что находится за 
пределами нашей реальности или в других ее симуляциях. 

При возникновении внутриигровой фотографии она, как и ее 
предшественник, не возымела фурора, скорее вызвала недоуме-
ние. Зачем нужно искусство, которое лишь прямо передает реаль-
ность, тем более — искусственную? 

На мой взгляд, внутриигровая фотография — это не про-
сто ремедиация (переосмысление) игрового мира для получе-
ния идеального изображения через симуляцию, имитацию и мо-
дификацию имеющегося изначального игрового продукта. Это 
также пересечение этих категорий между собой для получения 
итогового продукта, так называемого идеала идеала. Реальности 
в  эпоху быстрого знания для человека становится недостаточно 
по разным причинам, и  внутриигровая фотография становится 
приятной отдушиной в  кризисном реальном мире. Игровой мир 
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поддается контролю, пусть не всегда в той мере, в которой пред-
полагают создатели. Внутри него проще создать ту реальность, 
идею, которая существует неизбежно лишь в воображении авто-
ра. В реальности ты куда чаще вынужден мириться с условностя-
ми и собственными границами. Во внутриигровой реальности все 
подчинено только костылям мира и  твоей собственной с ними 
изобретательностью.

Однако практика внутриигровой фотографии все еще посте-
пенно развивается, находя собственные визуальные решения, 
формируя жанры и активно развивая свой подход. Благодаря пу-
тям развития других видов искусств взаимодействие между ви-
део играми и  фотографией можно проследить на несколько лет, 
если не десятилетий, вперед, ведь практически всем подобным 
явлениям свойственна культурная цикличность. Однако в  силу 
самостоятельности каждого вида мы лишь можем наметить об-
щий путь развития. Хочется верить, что со временем данному виду 
искусства уделят куда больше внимания и его исследованием зай-
мутся куда более скрупулезно.
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Abstract: This essay performs a close reading of a 30-second sequence 
taken from Deus Ex: Mankind Divided (Eidos Montreal 2016), in which hap-
tic feedback (gamepad vibration) is used to extraordinary representatio-
nal and beyond-representational effect, and ultimately performs an act 
of physical violence against the player. Responding to Brendan Keogh’s 
challenge to “start with the embodied and sensorial engagement with the 
vi deogame as an audiovisual medium” (Keogh 2018, “Introduction”), the 
close reading pays special attention to the various points of connection 
between the videogame hardware and the player, considering their re-
levance and contribution to the hermeneutic process as a whole. Dra wing 
on Rikke Toft Nørgård’s work with bodily memory in the player-avatar 
connection, Paul Martin’s elaboration of the processes of carnal herme-
neutics, and Brendan Keogh’s articulation of videogame play as a “messy, 
fleshy engagement with an audiovisual-haptic form” (Keogh, 2018, ch. 4), 
along with Daniel Vella’s work to articulate the ludic subject position and 
the ludic self, this essay examines the various relationships and interac-
tions between player, videogame, and hermeneutic processes. In the jum-
ble of cyborg bodies shown to be present during gameplay, the vibration 
event under analysis transforms into a violent act. Vibration-as-rep-
resentation becomes vibration-as-violence, as the videogame mounts an 
attack upon its player: an attack which strikes where they are most vul-
nerable, at the precise point where their body fuses with the cyborg cir-
cuit of video game play.
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Introduction

To engage with a videogame is to enter into an intimate relationship 
with a set of complex electrical, mechanical, and semiotic systems. It 
is to place oneself at the mercy of technology, opening one’s sensorium 
to new experiences delivered through the eyes, through the ears, and 
also through the hands. This latter aspect of videogame play is often 
neglected in analyses of videogame experiences. As Keogh passionate-
ly puts it, “to adequately account for the embodied experience of vi-
deogame play we must start with the embodied and sensorial engage-
ment with the videogame as an audiovisual medium that mechanistic 
analyses take for granted” (Keogh, 2018, Introduction). 

This essay takes up Keogh’s challenge, concerning itself with 
a 30-second sequence1 taken from Deus Ex: Mankind Divided (Eidos 
Montreal 2016) in which haptic feedback (gamepad vibration) is used 
to extraordinary representational and beyond-representational ef-
fect. After providing some theoretical background, the essay performs 
a  close reading of the sequence in question, situating it within the 
larger narrative and thematic structure of the videogame, while pay-
ing special attention to the various points of connection between the 
videogame hardware and the player. Details of the close reading are 
used to motivate a claim that the gamepad vibration in this sequence 
represents a psychological act performed within the game world. 

The essay then claims that this psychological act is an act of psy-
chological violence performed upon the playable figure (Vella, 2015, 
p. 10), and thus upon the player’s ludic self (Vella, 2015, p. 17). Finally, 
it argues that by way of the complex sets of relationships that make 
up the ”videogame experience”, “a play of bodies that flickers be-
tween present and absent, corporeal and incorporeal, immanent and 
transcendent, actual and virtual, ‘me’ and ‘not me’”, (Keogh, 2018, In-
troduction, emphasis removed), this psychological violence leaks out 
of the videogame world into the real world, transforming the moment 
of gamepad vibration understudy from an innocent representation of 
a psychological act, into an act of actual physical violence performed 
by the videogame upon its player. 

Theory

In A Play of Bodies, Keogh presents a notion of videogame dressage 
developed by applying Henri Lefebvre’s concept of the same name to 
a reading of David Sudnow’s 1983 book Pilgrim in the Microworld. Ke-
ogh finds in Sudnow a record of the feeling of coming to understand 

1  The reading is drawn from gameplay sessions performed on a Sony PlayStation® 4 
with a DUALSHOCK® 4 gamepad, with default gameplay options.
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how a videogame re-wires the player’s sensorial perceptions and their 
perceptions of their own body, as well as the expressions their body 
makes in response to those perceptions, to suit its purposes (Keogh, 
2018, ch. 1; Sudnow, 2000, p. 97 and others). This process is under-
stood as a kind of dressage. For Lefebvre, dressage refers to the process 
through which the range of possible actions that the human body can 
perform become restricted to a particular set of socially permitted 
behaviours and responses: a breakingin of the body via the (implicit) 
violence of everyday life, or the threat thereof (Lefebvre, 2004/1992, 
p. 39). Reading Sudnow’s experiences through Lefebvre’s lens, Keogh 
shows how the Atari videogame Missile Command goes to work on 
Sudnow’s body, enacting a breakingin process through which Sudnow 
becomes able to adequately perform the acts of perception and reac-
tion that Missile Command demands, a process that Sudnow himself 
describes as “being turned into a chip” (Sudnow, 2000, p. 97). 

In a related line of thinking, Karhulahti frames videogame play as 
a “double hermeneutic process” in which “the player’s interpretations 
repeatedly shape both the player and the game” (Karhulahti, 2012, 
p. 21). Keogh’s application of dressage, however, generalised to all in-
stances of videogame play, is a much more radical proposition. What 
for Karhulahti is a gentle-sounding process of “shaping” is for Keogh 
a radically rougher ordeal in which the player’s body and mind are sub-
jected to pressures and forces (violent, breaking forces) that enact per-
manent, irreversible change. 

As Keogh argues, any given videogame will “demand[] certain bo-
dily configurations […] while denying others” (Keogh, 2018, ch. 3). Vi-
deogame dressage is, then, the process by which a player becomes able 
to produce those bodily configurations that the videogame demands 
while unlearning preferences for those bodily configurations that the 
videogame denies. This is a physical process, involving no small degree 
of violence and submission; in severe cases, it may even cause actual 
physical pain (Zapata et.al., 2006, p. 408). It lies at the core of some 
of the more acute accessibility issues that videogames suffer from, as 
some players simply may not have bodies capable of contorting into 
the configurations demanded by a videogame. For these players, pre-
ferences for alternative bodily configurations may be requirements; if 
the videogame refuses to negotiate on its demands, these players end 
up simply being denied access to play. Further investigation of this as-
pect of dressage is warranted but is beyond the scope of this essay.

Submitting to a process of dressage is, thus, the price the player 
has to pay if they want to play. Keogh cites Lister et. al., who argue 
that videogame play can be thought of as “literally cyborgian[…] an 
event assembled from and generated by both human and nonhuman 
entities.” (Lister et. al., 2009, p. 306). In videogame play, the player’s 
body becomes integrated into a cyborg circuit made up of the play-
er, the videogame hardware and software, and the audio and video 
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technology attached to the videogame hardware. To successfully inte-
grate themselves into this circuit, the player must submit to dressage: 
an ongoing breaking-in not just of their hands but also of their percep-
tual and interpretive faculties in general. 

For the player able and willing to submit to this process, a situation 
arises in which two cyborg bodies are active simultaneously. Dovey 
& Kennedy refer to these two cyborg bodies using two very similar 
terms: the cyborg at the machine, and the cyborg in the machine 
(Dovey & Kennedy, 2006, p. 110-111). The cyborg at the machine pri-
marily occupies physical space and is composed of human flesh fused 
with videogame hardware, as eloquently and evocatively described by 
Keogh:

The body-at-the-videogame is a particular, augmented version of 
the player’s body: limbs are wrapped around controllers and extend-
ed through the screen; senses become heightened or muted; identities, 
abilities, literacies, and perspectives are taken up and put aside; flesh in-
tegrates with plastic and code in what Martin Lister and his colleagues 
highlight as a “literally cyborgian” phenomenon. (Keogh, 2018, ch. 1)

The cyborg in the machine, on the other hand, exists primarily in 
virtual space. It manifests through the playable figure, the entity that 
makes available the primary axis of the ludic subjectposition (Vella, 
2015, p. 17) around which the player’s ludic self (Vella, 2015, p. 17) forms 
during videogame play.

In Deus Ex: Mankind Divided, these two cyborg bodies are joined 
by a third, in the form of the narrative protagonist and playable figure 
Adam Jensen. Jensen is a science fiction cyborg par excellence: a hu-
man being whose body is so heavily modified with technological and 
mechanical gadgets that it is difficult to tell where the human ends and 
the technology begins. To engage with Deus Ex: Mankind Divided is 
thus to engage in an activity in which no less than three cyborg entities 
are present and active simultaneously: the cyborg at the machine (that 
comes into existence every time one interacts with videogame tech-
nology); the cyborg in the machine (wherein the player locates their 
ludic self); and the character of Adam Jensen himself.

Close Reading

Deus Ex: Mankind Divided is structured as a series of linear sequences 
interspersed with opportunities for free-form, undirected exploration 
of a science fiction representation of the city of Prague in the year 
2029. The city is populated with various characters, some of whom are 
“augs”: people whose bodies are implanted with “augments”, electro-
mechanical devices that enhance their natural biological skills, abi-
lities, and senses, or grant new ones. Adam Jensen is one such cha-
racter, although the narrative fiction implies that his “augments” are 
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somehow more sophisticated and exotic than those borne by most of 
Prague’s “augmented” citizens.

While undertaking this free-form, undirected exploration, the 
player may come across one of several locations where it is possible 
to enter the sewers underneath the city. Depending on if and where 
they do this, the player will be guided to discover a personality cult2 
in a chamber in the sewers, which is led by a man who styles himself 
“Richard the Great”. Richard is in command of a piece of technology 
that can disrupt people’s “augments”, allowing him to exercise a kind of 
technologically mediated “mind control” over the members of his cult. 
He uses this to keep his followers docile as well as loyal to him and the 
cult, presumably against their will.

When Jensen enters the room where the cult is located, he also 
becomes subject to this “mind control”. It strips him of access to his 
“augments” (many of which correspond to gameplay elements available 
to the player) and also prevents him from performing violent actions. 
The game passively reflects these losses of agency to the player by 
ignoring gamepad input requests for violent actions and for gameplay 
actions and elements that rely on Jensen’s now-disabled augments. 
These restrictions constitute a rather drastic change to the conditions 
of dressage under which the player has been operating thus far: there 
is a sense that the regular rules of gameplay have been suspended, that 
something different or special is underway.

The player, tasked with dismantling Richard’s cult, enters into 
a  conversation with Richard to try to convince him that what he is 
doing is wrong. As the conversation unfolds, the dialogue system of-
fers various responses to Richard’s statements, each of which the play-
er can read in full before selecting (see Figure 1). The conversation is 
presented as a kind of a puzzle; it is not clear what effect each of the 
dialogue options might have, nor which option will “solve” the puz-
zle. The player is therefore implicitly encouraged to read through each 
dia logue option carefully before making their selection.

The conversation proceeds through a number of these prompts 
until the selection depicted in Figure 1 appears. When the player pres-
ses the X button to choose one of the options, Jensen begins to speak 
it out loud as the player listens — until, with no warning or reason, 
Jensen abruptly stops speaking. A short spike of audio static occurs at 
this moment, which provides us with a clue as to what might be going 
on here. The most salient reading is that Jensen has been interrupted 
by an impulse from Richard’s “mind control” technology, which acts 
on Jensen’s “augments” in such a way as to cause him to abruptly stop 
speaking. The audio static is therefore a secondary result of this im-
pulse, an aural glitch representing a glitch in the technology under-
lying Jensen’s “augmented” hearing. 

2  See discussion in section 6.
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Fig.1.

Because the player has likely read each of the dialogue options ful-
ly and made a careful choice when Jensen abruptly stops spea king it 
comes as something of a shock. The player has willed Jensen to speak; 
as Jensen, the ludic self speaks the words into being. Being interrup-
ted feels like a loss, as if something has been ripped out of one’s grasp: 
Richard hasn’t just ripped the words from Jensen’s tongue, he has 
ripped them out from under the player’s fingers. 

What makes this moment extraordinary, however, is a strong burst 
of gamepad vibration which occurs at the same time as the audio sta-
tic. This vibration motivates the discussion throughout the remain-
der of this essay. To make sense of it, we have to step back and take 
a broader look at the various technologies at play in the present game-
play situation: physical, psychological, fictional, and real.

Interpreting Haptics

Richard’s psychological/electrical/technological interruption of 
Jensen’s speech works by disrupting Jensen›s “augments”, the pieces of 
technology embedded inside Jensen’s brain and body which constitute 
him as a cyborg entity. However, during gameplay, Jensen is not alone 
in occupying his cyborg body: due to its status as the playable figure, 
bearer of the ludic subject-position, the player’s ludic self is also located 
here. Jensen’s body, a cyborg body formed from narrative fiction, is the 
seat of the cyborg in the machine, a cyborg body formed of software 
and ludic selfhood. Recall that if the player wants to access this cyborg 
in the machine, they must first become the cyborg at the machine, 
by inserting their body into the conglomeration of input and output 
technologies that both host the videogame and make it sensible and in 
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a sensorial way available to the player. All contact between the player 
and the videogame takes place through these cyborg bo dies; just as 
Jensen’s perception of and interaction with his world are mediated by 
his fictional cyborg body, so are the player’s perceptions of and inter-
actions with the videogame world mediated by the real cyborg bodies 
inherent to all videogame play. 

To the extent that the player’s ludic self speaks when Jensen 
speaks, Jensen’s words are also the player’s words. This means that 
when Richard disrupts Jensen’s “augments” to interrupt his speech, 
this interruption is also effectively an interruption of the player. As 
claimed earlier, the player has likely read each of the dialogue op-
tions fully before making a careful choice about what Jensen should 
say; thus, when Jensen abruptly stops speaking, it feels like a jolt. The 
player has willed Jensen to speak; as Jensen, the ludic self speaks the 
words into being. Being interrupted during this process feels like an 
abrupt loss as if something has been pulled out of one’s grasp. Ri chard 
hasn’t just ripped the words from Jensen’s tongue — he has ripped 
them out from under the player’s fingers. This isn’t just an interruption, 
it’s a show of force: a metaphorical pair of hands roughly forced over 
Jensen’s mouth; a psychological gagging act performed against his will, 
against the player’s will; an act of psychological violence.

But it doesn’t end there. The game takes the extraordinary step of 
projecting this interruption out of the videogame world and onto the 
cyborg at the machine as gamepad vibration: physical forces enacted 
directly upon the player’s hands. The player physically feels the words 
being ripped from under their fingers (from Jensen’s tongue/from my 
tongue). The sensation is a brutal one. That part of the cyborg at the 
machine where the connection between human flesh and digital hard-
ware is most intimate — the place where flesh presses against and is 
pressed against plastic, the place where “[w]e intermingle with video-
games”, the place where “[w]e poke them, and they, in turn, poke us 
back” (Keogh, 2018, Introduction) — is shaken, roughly, with as much 
strength as the hardware can muster, for a full second: an eternity 
in haptic feedback time. Richard performs a psychological act upon 
Adam Jensen (which is also a psychological act performed upon the 
player’s ludic self); the game reflects this by performing a physical act 
upon the player’s body.

We have now arrived at a reading of the gamepad vibration in this 
sequence as a physical, real-world representation of a psychological 
act performed in the game; moreover, the psychological act in ques-
tion is not just a simple interruption but a psychologically violent de-
nial of the will the speak. Moving forward, the following paragraphs 
will demonstrate that this violence does not remain inside the video-
game but leaks out into the real world, transforming the physical rep-
resentation of Richard’s interruption of Jensen into an act of physical 
violence performed against the player by the videogame itself.
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First, it is necessary to establish what (and how) haptics typically 
mean in videogame play. Parisi argues that, in the context of “tele-
exis tence” (of which videogame play is one example), “tactile sensation 
feedback and force sensation feedback […] facilitates the feeling […] of 
acting on and being acted upon by the distant or computer-generated 
space” (Parisi, 2016, p. 86). Parisi’s phrasing here suggests that the role 
of haptics is to provide a mimetic translation of the sense of touch from 
one space to another. Typical haptic feedback in a videogame does in-
deed follow this pattern, transforming simulated physical for ces acting 
on the playable figure in the videogame world into vibrations that the 
player can feel in their hands. 

However, as Parisi points out, “rather than passing touch data 
directly into the brain, [haptic feedback technologies] depend on 
a messy and often imperfect set of electromechanical mechanisms […]. 
The haptic image they transmit is blurry and filled with gaps” (Parisi, 
2016,p. 92-93). We must, therefore “treat[] the relationship between 
touch and mediation” as something ”that exists embedded within ra-
ther than apart from culture” (Parisi, 2016, p. 93): haptics do not mi-
metically translate physical sensation between spaces; rather, the 
physical sensations that haptics invoke are interpreted by the player in 
culturally-informed ways. 

Writing about the WASD keyboard input pattern that is commonly 
adopted by first-person videogames and their players, Martin argues 
that “there is […] a fairly standard generic template that I remember 
and apply without conscious effort as I move between games” (Mar-
tin, 2018, p. 13). Martin draws on Nørgård’s conceptualisation of the 
“player-avatar identity” as “a relation that is stored and recalled as body 
memory” (Nørgård, 2011, p. 8, original emphasis) to arrive at a formula-
tion of this “generic template” as a set of unconscious bodily memories, 
encoding expectations of how a game will respond to the player’s in-
put, that is used by players to approach an unfamiliar videogame. The 
template forms the starting point of the “carnal hermeneutic” process 
(Martin, 2018, p. 2) underlying the videogame experience, wherein the 
player’s body makes “non-predicative” interpretations (Martin, 2018, 
p. 5) of sensations arising from videogame play. These interpretations 
guide the player’s interactions with the videogame at an unconscious, 
bodily level.

We can apply this insight to understand something about video-
game dressage. A part of the dressage process involves adapting the 
player’s generic template to the needs of a specific videogame title: 
a breaking-in of the player’s body through which the videogame forces 
its player to forge new body memories, constructing within them the 
particular type of “carnal hermeneutics” that the videogame demands 
successful play.
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Just Who Is Under Attack, Exactly?

Our haptic feedback moment in Deus Ex: Mankind Divided presents 
something of an outlier for the carnal hermeneutic process outlined 
above. Vibration events such as the one currently under analysis do not 
typically occur within conversation sequences, and thus they are un-
likely to find a place in Martin’s “generic template”. If the player has any 
prior experience with vibration events during conversation sequences, 
I suggest that these most likely come from moments when a player 
triggered a conversation sequence at an inopportune moment in a vi-
deogame in which the virtual world does not “pause” during dialogue. 
In such cases, the vibration would mean “you’re being attacked; you 
need to exit the conversation quickly and fight or run away.” It is, of 
course, highly possible, and perhaps even likely, that the player has no 
prior experience against which to form a template understanding of 
what vibration during a conversation sequence might mean.

 According to Martin, the bodily memories involved in the process 
of carnal hermeneutics “can also become available for conscious ref-
lection, especially […] in times of ‘crisis’ when the re-enactment of the 
body memory fails to ‘understand’ the present situation” (Martin, 2018, 
p. 13). Although the reception of vibration is a more passive act than 
what is implied by the term “re-enactment”, our situation nevertheless 
presents a good candidate for this type of “crisis” condition. It seems 
reasonable to claim that the vibration within this particular conver-
sation sequence is wholly unexpected by the player, who, due to the 
lack of a suitable “template”, will have nobody memory available to help 
them ‘understand’ the situation.

At this point, three things are likely to happen. First, because it 
is so wholly unexpected, the player becomes suddenly conscious of 
the vibration their hands are being subjected to, of its duration and its 
level of intensity. The experience has no counterpart in body memory, 
so the carnal hermeneutic process fails to come up with an interpre-
tation; the player is pushed into Martin’s ”crisis” mode, wherein their 
bodily memories become available for conscious reflection against 
what they are currently experiencing.

Second, the player begins to grasp about for an interpretation. The 
thematic environment of “mind control” and the implied (and experi-
enced) vulnerability of Jensen’s cyborg body to the mind control tech-
nology that Richard commands (represented through the drastically 
reduced scope of actions available to the player while Jensen is un-
der the influence of Richard’s technology) encourage the reader down 
a particular interpretive path, supported by the evidence that Richard 
is attacking Jensen right now as located in the form of the “glitch” in 
the audio that occurs simultaneously to the vibration. The player thus 
makes an interpretive connection from the physical vibration under 
their fingers to the physical/electrical/psychological act that Richard 
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has performed on Jensen via his augments: the player feels in their 
hands the brutality of Richard’s psychological attack on Jensen. 

Third, under the weight of a sudden conscious awareness of all of 
the connections forged and maintained amongst the soup of cyborg 
bodies at play — an awareness that emerges out of the player’s strug-
gle to understand just what is going on in this moment — the distinc-
tion between the ludic self inside the videogame and the player out-
side the videogame is destabilised and threatens to collapse. Richard 
attacks Jensen, but Jensen is the playable figure, the site of the ludic 
subject-position occupied by the player; therefore, Richard attacks the 
player. But, looking beyond this moment of gameplay, the player is also 
involved in a long term relationship with the videogame itself — a rela-
tionship negotiated and maintained through the overlapping logics of 
dressage and carnal hermeneutics. 

It is through this relationship that something rather more sinister 
occurs. Exploiting the player’s confusion and the precarious command 
(or lack thereof) that they hold over the situation (both in ludic and in 
hermeneutic terms), the videogame itself performs an act of physical 
vio lence upon the player. Not only does the player’s ludic self come un-
der attack by way of the physical/electrical/psychological attack that 
Ri chard performs on Jensen, but also, the player’s physical self comes 
under attack, as the threatened collapse of the distinction between ludic 
self and extra-ludic self creates a confusion of representation, wherein 
representations of acts become actual acts, and physically-represented 
psychological violence becomes actual physical violence. 

On some level, the video game has broken the rules. The player’s 
willingness to play — their willingness to put themselves through the 
process of dressage necessary to access the game in the first place — 
involves the establishment of an element of trust between the player 
and the game. Part of this trust is an understanding that what happens 
inside the videogame stays inside the videogame: if the playable figure 
is wounded or killed, the player’s real body remains safe from harm. 
When Vella writes that “the player inhabits both an internal perspective 
within the gameworld […], and an external perspective on the game as 
a textual artefact” (Vella, 2015, p. 143, emphasis added) this safety buffer 
can be located in the implied air-gap between the two perspectives. It 
is not clear under which conditions these perspectives might meet if 
they can meet at all; indeed, the terms “internal” and “external” suggest 
a binary oppositional structure in which the two cannot meet.

In any case, despite this implied air gap, the player must somehow 
enact a psychological transferral of their sense of self into the game 
world to occupy the ludic subject position — and with this comes no 
guarantee of safety. Drawing on Ash’s “refram[ing] [of] technical ex-
pertise in terms of vulnerability,” Taylor and Chess locate a situation 
in multiplayer videogame play where “players’ bodies are vulnerable to 
external stimulation both from the semiotic and technical apparatus of 
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play” (Taylor & Chess, 2018, p. 271, original emphasis). Their argument 
is mainly concerned with the sexual politics of the online play, but if 
we place this aspect to one side, we can recognise a similar dynamic 
of vulnerability present during the gameplay sequence currently under 
examination, here contained entirely within a single-player experience. 

Through the dressage process, and as a part of the cyborgian 
nature of videogame play, the player offers up their body with all its 
vulnerabilities as a site to be visually, aurally, physically, and psycho-
logically stimulated by the “semiotic and technical apparatus” of vide-
ogame play. The trust encoded in this offer is breached when Deus Ex: 
Mankind Divided commits its violent act: an act that is at once psy-
chological and physical, at once enacted upon the playable figure and 
upon the player. 

Implications

This essay has argued that, through an extraordinary usage of haptic 
feedback, a particular sequence in Deus Ex: Mankind Divided enacts 
physical violence against the player. This section will consider a few 
implications of this reading. 

A theme of technological anxiety can be drawn from the narrative 
material in this sequence. Adam Jensen as a cyborg being represented, 
on the one hand, the epitome of masculine power fused with techno-
logical mastery, and on the other hand, a site of anxiety around the 
question “what is human?” that is inevitably tied up with cyborg and 
transhumanist discourse, where, as Parisi notes, “[t]he narrative posi-
tioning of technology as a humanistic agent” is often “situated in op-
position to a more pernicious desire to use technology to augment the 
body’s natural capacities” (Parisi, 2016, p. 83). It is this “pernicious” take 
that Deus Ex: Mankind Divided foregrounds; in particular, the game 
here raises the spectre that the same technology we might want to 
use for the betterment of humankind could also leave us open to new 
and awful kinds of vulnerabilities, perhaps even ones that we cannot 
imagine. 

In this specific case, the vulnerability that emerges centres around 
a piece of rogue technology in the hands of a bad actor who appears 
in the form of a personality cult leader. It should be noted that the 
narrative makes no serious effort to explore the idea of what a “cult” 
is: at best, this is a representation of the popular fiction of what a per-
sonality cult looks like, rather than an accurate or thoughtful portrayal 
of how such a thing as a “personality cult” might function in the real 
world. Nevertheless, an explicit reference to personality cults made 
in the paratext (the associated “subquest“ to be found in the in-game 
menu system is called “Cult of Personality”) should encourage us to 
make some conclusions in this direction.
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Given that personality cults already exist in our world without 
the need for any fancy cyborg technology, what role is the piece of 
rogue technology that Richard commands performing here? Perhaps 
the game wants to suggest that anxiety around new, unfathomable 
vul nerabilities is misplaced; actually, what we would see with the in-
vention of “mind control” technology such as this is a straightforward 
repe tition of the same old systems of social relations that already exist 
in our world. People will always be people, regardless of the technolo-
gy they have in their grasp.

Or, perhaps, for the player, something strikes a little closer to home. 
To engage with Deus Ex: Mankind Divided and reach the place where 
this scene unfolds, the player has had to offer themselves up to the 
whims of a technological system, submitting to a process of dressage 
on the way to the state of cyborg personhood that is a prerequisite 
for all videogame play. This process bears certain similarities with the 
imagined processes that Jensen or indeed any bearer of “augments” 
must have had to submit themselves to get their “augments” implan-
ted in the first place. It also bears certain similarities with the process 
of submission that Jensen is forced to go through to enter the room 
where he meets and interacts with Richard, where his “augments” (and 
the senses that pass through those “augments”) are hobbled and ma-
nipulated by technology he does not control, leaving him vulnerable to 
the whims of the commander of that technology. 

For the videogame player, as long as they continue to play, their 
senses are similarly manipulated by technology that they do not (di-
rectly) control, vulnerable to the whims of a software system that may 
not have their interests at the fore. Videogames are already a cyborg 
technology, and to a lesser or greater extent they do already take away 
the player’s autonomy; a player whose fear of “mind control” via rogue 
cyborg technology is stoked by this sequence may perhaps want to 
bring their anxiety to bear on the very same process of videogame play 
that enables their experience of this fear in the first place.

Maybe we can combine these two perspectives, and claim that en-
gaging with a videogame has something cult-like to it. What simila-
rities can we find between becoming a member of a personality cult, 
and thereby devoting hundreds or thousands of hours of your life to 
completing tasks that from the outside might appear utterly arbitrary, 
assigned to you by an inscrutable power, appearing to bring no mate-
rial benefit to you or your existence — and playing a videogame?

Conclusions and further research

The present article demonstrates that Keogh’s notion of videogame 
dressage and his insistence on understanding videogame play as 
“a  particular, messy, fleshy engagement with an audiovisual-haptic 
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form” (Keogh, 2018, ch. 4) is a fruitful method for uncovering novel 
meanings and meaning-making processes that arise during video game 
play. This is exciting, heady stuff; it opens new avenues for understan-
ding videogame experiences with fresh eyes (and ears, and flesh). The 
fusion of Keogh’s approach with Rikke Toft Nørgård’s understanding of 
videogame play as a bodily process and the carnal hermeneutics that 
Paul Martin draws from this appears to be especially productive.

However, what’s also clear is that there is plenty more work to be 
done in this direction. Close analyses of the specific ways that haptic 
feedback manifests itself during videogame play remain thin on the 
ground, especially research exploring the ways haptic feedback ex-
presses non-physical events. There are potentially fascinating insights 
to be drawn by applying this methodology to any one of several recent 
videogames that use haptic feedback in a non-mimetic fashion. In Mad 
Max (Avalanche Studios 2015), when the player brings Max’s binoculars 
over an enemy encampment, the gamepad gives a brief jolt, as if to 
signify Max’s sudden burst of shock or recognition. In Heaven’s Vault 
(Inkle, 2019), uncovering new fragments of texts yields long, sustained 
controller vibration, perhaps reflecting a sense of the sublime as new 
understandings of the ancient past reveal themselves to the player. In 
the Dishonoured series (Arkane Studios 2012/2016), the playable figure 
carries a heart which beats in sympathy with arcane objects in the 
player’s environment. Drawing out the heart allows its steady pulses to 
connect the playable figure to the Void that exists beyond and beneath 
the represented worlds of Dunwall and Karnaca; these pulses are in 
turn reflected in pulses of gamepad vibration, forging a connection 
from the player directly to the Void, bypassing the game itself — as if 
the Void is a real thing that was always there, just under the player’s 
fingers, irrespective of the existence of the represented world in which 
Dishonoured plays.

It is also worth returning to the discussion of the intersection of 
dressage and accessibility briefly addressed in section 2. This con-
cern raises several questions related to the universality of videogame 
dressage, as well as its scope during videogame play. First, to what 
extent can the pain and violence implied by dressage be minimised 
or bypassed without affecting a particular videogame’s processes of 
generating meaning? In other words, if dressage is connected to diffi-
culty, and dressage is connected to meaning, can we understand and 
accept that different “difficulty settings” just will give rise to different 
meanings due to the differences between the dressage processes that 
the player must undergo for each difficulty setting? Does an “easier” 
difficulty correspond to an “easier” process of dressage?

Second, to what extent does the process of dressage remain active 
while the game continues to be played? Do players go through a short 
stretch of dressage at the start as they learn to play, after which the 
game backs off and leaves their broken-in body at peace? Or does the 
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process take longer than this? Is videogame play something that is al
ways underscored by an ongoing process of corporeal breakage?

As a final consideration, to what extent might we find instances of 
violent acts performed by a text upon its readers, outside of the medi-
um of videogames? The thoughts of Virginia Woolf and Elizabeth Bo-
wen on their processes of writing, as highlighted by Elizabeth Inglesby, 
may offer clues to answering this question. Inglesby cites Bowen’s lec-
ture notes for a class on fiction writing, where Bowen shares a writing 
technique with her students via a “vaguely unsettling metaphor[…]: 
‘pinpricks dealt to the reader›s imagination.’” (Inglesby, 2007, p. 311). 
Woolf seems to speak about something similar when she exhorts the 
reader to attend to the physical aspects of perception: “‘let us record 
the atoms as they fall upon the mind[…], let us trace the pattern […] 
which each sight or incident scores upon the consciousness’” (Wolf, 
1984, p. 150, quoted in Inglesby, 2007). For Inglesby, “[b]oth authors im-
ply that acts of perception involve acts of violence[…]. They are aiming 
[…] to leave not mere impressions but scars (or at least score marks) on 
the mind” (Inglesby, 2007, p. 311). It seems that in fiction writing at least, 
we can certainly find processes of perception that involve violent acts, 
both as representations and as the products of creative techniques.

This essay has argued that Deus Ex: Mankind Divided commits an 
act of physical violence against its player. The violence takes place du-
ring a conversation sequence, in which the playable figure is subjected 
to psychological violence via his cyborg body; this psychological act 
is represented as an aggressive gamepad vibration through which the 
violent act inside the game can leak out. Reading this situation with 
“an appreciation for the complexities and tensions and irreducibilities 
of the circuit of videogame play across worlds and bodies where the 
player and the videogame intermediate each other in reflexive loops” 
(Keogh, 2018, ch. 1), with an appreciation for the bodily memories in 
play (Nørgård, 2011, p. 8) and the carnal hermeneutic processes that 
these memories enable (Martin, 2018, p. 2), we find that, in the jumble 
of cyborg bodies, this vibration event has been transformed into a vio-
lent act. Vibration-as-representation becomes vibration-as-violence, 
as the videogame mounts an attack upon its player: an attack which 
strikes the player precisely at their most vulnerable point of connec-
tion within the cyborg circuit of videogame play.
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Abstract: This article explains how specific aesthetic decisions work in the 
game The Dream Machine. I analyze it through the lens of Russian For-
malism: particular techniques of making a video game are judged through 
Shklovsky’s Art as a Technique, and the problem of the game genre is pre-
sented through Tynianov’s The Literary Fact. Theoretically, I aspire to re-
claim the original context for these ideas, which is surprisingly relevant 
to contemporary horror media. Digital games as an artistic form re-intro-
duce the effect of estrangement into the ongoing experiments with their 
medium; in The Dream Machine, this effect is created by replacing a digital 
simulacrum of computer generated imagery with high resolution scans of 
real life objects, made of modeling clay, cardboard and found objects. I la-
bel this technique “scary matter”, and it can be found both in games, ani-
mation films and pop music videos, such as Peter Gabriel’s Sledgehammer. 
The medium of a digital game suggests it is timeless and infinitely replay-
able, which intensifies the effect of estrangement in the case of always-al-
ready dead ‘scary matter’.
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Whoever concretely enjoys artworks is a philistine.
Theodor Adorno, Aesthetic Theory

Introduction. What Is The Dream Machine?

The scariest moment I have ever experienced in a virtual world so far 
happened in an indie point-and-click game. I was locked in a crumbling 
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room filled with the most traumatic memories of a nice old lady who 
used to live next door. There was no exit, only cosmic emptiness be-
hind the door, and the floor was cracked open to reveal nothingness. 
When I accidentally stepped into the void, everything fell apart: the 
game froze in a fatal error. For a while, I could not understand whether 
it was a glitch or an intentionally designed element of the story, but my 
own perception of the world was already in smithereens. It took se-
veral hours with a generally “non-immersive” adventure game to scare 
me for real, but it felt like a far too real, unmediated experience. In the 
end, it appeared to be just a glitch, but the game had already made me 
unlearn the difference between the “normal” and the “weird”. This is 
one of the ways in which estrangement works.

The Dream Machine is not a typical horror game in terms of the 
established genre. However, its unconventional visual means allow it to 
produce a satisfyingly frightening effect on the player. This point-and-
click adventure game is developed by two Swedish animators Anders 
Gustafsson and Erik Zaring and consists of six chapters published from 
2010 to 2017. Such a long production time is due to the technique of 
stop motion clay animation that was used to create the game world. 
Six chapters create a coherent narrative, tied together by the main 
characters, the place — the mysterious old house where the family had 
recently moved — and the shared story. The spooky house starts re-
vealing its unsettling secrets as soon as the family moves in, so the 
main character sets out to save his wife and their unborn child from 
the evil Dream Machine. To accomplish this, he enters dreams of his 
neighbors, who are also victims to the machine, and solves dreadful 
puzzles in their unconsciousness. 

Visually, the game experience is exceptionally trippy even by 
standards of fantastic worlds. Creators of The Dream Machine mention 
transgressive psychedelic experiences of John C. Lilly among sources 
of their inspiration (Klepek, 2017). Accessing one’s subconsciousness in 
dreams, as it happens in therapy, has been intentionally used as a plot 
device, and the game is self-reflective about it. The supposed villain 
Mr. Morton, the creator of the Dream Machine, explicitly cites Freud, 
and the player character finds Freud’s books when rummaging through 
Mr. Morton’s office. The setting and the plot are reminiscent of Rose
mary’s Baby (1968), although developers acknowledged that they were 
even more inspired by another film by Roman Polansky, The Tennant 
(1976) (Khaw, 2011). 

However unique, The Dream Machine is not completely without 
precedent in the history of video games. In their interviews, its de-
velopers also mention an early Danish noir adventure game Blackout 
(1997) that used animated puppets and stop-motion to tell a story of 
madness and horror that could be replayed in different ways. In that 
case, production demanded a miniature model of a city with 30 lo-
cations and 60 different characters. The game was accompanied by 

https://www.zotero.org/google-docs/?RlQ9qo
https://www.zotero.org/google-docs/?BcnueD
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a novel by Michael Valeur, also the author of the script, and was praised 
for its storytelling techniques and artistic merit; it remained a me-
mory and an influence for many game developers in Nordic countries 
(Walther, 2017). 

Clay As A Technique 

Clay animation remains an unusual aesthetic choice in video gaming. 
However, it has been used in many artistic animation films. We may 
find iconic examples in the acknowledged masterpieces of Soviet ani-
mation The Clay Crow (1981) and Last Year’s Snow Was Falling (1983) by 
Aleksandr Tatarskiy. In the Western world, some influential examples 
can be found in the music video for the song Sledgehammer (1986) by 
Peter Gabriel, animated by revered masters Nick Park and Brothers 
Quay, and Another Kind of Love (1988), produced by the cult surrealist 
director and animator Jan Švankmajer. These, and other, early experi-
mental MTV music videos have formed a tradition that inspired many 
experimental filmmakers and, later, game developers, who would also 
learn from children’s films such as the production of Aardman Anima-
tions, where the aforementioned Nick Park worked.

To start from the most obvious reference, The Dream Machine has 
been routinely compared to a widely successful adventure game The 
Neverhood (1996). Another, less known but also critically acclaimed 
example is a mobile game Clay Jam! (Fat Pebble, 2012), addressed to 
a children’s audience but enjoyed by all ages. Clay Jam! was an enti-
cing experimentation with affordances of a touch screen that aimed to 
simulate plasticity of clay. The player would need to create a path for 
a ball of clay to avoid bigger monsters and incorporate smaller mon-
sters. This unique challenge can be compared to the classical Japanese 
game Katamari Damacy (Namco, 2004) that featured a giant adhesive 
ball, or, in more recent times, Giant Boulder of Death (2013), another 
innovative mobile game published by none other than the animation 
studio Adult Swim. This visual celebration of claymotion deserved 
more attention than it got: a complex multi-colored world inhabited 
by one-of-a-kind magical creatures, all made of clay and whimsically 
animated. Unfortunately, the game did not succeed commercially and 
was discontinued.

Such experimental animation techniques have mostly been the 
domain of smaller, independently produced games. Mainstream vid-
eo games, aimed at commercial success, most often pursue hyperrea-
lism: they rely on the promise of “immersion” of a player in a digital 
world that is expected to look like a better version of reality. As Julian 
Stallabras writes, „...In trying to provide a palpable and unified reality 
in which the player operates, by linking response, vision and sound, 
the computer game aspires to a phantasmagoric experience of total 
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immersion” (Stallabrass, 1996, p. 85). Starting from earliest examples, 
such as Myst (1993) and Doom (1993), video games offer “transparent 
immediacy” (Bolter & Grusin, 2000) of interaction to their players. It is 
expected that, in the utopian future, the game interface will become 
obsolete as a player’s identity will be seamlessly transported into 
a virtual fantasy world; at the present stage, this ambition is realized 
through a first person point of view in the game. 

Both Neverhood and Clay Jam! can be seen as ‘modernist’ in the same 
way as modernists paintings as interpreted by Greenberg: “Manet’s 
paintings became the first Modernist ones by virtue of the frankness 
with which they declared the surfaces on which they were painted” 
(Greenberg, 2018). Instead of digital ‘realism’, such games as Neverhood 
achieve a different and often uncanny effect of surrealism by inviting 
us to a deliberately made-up world. While computer-gene rated im-
agery aims to create ‘believable’ 3D simulation (“sculptural”, as the art 
critic Clement Greenberg would say), games that use photography and 
stop-motion are self-conscious about the matter of their assets. Such 
games accentuate material qualities of their primary ‚matter‘ — or, to 
be precise, its digital representation. This ‘matter’ becomes the ‘scary 
matter’ of indie horror games. Even if it feels somehow more ‘real’ than 
photorealistic models, this materiality is always a simulation: the game 
is played on a screen and not e.g. inside the actual doll house. Strip-
ping down the disguise of the digital would require a disruptive event 
or a glitch like the one I have described in the introduction, — in fact, 
such ‘glitch-alikes’ are used for the sake of estrangement in many other 
games (Gualeni, 2019). 

However, such close encounters with ‘scary matter’ do not neces-
sarily lead to transgression and horror. Although Neverhood and Clay 
Jam! disrupt the medium of a video game, their message is as far from 
existential horror of The Dream Machine as possible. Most likely, cre-
ators of these games wanted to mimic child play with clay in a digital 
form, and the mood of these games is simply childish happiness. We 
could call it “cheerful art”, in Theodor Adorno’s words (Adorno, 1997), 
but without his trademark contempt. Paradoxically, the medium of 
clay animation can be used to express both horrifying and most joyful 
experiences. 

The last example of the game that is very similar to The Dream Ma
chine is the independent educational game titled Ever Yours, Vincent, 
announced in 2014 by the developer Federica Orlati. This project ne-
ver received funding, but it was analyzed by Christopher Totten as an 
examp le of breaking from the desired hyperrealism of major commer-
cial video games (Totten, 2016) by accentuating “how the game itself is 
built” (Totten, 2017, p. 60). Judging by the demo reel, the game would 
follow the same aesthetic style and point-and-click mechanics as The 
Dream Machine. Even one of the game tasks — arranging pictures on 
the wall — would look the same as in The Dream Machine. Besides, Ever 
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Yours, Vincent used real letters of Vincent van Gogh to his brother as 
storytelling devices. Its mood, however, would be total madness and 
not childish play: the game was planned as exploration of the troubled 
psyche of Van Gogh.

The Strangest Death  
In The History Of Literature

Let us look closely at the most sickening episode in Chapter 3 of The 
Dream Machine. We see corpses of the main character’s clones, rough-
ly cast in clay, rotting under the deck of a cruise liner that his wife is 
seeing in her dream. Some of them are not dead yet, and tentacles of 
the monstrous Dream Machine are sucking life from them. One of the 
clones asks the player to kill him to end his suffering. The main quest 
of the hero, however, is killing the Machine. Sparing a dying man who 
is actually the protagonist himself is only a means to that.

Why are we seeing this? What is the purpose of torturing little clay 
men (and probably us) with this particular form of visual violence? The 
answer will come from the horse’s mouth, and it will be the most fa-
mous dead horse in the classical Russian literature: Leo Tolstoy‘s Khol-
stomer (Strider in English translations), analyzed by Victor Shklovski 
in his manifesto “Art as a Technique” (Шкловский, 2016). Shklovski ex-
plains his concept of estrangement with a similarly disturbing scene: 
he follows Tolstoy, as the latter describes sickness and death of an old 
gelding in a very detailed and detached manner. The author ends his 
story with a naturalistic description of what is happening to the body 
of the horse after death. 

“The herd returned down hill in the evening, and those on the left saw 
down below something red, round which dogs were busy and above 
which hawks and crows were flying. One of the dogs, pressing its paws 
against the carcass and swinging his head, with a crackling sound tore 
off what it had seized hold of” (Tolstoy, 2003)

According to Shklovsky, things are made strange by de-automati-
zation of a reader’s/viewer’s/player’s perception (Шкловский, 2016). 
In Shklovsky’s interpretation, this dreadful scene is not intended to 
scare the reader, but to forcefully move him from the conventional 
point of view to the viewpoint of a dead horse. Shklovsky supports 
this statement with another observation about the same work: death 
of the horse’s previous master, Serpukhovsky, is described by Tolstoy 
from the same perspective. To deem the life of this human being com-
pletely worthless, compared to his horse, Tolstoy repeats intensify-
ingly hideous descriptions such as „his rotten plump body“ and „the 
rotten body infested with worms“ (Tolstoy, 2003): unlike Kholstomer, 
Serpukhovsky did no good to anyone before or after his demise. 
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These are the examples that Shklovsky draws from Tolstoy to show 
how estrangement works, how things are made strange. However, we 
should be careful with generalizations of Shklovsky’s theories: his 
examp les are singular and specific to particular literary works. An un-
rivaled writer, Leo Tolstoy used a non-human perspective for various 
effects, and not always for pure estrangement. To start from, Khol-
stomer as a whole is a story told by horses, to other horses, also remi-
niscent of animal fables. Yet another much cited example of Tolstoy is 
the famous oak from War and Peace: as we are following the journey of 
the main characters, an old tree at the roadside steps out to share its 
views on life, youth and spring with them: „an aged, angry, and scorn-
ful monster among the smiling birches“ (Tolstoy, 2012, p. 472). Still, the 
old oak does not scare us, although it is described as a very ugly, even 
monstrous, tree: instead, Prince Andrey sees it as an allegory of age, 
sad rather than horrifying.

Form Versus Construction

To distinguish meaningful estrangement and defamiliarization from 
seemingly similar, but un-strange and routinely automated techniques 
at any writers’ disposal, Yuri Tynianov proposed to differentiate bet-
ween expressive, poetic effects of the form and the constructive prin-
ciple that makes text into a literary fact (Tynianov & Khitrova, 2019). 
Here I will illustrate this idea with another fragment from Tolstoy 
that Shklovsky leaves out, and compare it to a similar scene from The 
Dream Machine. 

“A week later only a large skull and two shoulder-blades lay behind the 
barn; the rest had all been taken away. In summer a peasant, collecting 
bones, carried away these shoulder-blades and skull and put them to 
use” (Tolstoy, 2003) .

In this paragraph, Tolstoy tells a story in a way that is very similar 
to a player’ encounters with various in-game objects in a puzzle game 
scene. The spirit of estrangement still lingers, although to a much les-
ser degree — studying large bones in a pile of garbage would still make 
an unsettling experience out of, say, archeological context, — but this 
description is not gruesome, or aesthetically significant in the context 
of estrangement. The author does not try to use particularly expres-
sive language, and, as a result, this scene is not as intense, even quite 
peaceful, in comparison to previous scenes of death and decay. 

From the viewpoint of meaningful estrangement, in this scene, 
mentions of the skull and the shoulder blades are used constructively, 
not expressively. Tolstoy simply tells their story, and we wonder what 
use the peasant will make of them in the future without focusing too 
much on their morbid symbolism. Tynianov wrote: “The uniqueness 
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of a work of literature lies in its application of the constructive fac-
tor to the material, its „formatting“ (essentially „deformation“) of the 
material” (Tynianov & Khitrova, 2019). To him, a plot is a constructive 
element in prose, not expressive, as long as contemporary prosaic 
genres presuppose a plot. In the context of the whole story of Strider 
(Kholstomer), these pitiful remains of the horse are seen as scary by 
other horses, who are capable of fearing death, but the same dry bones 
are still useful to people, and not even scary in this context, when ap-
proached by a resourceful peasant. By using these objects, the solves 
his practical tasks, and the author hints at the fable-like moral of the 
story once again: the horse has lived a terrible but noble life, doing only 
good even after his death. Meanwhile, the essence of his owner‘s life 
was ownership - including owning what was not meant to be owned, 
such as beautiful things made by others, living horses and even human 
peasants. 

In comparison, the game The Dream Machine also includes using 
hideous objects such as human bones to solve puzzles, not scare the 
player. These puzzles are a routine part of the game rules: in this con-
text, players cannot emotionally afford being perpetually frightened 
or repulsed by this scary matter of death. Expressive estrangement is 
based on surprise, and it eventually wears out as we get used to death 
in the game world. We start using objects in the game inventory in 
a constructive manner, and their expressive potential gradually dimi-
nishes. After a while we stop feeling uneasy about living in an ugly clay 
world, turn the blind eye to fake clay gore, and do our point-and-click 
routine until the finale of the game, in which transgression may go too 
far even for a somehow desensitized gamer. 

Immediacy, Photorealism And Remediation 

Now it is the time to compare clay modeling and digital modeling in 
video games. As we have already discussed above, mainstream video 
games aim at “photorealism” of their computer imagery, where “di-
gital photorealism defines reality as perfected photography” (Bolter & 
Grusin, 2000). The logical way to achieve this effect would be to use 
digital photography and then enhance its realism in postproduction. 
Scanning real-life objects, people and even architecture landmarks 
has been a routine process in production of many video games, — the 
horror game The Vanishing of Ethan Carter (2014) can serve as a prime 
example of this approach (Statham, 2020). Unlike clay animation and 
other ‘hypermaterial’ techniques, this process, called photogramme-
try, is usually aimed at ludic realism, not at transgression of this me-
dium’s boundaries. 

Such hyperrealism of video games results in the visual ve-
neer of ‚chrome‘, as Julian Stallabras described it (Stallabrass, 1996, 
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p. 87), — simulation of a simulation. Shiny surface of 3D models ‘sells’ 
in-game spaceships in the same way as buyers are hypnotized by ex-
pensive cars. Paradoxically, the use of actual, deliberately imperfect, 
photography in place of “photorealistic” renderings destroys the magic 
of simulation: the game world is expected to be impeccable, even bet-
ter than the real, and eventually, perceived as timeless and immortal. 

Developers of The Dream Machine intentionally cultivated signs 
of ‘scary matter’ such as fingerprints on clay to set themselves aside 
from the “chrome” of big commercial game titles (Khaw, 2011). They 
still used the Maya software for animation (Mulrooney, 2012), but they 
wanted their characters to look and feel as material as possible: „we 
try to retain the handcrafted feel even though they’re digital“ (Mul-
rooney, 2012). As a result, instead of hyperrealism, we should talk about 
surrealism, to which The Dream Machine proudly succeeds. In place 
of “chrome”, we see raw, organic and unruly materiality, intentional-
ly roughened up “to make a stone more stony”, as Shklovsky would 
say, or, in our case, to make clay more clay-ish. It is important to note 
that impeccable clay worlds are not impossible: in large scale produc-
tion, clay animation allows for perfect geometry and smooth polish, as 
in Nick Park’s family animation films, but in The Dream Machine, and 
especially in its scariest scenes, the artist’s fingerprints are literally 
everywhere, and it is meant to look like this. 

This allows us to assign such surrealist horror games to a particu-
lar stage of development of the video game medium — which is, a sort 
of ‘videoludic modernism’. As we already noted, allowing the matter to 
‘speak for itself” has been a recurrent artistic means in European mo-
dernism at large. As Aage Hansen-Löve has demonstrated in his land-
mark study “Russian Formalism” (2001), the concept of estrangement 
by Shklovski has its roots in Italian futurism. Deautomatization of per-
ception as a way to arrange an intimate, less mediated encounter with 
raw matter, including the ‘matter’ of language, is borrowed from Mari-
netti and further developed to encompass all forms of art (Ханзен-
Лёве, 2017, p. 61). It was widely applied by surrealism, up to the famed 
Czech animator and horror filmmaker Jan Švankmajer, whose influ-
ence also can be found in The Dream Machine. 

But does this technique allow us to finally encounter “the real 
Real”? Through the Bolter and Grusin’s lens of remediation (Bolter & 
Grusin, 2000), such immediacy is, in fact, the product of an additional 
order of mediation. Simulated intimacy of contact with earthly matter 
is the result of meticulous and time-consuming production: building 
and lighting up environments, the process of photography itself, with 
its own technicalities such as depth of field, arranging single shots on 
the timeline in case of stop motion, rendering and processing of video 
clips and many smaller steps in between. In the end, developers as-
semble scenes into the game based on its storyboard and/or a written 
script, program the rules for interaction, test the result for bugs and 
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perform all other typical procedures of game production regardless of 
the medium. The original material matter remains only as a very thin 
illusion, which needs to be intentionally ‘damaged’, such as, by leaving 
clumsy fingerprints on it, to make it feel real again.

More generally, it remains in question whether totally unmedi-
ated experience is possible, or even endurable by a sane human be-
ing. Speaking of video games, it simply cannot be achieved, because 
the game is already an electronic medium. In the case of artistically 
meaningful games, their main goal may be to refresh perception of 
the world, by actively engaging with it, so we can see the world as 
new, surprising and unfamiliar. Making it strange and scary in the pro-
cess is just one possible outcome, which was not discussed in Russian 
forma lism specifically. Hansen-Löve highlights the category of ugli-
ness and its defense in these new forms of art by Kandinsky (Ханзен-
Лёве, 2017, p. 66), but nothing fearsome or uncanny, at least, in early 
Soviet mo dernism, which was predominantly utopian and not really 
engaged with surrealism. The leaders of the artistic avant-garde of the 
time were aiming at bringing more life, not death, into art, — unlike the 
fears and anxieties of pre-WWII surrealists in Western Europe.

The Psychoanalytic Horror Quest 

We have discussed formal features of the game so far. In this section, 
I will connect this very specific formalism of The Dream Machine to its 
message — the inward journey to one’s worst subconscious fears, the 
journey to meet the Other in a psychoanalytical sense. And, as long as 
we have mentioned Freud, we need to talk about the Uncanny. The Un-
canny exists as a psychoanalytic category, but it also has engendered 
the concept of ‘the uncanny valley’ in psychology and human-com-
puter interaction. The uncanny valley, based on incomplete realism, 
is irrelevant in our case: not even in our worst nightmares can these 
ugly clay people be mistaken for the real ones. However, in the case 
of surrealist artistic projects, the Uncanny also can be applied as an 
aesthe tic category that operates similarly to the work of estrangement 
in arts. 

Historically, Russian Formalism has many contact points with psy-
choanalysis. The term ‘estrangement’ entered the vocabulary of lo-
cal and, very soon after that, European intellectuals, just two years 
before the Uncanny (1919). According to Catrin Depretto, one of the 
reasons why the concept of estrangement was so welcome by French 
acade mics is due to its similarity to Freud‘s Uncanny (‚Unheimlich‘) 
(Депретто, 2017). And even more, the very process of analyzing ‘art 
as a technique’ can be compared to the process of psychoanalysis, as 
another Russian poet and literary scholar Andrey Belyi wrote. From 
this perspective, Shklovsky’s estrangement “is a marker of a specific 
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mode of the critique, rather than a stabilized term” (Горных, 2003, p. 
73); a perspective, rather than a particular technique. 

The final similarity is that the theory of estrangement and the con-
cept of the Uncanny both grow from classical literature. Originally, 
Freud illustrated the work of the Uncanny with examples from ano-
ther classical literary work of horror, “The SandMan” by E.T.A. Hoff-
mann (Freud, 2003). In short, the Uncanny can be described as the 
de-auto matized ‘Homely’. The ultimate feeling of terror sets off when 
close, familiar and dear things and persons are unexpectedly revealed 
as strange, alien and menacing (Freud, 2003). This corresponds to the 
work of subconsciousness: the things that were real but hidden in our 
subconsciousness are revealed and perceived as strangely unreal, and 
often horrifying. Coming back to the classical Sand-Man, — it features 
the robotic maiden, Olimpia, as the exemplary case of the uncanny 
resemblance between the living and the artificial. Such uncanny simi-
larity between human and nonhuman that would later become known 
as ‘the uncanny valley’, but the roots of surrealist horror can go deeper 
than turning familiar into strange. To make matters worse, this dread-
ful Other is in fact a part of us, and we have to face the most ‘really real’ 
part of us, and experience the truest horror of existence in the world 
as we are.

Coming back to The Dream Machine, the game’s story illustrates 
the concept of the Uncanny in its initial Freudian sense, at a very lite-
ral level of storytelling. To release the subconscious fear of becoming 
a father, the main character Victor Neff has to revisit his own, and 
other people’s, worst nightmares, to learn what kind of a connection 
his own child has with a monster, and to cut this connection, if possib-
le. The things that were hidden are revealed, and this is the essence 
of the game. To achieve this, we familiarize ourselves with mundane 
objects in the house, which later resurface in nightmarish stories in 
other people’s dreams. Eventually, the main source of terror in the 
family appears to be the unborn child, bringing up the references to 
Rosemary’s Baby. The player may start to wonder whether the child is 
the real monster of the protagonist’s dreams, connected to his mother 
with a ‘tentacle’. This question is resolved with the disturbing climax 
and the final separation in the last chapter of the game. 

Without giving too much about the disturbing ending of the game, 
it is true that we can productively read The Dream Machine through 
the psychoanalytic lens — moreover, it was created specifically for 
this purpose. Probably, the only way to make peace with the game’s 
traumatic ending for a player is to interpret it as a lesson in Freu-
dism. Moreover, what makes the game such a valuable aesthetic ob-
ject is how well formal estrangement and the Freudian Uncanny work 
together, comp lementing each other on different levels. Notably, as 
a final perfect detail, clay figurines of family members and significant 
people in their lives, as well as the way the player operates them in 
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a point-and-click game, are reminiscent of role-playing techniques in 
therapy and family counseling. 

Conclusion. What Game Researchers Can Learn  
From Russian Formalism? 

Even though having gained the widest appeal amongst the acade mic 
audience, the concept of estrangement was a product of its time and 
cultural environment. It should be seen as an experimental set of tools 
to conceptualize specific art forms in the times of (very) late modern-
ism and not as an all-encompassing aesthetic theory (Adorno would be 
a better example of the latter). In a more general sense, according to 
Hansen-Löve, the perspective of estrangement becomes a construc-
tive principle that grants fictional worlds (particularly those built at 
the beginning of the XX century) a special status in relation to em-
pirical reality (Ханзен-Лёве, 2017, p. 106), following the path of artis-
tic modernism in general. It allows new modes of interplay between 
form, matter and content in works of art, hands down a workable, even 
if imperfect, analytic apparatus to art critics, and, last but not least, 
suggests how artists can advance in their craft. As Yan Levchenko 
writes on Russian formalists, “To be a writer who knows more than 
other writers (knows how to write, knows the technology (my empha-
sis — A.S.) meant more than any theory to Shklovsky” (Levchenko 2014, 
131-132). In the same way, this lesson in Russian Formalism may help 
independent game developers create better games, as they become 
more conscious about the expressive and disruptive potential of their 
medium of choice.

There is one last reason for game researchers and developers to be 
interested in Russian formalism. Russian formalists were inte rested in 
‘art as a technique‘ from the pragmatic perspective, as they wanted to 
create better literary works, and they did exactly that, in mainstream 
media as well. It was their money-bringing craft to write fiction and 
film scripts, and they successfully applied their theoretical tools in 
their work. In his act of public repentance in the face of Soviet autho-
rities, “A Monument to the Scientific Mistake” (1930), Shklovsky dis-
owns Russian formalism in the following words: “The only thing left 
from the formal method is terminology, which everyone is using now” 
(quoted from Левченко, 2014, p. 129), and calls for studying and apply-
ing the Marxist method to the fullest instead. Trying to wash himself 
clean from the accusations of being a formalist — which was a puni-
shable offense in the Stalinist USSR in 1930s — Shklovski later pub-
lished an educational textbook “How to Write Scripts” (1931) that is still 
used in education of filmmakers. Before that, he wrote and co-wrote 
scripts to several dozens of Soviet films, from propaganda clips to the 
first fiction film “The Prostitute” (1926) produced in Soviet Belarus. 
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Such unity of theory and practice has yet to become normalized in 
game research and development.

In this article, I have argued that clay animation as an artistic 
choice in The Dream Machine was used to estrange the medium of 
a digital game. There are several horrifying scenes in The Dream Ma
chine that involve corpses and skeletons, similar to Tolstoy’s Khol-
stomer analyzed by Victor Shklovsky. But even before that, lifeless clay 
faces of the game’s protagonists are frightening enough, at least, at 
the beginning, as they play on the horrifying duality of ‘homely’ and 
the Uncanny (Freud, 2003). I call this particular artistic effect that is 
achieved through estrangement of the material ‘scary matter’. When 
the recipient comes into direct contact with the material aspect be-
hind the form, its dark matter, it creates an especially strong and deep 
impression on them. 

Turning clay into pixels is a deceptive trick in virtual worlds. The 
more effort artists put into achieving “authenticity”, the more it de-
pends on hypermediacy, a combination of many media and their re-
productions in each other. Clay becomes quasi-realistic ‘scary matter’, 
firstly materially and then digitally, through many stages of remedia-
tion (Bolter & Grusin, 2000). In the interpretation of Stallabras, digital 
‘chrome’ of spaceships and other ludic objects is sold to players as ob-
jects of their desire (Stallabrass, 1996). In The Dream Machine, we do 
not see objects of desire, we see the desire itself, and the ugly forms it 
may take. In this case, the aesthetics of the game are not just “a tool to 
enhance the impression”, as in Shklovsky, but to play with it an adult 
Freudian game about liberation from one’s worst fears. 

In the end, this artistic choice can also be analyzed as a political 
choice. The Dream Machine counterposes uncanny “analog” materi-
al forms to purely “digital” representations, personalized handmade 
cadavers to eternal (or eternally repeating) digital simulations of cap-
italism. The game is not just scary — it is emotionally demanding. We 
are facing uncomfortable questions about death, family and intimacy 
(both on the narrative and on the procedural level), while the form of 
the game challenges our conceptions of the digital medium. The quest 
for answers appears to be more intense (although less pleasant) than 
we usually expect from products of the cultural industry in general 
and video games in particular.
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Аннотация: Научная фантастика и  пространственное воображение 
привносят в  видеоигры все разрастающийся нарративный и  иконо-
графический антураж (сеттинг). Помимо богатства новых вселен-
ных, которые позволяет создать этот пространственный постулат, 
нам представляется, что репрезентация звездной пустоты к тому же 
по-новому ставит вопрос об отношении геймеров и геймерок к про-
странственному характеру образов на их пути. Пустота космических 
пространств предлагает пространство, принципиально основыва-
ющееся на отсутствии ориентиров, что противопоставляется ха-
рактерной для компьютерных игр необходимости ориентироваться 
в пространстве. Это пространство — пустота par excellence — явля-
ется как местом утраты, так и полем для исследования (No Man‘s Sky, 
2016). Присущая звездной пустоте способность проявлять враждеб-
ность превращает ее в важное средство приведения в действие гей-
мерских аффектов в  видеоиграх-хоррорах. Начиная с Dead Space 
(2008) и  заканчивая игрой «Чужой: Изоляция» (Alien: Isolation, 2014), 
страх пустоты встраивается в  диалектику, противополагающую по-
гружение в  бесконечность пространственной черноты и  заточение 
в  замкнутых пространствах. Таким образом, эта образность усили-
вает игровые механики, свойственные жанру survival horror, в кото-
ром взаимодействие с отображаемым пространством превращается 
в игровое испытание, чьи условия варьируются от головокружитель-
ного освобождения до клаустрофилического сжатия. Использова-
ние сеттинга научной фантастики позволяет расширить условия ре-
презентации космического пространства, так же как и  содержание 
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соответствующего им чувственного опыта. Этот текст исследует при-
чины напряжения, создаваемого погружением в звездное простран-
ство, с игровой и иконологической точки зрения. 

Ключевые слова: Космос, пространственность, game studies, компью-
терные игры, хоррор, воображаемое, иконография 

Космическое Пространство1 полностью открыто воображению. 
Пространственная пустота обладает характеристиками аристо-
телевского diaphane («прозрачного»)2: она представляет собой не-
видимую среду диффузии, делающую возможным видимый мир 
(Bontemps, Lehoucq, 2017, с. 38). Это плодородная область, в которой 
происходят присущие работе воображаемого трансформации3. Ли-
тература, комиксы, кино — но также пластические искусства4 и фи-
лософия5 — переполнены догадками и  фантазиями на эту тему. 
Видеоигры тоже не могут избежать стремления к этому безгранич-
ному горизонту и вносят свой равносильный вклад в космическое 
воображаемое и его культурную историю. Начиная с первых шагов 
медиа Космос превращается в игровую площадку для разработчи-
ков, которые черпают из глубочайшего хранилища вымышленных 
образов, воплощенных в научной фантастике в литературе и в кино. 
Разработчики игр обращаются к уже известным нарративным рам-
кам (сеттингам), породившим изобилие репрезентаций, и создают 
на их основе творческие заявки в различных жанрах (Triclot, 2011, 
pp. 111–112), таким образом еще более преумножая формы и возмож-
ности использования космического антуража. 

Очевидная связь между медиумом компьютерной игры и во-
ображаемым, предопределенная научной фантастикой, застав-
ляет задуматься о том, каким образом этот медиум представля-
ет собой такое благоприятное поле для репрезентации космоса. 
Встает вопрос о целях пребывания игроков на игровом поле, смо-
делированном по образцу бесконечного. Возможности медиума 

1 Написание с заглавной буквы «Космос» или «космическое Пространство» 
здесь используется в астрономическом смысле, в то время как написание 
со строчной буквы относится к геометрическому или физическому пони-
манию протяженности.

2 Как описано Аристотелем в «О душе». Книга II. Глава 7.
3 Понимаемые как «процесс пере-сочинения, пере-творения мира через 

изображения, символы, знаки, формы, репрезентации, которые обеспечи-
вают […] фундаментальную медиацию мест, пространства во всей его слож-
ности» (Dupuy, 2015, p. 14).

4 Такие как творчество К. Малевича, И. Кабакова, А. Кифера, В. Целминьш, 
Л. Грио, если мы возьмем всего лишь несколько примеров из XX и XXI века.

5 Об этом свидетельствует «Всеобщая естественная история и теория неба» 
Канта (1755), в которой разрабатывается гипотеза о множественности оби-
таемых миров (Hatzenberger, 2014, p. 131).



TOPOS №1,  2022  |   179

видеоигры позволяют отобразить звездную пустоту и  вопло-
тить ее в  полигональных 3D-моделях; как результат, игра пред-
лагает впечатляющий пространственный опыт и открывает новые 
перспективы, подвергающие испытаниям эмоциональные силы 
игрока. В первую очередь объектом нашего эвристического ис-
следования станет серия хоррор-игр Dead Space, опытные усло-
вия6 которой включают страх пустоты, дезориентацию и лишение 
обычных для видеоигры ориентиров. Взаимодействие с космиче-
ской бездной — это непростое испытание, которое артикулиру-
ется через научно-фантастическую нарративную рамку (сеттинга) 
и гейм-дизайн7 (дизайн игры). Игрок поочередно переходит из од-
ного состояния в другое — из заключения в замкнутом простран-
стве в  головокружительную безграничность — через диалекти-
ку, противопоставляющую cжатие и расширение. Таким образом, 
благодаря сеттингу научной фантастики эта игра ставит под во-
прос отдельные фундаментальные игровые схемы жанра хоррор, 
к которому она тем не менее все еще принадлежит. В свете этого 
напряжения между головокружительной безграничностью и сжа-
тием от ужаса (resserrement horrifique) мы будем задаваться сле-
дующим вопросом: каким образом космическое Пространство по-
зволяет (пере)осмыслить пространство игры?

На примере подборки разнообразных игр мы исследуем осо-
бенности, присущие определенным способам изображения звезд-
ного неба, которые допускает научная фантастика. Мы увидим, 
каким образом то, что представляется первичным свойством Кос-
моса в  качестве среды, а именно пустота, может превратиться 
в мощный двигатель в эмоциональном и игровом смысле. Анализ 
пластических качеств этого пустого пространства и  аффектив-
ного содержания опыта, получаемого в нем, позволит нам стро-
ить предположения о его адекватности людо-аффективным пре-
тензиям компьютерных игр-хорроров — жанра, который спешит 
оспорить пространственность как таковую и в котором образ Кос-
моса представляет структурно значимый мотив. Серия Dead Space 
позволит нам более глубоко изучить эту творческую заявку, по-
скольку она является уникальным случаем применения двойно-
го сеттинга научной фантастики и  хоррора. Таким образом, мы 

6 Имеются в виду условия, модулирующие не только игровой, но и эмоцио-
нальный опыт, переживаемый игроками.

7 Как отмечают Сален и Циммерман, гейм-дизайн как практика дизайна ос-
нован на собственных фундаментальных принципах и на собственной си-
стеме идей, которые определяют, что такое игры и как они работают. Это 
требует понимания подобных систем и возможностей для взаимодействия 
с ними, так же как и  возможностей выбора, который совершают игроки, 
и их последствий. Этот подход подразумевает понимание сильных связей 
между правилами игры и игровой деятельностью как таковой и, более того, 
понимание удовольствия, которое она вызывает, и  историй, которые она 
рассказывает (Salen, Zimmerman, 2004, p. 6).
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рассмотрим, как эта серия воспроизводит игровые цели, свой-
ственные компьютерному хоррору, в репрезентации своего игро-
вого окружения. В конце мы увидим, в какой мере такая постанов-
ка вопроса, спровоцированная геймдизайном этих игр, позволяет 
уловить аффективные и эстетические отношения с образом в ви-
деоигре, осуществляемые через сложное переживание множе-
ственных пространственных условий. 

Так спросим же себя: каким образом обращение к научной фан-
тастике, наряду с глубиной космической необъятности, предостав-
ляет новые возможности для обновления игрового хоррора? Дале-
кий от духа приключений, питающего воображение межзвездных 
путешествий, дизайн уровней (level design)8 в жанре хоррор работа-
ет в направлении пространственного сжатия (resserrement), стре-
мясь запереть, поймать игрока, таким образом делая возможным 
исключительно тревожный игровой процесс (gameplay)9.

Научная фантастика как игровое обещание

Asteroids, Computer Space, Elite, R-Type, Star Fox, Master of Orion, 
Halo, Mass Effect, Out There, No Man’s Sky и так далее. Исчерпы-
вающий перечень игр, которые вписываются во вселенную науч-
ной фантастики и обращаются к репрезентации Космоса, кажет-
ся невозможным делом. Научная фантастика — одно из оснований 
воображаемого в  видеоиграх. Заимствование из научно-фанта-
стической литературы10 — знаменательный жест Стива Рассела 
в 1962 году, определивший форму игры Spacewar на компьютерах 
PSP-1 в Массачусетском технологическом институте. Отвечая на 
подлинную страсть к научной фантастике, он установил первую 
веху во взаимоотношении видеоигр и science fiction, заложив фун-
дамент для грядущих игр (Triclot, 2011, p. 103). Необычная для сво-
его времени программа позволяла взаимодействовать с компью-
тером в игровых и исследовательских целях (Genvo, 2009, p. 28): 
она приглашала игрока принять участие в поединках космических 

8 Графический и  структурный дизайн уровней в  видеоигре, применяемый 
к  географической и  архитектурной организации испытаний, с которыми 
сталкиваются игроки. 

9 Термин «геймплей» используется, чтобы описать модальности действий, 
доступных игроку в игре. Запуская видеоигру, игрок знакомится с тем, как 
работает система и ее механики (игра как объект), а также испытывает на 
себе потенциал «игры» (играбельность как качество), примеряя на себя 
игровое отношение к  ней (игра как процесс), что переводится в  термин 
«геймплей» через объединение этих двух аспектов в одно понятие в номи-
нальной форме (Genvo, 2009, p. 143–144).

10 В данном случае серия «Цикл Фульгура» (серия Ленсмана) под авторством 
Эдварда Эльмера Смита (известного как Док Смит), печатавшаяся в  США 
между 1931–1950 гг.
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кораблей (которые также должны были преодолевать притяжение 
черной дыры) в пространственных рамках, налагаемых самой про-
цедурой создания цифрового изображения. Затраты, необходи-
мые для генерирования репрезентации космического Простран-
ства, которая выводилась на экран в игре Spacewar, практически 
равны нулю. Чернота экрана моментально превращается в  чер-
ноту звездного небытия, на которой выделяются светящиеся точ-
ки изображенных звезд; воображение геймера дорисовывает все 
остальное11. Корабли составлены из нескольких точек и не требуют 
никакой дополнительной работы по анимированию, чтобы обозна-
чить их перемещение в пространстве. Впоследствии многие игры 
превратят ограничения в достоинства (Rogers, 2010, p. 200) через 
развитие иконографии, позволяющей обойти технические пре-
грады, свойственные носителям, с которыми они связаны. Вслед 
за игрой Spacewar12 эта связь электронных медиа с космосом про-
должает укрепляться прямо пропорционально технологической 
и концептуальной эволюции их производства. Научная фантасти-
ка — мощный генератор новых форм, а также их резервуар, из ко-
торого разработчики умеют извлекать прибыль — даже с риском 
определенной избыточности (Letourneux, 2005). В иконографиче-
ском плане космическое воображаемое в игре проявляется через 
репрезентацию окружающего пространства, а также через геро-
ев и антигероев, которые в нем пребывают. Обратив внимание на 
их разнообразие и уникальность, мы можем точно уловить твор-
ческие преимущества, которые дает обращение к научной фанта-
стике. Уникальная способность научной фантастики «улавливать 
фантазмы будущего» (Jameson, 2008, p. 15) и характерная для жан-
ра способность к  предвосхищению позволяют изобретать новые 
формы настолько активно, что кажется, будто «Научная фанта-
стика [обладает] способностью экстраполировать возможное без 
всяких преград» (De Barros, 2015, p. 46). Эта творческая сила по-
зволяет разработчикам предлагать игрокам чрезвычайное разно-
образие изображений: миры, населенные идеально соответству-
ющими жанровым конвенциям персонажами (роботы, андроиды, 
киборги, представители внеземных цивилизаций и  т. д.). Кроме 
того, эти вымышленные миры открывают новые перспективы того, 
как можно соединить изобразительную иконографию и  функ-
цию игрового взаимодействия. Имея доступ к научному и техно-
логическому воображаемому научной фантастики, разработчики 
получают немыслимую свободу для создания персонажей, в  со-
вершенстве отвечающих целям гейм-дизайна. Именно в этот мо-
мент тот тип научной фантастики, который творчески развивается 

11 Касательно сложности этого воображаемого см. подборку по «визуальной 
культуре» в журнале ReS Futurae (№ 5) и в частности статью Эльзы де Смет. 

12 Давайте вспомним о таких последователях, как Computer Space (1971), Space 
Race (1973), Space Invaders (1978) или даже Asteroids (1979).
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в  видеоиграх, очень часто начинает работать по образцу фэнте
зи13, то есть порывает со здравым смыслом (Le Guin, 2016, p. 153). 
В том, что касается дополнения или актуализации новых челове-
ческих возможностей (Jameson, 2007, p. 127), научное экстраполи-
рование уступает место своего рода магии. Для решения игровых 
головоломок или иных манипуляций над игровыми объектами ги-
бридные, мутировавшие или механические тела расширяют арсе-
нал своих возможностей и развивают способности телекинеза, те-
лепортации, стрельбы из лазеров, управления электричеством или 
огнем и т.п. Таким образом, практика игры обусловливается всей 
этой расширенной палитрой действий. В то же время антигерои, 
будучи внеземными существами, монстрами или даже роботами, 
могут в свою очередь обнаруживать сверхчеловеческие способно-
сти. В совокупности они составляют содержательный бестиарий, 
всеобъемлющий в отношении как иконографических мотивов, так 
и  возможностей, предоставленных нарративными рамками (сет-
тингом) научной фантастики. В первую очередь важны такие пре-
имущества, как скорость, сила, изменчивость или мутабельность 
(mutabilité), размеры, сопротивляемость и т.д. Та часть игры, кото-
рая подпадает под определение «агона»14, подразумевает, что гей-
мер входит в тактическое отношение противостояния; таким обра-
зом, агон проявляет себя через сопротивление, которое оказывает 
игроку этот бестиарий. Итак, эти существа воплощают в себе важ-
нейших агентов игровой практики. Разнообразие и  сила их спо-
собностей будет увеличиваться пропорционально сопротивлению, 
которое будет оказывать им игрок. Это удваивает выгоду от обра-
щения к научной фантастике. Представляется между тем, что в той 
или иной степени это обнаруживается во всех видах культурной 
продукции, каковы бы ни были нарративные рамки (сеттинг), в ко-
торые эти произведения вписываются. Невероятно разнообраз-
ные иконографические вариации допускаются и в фэнтези, фан-
тастике или хорроре, включая легко доступный для понимания 
символизм (вариации форм, цветов, пропорций). Каким бы удиви-
тельным образом ни были устроены существа в указанных играх, 
они тем не менее отсылают к ограниченному набору кодирован-
ных форм. Широко распространенные конвенции предлагаются 
в  известном количестве вариаций, дающих немедленный доступ 
к функциям, соответствующим их репрезентациям. Эти формаль-
ные категории непосредственно связаны с интерактивностью. Их 

13 Иногда до такой степени, что их невозможно отличить, как, например, 
в  творческих заявках таких игр, как Arcanum: Of Steamworks and Magick 
Obscura или Final Fantasy VII. 

14 В смысле соревнования, понимаемого как сражение, в котором равенство 
возможностей создается искусственно, так что антагонисты сталкиваются 
при идеальных для этого условиях, способных придать триумфу победите-
ля точную и неоспоримую ценность (Caillois, 1967, p. 50).
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роль облегчает чтение образа в движении, придает ему «совершен-
ную интеллигибельность» (Barthes, 1957, p. 24). Подобный процесс 
присущ не только научной фантастике — он обнаруживается во всех 
продуктах культурного производства, во всех повествовательных 
регистрах15. Нарративные и  иконически-игровые (icono-ludiques) 
возможности, обусловливающие подобный сеттинг, оправдывают 
глубокие и прочные связи, которые видеоигры поддерживают с на-
учной фантастикой. Однако наиболее интересный вклад, который 
делает такое сближение возможным, не обязательно связан с ико-
нографической свободой, которую он приносит. Существует еще 
один путь, который необходимо исследовать, чтобы ухватить уни-
кальный характер отношений между Космосом, научной фантасти-
кой и видеоиграми. 

Измерения космического Пространства

Сказанное выше приводит нас к вопросу об отношении видео игр 
к их опосредованной пространственности (Nitsche, 2008, p. 16), то 
есть к  «отображаемому (représenté) пространству» (Marin, 2002, 
pp. 697–700) и  тому, как оно симулирует и  разворачивает Космос 
во всей полноте. В играх, объединенных под знаком научной фан-
тастики, соединение репрезентации и  играбельности (jouabilité) 
еще ярче проявляется через их географический характер, то есть 
через то, как они приглашают игрока отправиться в приключение, 
исследовать и примерить на себя новые миры. Еще раз: достаточ-
но вспомнить игры, принадлежащие к  жанру фэнтези, начиная 
с The Legend of Zelda (1986) и заканчивая «Ведьмаком 3: Дикая Охо-
та» (The Witcher 3: Wild Hunt, 2015), чтобы осознать, что удоволь-
ствие от географических открытий не является исключительной 
особенностью научной фантастики и  присуще далеко не только 
ей. Конструирование воображаемых миров предоставляет подоб-
ную возможность вне зависимости от игрового сеттинга, через до-
ступные исследованию расширения игрового мира, о чем свиде-
тельствует пример Grand Theft Auto V (GTA, 2014). В этой игре игрок 
потенциально свободен в своих перемещениях и может направить 
свой аватар в любую доступную ему область игрового мира. Наи-
высшая степень свободы — игра в  открытом мире (open world16), 
эталон крупномасштабной симуляции пространства, в  котором 
можно ориентироваться. Игровое пространство не просто расши-
ряется, но условия его использования заново переизобретаются 

15 Вспомним антагонистов в таких играх, как Assassin’s Creed (2007), чей исто-
рический контекст отнюдь не мешает использовать репрезентации, чей 
размер изменяется в зависимости от присущей им игровой функции. 

16 Относится к единой технологической системе, предоставляющей крупную 
игровую область, открытую для навигации.
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в  игровом процессе (gameplay) благодаря свободному доступу 
к игровому полю. Игра может стать «эмержентной» в понимании 
Йеспера Юула17. Далее это специфическое условие накладывается 
на то, что можно описать как «открытый диспозитив» (“dispositifs 
ouverts” Rieusset-Lemarié, 2001, p. 73), способствуя подобным обра-
зом автономии и импровизации игроков в игре. Подобные условия, 
широко распахивающие пространство игры, позволяют обратить-
ся к определенной игровой механике, наиболее глубоко укоренен-
ной в пространстве. Имеется в виду прохождение определенного 
маршрута: в этой структурной модели переплетаются актуализа-
ция игрового процесса, разворачивание повествования и игровая 
практика. Маршрут — это одновременно динамическая структу-
рирующая трасса и экономия ее освоения (Careri, 2013, pp. 27–28). 
Видеоигры предлагают игрокам маршруты, чья практика предпо-
лагает навигацию в  пространстве и  даже прокладывание новых 
маршрутов. Пути прохождения определяет сопротивление пре-
пятствиям, которые игроку предлагается преодолеть с помощью 
ловкости, быстроты или уловок, чтобы освободить дорогу. Дизайн 
уровней позволяет задуматься об условиях экспериментального 
маршрута, независимо от того, ограничен он препятствиями или 
свободен от всяких ограничений. Препятствия, эта фундаменталь-
ная движущая сила видеоигры (Aarseth, 2001, p. 159), воплощаются 
в игре с помощью структур, позволяющих проводить игроков через 
игру, заставляя их соблюдать маршрут (коридоры, арены, лабирин-
ты и т.д.). И наоборот: устранение преград располагает к свободной 
практике модельных игровых пространств («виртуальных игровых 
площадок», Jenkins, 2004, p. 122)18. 

В свете указанных выше соображений похоже, что изображе-
ние космоса имеет непревзойденные преимущества для реали-
зации пространства, открытого к свободному прохождению. Кос-
мос — место абсолютного уничтожения разделителей, déclosion19. 
Он позволяет раздуть игровое пространство до необъятных мас-
штабов, которые можно прочувствовать только через прохождение 
непомерно продолжительного маршрута. Об этом свидетельству-
ет игра No Man’s Sky (2016): в ней можно, управляя космическим ко-
раблем, отправиться в дальнее плавание, перемещаясь от планеты 

17 Эмержентная игра включает гипотетический (основанный на предположени-
ях) подход к игровой вселенной, порождаемой правилами и условиями игры, 
в отличие от прогрессирующей игры, предполагающей определенную заранее 
передовую линию, которая проходится шаг за шагом (Juul, 2005, pp. 67–83).

18 Как та, которую предлагает в качестве образцовых условий The Legend of 
Zelda: Breath of the Wild.

19 «Déclosion: демонтаж и разборка всех заборов, загонов, огороженных участ-
ков... Déclosion придает процессу вылупления из яйца характер взрыва, 
и его амплитуда здесь вмещает в себя разрушение в мировых масштабах» 
(Nancy, 2005, p. 230).



TOPOS №1,  2022  |   185

к планете и находя там ресурсы, позволяющие продлить этот по-
лет почти до бесконечности (Рис. 1). Игра обещает безграничную 
вселенную с бесконечными территориями для исследований. Сле-
дуя модели игры Elite (1984), игра No Man’s Sky задействует при-
ем процедурного алгоритмического генерирования и  «алеатор-
но» (случайным образом) генерирует для каждой игровой партии 
264 планеты20, каждую с собственной климатической системой, 
гео логическими особенностями, неповторимой флорой и фауной 
(Рис. 2). Все они объединяются в значительное число систем, раз-
мечающих гигантскую территорию. Игра No Man’s Sky — красно-
речивый пример того, как сеттинг научной фантастики способен 
предоставить единую картину Космоса в пространстве.

 

Рис. 1. Вид пространства в игре No Man’s Sky (2016)

Рис. 2. Панорама планеты в игре No Man’s Sky (2016)

20 То есть всего 18 446 744 073 709 551 616 планет.
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Рис. 3. Карта звездного неба в игре No Man’s Sky (2016) 

Похоже, что та же самая интуиция, которая послужила мо-
тивацией для создания игры Spacewar, воплотилась здесь с пол-
ным размахом. Плоскость, в которой игра принимает свою фор-
му, теперь расширяется во всех направлениях, выплескивается за 
пределы экрана и обретает бездонную глубину. То, что в 1962 году 
было лишь ровной поверхностью круглого черного экрана, в ко-
тором обнаруживалась пространственная структура, замкнутая 
сама на себе и построенная на цилиндрической модели (Triclot, 
2011, p. 213), становится океаном, чернота которого скрывает без-
граничные горизонты. В той мере, в которой карта неба в игре No 
Man’s Sky (Рис. 3) позволяет его оценить, маршрут здесь многона-
правлен. Будь то игра No Man’s Sky или же игра Elite: Dangerous 
(2014), космическое Пространство дает возможность изобразить 
космос через структуру, которая вместо наслоения элементов 
дизайна или вкладывания их один в другой представляет собой 
принципиальное уничтожение разделителей (déclosion). Выходя за 
пределы репрезентации, Космос обретает плотность, превраща-
ется в материю, допускающую бесконечное количество перспек-
тив. Так оформляется сеттинг игры, отличный от большинства 
прочих видеоигр: колоссальная форма, которая благодаря своей 
безграничности становится потенциально чудовищной. Отправ-
ляя игрока странствовать, No Man’s Sky неохотно предлагает себя 
в качестве амбивалентного опыта открытости. Так начинается со-
скальзывание из восхищения в ужас. Таким образом, утверждает-
ся возможность смотреть в Космос сквозь призму фантастических 
вымыслов21, намеренно мыслящих его как открытую ловушку, уду-
шающую своим гигантизмом. 

21 Давайте возьмем в качестве примера фильм «Чужой» (Scott, 1979) ввиду его 
фундаментального положения в экосистеме воображаемого (Notéris, 2017, 
p. 42): чтобы усилить напряжение, создаваемое его пугающей научно-фан-
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Последствия подобного безудержного расширения простран-
ства игры — вот на что нам теперь следует обратить пристальное 
внимание. Речь пойдет о том, чтобы исследовать тот тип интенси-
фикации аффекта, который вызывает внедрение в  самое сердце 
абсолютно свободной от любых границ репрезентации космоса. 
Как именно внедренная таким образом иконография определяет 
рамку опыта, которая означивает видеоигровой ужас? 

Из зияющей пустоты:  
Космос как аффективный двигатель

Космическое небо — пейзаж, о котором неизвестно, исчезает он 
или появляется, — может быть завораживающим местом, которое 
дает возможность для работы воображения, связанной как с на-
пряжением сил, которые воплощает это место, так и  с его без-
граничностью. Космический пейзаж пересекается со всеми сим-
волическими полями романтического пейзажа и  продлевает их 
в  бесконечность, создавая этим благоприятные условия для по-
явления чувства возвышенного. Такой чувственный порыв (elan 
sensible), исходящий из безграничного и могущественного харак-
тера природы, варьируется от изумления к  экстазу (Deguy, 1998, 
p. 22). Без сомнений, неограниченное расширение пространства 
передает ощущение возвышенного — единственный режим эсте-
тической оценки, соразмерный его необъятности. Действитель-
но, космическое небо вызывает состояние спутанных чувств удо-
вольствия и ужаса, угнетения и подъема, аналогичное «движению 
возвышения» (motion sublime, Nancy, 1998, p. 88). Изображения 
звездного неба представляют открытое поле предельно велико-
го, делая возможным опыт, который, несмотря на опосредование 
через медиа, невозможно представить себе, не рискуя некоторым 
головокружением. Колоссальность космоса выходит за пределы 
понимания. Его изображение удваивает это впечатление: небес-
ные тела, туманности и газовые скопления сбивают с толку своим 
внешним видом и питают только воображение. Именно такие яр-
кие видения предлагают следующие игры: Everspace (2017), Elite: 
Dangerous (Рис. 4), а также Mass Effect 3 (2012).

Однако в  тени колоссального проступает силуэт чудовищ-
ного. Как предостерегает сила возвышенного порыва, обеща-
ние восторга может быть легко взято обратно. Открытость можно 
представить как ловушку, попадание в которую может оказаться 
гибельным и сильно изменить чувства того, кто с ней столкнется. 
Космическая ночь — это открытая западня, пропасть, желающая 
поглотить каждого, кто рискнет в  ней оказаться. Как говорит об 

тастической историей, этот фильм играет на контрасте между открытым 
космосом и закрытым пространством. 
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Рис. 4. Вид звездного пространства в Elite: Dangerous (2014) 

этом Часть 16 игры Alien: Isolation, это — враждебная среда, в ко-
торой могут выжить только чудовищные формы жизни. Усеянное 
звездами небо может превратиться в  лабиринт из незыблемых 
стен, предназначенный для того, чтобы в  нем заблудиться. Этот 
образ родственен представлению о греческом Тартаре, ужасном 
месте «полного смятения, дезориентированного пространства, 
лишенного фиксированных направлений и обычных ориентиров» 
(Detienne, Vernant, 1974, p. 278). Нарушение ориентации здесь вы-
звано парадоксальным излишком воспринимаемой реальности — 
ощущением пустоты вообще везде. Репрезентация космических 
просторов предлагает даже еще более смелые игровые задачи 
по ориентированию, чем цели игр, основанных на иконографии 
нехватки22. «Пространство пустоты» (Territoire du vide (Corbin, 
1990))  — космос — совершенно примыкает к  полю vastus23: оно 
представляет собой бесконечное зияние, которое образует пре-
пятствие. Океанический, бездонный — его размах внушает страх; 
он равен греческому póntos: 

Póntos — море в  значении бездонного протяжения, хаотичное, 
лишенное дорог, как пространство, определяемое греками как 
apeiros, apeiritos, не потому что у него нет предела или края, но 
из-за того, что его протяжение нельзя пересечь (perao) с одного 
берега на другой; непреодолимое пространство, в котором любая 

22 Как, к примеру, постапокалиптическая пустыня, в которой происходит дей-
ствие Fallout: New Vegas.

23 Отсылка к  Диссертации на тему слова vast, опубликованной в  1685 году 
Чарльзом де Сент-Эвремоном (Le Scanff, 2007, с. 19). Vast (лат.) — пустын-
ный, необитаемый; опустошенный, покинутый; безмерный, всеобъемлю-
щий, мощный; ненасытный; необразованный, некультурный (Прим. пер. по 
словарю КорольковаДворецкого).
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проложенная дорога стирается и  исчезает с ровной поверхно-
сти вод, никогда не бывающей одной и той же дважды (Detienne, 
Vernant, 1974, pp. 274–275). 

Звездная ночь представляется местом гибели, как целина, 
лишенная дорог. Для перехода через нее требуются способно-
сти проводника. Póros — «представление, основанное на слия-
нии трех различных, но взаимодополняющих сфер: астрономии, 
навигации и  гадания о будущем» (Detienne, Vernant, 1974, p. 273). 
Póros обозначает хитрость (stratagème), уловку, средство спасения 
из безвыходного положения. Навык космической навигации вы-
рабатывается под знаком силы, способной проложить путь в море 
без дорог. Это не упражнение в прокладывании пути, по которому 
можно просто перемещаться или позволять себя пронести: в ка-
честве платы за прохождение маршрута следует подвергнуть себя 
опасности. Свободное перемещение в этом пространстве проис-
ходит под риском неконтролируемого дрейфа (dérive): бросок ко-
стей, результат которого, возможно, позволит выжить. Риск, кото-
рый предполагает, что мы должны подвергнуть себя опасности24. 
Напряжение, порождаемое этим обязательством, определяет со-
держание игрового опыта, — это может быть, к примеру, опыт не-
минуемой опасности. Подобное понимание риска, очевидно, воз-
никает в  такой игре, как Adr1ft («В дрейф») (2016). История этой 
игры началась с катастрофы на орбитальной станции (Рис. 5). 
Перемещаясь от модуля к  модулю среди обломков разворочен-
ной станции, персонаж игрока трудится над тем, чтобы сделать 

Рис. 5. Вид дрейфующей космической станции в игре Adr1ft (2016)

24 Обстановка видеоигры позволяет подвергать себя контролируемой опасно-
сти: испытание страхом без риска беды. Переживание опасности здесь соз-
дается с помощью силы убеждения игры, заключенной в иллюзии (Huizinga, 
p. 29).
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возможным возвращение на землю. Помимо инертности персона-
жа, делающей опасным всякое перемещение, основная механи-
ка игры связана с неизбежной нехваткой кислорода. Итак, смысл 
игры состоит в  том, чтобы рисковать: персонаж медленно про-
кладывает себе дорогу среди плавающих в открытом космосе об-
ломков станции в поисках кислородных баллонов, разбросанных 
среди них. Оптимизация маршрута, прокладывание пути (póros) 
здесь становятся критически важными. Здесь опыт погружения 
в бездну определенным образом модулирует аффекты игрока. 

Практически безграничное расширение географии здесь про-
изводится посредством разрушительной, океанической пустоты. 
Обширность пространства порождает нечто уродливое и  отвра-
тительное: с вами здесь не посчитаются ни физическая реаль-
ность, ни ее символическое значение. Если верить воображению, 
то в этом зияющем пространстве присутствуют как возможность 
приключения, так и власть ужаса. Это происходит одновременно 
в реальности игры (ее опасный характер) и в ее воссоздании в во-
ображении (страх перед тем, что может случиться). 

Такова двойственная пространственная модель, чья мощь так 
ясно вырисовывается в примере с игрой Adr1ft. Чтобы предотвра-
тить дрейф в этой звездной пустоте, необходимы стратегии трасси-
ровки. Давайте спросим себя, каким образом это определяет про-
цедуры гейм-дизайна, когда их цель — отображение звездной ночи. 

Отношения между Космосом и ужасом:  
скованность и иконография

В контексте научной фантастики нас интересует способность по-
добных репрезентаций приводить в действие негативные эмоции 
при помощи ограничений, изначально свойственных среде, кото-
рая в них воссоздается. В целом видеоигры предлагают нам опыт, 
основанный на практике принуждения. В своем типологическом 
анализе игровых удовольствий Сален и  Циммерман упоминают 
фундаментальный характер удовольствия, которое игроки полу-
чают, подчиняясь системе через принятие правил, действующих 
в игре (Salen, Zimmerman, 2004, p. 334). Видеоигры жанра хоррор 
полностью соответствуют этому утверждению: фундаменталь-
ное понятие их геймплея — это ограничение через принужде-
ние, и они полностью на этом сосредоточены. Их наиболее изну-
рительная форма соответствует определению «survival horror» 
(игра в  жанре «хоррор», в  которой цель заключается в  том, что-
бы выжить25): это прежде всего игры, чьи первичные компонен-
ты — страх и отвращение, связанные с идеями бессилия и утраты 

25 Как в классических примерах Alone in the Dark (1992), Resident Evil (1996) или 
Silent Hill (1999).
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(зрения, жизненной силы, ресурсов для наступления и  защиты). 
Эти игры воплощают в себе испытание, иногда — предельное; ин-
стинкт самосохранения реализуется в них до конца, особенно ког-
да геймплей нарушает соотношение сил не в пользу геймера. Как 
и во многих других жанрах видеоигр, путешествие осмысливается 
здесь как инициация. Однако в данном случае ужасающее путе-
шествие включает в себя катабасис, то есть нисхождение в преис-
поднюю26 — символическая модель, которая является одновре-
менно нарративной и эстетической27 (Рис. 6). Чтобы воплотить ее 
в жизнь, игры-хорроры выдвигают на первый план монструозную 
иконографию, первая встреча с которой определяется законами 
лабиринтоподобного мира, похожего на тюрьму и  погруженного 
в адский мрак. «Опытный путь страха28», который должен прой-
ти геймер, разыгрывается в сердце тьмы, идеального фактора де-
привации. В играх-хоррорах чернота встает на место архитекту-
ры окружающей среды и размывает ее границы. Почти ослепнув29, 
геймеры и  геймерки переживают острую тревогу, которую вы-
зывает нарушение навигации и невозможность ориентироваться 
в  пространстве. Из-за слепоты, вызванной использованием чер-
ного цвета, очертания местности ускользают от взгляда и превра-
щаются в мощный источник страха. 

Рис. 6. Подземное окружение в игре Outlast 2 (2017)

26 Помимо путешествия Одиссея в  «Одиссее», классическая традиция опи-
сывает и другие катабасисы, связанные, как правило, с мифологическими 
персонажами, сошедшими в преисподнюю на своем героическом пути, — 
Геракл, Тезей и Пирифой, но в первую очередь — Орфей (Babbi, 2012, p. 19).

27 Возвращаясь к идее пути как «эстетического действия, которое позволяет 
проникать на территорию хаоса» (Careri, 2013, p. 22).

28 «Опытный путь страха» (Perron, p. 3) — также см. русское издание.
29 Используя этот принцип гейм-дизайна в буквальном смысле, игра-хоррор 

Perception (2017) предлагает играть за слепую героиню, которая может ори-
ентироваться лишь с помощью эхолокации. 
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Та же самая чернота становится первым знаком несоизмери-
мой глубины и ужасающей пустоты космоса. Несомненно, звезд-
ная иконография также отвечает ночному (nocturne) режиму 
образа (Durand, 1984); она становится хранилищем этой принуж-
дающей силы, дарованной непроницаемой темнотой, которая ле-
жит в самой ее основе. Черная материя, влага (humeur — ср. гумор 
(Прим. пер.)), которая струится во взгляде, сжимает грудь и удуша-
ет, та субстанция, которая отдает тело бездне, проникает в «поле 
зрения, доводя до головокружения»30 и погружает его в бескрай-
нюю ночь. Как позволяет предположить лексическое богатство 
слова «черный», лежащего в основании обширного символическо-
го поля (грустный, гибельный, уродливый, безобразный, жесто-
кий, зловредный, дьявольский и т. д. — Pastoureau, с. 29), наводня-
ющая эти игровые пространства чернота формирует структуру, 
заряженную отрицанием, и  усиливает тревогу, вызванную край-
ней степенью отсутствия, которая обсуждалась выше. Черно-
та ночи пагубна (Pastoureau, p. 35), она связана с отрицательным 
удовольствием, в тени которого разыгрывается цельный опыт по-
гружения в космическую пучину. Более того, звездная ночь пре-
доставляет обескураживающую возможность испытать чувство 
утраты перед лицом бесконечного горизонта, который она откры-
вает взгляду, и в то же время благодаря своей плотности — ощу-
щение заточения. Будучи плодородной материей, она становится 
источником всех вещей, даже самых ужасных31. Ночная, глубин-
ная чернота — площадка для тренировки воображения. Но здесь 
подразумевается уже не приятственное воображаемое, вызванное 
к жизни положительно возможным покорением Космоса. Погру-
жение в  бесконечность вызывает наваждения и  потерю рассуд-
ка, расставляя настоящие капканы для эмоций. Ночная темно-
та  — ключевой элемент опыта страха: страха быть захваченным 
врасплох, споткнуться, попасть в дурную случайность. Здесь при-
ходит страх, связанный с двойной невозможностью: в ночь про-
никнуть невозможно ни зрительно, ни физически. Именно это 
сочетание бесплотности и  отсутствия видимости вызывает осо-
бенно сильный страх, страх абсолютного отсутствия. Таков страх, 
вызванный финалом игры Alien: Isolation (2014): страх губительно-
го дрейфа в слепом космосе (Рис. 7). 

С легкостью вызывая одновременно страх пустоты и  ночной 
тревоги, космическое Пространство, таким образом, является ме-
стом ужаса в высшем его проявлении: отлично приспособленная

30 Говоря о силе черноты в готических романах см. Le Brun, 1982, p. 114.
31 «Затея темперамента, жизнь сначала играет против ночи, поскольку ночь — 

это одна из величайших составляющих страха. Когда пространство раство-
ряется в темноте, людьми, или пустотой, начинает править воображение, 
и результат от этого один и тот же» (Jourdan, 1989, p. 7).
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Рис. 7. Пространственный дрейф в игре Alien: Isolation (2014)

для испытаний на выживание среда, чья способность вызывать 
сильные чувства могла бы мотивировать единственный в  сво-
ем роде геймплей. Тем не менее оказывается, что область видео-
игрового ужасного предлагает нам сравнительно мало примеров, 
вписывающихся в рамки научной фантастики32. Основное содер-
жание этого корпуса игр составляют такие игры, как Еcho Night: 
Beyond, серия Dead Space, Alien: Isolation, Stasis и Cayne или даже 
Soma; к ним можно добавить игры, которые также полагаются на 
силы ужаса, но необязательно входят в  канон жанра: OverBlood, 
Extermination, Clive Barker’s Jericho, серии F.E.A.R., System Shock 
или Doom33. К этим играм можно также прибавить BioShock 
и BioShock 2, которые разрабатывают ретрофутуристическую об-
разность в духе Жюля Верна, опираясь на геймплей хоррора. При-
меры научно-фантастического хоррора довольно редки по срав-
нению с тем, что обычно производит жанр. В этой связи можно 
предложить несколько гипотез. Во-первых, иконография хоррора 
акцентирует изображение плоти и  органической материи. Мон-
струозные репрезентации в упомянутых выше играх служат тому 

32 На основании корпуса игр, включенных в  мою докторскую диссертацию 
(«Механизмы ограничений: межискусственная и видеоигровая иконология 
монструозных тел», под руководством г-жи И. защищенной в 2016 году в Па-
рижском Университете 1 Пантеон-Сорбонна). В этот корпус вошла 121 игра, 
имеющая отношение к жанру «хоррор» или смежному с ним (крупнобюд-
жетные проекты и независимые игры, которые вместе покрывают значи-
тельную часть игр и серий жанра). Из 121 игры только 22 были в сеттинге 
научной фантастики, включая три крупных эпизода серии Dead Space. Они 
также были единственными, в  которых космическое Пространство было 
в полной мере использовано в игровых механиках. 

33 Здесь можно было бы также упомянуть игры серии Alien Breed и Gears of 
War даже несмотря на то, что это игры в первую очередь в жанре экшен.
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самым явным примером: зомби, монстры и  истекающие кровью 
трупы, имя которым легион. Чтобы привести в  действие силь-
ные аффекты, ужас видеоигр использует опыт отвратительного 
(Baychelier, 2015, p. 82). Он коренится глубоко в  парадоксальном 
очаровании (fascination), которое вызвано противостоянием от-
вратительному — в том смысле, который придает этому Кристе-
ва34. Однако наперекор всем ожиданиям культурная продукция 
в сеттинге научной фантастики очень редко связывается с репре-
зентацией субстанций, непосредственно провоцирующих отвра-
щение. Воображаемое органического ужаса уступает место ме-
ханическому воображаемому. Механическое чаще всего заменяет 
органическое, что приводит к  изображению механизированных 
персонажей или неорганической металлической среды. В отли-
чие от существ, населяющих такие игры, как The Evil Within (2014) 
или Dying Light (2015), здесь почти никогда не заходит речь о тера-
тологических телах, «избегающих единства организма и преобра-
жающихся в мясо» (Ancet, 2009, p. 48) (Рис. 8). Даже если машинное 
воображаемое не сводится к одним своим позитивным валентно-
стям, вопрос о радикально отвратительном вряд ли имеет к нему 
отношение. Кроме того, похоже, что технологические возможно-
сти и прочие средства, дозволенные рамками научной фантасти-
ки и  реализованные посредством таких механизированных или 
дополненных тел, нарушают определенные законы, структуриру-
ющие геймплей игр в жанре survival horror. Различные техноло-
гии ресурсы не могут и не должны приходить игроку на помощь. 
В  устрашающих испытаниях, которым подвергаются геймеры 
и геймерки, поставленные в беспомощное положение, единствен-
ное действенное средство — это хладнокровие.

Из этого следует второе наблюдение. Программатика игр-хор-
роров выживания побуждает разработчиков строить диегетиче-
ское повествование в рамках «игровой готики» (Taylor, 2009, p. 48), 
которая начинается с расширения пределов литературной готи-
ки и ссылается на вполне определенную иконографию, обуслов-
ленную использованием основных клише «черной машинерии»35. 
Задействуя воображаемое, обыгрывающее фантазии о заточе-
нии, жестоком обращении и чувственности, игровая готика экс-
плуатирует целый ряд литературных клише, пропущенных через

34 «В отвращении есть что-то от неудержимого и  мрачного бунта человека 
против того, что пугает его, против того, что угрожает ему извне или из-
нутри, по ту сторону возможного, приемлемого, мыслимого вообще. [...] 
В испуге отворачивается. С отвращением отказывается. [...] Но в то же са-
мое время это движение, резкое, спасительное, притягивается к этому ино-
му, столь же сладкому, сколь и запретному. Без передышек, это движение 
[...] притягивается и отталкивается одновременно и буквально выводит из 
себя» (перевод цитируется по Кристева, 2003, p. 36).

35 Здесь я использую формулу А. Ле Брун (Le Brun, 1982, p. 187).
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Рис. 8. Живой мертвец, называемый Rapace (хищник), в игре Dying Light (2015)

фильтр фильмов ужасов, уже усвоивших эти коды. Здесь перво-
степенно важен принцип «пространственного повествования»36: 
это, прежде всего, окружающая среда, которая направляет рассказ 
и очерчивает контуры предлагаемого опыта, аффективного отно-
шения, развивающегося в подобной обстановке. Медиум видеоигры 
способен оправдать любую логику выбора подобных пространств: 
кладбища, секретные лаборатории, усадьбы, церкви, оставлен-
ные города, лабиринты, мрачные притоны и другие зловещие ме-
ста (Рис. 9). Эти пространства ужасного предназначены для при-
нуждения, препятствования и поимки. Они похожи на декорации 
романов нуар, в которых заточение превращается в одержимость 
(Durot-Boucé, 2012, p. 65). Благодаря архитектурному подходу, ко-
торый они подразумевают, символические модели готической ли-
тературы37 становятся идеальными примерами для проектиро-
вания игровых уровней, мыслимых исключительно по принципу 
уплотнения. Так игры-хорроры перезапускают первоначальные 
основания для тревоги38. Они формируют сеть камер и арен, на ко-

36 Дон Карсон, чей подход к  проектированию парков развлечений сравним 
с  дизайном видеоигр, говорит, что один из секретов создания тематизи-
рованных развлекательных пространств (физических или виртуальных) 
состоит в том, что элементы повествования как бы просачиваются из про-
странства, через которое проводят посетителя (или игрока). Через свою 
гео графию и элементы, которые его составляют (даже цвета или текстуры) 
пространство претворяет в жизнь то, о чем хотят рассказать дизайнеры.

37 Здесь важно, что его используют даже научно-фантастические игры: напри-
мер, Dead Space 2 предлагает продолжительный эпизод в церкви (Часть 4), 
чья внешность явно обращается к  готическому топосу, даже несмотря на 
свой футуристический дизайн. 

38 Тревога непосредственно связана со своим телесным переживанием. 
Французское слово angoisse происходит от латинского angustia, в  свою 
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торых игроки должны будут потеряться, запустив игру. Все дело 
в столкновении со стенами: чисто логически ничто не указывает 
на потерю и разомкнутость в эфирных пространствах. 

В свете этих замечаний об «игровой готике» — глубоком источ-
нике, питающем видеоигровой ужас, — экстремальная открытость 
репрезентаций космоса как будто действует наперекор ее полно-
мочиям. Даже если звездный «сеттинг» способствует разработке 
дизайна игры, сосредоточенного на отсутствии и принуждении, он 
по своему принципу решительно противоположен идее заточения, 
лежащей в сердце такого предприятия, как ужас. Несмотря на ощу-
тимые связи между сеттингом научной фантастики и нарративны-
ми рамками, лежащими в основе культурной индустрии ужаса, ни 
одна из таких связей не кажется очевидной. Как же тогда соединить 
пространство ужасного и звездное пространство? Может ли космос 
стать полноправным повествовательным пространством ужаса? 
Уникальное использование звездной пустоты в качестве игрового 
поля в трилогии39 Dead Space (2008, 2011, 2013)40 делает соединение 
космического и ужасного возможным и позволяет рассмотреть по-
следствия этого как на уровне гейм-дизайна, так и на уровне игро-
вого опыта. Это позволит нам увидеть, как такие игры выстраивают 
диалектику, способную разрешить парадокс видеоигрового ужаса 
в рамках научной фантастики, при этом используя как раз характе-
ристики отображения космического Пространства. 

Рис. 9. Дом Бейкеров, основное игровое пространство в игре Resident Evil 7: 
Biohazard (2017)

очередь происходящего от глагола angere (сжимать, сжиматься). (Также см. 
немецкое Angst. — Прим. ред.)

39 Мы не включаем сюда Dead Space: Extraction по той причине, что ее гейм-
плей отличается от канонической серии (рельсовый шутер).

40 Для обозначения игр серии мы будем использовать сокращение DS и соот-
ветствующий порядковый номер игры. 
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Dead Space, или звездный хоррор

В игре Dead Space вы играете за Айзека Кларка41, механика, кото-
рый добровольно согласился быть принятым в  спасательную ко-
манду, чтобы вернуть свою возлюбленную, находящуюся на бор-
ту космического корабля класса «планетарный потрошитель» USG 
«Ишимура», корабля, связь с которым оборвалась, как только он вы-
шел на орбиту планеты Эгида VII. Фабула, основанная на многочис-
ленных заимствованиях из фильмов «Чужой» (Scott, 1979) и «Нечто» 
(Сarpenter, 1982), дает нам понять, что внеземной предмет, обнару-
женный в процессе бурения, Красный Обелиск42, является источ-
ником заражения: он вызывает у экипажа отвратительные мутации, 
превращая его членов в  «некроморфов»43: органические свойства 
этих персонажей становятся главным источником ужаса в данной 
серии игр. Игра отдает должное жанру «survival horror», делая пер-
сонажа игрока44 не наемником и  не закаленным солдатом, а ин-
женером, чьи навыки ограничиваются управлением аппаратурой. 
Тем не менее Dead Space также использует характерные приемы 
научной фантастики, связанные с технологиями будущего: «ста-
зис» позволяет заморозить во времени монстров и объекты, «теле-
кинез» — переместить их на некоторое расстояние. Но эти псевдо-
способности, похоже, не влияют на внутреннее строение игры как 
хоррора. Эти возможности по-прежнему смехотворны перед ли-
цом могущественных и крайне многочисленных противников, даже 
когда они служат целям геймплея, позволяя использовать игровое 
окружение, чтобы реализовать в нем игровые задачи. Следуя логи-
ке жанра survival horror, внутренние пространства Dead Space (за-
крытые пространства, темные коридоры, задымленные машинные 
помещения, лаборатории, больницы и т. д.) сопротивляются взгляду 
и могут быть изучены лишь ценой опасной разведки (Рис. 10). Пусть 
и трудная для непосредственного восприятия, эта среда допускает 

41 Имя персонажа — это двойное посвящение Айзеку Азимову и Артуру Кларку. 
42 Во французском переводе игры Обелиск становится «Монолитом», несмо-

тря на то, что он имеет форму двойной спирали ДНК. В английской версии 
он называется «маркер», что одновременно указывает на маяк (буй), мо-
гильную плиту и генетический маркет. Несомненно, французский перевод 
отсылает к монолиту из «Космической Одиссеи» Стэнли Кубрика (1968), чье 
возмущающее воздействие, в некотором смысле, сродни этому Красному 
Обелиску, постоянно сводящему с ума Кларка и его соплеменников. 

43 От древнегреческого nekros, что означает «мертвый», «мертвец». Хотя фор-
мальные аспекты монстров заимствованы из фильма «Оно» Карпентера, 
характер распространения заражения явно напоминает о неисчислимом 
множестве игр, в которых основной действующей силой повествования яв-
ляется мутация в результате заражения, как в классических сериях Resident 
Evil (1996), а также Dead Rising (2006), Dying Light (2015) и многих других.

44 Главный персонаж игры, чья точка зрения и тело принадлежат геймеру во 
время игры (Perron, 2016, p. 152).
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относительно прямолинейные перемещения45. Декорации игры, 
разделенные на отдельные участки, находятся в  состоянии раз-
рухи, смущая взгляд, чтобы нагнетать «саспенс»46 и ощущение по-
стоянной угрозы. Нагромождение объектов и руин создает микро-
лабиринты, откуда в  любой момент могут появиться кошмарные 
монстры47 (Рис. 10В). Такой дизайн уровней заставляет непрерывно 
сохранять бдительность. Более того, привычные игровые ориенти-
ры здесь стерты, даже если так называемые пункты ориентировки48 
(Carson, 2000) сохраняются в окружении, чтобы можно было осо-
знать, что это за декорации вокруг. Тем не менее в первой и второй 
части серии даже не обозначены уровни. Подсказки, относящие-
ся к дизайну уровней, все время прерываются: лишь редкие сле-
ды крови или люминесцентной краски светятся в темноте, смутно 
указывая направление, которому надо следовать. Полностью от-
сутствует какой-либо интерфейс, способный нарушить визуальную 
непрерывность игры; немногие ключевые сведения включаются 
непосредственно в диегетическое пространство (такие как показа-
тель уровня жизни персонажа на его комбинезоне) (Рис. 12). Только 
светящаяся нить Ариадны, которую оставляет за собой комбинезон 
Кларка, может помочь ему отыскать дорогу в темноте (Рис. 13).

Рис. 10. Пространство, погруженное в темноту, в игре Dead Space 3 (2013)

45 Игровые пространства представлены в виде серии камер и коридоров, по-
груженных во тьму, чья структура с трудом поддается пониманию. 

46 Как указывает Кэрролл, «саспенс» свойственен не только хоррору. Тем не ме-
нее он пишет, что это драматическое напряжение является главным повество-
вательным элементом в большинстве хоррор-историй (Carroll, 1990, p. 144).

47 Dead Space предлагает наилучшую репрезентацию тератологических тел 
в своем бестиарии, разработанном на основе идеи манипуляций с телами 
и их вскрытия.

48 То есть элементы, сопоставимые с реальным миром, которые позволяют 
игрокам догадаться, находятся они в больнице или в машинном отсеке. 
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Рис. 11. Противник-монстр (некроморф) в игре Dead Space 2 (2011)

Рис. 12. Игра Dead Space выводит непосредственно связанную с геймплеем ин-
формацию в диегетическое пространство. Скриншот из Dead Space 2 (2011)

Рис. 13. Плотность темноты, которой приходится противостоять  
в игре Dead Space (2008). 
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Подобный тип закрытой среды встречается во всех трех эпи-
зодах серии. Так или иначе, использование наряду с этим звезд-
ной пустоты позволяет выстроить очень мощную диалектику 
пространства. Эти игры неоднократно проигрывают кинемато-
графические фрагменты, которые показывают выход в открытый 
космос. Их цель, в дополнение к более прочной привязке действия 
к  научно-фантастической рамке, заключается в  том, чтобы вос-
становить динамику, как правило, свойственную пространствам 
ужасного. Эти кинематографические сцены нагнетают напряже-
ние, тем более сильное благодаря экспрессивному соединению 
открытого и закрытого. Так, в первом эпизоде присутствуют сце-
ны в невесомости и выходы в космос, которые на самом деле не 
влияют на геймплей, поскольку игрок ограничен в своих переме-
щениях. Очень хороший пример — проигрыш в Эпизоде 4, по ходу 
которого Кларк должен нагнать кабину с огнестрельным оружием 
«Ишимуры» (Рис. 14): на самом деле для этого достаточно просто 
следовать по проходу вдоль корпуса корабля. Игрок может пере-
скакивать с одной стены на другую, но его движение остается ли-
нейным. Начиная с Dead Space 2 геймплей в  невесомости улуч-
шается, и его возможности расширяются. Эпизод 7 (Рис. 15) дарит 
возможность разнонаправленного движения. Кларк должен раз-
вернуть три солнечные батареи, питающие город-остров (Медузу), 
на котором происходит действие игры (Рис. 16). Именно возмож-
ность разворачиваться на 360 градусов позволяет репрезентации 
космического пространства наконец материализоваться в полной 
мере. 

Рис. 14. Выход в космос на корпус «Ишимуры» в игре Dead Space (2008)

Возможность управлять персонажами от первого или от 
третьего лица в трехмерном пространстве остается относительно 
редкой в видеоиграх (исключая подводные сцены в 3D-играх), хотя 
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Рис. 15. Разнонаправленное движение в игре Dead Space 2 (2011)

Рис. 16. Опыт расширяющегося пространства в игре Dead Space 2 (2011)

симуляторы полета (стандартные или вписанные в  сеттинг на-
учной фантастики) обычно предлагают 360-градусный геймплей 
с полной свободой выбора направлений. Впрочем, игра Dark Void 
(2010) превратила это в  уникальное коммерческое предложе-
ние49, введя подобную механику в самом начале (Рис. 17) и сделав 
ее постоянной, начиная с Эпизода 6. Близкий подход можно уви-
деть в игре Shattered Horizon (2009) и, в меньшей степени, в игре 
Vanquish (2010), в сцене в невесомости (Акт 6, миссия 5)50.

49 Паратекст, сопровождающий французское издание игры, утверждает, что 
это «первый полностью свободный экшен/шутер в трехмерном простран-
стве», который привносит «новую динамику в видеоигру».

50 К этому списку можно добавить Gravity Rush 1 and 2 (2012, 2017), Adr1ft (2016) 
и Prey (2017).
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Рис. 17. Снимок из игры Dark Void (2010)

Рис. 18. Корабль на орбите Tau Volantis в игре Dead Space 3 (2013) 

Для того чтобы их игры еще более успешно мобилизовали аф-
фекты игроков, разработчики из студии Visceral Games постепен-
но вводят в Dead Space диалектику на основе противопоставления 
расширения и сжатия. Особенно этому способствует возможность 
разворачиваться в невесомости на 360 градусов. Несмотря на более 
расслабленный, в ущерб ужасающему характеру серии51 геймплей 
в целом, один продолжительный проигрыш в Dead Space 3 исполь-

51 Третья часть серии отказывается от ограничений, структурирующих гейм-
плей в двух предыдущих эпизодах, в пользу более устойчивого ритма игры, 
действие в которой основывается на изобилии ресурсов. Кроме того, в игре 
больше врагов, что значительно меняет геймплей, превращая Dead Space, 
несмотря на его сеттинг и иконографию, скорее в шутер (стрелялку), чем 
в сурвайвал (игру на выживание).
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зует подобный пространственный контраст для создания более 
напряженного игрового опыта. Весь четвертый эпизод дает нам 
возможность прочувствовать динамическое соотношение между 
бесконечностью космической пустоты и более чем тревожным за-
точением. Хотя контекст истории снова изменился, инженер Кларк 
опять оказывается в открытом космосе, у приборной доски моду-
ля, который позволяет ему перемещаться по космическому клад-
бищу, образовавшемуся из обломков и брошенных кораблей52, дрей-
фующему на космической орбите вокруг планеты Тау Волантис 
(Рис. 18). С каждым ходом персонаж проваливается в бездну на вре-
мя, которого хватает, чтобы добраться от своего модуля к облом-
кам космического корабля и собрать там ресурсы. Ни один рейс не 
обходится без встречи с некроморфами, свободно бродящими по 
корпусам кораблей (Рис. 19), и драки с существами, которые рыска-
ют внутри них. Этот проигрыш растягивается на несколько череду-
ющихся фаз, в которых дрейф в открытом космосе сменяется раз-
ведкой внутри корабля (Рис. 20). Такой игровой процесс вызывает 
тревожный дискомфорт, в который вносит свой вклад чередование 
расширяющихся и  сжимающихся пространств. Темнота в  подоб-
ных местах — обычное дело. Тем не менее уникальность игровых 
локаций заставляет переживать ее по-разному. Каждая из локаций 
воспринимается по-своему, несмотря на то, что они переходят одна 
в другую. Дело в том, что игровые ограничения в них различны. 

Рис. 19. Противник (некроморф) в ходе космической вылазки,  
игра Dead Space 3 (2013)

52 Этот аспект игры вновь возвращает нас к  специфике «ужасных мест» 
(horribilis loci) «черного» (готического) романа, так же как и  «Ишимура» 
в  первом эпизоде или плавучий город Медуза в  DS2. Во всех этих играх 
можно встретить разнообразные готические «топосы», введенные в науч-
но-фантастический контекст: Кларк проходит через больницы, лаборато-
рии, морги, машинные отделения и прочие места в состоянии запустения. 
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Рис. 20. Сцена разведки внутри корабля в игре Dead Space 3 (2013)

 

Рис. 21. Репрезентация бесконечно огромного космоса  
в игре Dead Space 2 (2011)

Радикально распахивая поле игры в  открытый космос, Dead 
Space расшатывает фундамент хоррор-геймплея образца Alone in 
the Dark (1992) и Resident Evil (1996). Эти игры сделали своей глав-
ной движущей силой заключение в закрытом пространстве, вплоть 
до того, что кадр изображения в них был ограничен условной ка-
мерой с фиксированным фокусным расстоянием (изначально — 
по техническим причинам), чтобы было проще захватывать игро-
ка врасплох (Roux-Girard, 2009, с. 151) в чрезвычайно опасной игре, 
в которой ограничение поля зрения всегда свидетельствует о тре-
вожащем присутствии (Deleuze, 1983, с. 30). Таким образом, отно-
шения между игроком и хоррор-пространством больше не работа-
ют. Разработчики Dead Space вводят в игру новые условия, которые, 
будучи едва намечены в первом эпизоде, усиливаются, начиная со 



TOPOS №1,  2022  |   205

второго. Dead Space 2 мобилизует космическое воображение в его 
самых тревожно-мучительных видах. В отличие от таких игр-си-
муляций космических исследований, как No Man’s Sky или Elite: 
Dangerous, игра Dead Space 2 не дает возможности (и средств) на-
вигации, которые можно было бы расценить как призыв отпра-
виться на поиски приключений. Эта игра — не о космическом эн-
тузиазме, возбужденном его необъятной далью, а скорее о страхе, 
который она вызывает. На место чарующему характеру космиче-
ской иконографии приходит осознание смертельной реальности 
этого места (Рис. 21). Во всех трех играх серии космическая пусто-
та неизменно присутствует в качестве угрозы. В нескольких прои-
грышах Кларка едва не засасывает пропасть, вполне отвечающая 
описанию, которое мы сформулировали выше, а именно — нена-
сытная, гигантская, океаническая. Геймеры и  геймерки оказыва-
ются лицом к  лицу с пробуждающимся ужасом. Его сила удваи-
вается благодаря ограничениям, вновь создающим необходимые 
условия для игрового опыта ужасного. Совсем как в  игре Adr1ft, 
космос существует как место нехватки: запасы кислорода огра-
ничены, движения стеснены из-за отсутствия гравитации. К стра-
ху пустоты прибавляется опасение свободного дрейфа, который 
точно приведет к удушью. В плане дизайна уровней, отказ от лю-
бой понятной структуры превращает игровое пространство в зону, 
в которой опасность может грозить отовсюду, из любого направ-
ления в охвате 360 градусов, значительно дальше, чем область, ко-
торую показывает экран игры. Стерты все «знаки угрозы» (Perron, 
2004), позволяющие создать ощутимое напряжение в играх-хорро-
рах. Ничто не предвещает опасность: ни звуков53, ни теней. Один 
лишь датчик кислорода на спине Кларка постоянно напоминает 
о возможности фатального исхода. Вместе с почвой, исчезающей 
из-под ног героя, рассеивается и уверенность в том, что опасность 
может скрываться только в  темноте. В этом сеттинге опыт стра-
ха разыгрывается согласно новым условиям. В конце концов даже 
просто перемещение в любом направлении становится таким же 
опасным, как маршрут с препятствиями, где рыщут монстры. Тем 
не менее сама идея маршрута — это все еще игровое испытание, 
даже если этот маршрут растворяется в расширяющемся Космосе. 

Подобные гейм-дизайнерские решения неявно подтвержда-
ются в Prey (2017), структурируя отдельные аспекты ее творческо-
го высказывания. Prey — игра в сеттинге альтернативной истории 
и  научной фантастики, которая также обращается к  движущим 
силам ужаса. Совсем как в Dead Space 2, игроку приходится по-
стоянно покидать пределы орбитальной станции (Талос 1), чтобы 

53 Звук почти полностью отсутствует во время выхода в  открытый космос, 
а саунд-дизайн продуман так, чтобы сделать акцент на присутствии персо-
нажа игрока: его дыхание — самый громкий звук, в то время как вражеские 
угрозы почти не слышны. 
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перемещаться между различными зонами. Однако цели и  зада-
чи вылазок в космос полностью отличаются. Там, где в игре Dead 
Space бескрайний размах космоса используется, чтобы вызвать 
парадоксальную мрачную тревогу, игра Prey, напротив, движет-
ся в противоположном направлении, используя обратное движе-
ние, которое предполагают эти вылазки, для того, чтобы проде-
монстрировать размах своего дизайна уровней. Каждый выход 
в космос — это повод разобраться в устройстве этой станции, мыс-
лимой как dungeon54 (Рис. 22). Несмотря на отдельных бродящих 
там существ, космическое Пространство рассматривается не как 
locus horribilis, а почти как тихая гавань — по сравнению с тле-
творной обстановкой, царящей в стенах станции. В этой игре кос-
мос — это место для ориентирования в пространстве, в котором 
почти ничто не тревожит игроков. Собранные здесь данные ма-
териализуются, чтобы помочь игроку составить ментальную кар-
ту (внутреннего) поля игры и усилить свою «топографическую во-
влеченность»55 в него (Calleja, 2006, p. 181). По сути, ограничения, 
которые игра Dead Space вводит, чтобы сохранять свой ужасаю-
щий характер, здесь неприменимы. Игрок не дезориентирован, не 
ограничен в потреблении кислорода, его маршрут едва ли запу-
тан56. Поскольку речь здесь не идет об игре-разведке, Prey пока-
зывает звездную бесконечность в  позитивном ключе, преследуя 
собственные цели в  гейм-дизайне. Таким образом, опыт погру-
жения в космическую ночь не обязательно синонимичен опусто-
шению и потере. Тем не менее такой подход вторит тому, что уже 
описывалось выше, поскольку он исходит из сходного желания: 
связать игроков со средой, которая формирует их опыт участия. 
Но там, где Dead Space усиливает интенсивность страха, который 
вызывают его интерьеры, через контакт с открытым космосом, 
Prey позволяет их одомашнить. С помощью собственного объем-
ного изображения космическое Пространство, тем самым, учит 
нас оценивать его на глаз, улавливать различия в том, как струк-
турируются внутренние и внешние пространства, и таким обра-
зом почувствовать разницу в опыте, который они предлагают. Эта 
связь между игроком и пространством становится возможной и за 
пределами игрового опыта благодаря осознанию в  полной мере 

54 Типичная модель исследуемого пространства в видеоиграх. Чаще всего она 
представляет собой лабиринт, в его сердце находится одно или несколько 
существ, которых следует победить. 

55 Как указывает Вольф, навигация несводима к перемещению по местности. 
Для него это исследовательская практика, которая включает создание мен-
тальной карты, позволяющее нам понять, как соединяются игровые про-
странства. Таким образом, становится возможным принятие решений, что-
бы ориентироваться и продвигаться дальше (Wolf, 2011, p. 19).

56 Если игрок переместится слишком далеко от станции, то радиация все-таки 
нарушит его или ее зрение и может, через какое-то время, убить персонажа.
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пространственного характера изображения — чьи условия вос-
приятия (и контакта с ним) обусловливают его аффективное вос-
приятие. 

Рис. 22. Орбитальная станция Талос 1 из игры Prey (2017) 

К звездной иконографии

На примере игры Dead Space мы видим, как изображение кос-
мического Пространства, а в  сеттинге научной фантастики, по-
мимо своего увлекательного характера, через симуляцию соб-
ственной безграничности может силой приводить в  действие 
негативные аффекты. Сочетание научной фантастики и  хорро-
ра позволяет рассмотреть, как устроена иконография, связанная 
с характеристиками звездной пропасти, не ограничиваясь при 
этом формальной имитацией и  подражанием астрономическим 
изображениям. Более того, чувственный опыт, получаемый через 
опосредованный контакт с такой колоссальной пространственно-
стью, соответствует игровому испытанию, чье содержание согла-
суется с опытом видеоигрового ужасного и так или иначе вновь 
оказывается связано с заточением. Dead Space открывает новый 
путь для обновления приемов дизайна уровней, структуриру-
ющих жанр survival horror. В качестве альтернативы готическим 
ловушкам игра предлагает прыжок в невесомость, чья сила стал-
кивает геймеров и геймерок лицом к лицу со звездной ночью, не-
избежно приводящей в  ужас тем, сколь она огромна, неизмери-
ма и недружелюбна. Вот урок, который научная фантастика может 
преподать видеоигровому хоррору. 

В действительности предложенная игрой Dead Space диалек-
тика приглашает исследовать двойную пространственность, ко-
торую гейм-дизайн реализует через уникальное взаимодействие 
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с поверхностями или, скорее, их отсутствие. Интерьерам, огра-
ниченным стенами, мир игры противопоставляет «скайбоксы»57, 
сделанные из глубиной черноты, — своего рода оболочки, содер-
жащие наблюдаемый мир игры. Взаимодействие с моделями стен 
противопоставляется полному отсутствию осязаемого фона. Как 
frons scaenae (сценический фасад римского театра)58, «скайбокс» 
воплощает вымысел, тесно примыкающий к  реальности, и  обе-
спечивает возможность удаленного, открытого взгляду бесконеч-
ного. Опыт игрока теперь не ограничен объемными скульптур-
ными принципами трехмерного образа в  видеоигре, чей статус 
образа-объекта59 подтверждается возможностью его простран-
ственного исследования. Взаимодействие с объемами смоделиро-
ванных закрытых пространств противопоставляется восприятию 
всей протяженности образа в целом, как в эпизодах игры в откры-
том космосе. Такое соединение открытых и закрытых пространств 
меняет саму парадигму восприятия. Выбор звездной иконографии 
распахивает пространство игры, предполагая восприятие ско-
рее размаха, нежели определенного объема. Главным источником 
ваших отношений с Космосом оказывается его пустота, что нам 
и предлагает оценить игра Dead Space. Открывая видеоигровому 
ужасу доступ в звездные пропасти, научная фантастика позволяет 
превратить страх пустоты в  эстетический опыт, превосходящий 
непосредственное отношение между игрой и игроком: теперь это 
упражнение в оценке данных, которые видеоигровой образ пред-
лагает вашим чувствам. 

Литература

Aarseth, E. (2001) Allegories of Space. The Question of Spatiality in Computer 
Games. In: Eskelinen M., Koshilaa R.,ed. Cybertext Yearbook 2000. Jyväsky-
lä: University of Jyväskylä.

Ancet, P. (2009) Angoisses rationnelles et perceptions des corps monstrueux. 
In: Harent, S., Guédron M., ed. Beautés monstres. Paris: Somogy éditions 
d’art, pp. 39–49.

Babbi, A. M. (2012) La Descente d’Énée aux Enfers dans le récit médiéval. In: 
Bermejo Larea M.E., ed. Regards sur le locus horribilis. Manifestations 

57 Декорации игры, симулирующие далекие расстояния и  ограничивающие 
поле видимости.

58 Fond de scène (дно сцены) — термин для пространственной конструкции 
задника в  театре, который Юбер Дамиш заимствует из римского театра 
(Damisch, 2012, p. 424).

59 В том смысле, что «теперь изображение — это не просто изображение объ-
екта, который оно репрезентирует или к которому отсылает, и в этом смыс-
ле, это больше не изображение в традиционном смысле этого слова. Изо-
бражение само по себе становится объектом» (Rieusset-Lemarié, 2001).



TOPOS №1,  2022  |   209

littéraires des espaces hostiles. Saragosse: Prensas de la Universidad de 
Zaragoza. https://doi.org/10.4000/resf.1766

Barthes, R. (1957) Mythologies. Paris: Seuil, 239 p.
Baychelier, G. (2015) Jeux vidéo horrifiques et artialisation des émotions ex-

trêmes. In: Talon-Hugon C., ed. Nouvelle Revue d’esthétique 2014/2, n° 14, 
L’Artialisation des émotions. Paris: Presses Universitaires de France.

Bontems, V., Lehoucq, R. (2017) Les Idées noires de la physique. Paris: Les Belles 
Lettres, 208 p.

Caillois, R. (1967) Les Hommes et les jeux. Paris: Gallimard.
Calleja, G. (2006) (Re)incorporation: Game Immersion and Involvement Re-

vised. In: Santorineos M., ed. Gaming Realities. A Challenge for Digital 
Culture. Athens: FOURNOS Centre for the Digital Culture.

Careri, F. (2013) Walkscapes, la marche comme pratique esthétique. Nîmes: Édi-
tions Jacqueline Chambon, 217 p.

Carroll, N. (1990) The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart. New-
York, London: Routledge, Chapman and Hall, Inc, 272 p.

Carson, D. (2000) Environmental Storytelling: Creating Immersive 3D Worlds 
Using Lessons Learned from the Theme Park Industry. [online] Gamasutra. 
Available from: www.gamasutra.com/view/feature/131594/environmen-
tal_storytelling_.php. [Accessed 27 June 2017].

Corbin, A. (1990) Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage. Paris: 
Flammarion, 407 p.

Damisch, H. (2012) L’Origine de la perspective (1987). Paris: Flammarion, 478 p.
De Barros, M. (2015) Magie et technologie. Paris: Éditions Supernova, 112 p.
Deguy, M. (1998) Le Grand dire. Pour contribuer à une relecture du pseu-

do-Longin. In: Michel Deguy et al., ed. Du Sublime. Paris: Belin.
Deleuze, G. (1983) Cinema I, L’imagemouvement. Paris: Les Éditions de Minu-

it, 296 p.
Detienne, M., Vernant, J.-P. (1974) Les Ruses de l’intelligence. Paris: Flammari-

on, 316 p.
Dupuy, L. (2015) Introduction générale. In: Dupuy L., Puyo J.-Y., ed. De L’imag

inaire géographique aux géographies de l’imaginaire. Écriture de l’espace. 
Pau: PU Pau et des pays de l’Adour, pp. 177–180. https://doi.org/10.4000/
soe.2483.

Durand, G. (1984) Les Structures anthropologiques de l’imaginaire (1969). Par-
is: Dunod.

Durot-Boucé, E. (2012) La Vision gothique noire. Fascination et effroi. In: Cor-
visier, C., ed. Rêve de monuments, Éditions du patrimoine. Paris: Centre 
des monuments nationaux.

Genvo, S. (2009) Le Jeu à son ère numérique. Comprendre et analyser les jeux 
vidéo. Paris: L’Harmattan, 280 p.

Hatzenberger, A. (2014) Kant, les extra-terrestres et nous. In: Martin J.-C., ed. 
Métaphysique d’Alien. Paris: Éditions Léo Scheer, 222 p.

Huizinga, J. (1951) Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938), tra
duit du néerlandais par Seresia Cécile. Paris: Gallimard, 350 p.

Jameson, F. (2007) Archéologies du futur. Le désir nommé utopie [2005] traduit 
de l’anglais par Vieillescazes Nicolas. Paris: Max Milo, 393 p.

Jameson, F. (2008) Penser avec la sciencefiction [2005], traduit de l’anglais par 
Vieillescazes Nicolas. Paris: Max Milo, 288 p.

Jenkins, H. (2004) Game Design as Narrative Architecture. In: Wardrip-Fru-
in, N. et Harrigan, P., ed. First Person: New Media as Story, Performance, 

https://doi.org/10.4000/resf.1766
http://www.gamasutra.com/view/feature/131594/environmental_storytelling_.php
http://www.gamasutra.com/view/feature/131594/environmental_storytelling_.php
https://doi.org/10.4000/soe.2483
https://doi.org/10.4000/soe.2483


210 |   G U I L L A U M E B AY C H E L I E R

and Game. Cambridge, Massachusetts, London, England: The MIT Press, 
pp. 118–130.

Jourdan, E. (1989) Entre chien et loup. In: Anthologie de la peur. Éditions Seu-
il, 384 p.

Juul, J., (2005) HalfReal: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds. 
Cambridge, Massachusetts, London, England: The MIT Press, 244 p.

Kristeva, J. (1980) Pouvoirs de l’horreur. Paris: Seuil, 247 p.
Le Brun, A. (1982) Les Châteaux de la subversion. Paris: Éditions Jean-Jacques 

Pauvert, 303 p.
Le Guin Ursula K. (2016) Le Langage de la nuit. Essais sur la fantasy et la sci

encefiction [1973–1977]. Paris: Aux forges de Vulcain, 156 p.
Le Scanff Yvon. (2007) Le Paysage Romantique et l’expérience du sublime. Seys-

sel: Éditions Champ Vallon, 288 p.
Letourneux, M. (2005) Les Univers de fiction dans les jeux vidéo. In: Sébas-

tien Genvo (ed.). Le game design de jeux vidéo. Approches de l’expression 
vidéoludique. Paris: L’Harmattan, 381 p.

Marin, L. (2002) Représentation narrative. In: Encyclopaedia Universalis, T. 19, 
London: Encyclopædia Britannica Inc.

Michel, P. (2008) Noir. Histoire d’une couleur. Paris: Seuil, 210 p.
Nancy, J.-L. (1998) L’Offrande du sublime. In: Du Sublime, ouvrage collectif. Par-

is: Belin, pp. 76–103. 
Nancy, J.-L. (2005) La Déclosion, (Déconstruction du christianisme 1). Paris: 

Éditions Galilée, 248 p.
Nitsche, M. (2008) Video Game Spaces. Image, play and structure in 3D Worlds. 

Cambridge, Massachusetts, London, England: The MIT Press, 320 p.
Notéris, É. (2017) La fiction réparatrice. Paris: Éditions Supernova, 146 p.
Perron, B. (2004) Sign of a Threat: The Effects of Warning Systems in Survival 

Horror Games. In: Clarke, A. (éd.), COSIGN 2004. Split: Art Academy, Uni-
versity of Split, pp. 132–141.

Perron, B. (2012) Silent Hill: The Terror Engine. Ann Arbor, MI: The University 
of Michigan Press, 171 p. На русском языке: Silent Hill. Навстречу ужасу. 
Игры и теория страха — Бернар Перрон.

Perron, B. (2016) Silent Hill: Le Moteur de la terreur. Paris: Questions théori-
ques, 350 p.

Rey, A. (2005) Dictionnaire culturel en langue française. T. 1, Paris: Diction-
naires Le Robert, Paris.

Rieusset-Lemarié, I. (2001) Le Respect de l’autonomie des «images-temps» in-
teractives. [online] Site de l’Université Paris 8. Available from: http://hy-
permedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt00-01/
image_temps.htm [Accessed 15 April 2015].

Rieusset-Lemarié, I. (2015) Dispositif ouvert. In: Veyrat M. (ed.), 100 Notions 
pour l’art numérique. Paris: Les Éditions de l’immatériel.

Rogers, S. (2010) Level Up. The Guide to Great Video Game Design. Chichester: 
John Wiley & Sons.

Roux-Girard, G. (2009) Plunged Alone into Darkness: Evolution in the Staging 
of Fear in the Alone un the Dark Series. In: Perron B., Horror Video Games, 
Essays on the Fusion of Fear and Play. Jefferson NC, London: Mc Farland & 
Company, Inc. Publishers, pp. 145–167.

Saint Girons Baldine. (1993) Fiat Lux, une philosophie du sublime. Paris: Quai 
Voltaire, 628 p.

http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt00-01/image_temps.htm
http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt00-01/image_temps.htm
http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaires/semaction/seminaires/txt00-01/image_temps.htm


TOPOS №1,  2022  |   211

Salen, K., Zimmerman, E. (2004) Rules of Play, Game Design Fundamentals. 
Cambridge, Massachusetts, London, England: The MIT Press, 672 p.

Taylor, L. N. (2009) Gothic Bloodlines in Survival Horror Games. In: Perron, B., 
Horror Video Games, Essays on the Fusion of Fear and Play. Jefferson NC, 
London: Mc Farland & Company, Inc. Publishers, pp. 46-61.

Triclot, M. (2011) Philosophie des jeux vidéo. Paris: Éditions la Découverte, 252 p.
Wolf, M. (2011) Theorizing Navigable Space in Video Games. In: Stephan G., 

Michael L., Dieter M. (ed.), DIGAREC KeynoteLectures 2009/10. DIGAREC 
Series 06, Postdam: Postdam University Press, pp. 18–48.

Людография

Adr1ft, Three One Zero/505 Games, 2016.
Alien Breed Evolution, Team17, 2009.
Alien: Isolation, The Creative Assembly/Sega, 2014.
Alone in the Dark, Infogrames, 1992.
Arcanum: Of Steamworks and Magick Obscura, Troika Games/Sierra 

Entertainment, 2001.
Assassin’s Creed, Ubisoft Montréal/Ubisoft, 2007.
Asteroids, Atari, 1979.
Cayne, The Brotherhood Games/Daedalic Entertainment, 2017.
Clive Barker’s Jericho, MercurySteam Entertainment/Codemasters, 2007.
Computer Space, Syzygy Engineering/Nutting Associates, 1971.
Dark Void, Airtight Games/Capcom, 2010.
Dead Space, Visceral Games/Electronic Arts, 2008.
Dead Space: Extraction, Visceral Games/Electronic Arts, 2009.
Dead Space 2, Visceral Games/Electronic Arts, 2011.
Dead Space 3, Visceral Games/Electronic Arts, 2013.
Doom, id Software, 1993.
Dying Light, Techland/Warner Bros, 2015.
Echo Night: Beyond, FromSoftware, 2004.
Elite, David Braben, Ian Bell/Acomsoft, 1984.
Elite: Dangerous, Frontier Developments, 2014.
Everspace, rockfish Games, 2017.
Evil Within (The), Tango Gameworks/Bethesda Softworks, 2014.
Extermination, Deep Space/Sony Interactive Entertainment, 2001.
F.E.A.R., Monolith Productions/Sierra Entertainment, 2005.
Fallout: New Vegas, Obsidian Entertainment/Bethesda Softworks, 2010.
Final Fantasy VII, Square, 1997.
Gears of War, Epic Games/Microsoft Game Studios, 2006.
Grand Theft Auto V, Rockstar North/Rockstar Games, 2013.
Gravity Rush, SCE Japan Studio/Sony Computer Entertainment, 2012.
Gravity Rush 2, SCE Japan Studio/Sony Computer Entertainment, 2017.
Halo: Combat Evolved, Bungie Studios/Microsoft Game Studios, 2001.
Legend of Zelda (The), Nintendo E.A.D./Nintendo, 1986.
Legend of Zelda: Breath of the Wild (The), Nintendo Entertainment Planning & 

Development/Nintendo, 2017.
Mass Effect 3, BioWare/Electronic Arts, 2012.
Mass Effect, BioWare/Electronic Arts, 2007.
Master of Orion, Simtex/MicroProse, 1993.
No Man’s Sky, Hello Games/Sony Interactive Entertainment, 2016.



212 |   G U I L L A U M E B AY C H E L I E R

Outlast 2, Red Barrels, 2017.
Out There, Mi-Clos, 2014.
Overblood, Riverhillsoft/Electronic Arts, 1996.
Perception, The Deep End Games/Feardemic, 2017.
Prey, Arkane Studio/Bethesda Softworks, 2017.
R-Type, Irem, 1987.
Resident Evil, Capcom, 1996.
Shattered Horizon, Futuremark Games Studio, 2009.
Silent Hill, Konami ce Tokyo/Konami, 1999.
Soma, Frictional Games, 2015.
Spacewar, Steve Russell, 1962.
Space Invaders, Taito, 1978.
Space race, Atari, 1973.
Star Fox, Nintendo EAD/Nintendo, 1993.
Stasis, The Brotherhood Games/Daedalic Entertainment, 2015.
System Shock, Looking Glass Studios/Origins Systems, 1994.
Witcher 3: Wild Hunt (The), CD Projekt Red/Bandai Namco, 2015.



П Е Р Е В О Д Ы

ПЫТК А, ИГРА И ЧЕРНЫЙ ОПЫТ

Аарон Траммел

Перевод Алены Воронько

Перевод выполнен по публикации: Trammell, A. (2020). Torture, Play, 
and the Black Experience. Game. The Italian Journal of Game Studies, 9. 
Available at: https://www.gamejournal.it/torture-play/ 

Аннотация: В этом эссе рассматривается, как опыт чернокожих лю-
дей, происходящих от рабов в Северной Америке1, помогает нам пере-
осмыслить определение Игры, которое в  значительной степени ос-
новывалось на мнении ученых и  философов, работавших в  рамках 
белой европейской традиции. Эта традиция Игры, наиболее широко 
теоретизированная голландским искусствоведом Йоханом Хёйзин-
гой, французским социологом Роже Кайуа, швейцарским психологом 
Жаном Пиаже и новозеландцем Брайаном Саттон-Смитом, трактует 
игру в основном в позитивном смысле и утверждает, что определен-
ные практики, а именно пытки, являются табу и, следовательно, не 
могут быть игрой. Я утверждаю, что этот подход к Игре близорук; он 
связан с вызывающим беспокойство глобальным дискурсом, который 
делает опыт черных, коренных и цветных людей (BIPOC2) невидимым. 
Другими словами, когда игра определяется только через ее прият-
ные коннотации, этот термин включает в себя эпистемическое пред-
почтение в пользу людей, имеющих доступ к условиям досуга. Дей-
ствительно, пытка помогает нарисовать более полную картину, где 

1 Я использую фразу «происходящие от рабов», поскольку это эссе утвержда-
ет, что пытка как травма, которая передается от одного поколения к следу-
ющему, — уникальная часть этого специфического сегмента Черного опыта 
в Северной Америке. Я предлагаю считать это началом более общей дис-
куссии о травме в  сообществах черных, коренных и  цветных популяций 
во всем мире, сталкивающихся с расовой дискриминацией. Несмотря на 
то что этот конкретный опыт — ключевая часть анализа, осуществляемого 
в этом эссе, я однозначно утверждаю, что я не думаю, что происхождение 
от рабов — это принципиальная часть BIPOC-опыта в  Северной Америке 
или во всем мире. Тем не менее это традиция, в которой я вырос, и это мо-
тивирует меня обращаться к ней, чтобы переосмыслить определение Игры. 

2 BIPOC расшифровывается как Черные, Коренные, Цветные люди (Black, 
Indigenous, People of Color).
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самые отвратительные возможности Игры рассматриваются наря-
ду с самыми приятными, но травма рабства при этом не забывается. 
Переосмысливая эту феноменологию, я стремлюсь детализировать 
еще более коварные способы, которые использует Игра как инстру-
мент подчинения. Инструмент, который причиняет столько же боли, 
сколько и исцеляет, и который был соучастником системного стира-
ния BIPOC-людей из сферы досуга.

Вступление

В этом эссе рассматривается, как опыт чернокожих людей, про-
исходящих от рабов в  Северной Америке, помогает нам переос-
мыслить определение Игры, которое в  значительной степени 
основывалось на мнении ученых и философов, работавших в рам-
ках белой европейской традиции. Эта традиция Игры, наиболее 
широко теоретизированная голландским искусствоведом Йо-
ханом Хёйзингой, французским социологом Роже Кайуа, швей-
царским психологом Жаном Пиаже и  новозеландцем Брайаном 
Саттон-Смитом, трактует Игру в основном в позитивном смысле 
и  утверждает, что определенные практики, а именно пытки, яв-
ляются табу и, следовательно, не могут быть игрой. Я утверждаю, 
что этот подход к  Игре близорук; он связан с вызывающим бес-
покойство глобальным дискурсом, который делает опыт черных, 
коренных и цветных людей (BIPOC) невидимым. Другими слова-
ми, когда Игра определяется только через ее приятные коннота-
ции, этот термин включает в себя эпистемическое предпочтение 
в  пользу людей, имеющих доступ к  условиям досуга. Действи-
тельно, пытка помогает нарисовать более полную картину, где са-
мые отвратительные возможности Игры рассматриваются наряду 
с самыми приятными, но травма рабства при этом не забывается. 
Переосмысливая эту феноменологию, я стремлюсь детализиро-
вать еще более коварные способы, которые использует Игра как 
инструмент подчинения. Инструмент, который причиняет столь-
ко же боли, сколько и исцеляет, и который был соучастником си-
стемного стирания BIPOC-людей из сферы досуга.

В настоящее время для этой работы существует острый со-
циальный императив. Протесты Black Lives Matter, которые были 
организованы по всему миру летом 2020 года, открыто говорят о 
том, как стирание BIPOC-людей из белых социальных пространств 
в  Северной Америке продолжает подчинять целые сообщества, 
угрожая пытками, насилием и чем-то еще худшим. Практики, ко-
торые разделяют и исключают эти сообщества, только усугубля-
ют проблему. По этой причине я утверждаю, что в  настоящий 
момент крайне важно переосмыслить политику Игры. Невер-
но истолковывая Игру как изначально хорошую или позитивную 
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деятельность, традиционные подходы тоже становятся частью 
этой проблематики; в конечном счете они провозглашают, будто 
те, у кого есть доступ к досугу, занимаются деятельностью, кото-
рая в целом позитивна, конструктивна и полезна. Чтобы освобо-
дить место как для тех, кого Игра угнетает, так и для тех, кого она 
возвышает, мы должны срочно переосмыслить само определение 
Игры. Поступая таким образом, мы осознаем, как политика Игры 
к тому же создала условия для токсичных сообществ, процвета-
ющих в  пространстве алиби, которое она обеспечивает. В конце 
концов, «геймергейт», «альтернативные правые», использование 
стероидов в  спорте и  всевозможные ритуалы дедовщины тоже 
в каком-то смысле произошли от Игры. Традиция чернокожих лю-
дей, происходящих от рабов, конкретно показывает, как мы могли 
бы использовать эти трагические моменты Игры, чтобы принять 
менее дискриминирующее и  к тому же репаративное определе-
ние этого термина.

Путь к  более инклюзивному изучению Игры был неровным. 
С этой целью я считаю полезным отделить изучение игр от изуче-
ния Игры. Исследования игр (Game Studies) — более молодая об-
ласть, которая опирается на многие канонические исследования 
Игры — были более проактивными в решении проблемы инклю-
зивности. Я согласен с оценкой проблемы Кишонны Грей: «Следу-
ет обращать особое внимание на то, как именно технология моби-
лизуется для выполнения проекта превосходства белых мужчин» 
(Грей, 2020, Вступление). Под технологией в теоретическом смыс-
ле здесь подразумеваются игры. Игры позволяют игрокам флир-
товать с приятными аспектами превосходства белых, предостав-
ляя им возможность заниматься тем, что Лиза Накамура называет 
«туризмом идентичности» (Накамура, 1995), и тем, что Дэвид Ле-
онард считает «искусством цифрового гримирования под черно-
кожих исполнителей» (Леонард, 2006, с. 87). Репрезентация имеет 
большое значение для этих ученых, а также для других, таких как 
Дженнифер Малковски и  Треаандреа М. Руссворм, которые ви-
дят непосредственную и  прямую корреляцию между текстовым 
содержанием игр и повседневной политикой геймеров (Малков-
ски и Руссворм, 2017, с. 3). Эти теории рассматривают инклюзив-
ность как проблему геймеров, игр и процесса игры — но что, если 
они слишком специфичны? Это эссе направлено на рассмотрение 
того, как эти идеи, полученные в результате интерсекционального 
анализа игр и геймеров, могут быть учтены, если они применяют-
ся в первую очередь к практике игры.

Проблема инклюзивности в  играх, которой занимаются упо-
мянутые выше научные исследования, является симптомом бо-
лее крупной проблемы в  исследованиях Игры, на которые эти 
труды опираются. Чтобы обратиться к проблеме инклюзивности 
в исследованиях Игры, в этом эссе будет задействовано еще одно 



216 |    A A R O N T R A M M E L L

табу  — оно попытается бросить вызов и  деколонизировать бе-
лую европейскую мысль через теорию и язык, используемые бе-
лой европейской критической теорией. Пусть я и восхищаюсь ра-
ботами таких теоретиков, как Саманта Блэкмон и Треаандреа М. 
Руссворм, демонстрирующих, как язык «микстейпа» может быть 
использован для того, чтобы вернуть чернокожих женщин на цен-
тральное место в нарративе об играх, стремящемся преуменьшить 
их важность (Блэкмон и Руссворм, 2020, параграф 11), я решаю бро-
сить вызов белой европейской науке изнутри, обратившись к тому, 
как теория пыток может побудить нас переосмыслить популяр-
ное, но тавтологичное определение Игры. Печальное последствие 
этого решения состоит в  том, что обсуждение современных игр 
и современных работ по инклюзивности в исследованиях игр зай-
мет здесь нетипично мало времени, поскольку я буду сосредота-
чиваться конкретно на внесении исправлений в работу, проделан-
ную многими поколениями белой европейской теории, которая 
исторически исключала BIPOC на своих собственных условиях. 
Считайте моим личным тщеславием то, что я, чернокожий севе-
роамериканский философ и  историк, мог бы посчитать важным 
развивать конкретно это направление аргументации.

В основе моей аргументации лежит следующая предпосыл-
ка: теории Игры, рассматривающие ее как конструктивную и по-
зитивную форму досуга, должны попытаться примирить этот мо-
мент с тем фактом, что Игра часто вредна, токсична и бессистемна. 
Исторически это теоретизирование имело место в нескольких об-
ластях. Йохан Хёйзинга игнорирует азартные игры на протяже-
нии всей книги Homo Ludens из-за аморальных коннотаций, с ко-
торой эта деятельность связывалась в  то время (Хёйзинга, 2016). 
Роджер Кайуа использует термин «извращение» при обсуждении 
тех форм Игры, которые вызывают у него тревогу или неприязнь 
(Кайуа, 2001)3. Вся теория Игры Жана Пиаже (1962) и Льва Выгот-
ского (1966) — как и последовавшая за ней педагогическая теория 
конструктивизма — основана на идее, что Игра — это именно тот 

3 Здесь следует отметить историческое исследование Розы Элдепес, кото-
рое цитирует критику Роже Кайуа Теодором Адорно за «криптофашист-
ские тенденции». Адорно был убежден, что Кайуа некритически относил-
ся к  тому, что он часто считал по умолчанию «естественным порядком» 
(Eldepes, 2014, p. 9). Несмотря на то что я согласен с этой критикой, я зани-
маю двойственную позицию по отношению к  политическим убеждениям 
Кайуа и других исследователей Игры, описанных в этом эссе. Я верю, что 
теоретизация Игры, выполненная этими фигурами, проблематична лишь 
настолько, насколько сильна их моральная позиция относительно концеп-
ции. Возвращаясь к тому, как Игра может быть похожей на пытку, «извра-
щенной» или даже мучительной в  нашем коллективном знании, мы пре-
дотвращаем фашистские, расистские и  сексистские тенденции, которые 
противопоставляют белую культуру, или «цивилизацию», и  «варварский» 
естественный порядок. 
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механизм, который структурирует обучение. Эти идеи также были 
чрезвычайно важны и  в  исследованиях игр. Влиятельное про-
чтение «магического круга» Хёйзинги (2004) Кэти Сален и  Эри-
ка Циммермана так часто некритически цитировалось как способ 
объяснить игры как позитивную деятельность, что это побудило 
Циммермана прояснить свою позицию в статье для Gamasutra под 
названием «Засосанные магическим кругом» (Циммерман, 2012). 
Множество научных работ, посвященных играм и  обучению, се-
рьезным играм, играм и грамотности, опирается на теорию Игры 
и познания Пиаже и Выготского. Но игра не всегда конструктивна, 
она также может быть угнетающей и травмирующей.

Некоторые теоретики попытались примирить эти принципи-
ально разные аспекты Игры. Брайан Саттон-Смит утверждает, что 
Игра — это термин, который содержит множество валентностей 
и, таким образом, используется для достижения различных рито-
рических целей. Он говорит, что Игра часто служит продвижению 
перспективы, из которой игривость связывается с прогрессом (об-
учение через Игру), судьбой (игра случая), властью (Игра спорта 
и соревнования), идентичностью (ритуалы групповой идентично-
сти), воображаемым (Игра и творчество), самостью (игривые увле-
чения, которые приводят к индивидуации) или легкомысленным 
(Игра как праздная, досужая деятельность) (Саттон-Смит, 1997, 
с. 8–11). Тем не менее, рассматривая игру через призму ритори-
ки, Смит принимает все вышеперечисленные риторические пер-
спективы как равные по влиянию. Однако я не согласен со Сми-
том, и в этом эссе я утверждаю, что Игра сама по себе является 
отношением власти. В тот момент, когда человек вступает в  то, 
что Джудит Батлер (1990, с. xxxiii) называет перформативным ак-
том и постановками, или активной игрой, он или она призывает 
на себя власть Игры. Как здесь будет объясняться более подроб-
но, этот акт представляет собой жестокую и неприятную грамма-
тику, которая предоставляет игроку роль субъекта, а игре и всем 
другим игрокам в ней — роль объектов. Радикальная феномено-
логия Игры сосредотачивается на том, как эта Игра может быть 
причиной боли (в противоположность удовольствию), и таким об-
разом возвращает в центр внимания BIPOC-нарративы, сосредо-
точенные вокруг травматических и насильственных аспектов игр 
и Игры.

Травма рабства в  Северной Америке не только сохраняется 
в памяти через историю, но и увековечивается в некоторых фор-
мах Игры. Среди самых мифических и противоречивых игр, в ко-
торые играли маленькие чернокожие дети в Соединенных Штатах 
до или после Гражданской войны, была «Спрячь выключатель.» 
В этой игре дети занимались поисками скрытого переключате-
ля, и  нашедший его получал полную свободу действий, чтобы 
выпороть других игроков, пока они отбивались. Игра оказалась 
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довольно крепким орешком для историков, рассматривающих ее 
долгожительство в  рамках культуры рабов, поскольку процесс 
игры как будто специально усиливает боевые условия невольни-
чества. Было предложено немало объяснений. Некоторые утвер-
ждают, что игра позволяла детям практиковаться избегать нака-
зания, другие предполагают, что игра предлагала порабощенным 
черным детям краткий момент освобождения — позволяла им сы-
грать роль «хозяина» (Кинг, 2011, c. 117-118). Оба объяснения в ко-
нечном счете звучат неловко, поскольку они пытаются примирить 
опыт насилия, пережитый чернокожими, происходящими от ра-
бов, с помощью неизбежных отсылок к беззаботности Игры. Наси-
лие, и в особенности пытки, либо сводится к карнавальной инвер-
сии динамики власти, где жертва становится угнетателем, либо 
насилие сводится к  дисциплине — тактике, позволяющей жить 
в рамках ее неизбежности.

Я определяю пытку в  рамках традиции Фуко. Как практика, 
это долгосрочная форма дисциплины, которая использует методы 
принуждения для подчинения людей. Это определение является 
ключевой частью аргументации данного эссе, где я утверждаю, 
что рассматривать другие, более «невинные» коннотации пыток — 
пытки щекоткой, БДСМ — как нечто иное, нежели подобная фор-
ма принуждения, было бы ошибкой. Ибо даже в самых невинных 
и приятных актах игры мы тонко дисциплинируем окружающих, 
заставляя их следовать негласным правилам. Соответственно, 
я  определяю удовольствие в  аффективном смысле. Таким обра-
зом, удовольствие — это то, что движет желанием. Удовольствие 
часто противопоставляется боли, другому аффекту или тому, что 
мучительно. И Пытка, и  Игра — это практики. Они производят 
удовольствие и/или боль, которые являются аффектами.

В этом эссе я специально указываю на жестокие, дисциплинар-
ные и милитаристские пытки, поскольку чувствую, что они недо-
оцениваются и табуируются при изучении игр и Игры. С другой сто-
роны, связь между пыткой и удовольствием была несколько лучше 
теоретизирована в  работе, анализирующей социальные практики 
в БДСМ-сообществах по всему миру. Исследования Туомаса Й. Хар-
виайнена показывают, как БДСМ можно рассматривать в качестве 
Игры (Харвиайнен, 2011), однако эта статья — как и другие подобные 
исследования — не включают военные и  дисциплинарные пытки 
в рамки своих определений (Вайс, 2011, с. 211). Это происходит пото-
му, что БДСМ теоретизируется здесь как форма игры по взаимному 
согласию. Мне кажется, что это определение ставит телегу впереди 
лошади; иной подход к пытке, понимающий ее как нечто, что дис-
циплинирует всегда, будет воспринимать само согласие как техни-
ку смягчения варварских тенденций пыток.

Это эссе призывает к  необходимости теоретической перео-
ценки того, как нам следует понимать военные и дисциплинарные 
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пытки, с их коннотациями боли, а не удовольствия (и не приятной 
боли) — а именно как Игру, следуя той же грамматике аргумента-
ции, которая позволяет понимать как Игру пытки в БДСМ-сообще-
стве. И даже более того, я выступаю за такой подход к определению 
Игры, который преодолевает то, что я считаю фундаментальным 
табу: что Игра якобы должна быть приятной, но не мучительной. 
И все-таки столь значительная часть Игры мучительна: от БДСМ 
до запоминания длинных списков правил, до исчерпания чьих-ли-
бо физических возможностей, до простой игры в Монополию. Этот 
кажущийся парадокс — что пытка есть и Игра, и не Игра — может 
быть разрешен. Пытка — это Игра, и она многое говорит о том, как 
Игра работает, чтобы подчинять и дисциплинировать людей.

Подход к Игре, который признает, что она часто переживается 
как пытка, может помочь нам лучше понять, как применение этого 
термина исторически использовалось для исключения BIPOC-лю-
дей, женщин, транссексуалов и небинарных людей из историче-
ски сложившихся белых и мужских пространств игры4. Когда игра 
теоретизируется исключительно как удовольствие, люди, оказав-
шиеся в меньшинстве, вынуждены выставлять себя полными за-
нудами, говоря о том, что их опыт, напротив, был мучительным5. 
Инклюзивная феноменология Игры должна противостоять и тому, 
как Игра включает (через удовольствие), и тому, как Игра исключа-
ет (через пытку).

Несмотря на то что приведенный выше пример может быть 
истолкован с помощью любой из риторик Игры Смита, дискомфорт, 
который я отметил в этом примере, здесь напрямую связан с отно-
шением между Игрой и культурной идентичностью. Игра «Спрячь 
выключатель» существует преимущественно в  устной истории 
рабства, передаваемой чернокожими людьми из поколения в по-
коление, и отделяется от пространства Игры на игровой площад-
ке сегодняшнего дня. Ее лучше всего рассматривать как артефакт 
ушедшей эпохи, которому там и  место. Общественное вытесне-
ние «Спрятать переключатель» — это процесс, посредством кото-
рого динамика игры одновременно контролируется через культу-
ру и регулируется. Как и в случае сверхбдительного наблюдения 

4 Махи-Анн Раккомкаеу Батт и  Томас Апперлей утверждают, что подходы 
к инклюзивности в игровой культуре часто включают ассимиляцию в про-
блематичный гетеронормативный мужской статус кво. Я бы добавил к это-
му, что ассимилятивные нормы инклюзивности часто предполагают, что 
Черные люди должны ассимилироваться в белый шовинистический статус 
кво (Butt and Apperley, 2018, p. 39).

5 Руссворм также говорит об этом в эссе по истории игр, которое объясня-
ет, как история игр сама по себе является белым шовинистским предпри-
ятием (или, в  их собственных словах, «Белым. Белым. Белым»). Истории 
BIPOC-людей, разработчиков и дизайнеров часто растворяются в истори-
ческих проектах, которые помещают белых дизайнеров и  разработчиков 
игр в центр повествования (Russworm, 2019).
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за чернокожими людьми в Америке начала ХХ века, игры черноко-
жих детей также подавляются и контролируются. Слабый и неви-
димый, этот контроль за Игрой и сегодня способствует культурно-
му стиранию BIPOC. Таким образом, в Игре, поскольку жестокость 
рабства невозможно разделить с другими, нам приходится рабо-
тать с концепцией, которая имеет отношение к пытке только в той 
мере, в которой последняя доставляет удовольствие.

Все эти провокации имеют смысл лишь в  том случае, если 
мы признаем, что пытка — это форма Игры. Эта проблема фило-
софская, а не категориальная. Из-за множества причин, соглас-
но которым дисциплинарная пытка может или не может быть 
классифицирована как форма Игры, первая половина этого эссе 
посвящается рассмотрению данных причин и разработке логиче-
ской основы для ее включения в категорию формы Игры. Вторая 
половина эссе рассматривает связь между пытками и опытом чер-
нокожих людей, произошедших из рабства, и спрашивает, что этот 
опыт может добавить к нашему пониманию Игры и игр сегодня.

Пытка — это игра

Десять детей прогуливаются по детской площадке, непринужден-
но разговаривая друг с другом. Один из детей протягивает руку 
другому и  кричит: «Ты — оно!» Меченый ребенок бросается на 
другого в отчаянной попытке избавиться от клейма. Вскоре груп-
па рассеивается, поскольку начинается рукопашная схватка. Эта 
игра называется «Пятнашки», и сама ее грамматика предполагает, 
что даже невинная Игра вполне может быть насильственной. Игра 
делит игроков на субъекты и объекты. Как только игрок помечен, 
он должен двигаться, чтобы избавиться от метки, пометив дру-
гого. Сама основа этого взаимодействия заключается в  том, что 
один игрок был низведен до статуса Другого, даже просто объек-
та; на жаргоне игры, нравится вам это или нет, они — это «оно». 
«Оно» подразумевает меньше, чем человек. «Оно» было осново-
полагающим в лексиконе расизма или идеи превосходства белой 
расы в  Америке еще до Американской войны за независимость 
в 1776 году. Сама основа «оно» отождествляет человеческую сущ-
ность с объектностью, поскольку это лишает «оно» основных прав, 
предоставляемых другим субъектам, а именно права на (не)со-
гласие. Никто не дает предварительного согласия играть в «Пят-
нашки» и тем более не дает своего согласия превратиться в «оно» 
в «Пятнашках». В этой простейшей из форм Игры обнаруживает-
ся, что Игра — это не отношения между субъектами. Напротив, это 
отношение между субъектом и объектом.

Решающим стержнем, на котором держится связь между пыт-
кой и  игрой, является вопрос о согласии. Игра, как утверждают 
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многие современные теоретики геймдизайна, — это отношения, 
основанные на взаимном согласии (Сален и  Циммерман, 2004, 
с. 474; Стенрос и Боуман, 2018, с. 417). Из-за того, что согласие за-
нимает центральное место во многих определениях Игры, нам 
приходится иметь дело с парадоксом, объясненным во введении, 
в  котором добровольная для обеих сторон пытка соответствует 
определению Игры, а пытка, согласие на которую не давалось, — 
нет. Примеры, которые приводятся для обоснования этого разли-
чия, почти всегда формальны. Они скорее говорят о желании того, 
какой должна быть Игра, чем о наблюдении за тем, чем Игра яв
ляется. Идет ли речь о согласии, когда мы играем с компьютером, 
или когда мы играем сами с собой? Игра опосредуется способами, 
которые не так просты, как могут показаться на первый взгляд. На 
самом деле она заставляет нас примириться с насилием, лежа-
щим в основе бесчисленных социальных отношений.

Отношения взаимного согласия, структурированные через 
Игру, часто работают с помощью другого условия: об Игре следует 
договариваться. Как объясняет Мигель Сикарт, «Мы играем, дого-
вариваясь о целях Игры: как далеко мы хотим распространить вли-
яние игровой деятельности, насколько мы играем ради процесса 
Игры или ради самовыражения» (Сикарт, 2014, с. 16). Здесь Сикарт 
помещает идею договора внутрь концепции Игры (play), опираясь 
на предшествующие работы Йеспера Юула, который вместо это-
го стремился локализовать идею договора внутрь концепции игр 
(games). Для Юула исход всех игр основан на возможности дого-
вориться, что является ключевым различием между игрой и вой-
ной. В любом случае, независимо от того, считается ли договор 
основой для Игры или игр, это отражает более широкое понима-
ние каждого из этих феноменов как основанного на взаимном со-
гласии. Возможность договориться предполагает, что игрок ува-
жает идеи, позиции и суверенитет другого игрока. Когда игроки 
договариваются, они относятся друг к другу как к людям, а не как 
к объектам. Тем не менее слишком часто взаимный договор в Игре 
отсутствует. Дэвид Леонард утверждает, что в спортивных видео-
играх, где предполагаемому белому игроку предлагается принять 
роль чернокожего спортсмена, но от него при этом не требуется 
переживать травму черного опыта, Игра не основана на взаимном 
договоре (Леонард, 2004, параграф 5). Сообщество чернокожих не 
давало согласия на эту форму туризма идентичности, пусть, к со-
жалению, такая форма «искусства гримирования под чернокожих 
исполнителей» и является распространенной формой Игры. Что 
до более общего смысла этого раздела, то взаимный договор — это 
скорее идеал, чем наблюдаемая реальность игр и Игры сегодня.

Прочие исследователи сходятся во мнении, что не всякая Игра 
происходит по обоюдному согласию. Здесь я хочу выразить благо-
дарность за работу, которая демонстрирует, как предполагаемые 
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нормы взаимного согласия, воспеваемые «магическим кругом 
Игры», часто нарушаются белыми мужчинами. В своей автоэтно-
графической статье на эту тему Эмма Воссен объясняет: «К сожа-
лению, из-за современных практик, связанных с процессом игры, 
большинство видеоигр, в которых я участвовала, включали прак-
тики, которые не были ни взаимно добровольными, ни приятны-
ми, — такие как домогательства, оскорбления на почве гендера 
и поношения» (Vossen, 2018, p. 206). Чтобы лучше понять, как Игра 
используется в качестве инструмента власти, мы должны начать 
с признания подобного личного опыта Игры, который в против-
ном случае был бы исключен из определения Игры, выдвигающего 
на первый план ее добровольную природу.

Мой аргумент опирается на три предпосылки. Во-первых, ос-
новываясь на работе Йохана Хёйзинги (Йохан Хёйзинга, 2016), 
я  утверждаю, что Игра является добровольной, если вы тот, кто 
в  нее играет (с. 7). Во-вторых, опираясь на работу, проделанную 
Мигелем Сикартом недавно и Клиффордом Гирцем исторически, я 
соглашаюсь с тем, что Игра — это способ бытия (Сикарт, 2014; Гирц, 
1972). И в-третьих, я исхожу из положения, изложенного в работе 
Роже Кайуа (2001), о том, что Игра не обязательно добровольна для 
того, кем играют (с. 52). Таким образом, на основе этих предпосы-
лок, если Игра является добровольной для того, кто играет, но не 
обязательно добровольной для того, кем играют, то Игра является 
субъект-объектным отношением, а не субъект-субъектным отно-
шением. Следовательно, если Игра — это субъект-объектное от-
ношение, то пытка — это форма Игры, даже в ее самых жестоких 
и отвратительных формах.

Игра является добровольной  
(для того, кто играет)

Первый момент, который следует рассмотреть критически, — это 
добровольный характер Игры. Идея о том, что Игра добровольна, 
была частью теории Игры с тех пор, как Йохан Хёйзинга написал 
Homo Ludens. Хёйзинга пишет:

«Итак, прежде всего, всякая Игра — это добровольная деятель-
ность. Игра по приказу — это уже не Игра: в лучшем случае это 
может быть насильственное подражание ей. Одним этим каче-
ством свободы Игра отделяет себя от хода естественного процес-
са. Это что-то добавленное к нему и распростертое над ним, как 
цветок, украшение, одежда. Очевидно, что свобода должна пони-
маться здесь в более широком смысле, оставляющем нетронутой 
философскую проблему детерминизма. Можно возразить, что 
эта свобода не существует для животного и ребенка; они долж-
ны играть, потому что инстинкт побуждает их к этому и потому 
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что это служит развитию их телесных способностей и способно-
сти к выбору… Дети и животные играют, потому что им нравится 
играть, и именно в этом заключается их свобода» (Хёйзинга, 2016, 
с. 7-8).

Здесь, когда Хёйзинга утверждает, что Игра всегда и по суще-
ству является добровольной деятельностью, он неожиданно обра-
щается к  игре животных и  детей. Он рассматривает именно эти 
категории потому, что, как он сам подчеркивает, дети еще не раз-
вили способности к рациональному мышлению, которые мы при-
писываем взрослым людям. Он опасается, что субъектность детей 
и  животных может отличаться от субъектности взрослых, и  по-
этому их, возможно, вынуждает играть инстинкт. Здесь стоит от-
метить, что сравнение с животными — одна из давних тактик бе-
лого супрематизма, которая используется для дегуманизации 
BIPOC-людей. Я провожу это сравнение, поскольку, как я позже 
буду объяснять более подробно, Черный опыт имеет замечатель-
ное сходство с опытом Игры. Мы можем обнаружить это сходство 
и здесь — пусть и в другой форме — в сравнении детей и животных 
Хёйзингой.

Оставив эти сравнения в стороне, здесь важно отметить, что 
Хёйзинга помещает принцип добровольности в  предположение, 
что каждый участник игры является тем, кто в нее играет. Но что, 
если кто-то решит, что не хочет играть? Возьмем, к примеру, «Пят-
нашки», о которых говорилось ранее. В этом примере, если кто-то 
нарушает правила игры и решает не играть после того, как был по-
мечен, он все равно превращается в «оно». Предположение о том, 
что игра всегда является добровольной, игнорирует все случаи, 
когда игра не является добровольной для отдельных индивидов. 
Такое предположение предлагает радикально субъективное ви-
дение Игры, вместо такого, которое всегда уже ограничено дина-
мичным набором социальных взаимоотношений и опыта. «Нару-
шитель» все еще участвует в Игре, даже если не участвует в играх6. 
Признавая, что Игра является добровольной только для человека, 
инициирующего Игру, мы демистифицируем «нарушителя», пока-
зывая, как его или ее насилие по отношению к Игре может быть 
результатом насилия другого игрока по отношению к  нему или 
к ней и его или ее чувствам.

Игра не является добровольной для тех, с кем играют. Тем 
не менее во всех ситуациях здесь — в  случае ребенка, Другого 

6 В своей интерпретации Хёйзинги теоретик Игры Питер Макдональд описы-
вает фигуру «нарушителя» как ключевую в понимании свободного и осво-
бождающего измерений, которые Хёйзинга хотел теоретизировать в Игре. 
Чтобы Игра была действительно освобождающей, согласно философии 
Хёйзинги, у вас должна быть свобода выходить за рамки ее правил и «пор-
тить» игру (McDonald, 2019, p. 257). 



и животного — в качестве основного объяснения того, что побу-
ждает индивидов играть, предлагается удовольствие. Именно 
в удовольствии мы находим общую связь между действиями субъ-
ектов и действиями объектов. Если мы хотим понять, как играют 
объекты, мы должны рассмотреть, как это делает Мигель Сикарт, 
отношения между Игрой и удовольствием.

Игра — это способ бытия

Отходя от инструментального понимания Игры, которое опреде-
ляет Игру как деятельность, Мигель Сикарт вместо этого утвержда-
ет, что Игра — это способ бытия, который существует (в некото-
рой степени) внутри любой деятельности (Сикарт, 2014, с. 6). Работа 
Сикарта — это резкий поворот от подхода Хёйзинги к Игре, кото-
рый обрел популярность благодаря Кэти Сален и Эрику Циммер-
ману (Там же, с. 95). Этот подход предполагает, что Игра процвета-
ет в ритуальных пространствах, отличных от повседневной жизни. 
Хотя непрозрачность магического круга была поставлена под со-
мнение многими (в том числе самим Эриком Циммерманом в уже 
упоминавшейся выше статье «Засосанные магическим кругом». — 
Прим. ред.), эти вопросы дают, возможно, лучшее доказательство 
философии Сикарта. Игра существует во всех вещах, но она часто 
фокусируется внутри определенных игровых объектов (например, 
игр), во время игровых событий и в определенных пространствах.

Радикальная философия Игры Сикарта побуждает к  переос-
мыслению вопросов, которые уже давно вызывают любопытство 
к этой области. Нет смысла противопоставлять труд и досуг, если 
мы можем найти Игру в рамках обоих понятий. Точно так же это 
помогает нам переосмыслить определения Игры, такие как пред-
ложенные Еспером Юулом (Еспер Юул, 2005), которые, хотя и яв-
ляются всеобъемлющими, также показывают, как много исключе-
ний и серых зон существует в обычном употреблении этого слова. 
Сикарт предлагает считать игры «игровыми объектами», то есть 
объектами, которые относятся к другим в той мере, в какой с ними 
играют.

Далее, определяя Игру, Сикарт предлагает несколько харак-
теристик, которые принимает этот способ бытия. Он утверждает, 
что игра контекстуальна и варьируется в зависимости от обстоя-
тельств. Также игра — карнавал, способ бросить вызов традицион-
ным представлениям о статусе и власти. Сикарт также утвержда-
ет, что Игра присваивает, имея в виду, что она может сцепляться 
практически с любой деталью и преобразовывать ее. Наконец, что 
наиболее характерно для аргументов, приводимых в  этом эссе 
о пытках, Сикарт (2014) утверждает, что Игра доставляет удоволь-
ствие:
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«Она доставляет удовольствие, но удовольствия, которые она соз-
дает, не всегда подчиняются наслаждению, счастью или позитив-
ным чертам. Игра может быть приятной, когда она причиняет нам 
боль, оскорбляет, бросает нам вызов и  дразнит нас и  даже ког-
да мы не играем. Давайте говорить об Игре не как о забаве, а как 
об удовольствии, открывающем нам бесконечные вариации удо-
вольствия в этом мире».

Здесь замена веселья удовольствием — это полезный способ 
понять, как Игра существует в мире. Если мы рассматриваем удо-
вольствие как противоположность веселью, мы уходим от рито-
рики Игры как прогресса, в которой Игра часто рассматривается 
как позитивная деятельность. Такой способ мышления помогает 
объяснить, как некоторые формы Игры, такие как БДСМ, которые 
не всегда представляют собой веселье, также являются формой 
Игры. Следуя этой линии рассуждений, нужно ли также рассма-
тривать в  качестве Игры жестокие дисциплинарные пытки? Для 
некоторых черта проходит именно здесь. Тем не менее я ощущаю, 
что такие подходы к Игре наивны. Пусть многие будут настаивать 
на том, что феноменология Игры полностью позитивна, мы знаем 
из феминистских описаний жизненного опыта, таких как проци-
тированный выше опыт Фоссен, что это далеко от истины. Таким 
образом, я утверждаю, что жестокие дисциплинарные пытки так-
же всегда, к сожалению, являются формой Игры — я утверждаю, 
что это полностью согласуется с определением этого термина Си-
картом. Чтобы доказать это, я провожу различие между тем, кто 
играет, и тем, с кем играют. Это различие важно в той мере, в ка-
кой оно заставляет нас переосмыслить то, как мы классифициру-
ем других в многопользовательских играх.

Игра необязательно добровольна для того,  
с кем играют

Различие тем, кто играет, и тем, с кем играют, было невидимым 
и по существу охраняемым различием в науке Игры. Лучше всего 
на этом акцентирует внимание Роже Кайуа во введении к «Чело-
веку, Игре и играм», когда он рассматривает исторические обсто-
ятельства работы Хёйзинги. Любопытно, что Хёйзинга умалчивает 
о некоторых играх в своих работах об Игре, что Кайуа приписыва-
ет несколько отталкивающим коннотациям, присущим этим играм 
в обществе начала ХХ века. Хёйзинга стремился построить теорию 
Игры, которая продемонстрировала бы, что все цивилизованное 
общество имеет прямое отношение к этой концепции, и по этому 
он был вынужден убрать из нее те игры, которые были тесно связа-
ны с уличной жизнью и азартными играми. Кайуа утверждает, что, 
если бы Хёйзинга включил морально сомнительные игры в свою 



теорию Игры, он подорвал бы свое утверждение о том, что вся ци-
вилизация возникает из Игры (Кайуа, 2001, с. 5). Следовательно, 
морально сомнительный акт азартной игры сам по себе подрыва-
ет идею цивильности, на которой основана теория Игры Хёйзинги. 
Другими словами, игры — или, как их рассматривает данное эссе, 
те, с кем играют, — воспринимаются как невидимая и, следова-
тельно, несущественная часть феномена Игры.

Работа Кайуа продолжает поддерживать этот режим контроля. 
Говоря о том, как война функционирует как игра, Кайуа признает 
самые жестокие и  аморальные характеристики войны с оговор-
кой. Война — это игра, утверждает Кайуа, но когда она жестока, 
это Игра, которая была испорчена:

«Различные ограничения на насилие выходят из употребления. 
Операции больше не ограничиваются пограничными провинци-
ями, опорными пунктами и военными объектами. Они больше не 
проводятся в соответствии со стратегией, которая когда-то дела-
ла саму войну похожей на игру. Война далеко отходит от турнира 
или дуэли, то есть от регламентированного боя в замкнутом про-
странстве, и теперь находит свое воплощение в массовом уничто-
жении и вырезании целых народов» (Кайуа, 2001, с. 55).

Игра необязательно добровольна для того, с кем играют. Кайуа 
знал об этом, как видно из его замечаний, в которых он утвержда-
ет, что жестокие моменты войны — это «испорченная» форма со-
ревнования. Там, где Хёйзинга делал оговорку, что моменты гро-
тескных и экстремальных боевых действий перестают быть игрой 
(Хёйзинга, 2016, с. 9), Кайуа возвращается к  разговору об Игре 
и играх, свободных от того, что он считает несколько произволь-
ным ограничением того, что не может быть Игрой, в работе Хёй-
зинги. Например, к азартным играм.

Объект массового уничтожения в  военной игре не является 
добровольцем. Точно так же, как и объект насилия в игре «Спрячь 
переключатель». В обоих примерах Игра превратилась в скверную 
и  извращенную. Несмотря на прошлые попытки сделать наси-
лие Игры невидимым, я настаиваю на важности признания того, 
что Игра не всегда является добровольной деятельностью. Если 
мы пренебрегаем тем, что Кайуа называет извращенными аспек-
тами Игры, то мы таким образом поддерживаем режим контроля, 
направленный на исключение BIPOC-людей из дискурса вокруг 
Игры и игр.

Игра как субъект-объектные отношения

Выше была предпринята попытка обосновать три предпосылки, 
которые приводят к  выводу, что Игра — это субъект-объектные 
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отношения. Я утверждаю, что Игра добровольна для того, кто 
в нее играет (но не того, с кем играют), что Игра — это способ су-
ществования в мире (а не деятельность), и что Игра необязатель-
но добровольна для того, с кем играют. По этим причинам, как 
мне кажется, есть веские доводы в пользу того, как Игра образует 
субъектно-объектные отношения.

Одна из проблем, которая может возникнуть при этом дока-
зательстве, состоит в  том, что тот, с кем играют, необязательно 
занимает позицию объекта и, следовательно, Игра необязатель-
но является субъект-объектным отношением. Например, если оба 
участника «Пятнашек» охотно вовлекают друг друга в игру, то игра 
становится субъект-субъектными отношениями, а следовательно, 
и отношениями взаимного согласия.

Этот контрпример важен, поскольку он подчеркивает, как про-
сто неправильно понять мой аргумент. Я не утверждаю, что лю-
бой из играющих в этом примере теряет чувство субъективности, 
когда с ним играют, и тем более возможность соглашаться; вместо 
этого я утверждаю, что ни одна из этих характеристик не явля-
ется необходимой для определения Игры. Необходимо, впрочем, 
чтобы определение Игры, обусловливающее игру как фундамен-
тальную часть бытия, признавало, что Игра необязательно явля-
ется отношениями по взаимному согласию. Когда мы играем, мы 
превращаем других и окружающий мир в игровые объекты. Про-
тивостояние разрушительным и насильственным аспектами Игры 
необходимо, если мы хотим понять этот термин.

Определение Игры как субъект-объектных отношений ставит 
нас перед новым парадоксом. Если Игра — это субъект-объектное 
отношение, то как возможно примирить свой собственный субъ-
ективный опыт с тем фактом, что через Игру к  нам будут отно-
ситься как к объекту? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны 
обратиться к  философии, которая занимается феноменом двой-
ного сознания и Черного опыта.

Пытки и черный американский опыт

У. Э. Б. Дюбуа написал «Души черного народа» в попытке объяс-
нить уникальный опыт чернокожих американцев. Как способ по-
нять Черный опыт, он объясняет Чернокожесть через метафору 
завесы: индивид должен воссоединить свою идентичность с по-
мощью двух перспектив — проекция того, как он или она выглядят 
в обществе (как завеса выглядит для других), наряду с историче-
ским и общинным пониманием себя (жизнь за завесой). Дюбуа на-
зывает это двойным сознанием: «Такое двойное сознание — свое-
образное ощущение, то чувство, когда ты всегда смотришь на себя 
глазами других, измеряешь свою душу рулеткой мира, который 



смотрит на тебя с насмешливым презрением и жалостью» (Дюбуа, 
1994, с. 5). Глубина опыта, к которому обращается Дюбуа, — резуль-
тат дегуманизации, которую навлекли на Черный народ рабство 
и его последствия. Даже сегодня в Америке чернокожие постоян-
но спорят со стереотипами, тайно пытающимися свести их к объ-
ектам. Таким образом, опыт чернокожих американцев, опыт двой-
ного сознания — это опыт, в  котором человек должен занимать 
и обосновывать позиции как субъекта, так и объекта.

Чтобы показать, каким образом опыт пыток соотносится с опы-
том чернокожих американцев, мы должны рассмотреть пытки как 
на уровне общества, так и на индивидуальном уровне. Исследуя 
пытки в рамках этих двух модальностей, это эссе побуждает к об-
суждению Игры, которая возвращает чернокожих людей в центр 
обсуждения Игры и игр, а также одобряет радикальное возвраще-
ние пытки во всю широту нашего понимания Игры и игр.

Пытки, спонсируемые государством

Пытки, как часть института рабства, представляют собой дисци-
плинарный механизм в  этом проекте дегуманизации. Точно так 
же, как мысль Хёйзинги и Кайуа о войне классифицировала опре-
деленные формы разрушительной и варварской Игры как извра-
щенные (или не «цивилизованные»), философия пыток проти-
востоит тем же самым ограничениям. Определяя пытку в своем 
сборнике «Феномен пытки: чтения и комментарии», Уильям Шульц 
отмечает их следующим образом:

«По неизвестной причине, причинять боль живому существу счи-
тается менее приемлемым, менее „цивилизованным“, чем про-
сто покончить с ним. И поэтому мы делаем все возможное, чтобы 
процесс смертной казни был максимально стерильным и безбо-
лезненным. Если бы вдруг оказалось, что мы действительно на-
слаждаемся чужими страданиями, если бы мы слишком открыто 
потакали той части себя, которая упивается местью тем, кто дела-
ет нам зло, мы увидели бы в себе нечто очень важное, что требо-
валось бы скрывать. Государство должно быть проекцией наших 
ценностей, зеркалом наших лучших „я“, и поэтому, пусть Государ-
ство может покончить с преступниками, оно не может злорад-
ствовать по поводу их гибели» (Шульц, 2007, с. 8).

Конечно, эта критика относится в  основном к  государствен-
ным пыткам, таким как применяемые американскими военными 
к иракцам в лагере для заключенных в Абу-Грейбе. Хотя эти гра-
ницы часто нарушаются, во время военных действий даже пытки 
подлежат контролю. Точно так же, как Хёйзинга и Кайуа стреми-
лись исключить из общества игры, которые могли бы обернуться 
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насилием или эксплуатацией в отношении уязвимых групп насе-
ления, Шульц и  Мендес иллюстрируют, как пытки аналогичным 
образом цензурируются в определениях войны. Как только в дело 
окажется замешана пытка, вся притворная цивильность в вопро-
сах Игры и  войны оказывается отброшена. Однако несмотря на 
этот печальный вывод, практика пыток лежит в основе обоих.

Книга Мишеля Фуко „Надзирать и  наказывать“ (1977) начина-
ется с обсуждения пыток. Книга, которую часто вспоминают бла-
годаря обсуждению в  ней паноптизма, открывается виньеткой, 
показывающей мужчину, казненного четвертованием во Фран-
ции середины XVIII века. Действие описывается в деталях: «Затем 
один из заплечных дел мастеров, высоко засучив рукава, схватил 
специально выкованные стальные щипцы фута в полтора длиной 
и принялся раздирать ему сначала икру правой ноги, затем бедро, 
потом с обеих сторон мышцы правой руки, потом сосцы» (с. 2–3), — 
именно для того, чтобы вызвать контраст между видимым и неви-
димым. Пытка, которая раньше была публичным зрелищем, ис-
пользовавшимся для оказания социального и  поведенческого 
давления на социальные тела, во времена Фуко стала невидимой 
в большинстве западных обществ в конце ХХ века.

Критически важный вывод из «Надзирать и  наказывать» со-
стоит в  том, что, хотя угроза пыток и  перестала быть видимой, 
она сохраняется в  различных социальных институтах как фор-
ма социального контроля. Точно так же, как прожектор стороже-
вой башни Бентама освещает заключенных, чтобы скрыть силуэ-
ты охранников, контролирующих их поведение (Фуко, 1977, с. 201), 
и, следовательно, постоянно присутствующую угрозу пыток, — 
мы должны задуматься о том, не действуют ли так же и игры как 
подобный дисциплинарный аппарат, скрывая возможность пыт-
ки в  Игре. Возможно ли, что когда мы бросаем кому-либо вызов 
или начинаем игру, то за предполагаемыми коннотациями весе-
лья скрывается еще и слабый намек на опасность? В конце концов, 
если тот, кому брошен вызов, не примет его, такой индивид может 
быть назван упрямым или не умеющим проигрывать. В том числе 
и в тех играх, которые связаны с опытом чернокожих людей, про-
изошедших от рабов в Северной Америке, например, «Спрячь вы-
ключатель».

Интимные Пытки

Конечно, сочинения Фуко о пытках не ограничиваются толь-
ко размышлениями о государстве. Он возвращается к этой идее 
в  «Истории сексуальности», в  которой отмечает, что пытки ис-
пользуются в тандеме и наряду с исповедью как способ понимания 
сексуальности другого тела. Пытки и исповедь — это механизмы 



извлечения истины из людей: «Со времен средневековья пыт-
ки сопровождали [исповедь], как тень, и поддерживали ее, когда 
она не могла идти дальше: темные близнецы» (Фуко, 1978, с. 59). 
Для Фуко истина в этом смысле имеет прямое отношение к исти-
не чьей-либо сексуальности. Дюбуа также противостоит пыткам 
в этом более личном, интимном смысле. Он объясняет, как пытки 
использовались, чтобы добиться правды от рабов. Интимная пыт-
ка относится конкретно к способам, с помощью которых истина 
извлекается из людей, рассматриваемых как объекты — как нечто 
меньшее, чем человек.

Тело раба рассматривается как продолжение тела хозяина, 
объясняет Дюбуа, связывая феномен пыток с опытом чернокожих 
американцев. В своем эссе «Пытка и истина» он опирается на ари-
стотелевское представление о пытке, чтобы показать, как черные 
рабы были низведены до статуса объекта с помощью пыточного 
аппарата:

«Раб — это часть хозяина, он как бы часть тела, живая, но все же 
отделенная от него» (Политика, 1255b).

Таким образом, согласно логике Аристотеля, вне зависимости 
от того, является ли она репрезентативной или нет, истина раба 
есть истина господина; именно в теле раба лежит истина госпо-
дина, и именно в пытке эта истина открывается. Мучитель прони-
кает в тело раба через хозяина и извлекает из него истину (Дюбуа, 
2007, с. 14).

Обращаясь к  Аристотелю, Дюбуа проницательно указывает 
как на ассоциацию раба (и, следовательно, Черных людей вооб-
ще) с телом — тем телом, которое таким образом становится объ-
ектом, согласно традиционному пониманию картезианского дуа-
лизма, — так и на его интимную связь с хозяином. Раб — это объект 
(тело) в отношениях, где хозяин — это субъект (ум). Это понимание 
пытки и истины отражается в отношениях между тем, кто играет, 
и тем, с кем играют, в которых тот, кто играет, берет на себя роль 
субъекта, а тот, с кем играют, — роль объекта.

Что до истины, извлекаемой через интимное отношение пыт-
ки (и Игры), то в  этом смысле БДСМ становится интересной для 
рассмотрения практикой в  той мере, в  какой истина, получен-
ная из этой практики, является истиной чьей-либо сексуально-
сти. Как теоретизируют многие исследователи игр, БДСМ-игра 
максимально далека от опыта чернокожих людей, происходящих 
от рабов. В рамках традиции Дюбуа трудно найти пример пыток, 
оправдываемых таким же образом7. Пытка, согласно Дюбуа, всегда 

7 Как отмечено во введении, «темная игра» и  часто относимая к  ней игра 
в  БДСМ привлекали восхищенное внимание как исследователей игр, так 
и некоторых современных исследователей Игры. Эти опыты игры, как пра-
вило, разделяют общую предпосылку о том, что Игра является доброволь-
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является выражением насилия. Практики, окружающие так назы-
ваемые стоп-слова в  БДСМ-сообществе, предоставляют игрокам 
безопасное пространство для пыток — пусть это и  более мягкая 
и  социально приемлемая форму пыток, чем та, которая практи-
куется военными, — в котором они не могут случайно причинить 
друг другу вред. Это эссе интерпретирует вмешательства, такие 
как «стоп-слова», как интервенции, направленные на притупле-
ние опасных, токсичных и вредных потенциалов Игры. Важно от-
метить, что в пространствах токсичных игр, описанных такими те-
оретиками, как Фоссен (2018) и Грей (2011), нет такого «стоп-слова», 
которое избавило бы людей, оказавшихся в меньшинстве, от оскор-
бительных разговоров с белыми мужчинами. Тем не менее, к сожа-
лению, я чувствую, что это только подтверждает изложенное выше: 
Игра не является добровольной деятельностью, но, соприкасаясь 
с ее травматическими аспектами, мы выполняем целительную ра-
боту, которая должна признавать коллективные истории боли.

Возрождение Чернокожести в играх и Игре

Одна из ведущих глашатаев черного феминизма, белл хукс, начи-
нает эссе «Как понимать патриархат» с анекдота об игре в шари-
ки. По сюжету четырехлетняя хукс неоднократно просится при-
со единиться к  игре брата и  отца. Ее отец все время ругает ее 
и говорит «нет», пока напряжение не возрастает до такой степе-
ни, что отец отламывает доску от двери и бьет ее, повторяя: «Де-
вочки не могут делать то, что делают мальчики» (Хукс, 2010, с. 2). 
Разумеется, эта история является иллюстрацией интерсекцио-
нальной природы угнетения и того, как усваивается даже самими 
Черными людьми то, что хукс называет «империалистическим ка-
питалистическим патриархатом белого превосходства». В рамках 
этого эссе история хукс напоминает нам именно о тех историях, 
которые теряются в белом европейском определении Игры, кото-
рое рассматривает ее как производящую удовольствие, а не боль. 
Опыт хукс — это откровенный пересказ того, как Игра может вы-
зывать аффекты травмы, боли и обиды. В некотором смысле это — 
напоминание о том, как постоянная коллективная травма рабства 
продолжает преследовать Черное сообщество сегодня.

ной и происходит по взаимному согласию. По наблюдениям Йаако Стенро-
са, сама категория «темной игры» основана на предпосылке, что большая 
часть Игры является «позитивной» (Stenros, 2019, p. 13). Мой опыт игры 
стремится углубить эти исследования с помощью предположения о том, 
что игра редко является добровольной. Больше по этой теме можно про-
читать в сборниках «Темная сторона геймплея» (The Dark Side of Gameplay 
(Mortensen, Linderoth, and Brown, 2018)) и  «Трансгрессии в  играх и  Игре» 
(Transgression in Games and Play (Jørgensen and Karlsen, 2018)).



Позвольте мне привести еще один пример того, как альтер-
нативное определение Игры, которое охватывает ее обремени-
тельные и болезненные направления, помогает заново осмыслить 
опыт людей, оказавшихся в меньшинстве. Пьеса Джереми О. Хар-
риса «Рабская игра» — это история о трех межрасовых парах, ко-
торые проходят секс-терапию, потому что чернокожих партнеров 
больше не привлекают их партнеры. Чтобы сделать расу основным 
предметом разговора, пьеса выводит на передний план диском-
форт белых персонажей при упоминании расы их партнеров и, воз-
можно, даже слишком заостряет проблему, заставляя белых пер-
сонажей играть роль хозяев или господ в буквальной БДСМ-игре с 
рабами (Harris, 2019). Для одной из постановок под условным на-
званием «Темная комната» Харрис попросил, чтобы на спектакле 
присутствовали только чернокожие люди, подрывая таким обра-
зом богатые белые приличия Бродвея. Он объясняет это изданию 
«Американский театр» следующим образом: «Главным в этом для 
меня была Черная работа, порождающая Черную работу и Черную 
аудиторию» (Тран, 2019, параграф 15). Это решение сразу же вы-
звало протест со стороны консервативного театрального сообще-
ства: предположительно белый критик National Review Кайл Смит 
саркастически заметил: «Было бы незаконно отказывать в прода-
же билетов на основе расы», таким образом признавшись в том са-
мом дискомфорте от дискриминации, с которым хорошо знако-
мы все BIPOC-люди (Смит, 2019, параграф 2). Темы обмена ролями 
и общей травмы, которые здесь навязываются белым театральным 
зрителям, объясняют, что возвращение к тому, как Игра пересека-
ется с опытом BIPOC-людей, вряд ли вызовет те же приятные аф-
фекты, как те, которые встраивают в свои основные циклы гейм-
плея такие игры, как Mario Kart и Dungeons & Dragons.

Когда Клиффорд Гирц писал «Глубокая игра: Заметки о пету-
шиных боях у балийцев» (1972), он утверждал, что петушиные бои, 
какими бы жестокими они ни казались посторонним, были спосо-
бом для балийцев понять себя как культуру. Он указывает на гол-
ландскую оккупацию 1908 года, чтобы продемонстрировать, как 
насилие колониализма принесло с собой европейские обычаи, ко-
торые вытеснили петушиные бои, раньше бывшие центром всей 
деревенской жизни, на задворки общества. Точно так же игры ра-
бов были вытеснены на окраины нашего общества. Теперь они су-
ществуют в нескольких книгах по истории и в устных историях, 
которыми делятся потомки рабов.

Белый шовинизм помышляет сделать Белокожесть невидимой, 
а Чернокожесть, таким же образом, — постыдной. Кишонна Грей 
делится тем, как опыт чернокожих геймеров и геймерок сегодня 
включает в себя боль от разоблачения своей расы в интернете. Она 
объясняет, как во время игровой сессии Gears of War в ответ на 
вопрос «Ты черный?» геймер (или геймерка) пытается затушевать 
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свою Черноту, парируя: «Почему? Ты что, белый?» После этого 
все скатывается к  глумлению на почве расы и  насмешкам «ниг-
гер, ниггер», усиливающим травму того, что чернота геймера(-ки) 
считается постыдной в  глазах других игроков (Грей, 2011, с. 267-
268). Подходы к Игре, которые интерпретируют игровые сессии, 
подобные этой, как конструктивные с точки зрения социализации 
и обучения, в то же время предполагая, что расизм, происходящий 
в чате наряду с игрой, никак с ней не связан, поддерживают пози-
цию белого шовинизма. Альтернативный подход, предложенный 
в этом эссе, является антирасистским потому, что он выдвигает на 
первый план то, как наиболее мучительная динамика игры часто 
сосуществует с ее наиболее приятными аспектами.

Игра низводит людей до объектов, потому что Игра жесто-
ка. Принятие этого позволяет нам лучше понять и оценить игры, 
которые существуют в  основном на задворках западного обще-
ства. Предположение, что игра всегда производит аффекты удо-
вольствия, — это уступка колониализму и белому супрематизму. 
Несмотря на всю жестокость Игры, более тщательный анализ их 
сравнительно более опасных тенденций может помочь наверстать 
нечто важное.

Игра «Спрячь переключатель» заставляет исследователей игр 
задуматься о вещах и  индивидах, исключенных из пространств, 
которые курируют игры и Игру. Эта игра демонстрирует, что трав-
матичная память Черных людей, происходящих от рабов, не мо-
жет быть интерпретирована как Игра в тех формах, в которых она 
часто теоретизируется, и поэтому не вписывается в институты Бе-
лой исторической памяти, такие как музеи, которые прославля-
ют Игру. Мы рассчитываем, что наши игры безопасны и основаны 
на взаимном согласии, но мы, в  свою очередь, забыли, что игры 
не всегда таковы. На самом деле это привилегированное поло-
жение, которое предполагает, что игры безопасны и согласованы. 
Игра часто бывает жестокой. Игра заставляет нас сопротивляться 
истине о том, что мы всегда должны договариваться, согласовы-
вая наш собственный опыт с опытом других. Вот что обнаружи-
вает жестокость игры «Спрячь выключатель». Это показывает, что 
пытка — такое же обыденное явление, как Игра, и что все способ-
ны на ее жестокие удовольствия. Забыть об этом — значит эстети-
зировать опыт Игры и смириться с культурными нормами превос-
ходства белых.
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