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Abstract. The essay describes transformations of the Ukrainian cultural 
sphere where once “artists-as-viruses” (Elena Petrovskaya), who inhabi ted 
the liminal space between the political and the non-political, embraced 
and enacted a new understanding of politics as a collective engagement 
in democracy and history, where the roles of an artist and a citizen comp-
lement and reenforce one another rather than stand in binary opposition. 
Such reattachment to the local context is about regaining agency and 
voice realized through solidarity and extreme care (Kwasi Wiredu). This 
new art of action, of intervention in the physical and political reality to af-
fect the symbolic one, cares about the outcome not only about an artistic 
gesture. It incorporates Ukrainian artists and their experiences into the 
society unlearning to perceive itself through the Russian and the Western 
gaze, owning its embedded knowledge and producing its own epistemo-
logies. The Ukrainian decolonial war today is geared towards construc-
ting societies that make sense for those living within them (Felwine Sarr).

Keywords: artist-as-virus, radical subjects, extreme care, art of survival, 
practice of unlearning, decolonial epistemologies.

У серії лекцій і текстів про мистецтво в Україні, які я написала піс-
ля подій Майдану 2013–2014 років і початку наступу Росії на схід-
ний Донбас, я вирішила дослідити концепцію “митця як вірусу”, 
яку сформулювала російська філософиня Єлєна Пєтровская.

Апелюючи до дедалі репресивнішого режиму в Росії почат-
ку 2010-х, тамтешнього мистецького світу, який ставав щораз 
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корпоративнішим і ринково орієнтованим, а також емоційного 
піднесення демонстрацій на Болотній, Пєтровская проаналізу-
вала трансґресивні мистецькі ініціативи “Pussy Riot” і арт-групи 
“Война” (Shental 2015). Пєтровская назвала їх “вторженцями”, які не 
дотримувалися прийнятих для сучасного мистецтва рамок і за-
ступали в царину політичного активізму як “радикальні соціальні 
суб’єкти”, “віруси”, здатні інфікувати політичне тіло, адже воно не 
сприймало їх за суб’єктів і не вважало небезпечними. Вона пропо-
нує дивитися на митця-як-вірус як на каталізатор нових суспіль-
них відносин — як на когось, хто може спричинити зміни, навіть 
сам того не усвідомлюючи.

Андрій і Лія Достлєви “Зализуючи рани війни” (2016-2021)
Тривалий перформанс, фотодокументація*

* Цю соляну лампу у формі танка ми купили в сувенірній крамниці в Бах-
муті наприкінці 2016 року. Бахмут (колишній Артемівськ) — місто у Східній 
Україні, відоме своїми соляними шахтами. На короткий час у 2014 році міс-
то було окуповане російськими терористами із так званої ДНР. Різні соляні 
лампи завжди були значною частиною міської сувенірної індустрії, але саме 
цей різновид, у формі танка, з’явився лише нещодавно, після звільнення 
міста українською армією. 

 Ці сувеніри-танки — лише незначний аспект загальної травматизації україн-
ського суспільства, зумовленої війною, яка триває від 2014 року. Цю травма-
тизацію українцям лише доведеться подолати, це дуже тривалий і складний 
процес, який може тривати роками. Одна із багатьох воєнних травм, яку нам 
лише належить зализати.

 А саме цю ми буквально зализуємо (так, фізично лижемо цей соляний танк 
нашими язиками) день за днем. Цей повільний і доволі болісний процес де-
монструє, як повільно і не завжди успішно об’єкт травми змінює свою форму.
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Тоді це поняття здавалося мені дуже продуктивним у контексті 
України після 1991 року. Мистецьке і загалом усе культурне життя 
в  країні проходило цикли політичних змін, спровокованих масо-
вими повстаннями (три революції на Майдані), а митці перевіряли 
і випробовували реальність, часто каталізуючи подальше пере-
осмислення суспільних і політичних утворень. Із початком глобаль-
ної пандемії (коли мені треба було підсумувати давніші думки в есеї 
для антології сучасного українського і балтійського мистецтва, яка 
вийшла друком минулого року (Botanova 2021), метафора вірусу ста-
ла актуальнішою — і складнішою. Здавалося неуникним поглянути 
на цей лімінальний простір, заповнений вірусами і митцями.

Подібно до реального вірусу, який існує в лімінальному про-
сторі між життям і не-життям (більше про стосунки вірусів та жит-
тя: (Gupta & Bolin 2021)), митець існує в лімінальності (не)політич-
ного. І, подібно до пандемії COVID-19, що змінила наше сприйняття 
життя і розриву між життям і не-життям, українські митці-як-віру-
си упродовж багатьох років поступово перекреслювали і реар-
тикулювали розрив між політичним і не-політичним, змінюючи 
розуміння того, чим є політичне. Історія візуального мистецтва 
в  Україні — це історія поступового розширення уявлень про те, 
чим може бути сфера публічного (разом із суспільним інтересом, 
суспільним благом і суспільною відповідальністю). Ця історія по-
шуків того, як мистецтво може не тільки включати, а й навіть спи-
ратися на ідею “політики” — не як пост-радянський, брудний, олі-
гархічний бізнес чи інституціалізовану партійну політику, а як на 
колективну участь в уявлянні й утвердженні демократії.

Те, що десять років тому було не таким уже й зрозумілим, але 
зараз є болісно очевидним, — це те, що російська версія мистець-
кого вірусу зазнала колосального провалу, не зумівши інфікувати 
суспільну систему і спричинити бодай якісь зміни. Було це зумов-
лено вродженою ригідністю владних структур у Росії, які за багато 
років засвідчили свою невразливість до будь-якого перевороту, чи, 
може, системою корпоративних мистецьких інституцій, внутріш-
ньо зрощених із олігархічною і авторитарною державою, а може, як 
це сформулювала Пєтровская, митці просто не усвідомлювали, які 
зміни могли б (а може, й повинні були) спричинити, — зараз важ-
ко сказати. Однак існує радикальна відмінність між мистецькими 
дискурсами і ролями митців в Україні та Росії — особливо після 
Майдану і подальшої російської окупації 2014 року.

Солідарність Майдану

Нема потреби наголошувати на тому, що суспільна заангажованість 
мистецтва і усвідомлення політичних змін із боку митців прояви-
лися не лише під час Майдану. Але саме Майдан, який не випад-
ково назвали Революцією Гідності, кардинально змінив ставлення 
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митців і їхнє позиціонування щодо суспільства, а також загальну 
мистецьку систему координат. Не лише зміни в суспільній тканині й 
політичному устрої стали намацальними і реальними; як багато хто 
зауважив на пізнішому етапі Майдану, початкове відчуття певної 
розгубленості змінилося прийняттям і визнанням сили маленьких 
кроків і дій. Початкова дилема щодо того, як бути присутнім упро-
сторі, де історія саме твориться, — в ролі митця чи громадянина, — 
з часом поступилася місцем проживанню обох ролей водночас.

Майдан, як одна велика і розмаїта спільнота, творив мистецтво, 
яке було потрібне самому Майданові для виживання: графіті й тра-
фарети, спонтанні й ситуативні інсталяції і гепенінґи, лекції, дис-
кусії як творення знання тощо. Окрім зведення барикад, приготу-
вання бутербродів, допомоги в лікарнях і виготовлення коктейлів 
Молотова, митці практикували й іншу форму мистецтва вижи-
вання — уважне і скрупульозне, часто анонімне документування 
щоденних дій цієї нової макроспільноти, фіксування і збережен-
ня її облич і голосів. Це було мистецтво дії, втручання у фізичну 
і політичну реальність заради впливу на реальність символічну.

Чи було це актом трансгресії, коли митці переступали конвен-
ційні уявлення про інституціалізовані мистецькі практики і захо-
дили в царину відверто політичної діяльності? Чи, може, така мова 
погляду на мистецтво і його аналізу не має значення, адже перед-
бачає наявність постаті дистанційованого і відстороненого спо-
стерігача в час, коли мистецтво більше не може бути дистанцій-
ованим і відстороненим? Те, що сталося під час Майдану, а потім 
продовжилось під час російської агресії в Криму та східному Дон-
басі, і тривало далі, стосувалося не так розмивання кордонів між 
мистецькими і суспільними практиками чи мінімалізації відстані 
між політичним і неполітичним просторами. Ішлося про прийнят-
тя і засвоєння радикальної турботи і солідарності як спонуки до 
кожної дії, хай то реальної чи символічної. Це був акт набуття ін-
сайдерської позиції щодо історії, яка відбувається тут і тепер і яка 
ніколи не скінчиться, в якій у принципі не може бути крапки. Ця 
позиція, позбавлена розкоші відстороненого споглядання, була 
актом відважного володіння — втіленого, зраненого, розлючено-
го — незручним і болісним знанням.

Надзвичайна турбота

Один із найвидатніших африканських філософів, Квазі Віреду 
(Kwasi Wiredu) писав, що “деколонізація” означає “з надзвичайною 
турботою думати про кожнісіньку практику і позицію, будучи од-
наково відкритим і до радикальних змін, і повторного переконан-
ня” (більше про філософію Віреду: (Jackson 2022)).

Надзвичайна турбота суперечить відстороненості. Вона завжди 
локальна, вкорінена і втілена. Турбота не може відбуватися без 
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прийняття і визнання крихкості та мінливості як головної умови 
життя. Вісім років війни в Україні ресуб’єктивували державу — як 
певну культурну та геополітичну місцевість, як вузол конкурент-
них і складних історій, як множину щоденних досвідів вразли-
вості, але водночас і агентності — в очах самих громадян, у тому 
числі, митців.

За ці роки митці практикували “одночасність” того, що Бруно 
Латур у своїй книжці “Де приземлитися: як орієнтуватися в політи-
ці?” (у більш відомому англійському перекладі — “До Землі: Політи-
ка в часи нового кліматичного режиму”) описує як “здійснення 
двох взаємодоповнюваних рухів, які випробування модернізацією 
зробило суперечливими: прикріплення себе до певного шматка 
ґрунту, з одного боку, і доступ до глобального світу — з іншого”. 
Утім Латур наполягав на цьому русі “заземлення”, якого потребує 
Глобальний Захід (чи то Глобальна Північ — залежно, звідки диви-
тися), щоб наново прикріпити себе до місцевостей, поєднати себе 
із локальностями, які внаслідок кліматичних змін і хвиль глобаль-
ної міграції почали змінюватись, відчуджуватись, ставати неком-
фортними. Натомість у тому “переприкріпленні” (reattachment), 
яке відбувалося в Україні, ішлося про повернення агентності й го-
лосу, без яких не можна вповні володіти власними системами 
знання та уявлювання себе.

У роки після початку війни чимало мистецьких проєктів про-
тистояли бінарному сприйняттю та іншуванню, що ними живлять-
ся війни і конфлікти. Вони розпочали складний і довгий процес 
позбування накинутого знання — розучання (unlearning) — про 
культурні географії, історії і народи України. Ця практика розучан-
ня полягає в тому, щоби побачити межі та витоки наявного знання 
і прийняти їх, щоби демонтувати владні структури сприйняття та 
інтерпретації, які за ним стоять. Процес позбування цих знань — 
це процес набування політичної суб’єктності. Тут не ідеться про 
те, щоби все забути, а радше про те, щоб дозволити іншим соціаль-
ним і культурним реальностям, різній пам’яті про минуле і сучас-
не, а також різним підходам щодо того, чим може бути мистецтво, 
увійти в спільний простір взаємодії та сприйняття. Це ще й інша 
форма суб’єктивації, яка дає змогу уявляти різні версії майбут-
нього.

Вийти зі сліпої зони

Великою мірою мистецькі практики в Україні після 2014 року віду-
чалися бачити себе і російськими, і західними очима, сприймати 
себе із зовнішньої перспективи. І коли з російської перспективи, 
українське мистецтво належало до такої собі кунсткамери пери-
ферійних цікавинок, то західний погляд діагностував постійний 
стан недорозвиненості й інституцій, і дискурсів. Вихід із цієї сліпої 
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зони полягав у надзвичайній турботі про кожнісіньку практику, 
позицію, досвід, історію і місцевість, заради того, щоб розвину-
ти іншу епістемологію, мову і образність. А це, як писав сенегаль-
ський філософ та економіст Фельвін Сарр (Felwine Sarr), допомо-
же сформувати суспільства, які “матимуть сенс для тих, хто в них 
живе” (Sarr 2019: 11).

Ці сенси включали історії внутрішньо переміщених осіб, які 
тікали від окупації Криму та зі східної України (через особисті до-
свіди та тілесні практики таких митців, як Андрій та Лія Достлєви 
або Марія Куліковська); людей, які лишалися на окупованих тери-
торіях, бо не могли або не хотіли виїжджати (багаторічний проєкт 
Алевтини Кахідзе на основі її розмов із мамою, Клубнікою Ан-
дріївною, яка відмовилась виїздити і за кілька років померла від 
серцевого нападу на пропускному пункті між непідконтрольни-
ми і  підконтрольними територіями); місця, менші або більші мі-
стечка й міста на так званій “лінії контакту” (або “лінії конфлікту”, 
яка була тимчасовою лінією розмежування між контрольовани-
ми Україною та окупованими територіями), сповнені реальних 
та уявлених історій, які до війни перебували на периферії бачен-
ня головних культурних центрів. У 2015–2016 роках ці місцевості 
стали осередками міжрегіональної мистецької співпраці, дослі-
джень, резиденцій і обміну — шляхами для солідарності та децен-
тралізованої уваги до локальних історій. Із-поміж них — самоор-
ганізована мистецька ініціатива “ДЕ НЕ ДЕ”, гнучка горизонтальна 
мережа культурних дієвців, яка за роки існування втілила низку 
критичних проєктів у центральній і східній Україні, а також куль-
турна платформа “DofaFund”, що організувала низку регіональних 
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культурних форумів, покликаних звести разом митців і активістів 
із різних частин країни, зшиваючи гаданий культурний поділ.

Сумнозвісні “декомунізаційні закони” 2015 року, які, з-поміж 
іншого, заборонили наявність комуністичних символів у публіч-
них місцях — що спричинило руйнацію пам’яток радянської епохи 
та інших артефактів — також спровокували хвилю дослідницьких 
і ревізійних проєктів, пов’язаних зі складною українською історією 
ХХ століття. Головні українські музеї провели низку виставок, при-
свячених забутим, небаченим і недостатньо представленим іме-
нам і явищам: українському аванґарду, футуризмові, модернізму, 
а також Новій українській хвилі (мистецькому руху 1980–1990-х). 
Сліпі та неартикульовані зони в історії опинилися у фокусі мис-
тецьких практик таких митців, як Нікіта Кадан, Андрій Бояров, Єв-
ген Нікіфоров, Лада Наконечна та інших. Ці явища назвали історіо-
графічним або архівним поворотом в українському мистецтві (Mìž 
minulim ì minulim 2021). Парадоксальним чином, законодавство, 
яке сприймалося як таке, що заважає доступові до минулого, де 
факто стимулювало інтенсивну роботу над розвитком емансипа-
ційного і емпатичного підходу до історії — і поновного її розумін-
ня та присвоєння.

Ставати локальним

Коментуючи значення і наслідки нинішньої війни Росії в Україні, 
український філософ і письменник Володимир Єрмоленко ствер-
джує (див. запис публічної розмови: (Naše velike pereselennâ 2022)), 
що нинішня українська боротьба — це також боротьба за володін-
ня епістемологіями, які суперечать універсалізації чи глобаліза-
ції. Хоча глобалізація, з одного боку, — це про зменшення ролі міс-
цевостей, перетворення різних місць на змінні та взаємозамінні, 
з іншого боку, вона поміщає їх у чітку ієрархію. Війна, в якій нині 
бореться Україна, — якраз про локальності, про відчуття вкоріне-
ності, зв’язку, турботи і відповідальності за те, що вважають і нази-
вають “домом”. На думку Єрмоленка, одна з головних цілей митців 
і дієвців культури — це триматися за людей, місця й історії, які за-
раз перебувають усередині війни, не дати їм стати відстороненими 
і неважливими, не дозволити їм загубитися.

Ця фізична і символічна війна за місця та місцевості, про які 
дбають люди, — це те, що один із ключових мислителів деколо ні-
альності Вальтер Міньйоло визначав як якір для деколоніальних 
епістемологій: “Я там, звідки я думаю, а ще краще: я там, де я дію 
і звідки я думаю” (Mignolo 2011).

Володіти своїм місцем і обирати діяти, а не бути пасивним 
“вірусом”, прагнути і заохочувати політичні та соціальні зміни, 
брати відповідальність і практикувати надзвичайну турботу  — 
це те, що визначає українську деколоніальну війну сьогодні та 
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впродовж останніх восьми років. У деколоніальній боротьбі митці 
більше не є звичайними спостерігачами, відстороненими комен-
таторами, “радикальними суб’єктами”, які переймаються лише же-
стом, а не наслідками. Мистецтву більше не йдеться про зцілення 
або нав’язування діалогів і розуміння. Мистецтво стає щоденною 
практикою свідчення і збирання доказів, перебуванням близько до 
реальності й перевинаходженням мови, здатної це підтримувати 
і витримувати.

Подвійна боротьба, в якій нині перебуває Україна, — це бороть-
ба за деколонізаційне знання, яке, цитуючи недавні слова україн-
ської художниці і дослідниці Дарії Цимбалюк, прагне “повернути 
в центр уваги втілеснене і незручне знання, знання як тягар, знан-
ня як поранення і знання як емансипацію” (Tsymbalyuk 2022: 758–
759).

Переклад з англійської Роксоляни Свято

Оригінал опубліковано англійською мовою на ресурсі Various Artists 
17 червня 2022 підназвою “An Open-ended History” (Botanova 2022).
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