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Публикуемая ниже беседа состоялась в январе 2017 года по 
следам визита Ханса Ульриха Гумбрехта в Минск в декабре 
2016 года. Это был первый и пока единственный приезд всемир-
но известного ученого в Беларусь. Визит был коротким, но очень 
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интенсивным — в стиле Гумбрехта, для которого интенсивность — 
ключевая категория, маркирующая полноценность мышления, 
преподавания, жизни. Имея фактически в распоряжении только 
один день, Гумбрехт в первой половине дня отшагал несколько 
километров по морозному Минску по маршруту, который прокла-
дывал и насыщал историей известный беларусский искусствовед 
Сергей Харевский, а ранним вечером прибыл в Галерею «Ў» (от 
которой сегодня остался только миф), чтобы сначала выступить 
с лекцией Should the Humanities and Arts Matter Today?, а затем 
провести семинар The Dimension of «Stimmung» in Contemporary 
Popular Culture. Дискуссии продолжались до позднего вечера, 
а  утром следующего дня Гумбрехт уже должен был улетать. Мы 
договорились, что продолжим разговор «на дистанции», чтобы бо-
лее обстоятельно прояснить ряд вопросов, связывающих транс-
формации в философии с новациями и вызовами в сфере гума-
нитарного знания. Беседа велась по телефону в несколько этапов. 
Впервые она была опубликована в 2018 году на сайте Центра меж
дисциплинарных и гуманитарных исследований, который при 
поддержке Института Гёте организовывал приезд Гумбрехта 
в Минск. Поскольку названный центр вынужден был прекратить 
свою деятельность, мы посчитали важным опубликовать беседу 
в нашем журнале, чтобы познакомить с ней более широкую ауди-
торию. 

Tатьяна Щитцова: Вы выступаете за «постлингвистический пово-
рот в философии». В определенной мере он был совершен Вами 
уже в книге «Производство присутствия». Чтобы осознать акту-
альность намеченной таким образом новой философской пара-
дигмы, было бы важно вписать ее в контекст наиболее значимых 
сдвигов и тенденций, которые определили и продолжают опре-
делять философскую и гуманитарную мысль современности. От-
мечу здесь лишь некоторые из них: во-первых, это относительно 
недавнее провозглашение конца философии (метафизики) и свя-
занное с этим широкое институциональное распространение ана-
литической философии; во-вторых, это конец субъекта Модерна, 
вылившийся в самые разные направления, нацеленные на переос-
мысление субъекта в терминах децентрирования и воплощения. 
В чем актуальность постлингвистического поворота в философии 
по отношению к этим и, возможно, каким-то другим важным ве-
хам в современной мысли?

Ханс Ульрих Гумбрехт: Я думаю, что лучше всего начать с Гус-
серля, поскольку, как я понимаю его философию, отправной точ-
кой для Гуссерля является отказ от надежды на то, что в рам-
ках субъект-объектной парадигмы возможно гарантировать 
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объективную репрезентацию мира. Можно сказать, что вторая по-
ловина ХIХ века была отмечена появлением предложений об от-
казе от субъект-объектной парадигмы, и одним из направлений 
(определенным образом, это и была линия Гуссерля) стала абсо-
лютная концентрация на субъекте, которая (что вовсе не входи-
ло в намерения Гуссерля) привела к тому, что в конце ХХ века по-
лучило название «конструктивизм». Речь идет о том, что субъект 
понимается как единица, которая конституирует мир, плюраль-
ность миров, и мы можем только обсуждать условия плюрально-
сти миров. Примером подобной установки является философия 
моего прежнего коллеги Ричарда Рорти, который изобрел понятие 
«лингвистический поворот» (появившееся, насколько я помню, 
в одном коллективном сборнике в конце 1960-х годов1). «Лингви-
стический» в этом понятии означает не что иное, как другую воз-
можность говорить о том, что плюральность миров конституиру-
ется субъектом. Вместе с тем мы можем видеть, что уже в ХХ веке 
были предприняты попытки не поддаваться такому «лингвисти-
ческому повороту». Я бы сказал, что одной из таких попыток явля-
ется ранняя аналитическая философия — я имею в виду Бертрана 
Рассела и главным образом Витгенштейна (его «Трактат»2), пытав-
шегося добиться хотя бы одного предложения, которое было бы 
репрезентацией мира, так что можно сказать, что он пытался со-
хранить определенный тип реализма.

Далее я бы сказал, что начиная с «Бытия и времени» Хайдеггер 
выступает с новым предложением, предлагает иное решение, ка-
сающееся конституции субъекта. Его концепт субъекта на немец-
ком определяется как Dasein, где частица «da» включает отсылку 
к телу. Так что я бы сказал, что мэйнстрим в западной философии 
ХХ века составляет конструктивизм, в то время как вторая полови-
на ХХ века принимает «лингвистический поворот». И всегда есть 
место альтернативе, которая отсылает к воплощенному субъекту, 
и я думаю, что как раз это и является отправной точкой Dasein. 

Говоря в терминах актуальности, обозначенной Вами в нача-
ле вопроса, я бы сказал, что несмотря на то, что в рамках анали-
тической философии по-прежнему остались попытки достигнуть 
объективной репрезентации мира, в целом ее представители от-
казались от возможности реализма. Я говорю «в целом», посколь-
ку сама по себе аналитическая философия очень сложная. Здесь 
можно отметить, в частности, одного ее очень интересного пред-
ставителя — немецкого исследователя Маркуса Габриэля, у ко-
торого аналитическая база, но вместе с тем он пытается вернуть 

1	 Речь идет об антологии The Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method, 
вышедшей в 1967 году под редакцией Ричарда Рорти.

2	 Имеется в виду сочинение Л. Витгенштейна «Логико-философский трак-
тат».



определенный тип реализма посредством отказа от субъект-объ-
ектной парадигмы и выдвижения тезиса о том, что мы всегда уже 
находимся внутри мира и не конституируем его снаружи.

Что касается второго аспекта, конца субъекта Модерна, если 
речь идет о субъекте в традиционном понимании, сформиро-
ванном в эпоху Просвещения, согласно которому субъект в со-
ответствии с субъект-объектной парадигмой верит, что может 
проникать и формировать мир посредством мысли (например, ге-
гелевский субъект) — и затем этот субъект в марксизме становится 
очень сильным (я всегда называю его «мускулистым субъектом»), 
поскольку он может трансформировать мир, — я убежден, что этот 
уполномоченный (empowered) субъект Модерна, к сожалению, 
больше не функционален для нас. И в связи с этим я полагаю, что 
нам необходимо сформировать новый тип самореференции, че-
ловеческой самореференции, которая, будучи воплощенной, осу-
ществляется внутри мира, вместо того чтобы занимать внешнюю 
по отношению к нему позицию. Например, концепция «мистиче-
ского тела», о которой я говорил во время лекции3, могла бы за-
менить понятие «коллективного субъекта», то есть стать заменой, 
которая бы вовлекала тело. Я не думаю, что на сегодня мы достиг-
ли какого-нибудь согласия в отношении решения этого вопро-
са, но мне кажется интересным, что понятия, которые были со-
вершенно забыты — скажем, в 1970-х, 1980-х, 1990-х, — такие как 
онтология и философский реализм, действительно возвращают-
ся. Мне кажется, мы можем наблюдать два этапа в ХХ веке: сна-
чала доминировали конструктивизм и лингвистический поворот, 
а с последней четверти века проявляется все больше симптомов 
желания вернуться, за неимением лучшего термина, к «философ-
скому реализму».

Т.Щ.: Видите ли Вы в гуманитарных науках (не только в филосо-
фии, но и в других областях) какие-то подходы, усилия, которые 
были бы комплементарны Вашим? 

Х.У.Г.: Думаю, да. Например, в сфере аналитической философии 
это Маркус Габриэль, с которым я лично познакомился в про-
шлом году и к которому сейчас приковано много внимания в не-
мецких институциях, я нахожу его очень интересным. В качестве 
примера я бы также отметил моего друга Слотердайка: в том, как 
он работает с Хайдеггером и Ницше, используя их в качестве точ-
ки отсчета, определенно обнаруживается желание восстановить 
субъекта (т.е. само-референцию), который бы включал телесность. 

3	 Имеется в виду лекция «Должны ли гуманитарные науки и искусства что-
то значить сегодня?», с которой Гумбрехт выступил в Минске 13 декабря 
2016 года.
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Мне кажется очень интересной одна из его последних работ «Гнев 
и время» (Zorn und Zeit), в которой он реабилитирует человеческое 
поведение, вовлекающее тело (как гнев и т. п.). Кроме того, я нахо-
жу удивительным, что с момента публикации книги «Производ-
ство присутствия» (которая в 2004 году многими была восприня-
та как провокация) она стала постоянной точкой референции и ее 
продолжают переводить. Я не говорю, что я занимаю здесь доми-
нирующую позицию, но сам факт, что 13 лет спустя мы говорим 
об этом подходе, свидетельствует о том, что имеет место желание 
преодолеть лингвистический поворот и феноменологический4 
подход, которые действительно — и в этом проблема — исключа-
ют любые реалистические отсылки к миру.

Т.Щ.: Давайте попробуем подойти к вопросу о реалистической от-
сылке к миру и фокусе на телесном опыте с другой стороны. Со-
временная философия сознания (philosophy of mind) в значитель-
ной степени опирается сегодня на достижения в науках о мозге 
(neurosciences). Прогресс в данной области настолько впечатля-
ющий, что перед лицом предъявляемых здесь новейших позити-
вистских истин о природе нашей мозговой активности кажется 
сложным отстаивать какие-то альтернативные подходы к телес-
ному опыту.

Х.У.Г.: Да, я, например, не очень оптимистично отношусь к тому, 
что называется «нейрофилософией», к этой комбинации науки 
и философии, хотя я могу и ошибаться на этот счет. Но сама по-
пытка подойти к открытиям в нейронауках в рамках философской 
мысли является интересным симптомом. Я не уверен, что како-
е-либо решение может быть найдено посредством интеграции та-
ких научных результатов в философию, но то, что многие люди 
пытаются это сделать, о многом говорит, и я не могу исключить, 
что в долгосрочной перспективе подобная модель станет домини-
рующим подходом. /…/

Т.Щ.: То есть развитие этого позитивистского направления может 
в определенном смысле оцениваться положительно с точки зре-
ния Вашего подхода?

Х.У.Г.: Да, хотя, конечно, невозможно следить за всеми публика-
циями в этой сфере. Иногда я действительно так думаю, но потом 
мне кажется, что они неудовлетворительны в том плане, что они 
написаны в субъект-объектной парадигме, в то время как я тяго-
тею к философским подходам, которые исходят из того, что мы 
всегда уже включены в мир, из хайдеггеровского бытия-в-мире, 

4	 Имеется в виду феноменология Э. Гуссерля.



в том смысле, что мы всегда являемся частью мира. Другое инте-
ресное предложение в этой связи принадлежит Бруно Латуру, ко-
торый также анализирует субъект с точки зрения его априорной 
включенности в мир, а не с внешней к нему позиции. Здесь, конеч-
но, прослеживается интересная параллель с очень древней тео-
логической парадигмой, я имею в виду книгу «Бытия», которая как 
раз представляет эту точку зрения: мы часть божественного тво-
рения. Я не верю, что мы являемся частью божественного творе-
ния, но то, что конституирует эпоху Модерна с начала XVII века, — 
это убеждение, что мы способны занять по отношению к миру 
внешнюю позицию. Мне кажется, у такой исходной точки нет бу-
дущего, так что сегодня вызов заключается в том, чтобы начинать 
с такой позиции, в которой мы уже являемся частью мира, уже 
имеем влияние и в которой должны мыслить себя изнутри мира.

Т.Щ.: То есть речь идет о возможности преодолеть объективирую-
щий подход по отношению к сфере чувственного, по отношению 
к вещам в мире?

Х.У.Г.: Я думаю, да. Я иногда заимствую определенные наблюде-
ния, которые делают люди, придерживающиеся позитивистско-
го подхода, и пытаюсь интегрировать их в мое собственное мыш-
ление, например, когда я думаю о настроении (Stimmung), когда 
я пытаюсь описать его как состояние сознания, которое иници
ируется влиянием материального мира на наше тело, и мы можем 
наблюдать этот эффект: если на улице серая, дождливая погода, 
большинство из нас находятся в определенном душевном состоя-
нии, и мы знаем это из личного опыта, никто с этим не поспорит. 
Но я сомневаюсь, что мы когда-либо будем в состоянии описать 
происходящее в позитивистских терминах, и, возможно, это даже 
не столь важно — быть в состоянии описать, как это происходит, 
если мы можем начать с наблюдения, что в любой момент мы обу-
словлены внешней средой. Например, вы находитесь под влияни-
ем окружающей среды в Минске, где сейчас вечер и определенная 
температура, а я завишу от окружающей среды здесь, в Калифор-
нии, где не очень холодно, однако дождливо, но настанет более 
погожий день — и я буду в другом настроении. И это неразделимо, 
неизбежно так, и нужно начинать с этого внутреннего отношения, 
с того, что мы всегда уже находимся внутри мира, и эта отправная 
точка очень сильно отличается от заявления «вы способны занять 
позицию вне материального мира».

Т.Щ.: В книге «Производство присутствия» Вы позитивно оценива-
ете развитие современных коммуникативных технологий, но это 
амбивалентная оценка, потому что речь идет о том, что новые тех-
нологии могут вызвать новое стремление к присутствию. Другими 
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словами, позитивным оказывается то, что ex contrario по отноше-
нию к коммуникативным технологиям мы можем с новой остротой 
ощутить нужду в присутствии, ре-актуализировать это чувство.

Х.У.Г.: Да, конечно, я думаю, что электронные технологии — это 
почти крайнее проявление того, что я называю картезианством, 
поскольку это состояние, в котором наше существование пре-
вращается в слияние программного обеспечения (то, что может 
предложить компьютер) и нашего сознания. Я имею в виду, что мы 
можем наблюдать, как люди проводят дни перед компьютером, 
и в этой ситуации, как правило, их тело — это просто некий оста-
ток, оно не обладает экзистенциальной значимостью. Но я думаю, 
как Вы и говорили, эта ситуация именно ex contrario во многом 
поспособствовала возникновению желания реализма, намерения 
вернуть тело, так что можно сказать, что чем дисфункциональнее 
становится тело во многих повседневных профессиональных си-
туациях, тем больше желание восстановить тело, и это проявляет-
ся в повседневных практиках: люди пробуют диеты, упражняются, 
бегают, а с другой стороны (т. е. говоря эпистемологически, науч-
но и философски), мы обнаруживаем такие симптомы, как нейро-
философия. Как я уже говорил, я не верю, что она будет каким-то 
решением, но желание вернуться к парадигме включения физиче-
ского существования — это крайне любопытное явление. Так что 
я думаю, что самая радикальная ситуация картезианства — это то, 
что электронные технологии создают желание восстановить тело. 

В то же время я нахожу занимательным, что у людей, которые 
используют iPhone 7, выстраивается совершенно другое отноше-
ние с их окружающей средой, поскольку это ситуация, в которой 
метафора «весь мир в твоих руках» внезапно обретает реальность: 
например, с айфоном можно знать прогноз погоды и одеться соот-
ветствующе, то есть можно подготовиться к любой поездке и т. д., 
так что технологии не только создают желание восстановить тело, 
они также помещают его в другую, иногда более непосредствен-
ную ситуацию в отношении нашей физической окружающей сре-
ды. Как Вы знаете, сам я не пользуюсь мобильным телефоном, но 
я думаю, что в этой сфере происходят какие-то глубочайшие из-
менения.

Т.Щ.: То, что Вы сказали, может быть проинтерпретировано двоя-
ким образом. С одной стороны, можно говорить о своего рода новой 
диалектике, или новой амбивалентности, при которой развитие 
новейших электронных технологий уравновешивается стремле-
нием к оригинальному, аутентичному телесному опыту. С другой 
стороны, можно все-таки усматривать основания для тревоги по 
поводу возможных последствий современного технологического 
развития, которое меняет наше тело, наше самопонимание, нашу 



культуру. Если кратко: видите ли Вы повод для беспокойства или 
же мы просто имеем дело с новой амбивалентностью в структуре 
нашего опыта?
 
Х.У.Г.: Нет, конечно же, я беспокоюсь об этом, и я бы хотел вернуть-
ся к моему визиту в Минск, к тому, как все прошло. Я ведь мог вы-
ступить с лекцией и провести семинар таким же образом, как мы 
общаемся сейчас, по телефону или по скайпу, и тем не менее ин-
тересно, насколько полным был тот зал, где люди стояли на про-
тяжении двух часов лекции, и я думаю, что все мы понимаем, что 
реальное присутствие там, это бытие-вместе (может, даже это 
в некоторой степени, в моей терминологии, бытие мистического 
тела), обладает огромной значимостью. Я имею в виду тот факт, 
что так много людей пришли, хотя могли бы просто посмотреть 
на меня онлайн, но они пришли туда, и это создало событие. По-
чему я путешествую так много? Конечно, я просто люблю путеше-
ствия, но также я люблю быть с кем-то, разделять пространство 
с людьми, с которыми я общаюсь, — это условия, которые стано-
вятся все более ценными в наши дни, более чем когда-либо ра-
нее. И я думаю — и как раз поэтому я и настаиваю на таких поня-
тиях, как «созерцание» (contemplation) и «реальное присутствие» 
(real presencе), — это как раз то, что мы, гуманитарии, должны со-
хранять и оберегать. Возможно, этим мы и отличаемся от других: 
что вместо распространения и передачи знаний в электронном 
виде мы настаиваем на важности сидеть вокруг стола и произво-
дить интеллектуальные инсайты и интеллектуальную сложность 
(complexity) в ситуации реального присутствия.

Т.Щ.: То, что Вы сейчас сказали, как будто бы дает основание взгля-
нуть критически на digital humanities?

Х.У.Г.: На самом деле я не имею ничего против digital humanities, 
но в принципе мне кажется, что это направление получило такой 
резонанс, поскольку гуманитарные науки, как я говорил на лекции 
в Минске, берут свое начало в XIX веке, когда они впервые были 
артикулированы в качестве кластера дисциплин, в основе кото-
рых лежала травма «утраты мира» (Weltverlust), о которой писал 
Георг Лукач в работе «Душа и формы». Так что, когда бы ни проис-
ходило технологическое продвижение, гуманитарные науки, чув-
ствуя, что остаются позади, с большим рвением начинают осваи-
вать эти техники. 

Теперь же еще оказывается, что в определенных областях — 
там, где задача гуманитарных наук состоит в сохранении и об-
работке текстов, например, в истории литературы, — компью-
тер очень важен, так как может анализировать огромный объем 
информации. Я имею в виду, что, конечно, можно использовать 
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электронные технологии, и они должны использоваться как лю-
бой технологический инструмент, но я чувствую, что, если мы 
сейчас поставим нашу рефлексию, наши мысли, в зависимость от 
того, что можно сделать посредством технологий, мы определен-
но утратим тот особый, специфический вклад в индивидуальную 
и коллективную экзистенциальную ситуацию современности, ко-
торый способны предложить гуманитарные науки. Электронные 
средства следует использовать тогда, когда это необходимо, но не 
следует ставить развитие мысли и рефлексии в зависимость от 
возможностей электронных технологий. Я думаю, что наша сила 
заключается именно в том, чтобы сохранять и культивировать 
определенные формы коммуникации, которая не может быть за-
менена технологиями.

Т.Щ.: Это означает, что в современных условиях задачу гуманитар-
ных наук составляет культивирование своего рода антитехноло-
гического подхода…

Х.У.Г.: Да. Я рассказывал Вам о нашей философской лиге, — на-
пример, в течение десяти недель мы встречаемся каждый вечер 
четверга здесь, в Стэнфорде, чтобы обсуждать философские тек-
сты. Конечно, многие люди читают текст дома на их экранах, но 
затем они приходят в полную аудиторию, и мы обсуждаем все это, 
и я думаю, интенсивность этой дискуссии, ее событийность, тот 
факт, что внезапно в физическом со-присутствии мы произво-
дим новые идеи, которые никто бы из нас не имел индивидуаль-
но, — это не только то, что не может быть заменено цифровыми 
технологиями, но это то, что становится все более ценным в та-
кой цифровой среде. В этом смысле мне кажется интересным тот 
факт, что люди, которые приходят в философскую группу, делают 
это, поскольку они чувствуют, что им не хватает этой экзистенци-
альной формы коммуникации в их собственной технологической 
среде (ведь мы находимся в Силиконовой долине). 

Т.Щ.: Как бы Вы отреагировали, если бы кто-нибудь сказал, что 
Ваша позиция — это просто консервативная реакция и она пол-
ностью обусловлена Вашей принадлежностью к определенному 
поколению, в то время как новое поколение обладает совершенно 
новым опытом и понимает, что их связь с миром, опосредованная 
новыми технологиями, открывает новые перспективы и возмож-
ности?

Х.У.Г.: Что ж, у меня на это есть два ответа. Прежде всего, я не могу 
спорить с тем, что я принадлежу определенному поколению, да, 
мне 68 лет, и я ничего не могу с этим поделать. Я имею в виду, пока 
есть желающие меня слушать, я могу вырабатывать мысли с этой 



точки зрения, и в целом мне кажется, что это старомодная мен-
тальность предполагать, будто только молодое поколение име-
ет право высказываться, поскольку они — это будущее. Я, разуме-
ется, не говорю, что у них нет права голоса. Конечно, мне нечего 
возразить насчет возраста, я родился в 1948 году, и электронные 
технологии появились, когда я уже прожил половину жизни, так 
что технологии мне не родные (I’m not an electronic native). Вместе 
с  тем я наблюдаю, что в Стэнфорде именно студенты бакалавр-
ского уровня — а это зачастую люди, которым 17, 18, 19 лет и кото-
рые обладают блестящими способностями в электронных техно-
логиях, — особо тяготеют к коммуникации лицом к лицу, когда мы 
(взять, например, нашу группу философского чтения) обсуждаем 
«Бытие и время» или какую-то другую книгу. Это может быть, ко-
нечно, иллюзией, но я действительно чувствую, что именно среди 
этого поколения желание реального присутствия, тяга к поняти-
ям, которые не базируются на электронных технологиях, гораздо 
сильнее, чем среди тех, кому 25–30. 

Т.Щ.: Очень интересно, то есть Ваш преподавательский опыт по-
зволяет говорить о такой тенденции?

Х.У.Г.: Да. Поскольку мы находимся в университете в Силиконовой 
долине, многие молодые люди хотят учиться здесь именно пото-
му, что у нас лучший департамент компьютерных наук. И, напри-
мер, это очень интересно, у нас есть программы с двойным major: 
с одной стороны, в компьютерных науках, а с другой — либо фи-
лософия, либо литература. И число студентов, которые выбирают 
такую программу, стремительно растет: они хотят изучать ком-
пьютерные науки (писать код или изобретать что-нибудь — они 
очень продуктивны в научно-технологическом плане и зарабаты-
вают большие деньги) и в то же время они не просто имеют тягу 
к реальному присутствию, но у них также есть тяга к особому роду 
мышления, к сложным понятиям, которые выводят их к совершен-
но новому экзистенциальному опыту, вовлекающему, в том числе 
через страстность, и телесную сторону.

Т.Щ.: Как бы Вы совместили теоретически два этих типа желания: 
с одной стороны, желание полноценного физического присут-
ствия, желание ощущать себя как живое тело и, с другой стороны, 
желание реально общаться друг с другом, желание быть вместе?

Х.У.Г.: Я был бы очень самокритичен и скептичен в плане выстраи-
вания некой утопии, как должен выглядеть мир. После моих ран-
них академических лет, когда я, как и все остальные, хотел быть 
марксистом, изменить мир и освободить миллионы людей, на-
ходясь за своим письменным столом, я понял, что лучше всего 
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находиться в среде, где я обладаю определенным влиянием. Что 
я делаю, это, например, веду группу философского чтения, прово-
жу почти два дня в неделю, просто беседуя лицом к лицу со свои-
ми студентами, так что в моем университете я оказываю какое-то 
влияние, а поскольку это университет мирового класса, то неко-
торые люди непременно умножат это влияние. Это не хвастовство 
моими достижениями, я просто пытаюсь сказать, как я понимаю 
собственные задачи. Когда, например, в маленькой столице Люк-
сембурга основали университет, меня пригласили для разработки 
концепции того, как должны быть там представлены гуманитар-
ные науки. Так что вместо того, чтобы генерировать некое видение 
того, каким должен быть мир в XXI веке, я стараюсь сосредото-
читься на том вкладе, который я могу привнести в свой мир. По-
нимаете, я не могу никак повлиять на общую картину мира и тем 
более на будущее, но я могу оказать какое-то влияние на мой мир 
в Стэнфорде. Вы понимаете, к чему я: у меня нет утопического ви-
дения — я не имею в виду, что утопические видения — это плохо, 
я бы мог составить такое, но думаю, что, если бы гуманитарные на-
уки сосредоточили внимание на преподавании, на отношениях со 
студентами, они могли бы обнаружить, что в этих отношениях мы 
можем делать вещи, которые мы уже объявили невозможными, — 
и это было бы отличным началом. 

Т.Щ.: Я хотела бы спросить сейчас об отношении между интер-
претацией и конституированием смысла. Эти понятия нередко 
используются как взаимозаменяемые, Вы же подчеркиваете раз-
личие между ними. 

Х.У.Г.: Да, это связано с тем, что я ведь литературовед по образова-
нию, а в литературоведении интерпретация обладает особой цен-
ностью и имеет очень сложное значение, в том числе эстетиче-
ское. Поэтому, когда кто-то использует понятие интерпретации 
для обозначения любого вида конституирования смысла, это сби-
вает с толку. Именно по этой причине я в определенный момент 
пришел к необходимости говорить отдельно о «конституирова-
нии смысла» (meaning constitution). Конституирование смысла, на 
мой взгляд, неизбежно. Как только мы конституируем интенцио-
нальный объект в нашем сознании (в эпистемологическом смыс-
ле) — как, например, в случае нашей беседы: я слушаю Вас и кон-
ституирую Ваш голос, я слышу его дома как интенциональный 
объект, — я ничего не могу поделать с этим процессом, я не могу не 
конституировать значения. Поскольку мы говорим на английском, 
я могу «производить смысл» (make sense of) того, что Вы говорите. 
Но даже если бы Вы говорили на беларусском языке, который я не 
понимаю, я бы все равно пытался делать это. Так что я полагаю, 
что «конституирование смысла» — это очень широкое понятие, 



которое Хайдеггер назвал бы экзистенциалом, имея в виду попыт-
ку придания значения миру; а придать миру смысл всегда означа-
ет связать интенциональный объект с совокупностью ранее усво-
енных и накопленных знаний.

Т.Щ.: Но в этом процессе конституирования смысла вас интересу-
ют феномены, которые не являются «значащими»…

Х.У.Г.: Да, я задался этим вопросом, когда начал интересоваться 
тем, что теперь называется «философский реализм». В 1980-х го-
дах в Дубровнике (тогда еще в Югославии) мы с коллегами издали 
коллективный сборник, посвященный материальности коммуни-
кации. Мы говорили там о материальности коммуникации и всех 
тех элементах, которые вносят вклад в конституирование смысла 
и при этом сами не являются этим смыслом. Например, возвраща-
ясь к понятию настроения, можно сказать, что, когда вы замерзае-
те, ваше отношение к мороженому — смысл, который вы конститу-
ируете, имея дело с мороженым, — ваш интенциональный объект 
отличается от объекта «мороженое» в ситуации, когда вам жар-
ко. Но что касается этого вопроса о не-значащем (non-meaningful) 
интенциональном объекте как конститутивном для конституиро-
вания смысла, то сегодня я сказал бы (об этом идет речь в «Про-
изводстве присутствия»), что мы всегда находимся в  ситуации 
осциллирования. То есть c каждым интенциональным объектом 
мы пытаемся конституировать значение, но с каждым таким объ-
ектом мы имеем также пространственное отношение. Скажем, 
я слышу Ваш голос, я конституирую смысл, основываясь на вашем 
голосе, но Ваш голос уже здесь, у моего уха, и в то же время я осо
знаю, что вы находитесь в тысяче километров от меня. Оба отно-
шения неизбежны. И я бы сказал, что в определенных ситуациях 
между ними обнаруживается напряжение, и, только если вы про-
живаете это напряжение — смыслового отношения к миру и отно-
шения к миру через присутствие, — только если вы живете в этих 
двух измерениях, только тогда вы в полной мере проживаете свой 
экзистенциальный потенциал.

Т.Щ.: Когда Вы говорите об осциллировании между эффектами 
значения и эффектами присутствия и в особенности о конфликте 
между ними, может возникнуть подозрение в том, что Вы предла-
гаете некую новую версию дуализма.

Х.У.Г.: Я думаю, что есть ситуации, когда это осциллирование — 
называйте его конфликтом или напряжением, — является как раз 
тем, чем мы наслаждаемся. На мой взгляд, это то, что по край-
ней мере на сегодня составляет условие того, что мы называем 
«эстетический опыт». Например, в музыке, когда вы пытаетесь 
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приписать ей значение, которое она имеет для вашего тела, и не 
можете этого сделать, — именно это делает прослушивание музы-
ки эстетическим опытом как раз потому, что вы полностью про-
жили обе стороны нашего существования. Это напряжение не оз-
начает, что оно разрывает вас на части. Только в этом напряжении 
бытие полноценно (fully) — таков был бы мой ответ. Я думаю, что во 
многих повседневных ситуациях мы можем брать в скобки то одну 
сторону, то другую. Например, для спортсмена нет ничего хоро-
шего в том, чтобы слишком задумываться о рутине; например, 
только когда гимнастка знает, что ей не надо больше думать о ру-
тине, только тогда она сделает все наилучшим образом. И только 
если мне не нужно думать о температуре в комнате, где я читаю, 
я могу сосредоточиться на чтении. Я не думаю, что в повседнев-
ных ситуациях мы должны полностью проживать обе стороны. 
Но, возможно, ценность эстетического опыта заключается имен-
но в том, что речь идет о ситуациях, когда мы позволяем себе быть 
в этом напряжении, в этом осциллировании, — например, когда 
слушаем или читаем стихотворение.

Т.Щ.: Эстетический опыт получает таким образом приоритет-
ный статус. Но если работа гуманитарных наук рассматривается в 
эстетических терминах, как нам быть с ответом на известный во-
прос wozu? Может ли гуманитаристика работать с этим вопросом 
без этических ориентиров?

Х.У.Г.: Мне так сложно принимать правильные решения в моей 
собственной жизни, что я не чувствую себя вправе предписывать 
другим людям, как себя вести. Иногда мы видим философов или 
в целом людей в гуманитарных науках, которые, например, сове-
туют людям, за какую политическую партию они должны голо-
совать. Я считаю, что у меня нет права на это, и если я это сде-
лаю, если я скажу своим ученикам, например, за какую сторону 
голосовать или как вести себя, то с моей стороны это будет зло
употребление своим авторитетом преподавателя. В принципе, 
мой ответ в следующем: мое усилие должно состоять в том, что-
бы создать для моих учеников и людей в моем окружении условия, 
чтобы они сами могли принимать решения. Возможно, временами 
я могу быть примером — в том смысле, что они могут видеть, что 
при моем графике работы я хорошо провожу время и у меня хо-
рошая жизнь, и, возможно, это послужит им примером в том, что 
свободное время — это не самая важная вещь в жизни. Но я бы ни-
когда не сказал им действовать таким же образом. Я имею в виду, 
что я могу оказать определенное влияние на людей, работающих 
со мной, на людей, с которыми я взаимодействую, но было бы ба-
нальностью превращать это потом в нечто нормативное. Поэто-
му я чувствую, что, если мне удается организовать вокруг себя 



ежедневную работу, если люди, с которыми я работаю, полагают-
ся на меня, возможно, я оказал определенное влияние. Но я мало 
об этом думаю. Я предпочитаю думать о создании сложности, как 
я говорил в Минске, о том, чтобы делать работу более многогран-
ной, но я не хочу специализироваться на создании предписаний 
для других людей. Я хочу создавать условия для того, чтобы они 
могли принимать решения, но я не хочу давать рецепты.

Т.Щ.: Я понимаю, что Вы дистанцируетесь от прескриптивной эти-
ки. Но не означает ли Ваша позиция, что сегодня речь идет о по-
иске альтернативного этического дискурса, и, возможно, это то, 
что необходимо сегодня — переопределить наше представление 
об этике? Каким оно могло бы быть?

Х.У.Г.: Если обратиться к истории философии, то, я думаю, что это 
было бы аристотелевское понятие этики: всегда уже имеет место 
воплощенный тип этики, который функционирует в нашей прак-
тике. Но, опять же, я бы предпочел воздержаться от любых фор-
мулировок в нормативном ключе. Как я уже говорил, я не рас-
положен высказываться на тему того, как мир должен выглядеть 
в XXI веке, у меня не получается формулировать утопии. Я не гово-
рю, что тот, кто делает это, поступает неправильно, я просто чув-
ствую, что сам не хочу этого делать. Я не хочу говорить людям, как 
им проживать свою жизнь, потому что я не вижу, откуда у меня 
могут взяться такие полномочия (authority). Если я увижу, что то, 
что я делаю, имеет резонанс среди людей, что это важно для моих 
студентов, тогда я буду продолжать это делать, но это повторяет 
мой предыдущий тезис: я стараюсь делать все самым наилучшим 
образом в своей работе, как в преподавании, так и в писательстве, 
но я не хочу экстраполировать отсюда представления о том, как 
должен действовать человек. 

Т.Щ.: Можете ли Вы провести различение между презентифика-
цией как методологией гуманитарных наук и презентификацией 
как образом жизни (в аристотелевском понимании)?

Х.У.Г.: Именно здесь, вероятно, пролегает сегодня позиция риско-
ванного мышления (riskfull thinking). Я имею в виду форму жиз-
ни, в которой презентификация (making present) более значима, 
чем в нашем повседневном окружении; и практикуя эту форму 
жизни, скажем, посредством преподавания поэзии и воплоще-
ния определенного стихотворения (я уже упоминал, что, когда 
я веду класс поэзии, я все чаще читаю вслух), — делая это, пока-
зывая студентам, что это может быть интересным, что это может 
привести к проживанию полноценной экзистенциальной ситуа-
ции, мы тем самым сохраняем и развиваем то, что находится под 
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угрозой исчезновения в повседневном окружении. То есть это не-
кий контрапункт. Конечно, тезис о сохранении может звучать кон-
сервативно, но меня это не заботит. На мой взгляд, это именно то, 
что могут сделать гуманитарные науки, так что если они не бу-
дут существовать в настоящем, в присутствии, не будут настаи-
вать на реальных занятиях в аудиториях, то новый технологиче-
ский мир полностью поглотит их и они исчезнут. Я понимаю, что 
если рассматривать их как исторический феномен, то, возможно, 
их исчезновение неизбежно, но пока гуманитарные науки могут 
функционировать как такой контрапункт — а это и есть функция 
рискованного мышления, — они чрезвычайно важны сегодня. 

Т.Щ.: А при каких условиях «производство присутствия» может 
быть разделяемым опытом?

Х.У.Г.: О совместном, разделяемом опыте можно говорить только 
в  условиях реального присутствия: если вы разделяете комнату 
или хотя бы телефонную линию. Конечно, здесь имеет место и эко-
номический фактор: если учесть, сколько платит мне Стэнфорд 
за преподавание в маленьких группах (наши семинарские груп-
пы должны быть не больше 18 человек), то это оказывается очень 
дорогостоящим. Я имею в виду, что возможность физически на-
ходиться в одном пространстве — это привилегия по сравнению 
с электронной коммуникацией. В Стэнфорде есть магистратура по 
компьютерным наукам — это единственная программа, которую 
можно пройти дистанционно, это доступно десяткам тысяч людей 
и обходится гораздо дешевле. И я не могу сказать, что это плохое 
образование, наверняка, они многому учатся, но то, что мы можем 
предложить в условиях реальных аудиторий, не может быть заме-
нено онлайн-программами. Хотя и не нужно избегать онлайн-про-
странства и ни в коем случае не следует демонизировать digital 
humanities, я все же полагаю, что наша сила заключается в реаль-
ном присутствии в аудитории, в со-бытии с людьми и в том, что-
бы исходя из этих разделяемых ситуаций — ситуаций физического 
со-присутствия — развивать воплощенное мышление. 

Т.Щ.: Это вплотную подводит нас к Вашему понятию «мистическо-
го тела». Почему Вы предпочитаете говорить о теле вместо того, 
чтобы говорить о сообществе (community)?

Х.У.Г.: Я думаю, то, что мы называем социологией сегодня, основы-
вается на представлении об обществе как сообществе субъектов. 
Так понимаемое общество исключает физический аспект; в свою 
очередь любой тип сообщества, который содержит физическую 
сторону, имеет плохую репутацию среди интеллектуалов, такие 
сообщества называют «толпами» в негативном смысле. Я также 



считаю, что в современной политической ситуации важно поду-
мать о возможности реабилитации понятия сообщества, которое 
бы включало нашу соматическую, физическую, телесно вопло-
щенную экзистенцию.

Т.Щ.: В своем обращении к понятию «мистического тела» имеете 
ли Вы в виду, наряду с эстетическим измерением, также некое по-
литическое измерение (возможно, какие-то политические импли-
кации)?

Х.У.Г.: Разумеется, у него есть политические импликации. Я уже 
высказывал свою реакцию относительно недавних выборов в США; 
конечно же, я был совершенно сражен произошедшим и я очень 
скептичен по поводу нового президента, но, возможно, он был из-
бран людьми, которые жаждали этой немыслимой (weird) ситуа-
ции. Трамп был реально силен в том, что вызвал резонанс среди 
людей, он смог установить контакт, который не получился у его 
соперницы Хилари Клинтон. Я думаю, вопрос заключается в том, 
можем ли мы вообразить такое сообщество, которое включало бы 
тело и при этом не было связано с фашизмом. Если сказать это 
в Германии — физическое присутствие сообщества, сообщество, 
включающее тело, — люди сразу подумают о нацизме, и это спра-
ведливая ассоциация. Но вопрос в том, возможно ли представить 
себе «мистическое тело» («мистическое тело» — это теологиче-
ское понятие, которое я пытаюсь использовать без теологических 
коннотаций), которое не было бы фашистским. У меня нет готово-
го решения, но как только я закончу книгу о Дидро и Гойа, я попро-
бую написать работу, целью которой будет эпистемологическая 
реабилитация понятия сообщества, которое не исключает тело.

Т.Щ.: Можно ли ожидать, что здесь также принципиальную роль 
будут играть описанные Вами практики гуманитарных наук?

Х.У.Г.: Безусловно. В том-то и дело, что люди, которых мы крити-
куем, как этот Трамп или Марин Ле Пен, гораздо лучше справля-
ются с производством таких эффектов и используют их. И вопрос 
заключается в том, могут ли в этом преуспеть только люди про-
то-фашистской направленности, или те, кто представляет собой 
новый опасный тип правых, или нео-либералы (и как бы мы их еще 
ни называли)? Или же все-таки существует иная возможность? 
Если посмотреть на истоки социализма и революции, то люди 
вроде Ленина были способны производить эффекты присутствия, 
не будучи фашистами. Я не желаю возвращения коммунизма, но в 
его ранней истории есть очень интересные моменты в этом смыс-
ле. Я имею в виду, что я хотел бы прервать автоматизм в ассоции-
ровании сообщества, включающего тело, с фашизмом, Трампом и 
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так далее и тому подобное. Еще раз повторю: я не знаю, насколь-
ко это реально возможно, но я действительно думаю, что в этом 
заключается политический вызов современности. И не надо чув-
ствовать себя оскорбленными — я имею в виду все эти имейлы, 
которые рассылали в 2016 году и где говорилось, что мы якобы за-
служили лучшего. Что мы заслужили? Мы получаем то, что заслу-
живаем. Моя позиция в том, что мы должны сосредоточиться на 
преподавании, пытаться реально разговаривать со студентами, 
помогать им принимать собственные решения — именно этим мы 
все должны заниматься. Это намного лучше, чем чувствовать себя 
оскорбленными.

Т.Щ.: Сегодня так много говорится о кризисе — или, по меньшей 
мере, о радикальной трансформации — университета. В связи 
с этим я хотела бы спросить, при каких условиях, на Ваш взгляд, 
университет может быть местом культивирования «рискованно-
го мышления» и всех тех практик по «производству присутствия», 
которые Вы описывали?

Х.У.Г.: Я думаю, что если университет станет местом, которое бу-
дет служить исключительно для передачи знания, то он будет за-
менен электронной коммуникацией. Потому я полагаю, что сре-
ди различных школ в университете именно гуманитарные науки 
обладают наибольшим потенциалом быть чем-то большим, не-
жели простая передача знания. Поэтому я часто цитирую слова 
предыдущего президента нашего университета, который говорил, 
что мы сохраним гуманитарные науки, поскольку именно они де-
лают университет интеллектуальным местом. Вероятно, мы мог-
ли бы сказать, что университет будет местом интеллектуального 
производства не только в рамках гуманитаристики (в той степени, 
в какой здесь поддерживается присутствие), но это также касает-
ся и наук (sciences), и школы инженерного дела. Но, возможно, гу-
манитарные науки — это тот элемент, то измерение университета, 
где интеллектуальная продуктивность наиболее очевидным обра-
зом связана с реальным присутствием.

Т.Щ.: Вы бы согласились с тем, что тревога (хайдеггеровское 
Angst) по-прежнему остается основополагающим настроени-
ем современного Dasein? И можно ли рассматривать Ваш подход 
как определенную альтернативу Хайдеггеру — в том смысле, что 
описываемые Вами практики гуманитарных наук (эпифания, пре-
зентификация, дейксис) несут в себе потенциал своего рода анни-
гиляции экзистенциальной тревоги?

Х.У.Г.: Начать я хочу с того, что в настоящее время культура в целом 
отвергает веру в трансцендентную власть (authority), называемую 



богом или как угодно еще. Мы больше не можем полагаться на не-
кий трансцендентный смысл или трансцендентное направляющее 
руководство для человеческого существования. Если исходить из 
этой предпосылки — а я думаю, именно она провоцировала хай-
деггеровские размышления, — то в итоге неизбежно возникает 
тревога (Angst). Когда индивидуум осознает, что после смерти не 
будет абсолютно ничего, никакой жизни после смерти, абсолют-
ный конец, тревога всегда будет основополагающим настроени-
ем (Grundstimmung), если только человек не возвращается снова 
к чему-то в духе религии. Что касается предполагаемой Вами аль-
тернативности моей позиции по отношению к хайдеггеровской, то 
я хотел бы отметить, что, если взглянуть на творчество Хайдегге-
ра в его развитии, то мы обнаружим, что в более поздних работах 
он развивает ряд новых идей — взять, например, его размышления 
о четверице (Geviert), которая в конечном счете замещает отсылку 
к трансцендентной позиции. (Я думаю, что даже поздний Хайдег-
гер не так теологичен, как многие полагают.) Или, например, его 
эссе «Исток художественного творения». В этом эссе (я особен-
но люблю пассаж о древнегреческом храме) речь идет о том, как 
бытие раскрывает себя через присутствие произведения искус-
ства; и в нем тоже есть определенные намеки относительно того, 
как можно было бы вместо тревоги иметь то, что я называю ин-
тенсивным типом существования. Можно было бы даже сказать — 
и в этом я согласен с Хайдеггером, — что столкновение с тревогой 
необязательно означает ее преодоление, речь может идти о транс-
формировании этого неизменного состояния человеческого су-
ществования в некую интенсивность. В общем и целом, я склонен 
определять свою позицию как постхайдеггерианскую, но «пост» 
не в том смысле, что я ее преодолел. Я разделяю его основные по-
ложения, но фокусирую свое внимание на тех возможностях су-
ществования, которые он не в полной мере развил. Если кто-то 
спросит, хайдеггерианец ли я (то есть если кто-то хочет слышать 
что-то в этом духе), то я скажу «да», но в целом я не очень лю-
блю такие обозначения. Это может прозвучать высокомерно, но 
я предпочитаю думать о себе как о самостоятельной фигуре.

Т.Щ.: В связи с этим мне кажется примечательным, что так называ-
емый поворот в творчестве Хайдеггера можно было бы (до опреде-
ленной степени) проинтерпретировать в Ваших терминах, а имен-
но — как переход от «культуры значения» (т.е. культуры субъекта) 
к «культуре присутствия» (т.е. культуре телесного участия в бытии). 

Х.У.Г.: Я действительно полагаю, что в творчестве Хайдеггера име-
ет место поворот (Kehre). Я бы датировал его 1935 годом и свя-
зал с лекционным курсом «Введение в метафизику». Дело в том, 
что в «Бытии и времени» он говорит о бытии совсем немного. На 
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первых страницах он постоянно обращается к бытию, оно заявле-
но и в названии, однако несокрытость бытия как нечто, что превос-
ходит наше бытие-в-мире, не является в действительности темой 
«Бытия и времени». Это можно видеть в лекционном курсе кон-
ца 1920-х «Основные понятия метафизики», где он пытается раз-
вить понятие мира, который выходит за рамки этого бытия-в-ми-
ре, — в смысле бытия среди подручного (того, что есть под рукой). 
Потому что «подручность» приведет нас снова к тому, что ранее 
мы назвали конструктивизмом. И имею в виду, что подручность 
всегда означает бытие-конституированным исходя из человече-
ской перспективы, тогда как идея несокрытости бытия предпола-
гает, что на какие-то короткие моменты можно трансцендировать 
ограничение, накладываемое бытием-в-мире. Я действительно 
думаю, что в каком-то смысле Бытие (с большой буквы) являет-
ся замещением вещи самой по себе (Ding an sich), которая мыс-
лится как недоступная. В этом смысле я полагаю, что идея несо-
крытости бытия выходит за рамки «культуры значения». Если бы 
кто-то спросил меня, как я понимаю бытие (мы никогда точно не 
узнаем, что подразумевал Хайдеггер под этим), то я подразумеваю 
под бытием краткое мгновение возможности присутствия вещей, 
индивидуальных вещей, как если бы мы могли видеть их не из ка-
кой-то отдельной перспективы, а, так сказать, абсолютно. Однако 
эта неcокрытость бытия, которая имеет что-то общее с теологи-
ческим понятием откровения, не означает, что мы можем его до-
стигнуть, но скорее, что инициатива исходит от самого бытия. Бы-
тие в каком-то смысле само делает себя несокрытым для нас, но, 
в отличие от откровения, это необязательно является радостным, 
или позитивным, опытом; это нечто, что может быть совершенно 
разрушительным для нас. Я имею в виду — не знаю, согласился бы 
со мной Хайдеггер или нет, — но иногда я привожу в пример Хиро-
симу 6 августа 1945 года как краткий момент несокрытости энер-
гии — вот что произошло. Энергия всецело показала себя и всех 
уничтожила. В поздних работах Хайдеггера бытие действительно 
занимает центральное место и, повторю, не в качестве сообщения, 
посланного нам неким трансцендентным бытием, необязательно 
как ориентир. А бытие, открывающее само себя, во всей своей бру-
тальности — это уже тема философии, которая располагается вне 
измерения «культуры значения». 

Т.Щ.: Пример с Хиросимой должен означать, что существуют 
очень разные способы того, что Вы называете презентификацией. 
Вы пишете преимущественно об эстетическом опыте, но в случае 
с Хиросимой речь идет о чем-то ином... 

Х.У.Г.: Я имею в виду, что несокрытость бытия не является ни чем-
то всегда и абсолютно «негативным», как Хиросима, ни чем-то 



всегда «позитивным», как в примере с греческим храмом в рабо-
те «Исток художественного творения». Мне нравится то, как Хай-
деггер иногда играет с понятием судьбы (Schicksal) — в том смыс-
ле, что нечто случается с нами, но по-другому, нежели в случае 
с откровением (обычно ведь полагают, что если бог нечто откры-
вает нам, то это позитивно, это помогает лучше жить). Несокры-
тость бытия может быть как позитивной, так и негативной. Есть 
короткий пассаж в работе «Что зовется мышлением?» (Was heisst 
Denken?), где Хайдеггер говорит, что знание формул Эйнштейна, 
ядерной физики никак не помогает в том, чтобы быть в присут-
ствии бытия энергии. Всякий раз, когда вы сидите в самолете и са-
молет начинает ускоряться, можно сказать, что вы становитесь 
объектом несокрытости энергии — вы не можете это остановить, 
то есть некоторым образом вы становитесь жертвой всего этого. 
И этот пример с самолетом ни позитивный, ни негативный — ко-
му-то нравится, а у кого-то, наоборот, головокружение при взле-
те. Но это моменты, которые мы не выбираем, которые случаются 
с нами, и все, что мы можем сделать, это позволить им случить-
ся. И это близко к тому, с чем мы сталкиваемся, когда говорим про 
тревогу (Аngst), хотя не совсем то же самое, конечно. 

Здесь можно вот что еще отметить: все, кто оказался непода-
леку от бомбы в Хиросиме, умерли. Однако меня совершенно по-
разили фотографии людей в первые часы после бомбежки. У одно-
го человека была камера, и он сделал серию фотографий, кажется 
тридцать шесть. Казалось бы, произошло нечто сродни концу све-
та, но если посмотреть на лица людей — это стоит сделать, — то вы 
увидите, что они вовсе необязательно печальные и отчаявшиеся. 
Я имею в виду, там что-то вроде… они выглядят как будто бы рас-
слабленными, выглядят так, как будто что-то само показало себя 
им, что-то такое, что они не в состоянии усвоить. Это мой пример, 
Хайдеггер никогда не говорит об этом. Поздний Хайдеггер, кажет-
ся, полагает, что технологии — это потенциальное место — site — 
несокрытости бытия. Так что можно было бы, например, спросить 
cебя, что же это такое, что раскрывает себя в электронных техно-
логиях? Можно было бы, например, предположить, что то, что рас-
крывает себя, — это несубстанциальность знания, то, что знание 
не имеет абсолютно никакой материальной субстанции. Но я не 
утверждаю, что в этом кроется ответ на вопрос о том, что раскры-
вает себя в электронных технологиях. Единственное, что я  хочу 
здесь сказать, это то, что несокрытость бытия необязательно нега-
тивна, но и необязательно позитивна. Однако она всегда предпо-
лагает материальную основу (site), которая может быть разруши-
тельна, как это было в случае с Хиросимой. 

Т.Щ.: Можно ли обобщить это таким образом, что в силу отсутствия 
трансцендентной инстанции (authority) современный человек 
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нуждается в своего рода потрясении (Erschütterung), которое по-
зволило бы каким-то новым образом пережить опыт трансценди-
рования? 

Х.У.Г.: Да, я как раз пишу сейчас статью для своего блога во 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Я пишу об эстетике существования. 
Я полагаю, что это вопрос выбора: хотите ли вы сталкиваться с си-
туациями, которые потенциально являются ситуациями несокры-
тости бытия, — в том смысле, что можно ведь жить и так, что этого 
никогда с вами не случится. И я думаю, что государство благо-
состояния в наибольшей степени избегает этого. Если постоянно 
заботиться о том, чтобы все было в порядке, чтобы избегать ри-
ска, ничего такого и не случится. В связи с этим примечательно, 
что в Америке, в американском английском, обычно не использу-
ют слова death и dying, «смерть» и «умирание». Там скорее скажут 
to move on («уходить в лучший мир») или, например, не скажут, что 
человек умирает от рака, а скажут «борется с раком». То есть речь 
идет о форме жизни, которая ограждает вас от возможности несо-
крытости бытия. Но вы можете выбрать способ жизни, при кото-
ром эта возможность будет более доступна, более открыта, как то, 
что может случиться с вами. Однако я не делаю из этого какого-то 
этического предписания — в том духе, что каждый должен вы-
брать одно или другое. Для меня высшей экзистенциальной цен-
ностью является интенсивность. То есть мне нравится жить ин-
тенсивно. Например, если бы у меня была возможность провести 
насыщенный день, а я сказал бы: «О, нет-нет-нет, я могу прочесть 
только одну лекцию в день, после этого мне нужно пойти вздрем-
нуть», — моя жизнь была бы куда менее интересной...

Т.Щ.: Мне кажется, многие Ваши рассуждения позволяют говорить 
о том, что в современном мире гуманитарные науки выполня-
ют (или могут выполнять) терапевтическую функцию. Например, 
они могут иметь терапевтический эффект постольку, посколь-
ку открывают индивиду возможность событийного утверждения 
(и в определенном смысле — реабилитации) его/ее телесного при-
сутствия «здесь и сейчас» — утверждения, которое выводит из ра-
мок онтологических требований модерна (быть ответственным 
и сосредоточенным на осмысленности субъектом, выносить тре-
вогу).

Х.У.Г.: Да, по большому счету можно сказать, что гуманитарные на-
уки имеют терапевтическую функцию, но не в том смысле, ког-
да кто-то говорит: «О, знаете, это наша секта или наше маленькое 
сообщество, где каждый должен действовать именно тем обра-
зом, который мы предлагаем». Я имею в виду возможность выбора 
формы жизни, которая в нынешней среде находится под большей 



угрозой, чем ранее. Это действительно выбор — провести значи-
тельную часть жизни в маленьких группах (речь о физическом 
присутствии), концентрируясь на проблемах, вопросах, явлениях 
таким образом, который не предполагает получения немедленной 
выгоды (со своим уровнем интеллектуальных способностей гума-
нитарии могли бы зарабатывать много больше, если бы занялись 
чем-то иным). Можно называть это «терапевтическим», но мне 
больше нравится определять это как экзистенциальную возмож-
ность, экзистенциальную опцию, которую, по моему убеждению, 
стоит поддерживать, и пытаться воодушевлять других людей на 
то, чтобы они сохраняли и поддерживали эту возможность имен-
но потому, что она сегодня находится под угрозой. И «терапевти-
ческий» не в том смысле, что я стал бы когда-либо реально наде-
яться, что в итоге мы сможем в принципе привести человечество 
в качественно иное состояние (это зависит от гораздо более вли-
ятельных процессов, включая, например, демографические). Речь 
скорее о возможности, которую вы сохраняете открытой, подобно 
тому, как может быть открыта какая-то спортивная студия, что не 
означает, что каждый должен это практиковать; если вы захотите, 
вы будете практиковать.

Что касается понятия ответственного и сосредоточенного 
на осмысленности (meaningful) субъекта, то для меня оно связа-
но с концепцией существования, которое перегружено. Да, мож-
но вести себя ответственно, да, можно пытаться жить осмыслен-
но, но в этом отношении я хотел бы снова вернуться к Хайдеггеру 
и  привести одно из моих любимых понятий у него — понятие 
умиротворенности (Gelassenheit). Ханс Блюменберг сказал как-
то, что умиротворенность — это основная добродетель человека. 
Это понятие означает, что человек должен быть способен позво-
лять вещам происходить. Некоторые вещи будут происходить так 
или иначе, и мы не можем их избежать. Некоторые вещи случа-
ются в жизни, и нам необходимо быть способными, как говорится 
в американском английском, to own them, «сделать их своими». То 
есть нужно принимать ответственность, но необязательно пото-
му, что мы это выбрали. 

Конечно, мы не можем позволить происходить абсолютно все-
му, равно как и не можем провести всю жизнь на диване, ожи-
дая, что вещи станут происходить сами собой. Это будет уже не 
Gelassenheit. Но мне бы хотелось, чтобы моя жизнь была такой, 
чтобы я был не настолько ответственен и жил не настолько ос-
мысленно, чтобы это исключало возможность того, что со мной, 
в моей жизни, будет что-то происходить. Это то как раз, что я не 
связываю с понятием ответственного субъекта. Я имею в виду уход 
от понятия субъекта, у которого слишком много полномочности 
(agency); то есть когда предполагается, что мы отвечаем за все 
происходящее, продумываем все, что мы можем сделать. Порой 
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это как-то чересчур. Да, я пытаюсь, конечно, выказывать собствен-
ную полномочность, но иногда вещи происходят сами по себе... 

Я хочу указать на некий баланс в вопросе ответственности, по-
тому что она всегда связана с определенными всеохватывающи-
ми обязательствами и ценностями. Да, можно относиться со всей 
ответственностью к чему-то, чем занимаешься, находить это важ-
ным, но в то же время делать это просто потому, что это именно 
то, что ты хочешь делать — как раз из-за того, что это занятие де-
лает твою жизнь интенсивной.

Как я уже говорил, я никогда не забуду, как я пришел в то про-
странство, где проходила моя лекция в Минске, сколько людей там 
было! Я думаю, Вы хотели испытать такой момент. И я хотел ис-
пытать такой момент. Поэтому я и приехал в Минск. То есть я не 
очень хорошо представлял, чего ожидать, но я хотел  оказаться 
в такой ситуации.

Т.Щ.: Вопрос о балансе, равновесии оказывается принципиальным 
и тогда, когда вы подчеркиваете, что речь никоим образом не идет 
о замене «культуры значения» «культурой присутствия». 

Х.У.Г.: Я не думаю, что это возможно — жить исключительно 
в культуре значения или исключительно в культуре присутствия. 
Согласно моей типологии, современная нам повседневность по 
большей части является культурой значения. Я хочу восполнить 
элементы присутствия, феномен присутствия в нашем существо-
вании. И в этом смысле да, я согласен, что по большому счету то, 
о чем я говорю, можно свести к равновесию. Но... равновесие так-
же предполагает то, что я называю осциллированием. Помни-
те, в нашей первой беседе мы говорили о поэме. Я думаю, поэмы 
надо читать вслух. Потому что тогда вы слышите песню, то есть 
постоянно осциллируете между концентрацией на смысле и кон-
центрацией на просодии. Концентрироваться на голосе, концен-
трироваться на музыке, и в конце концов получается что-то вроде 
равновесия в этом опыте. Но мне не нравится определять равно-
весие как какую-то стабильную формулу. То есть... это равнове-
сие с колебанием, равновесие, которое так никогда и не достигает 
стабильности. Равновесие, при котором каждый день необходимо 
находить эти элементы присутствия, необходимо открываться им 
(expose yourself). 

Т.Щ.: К концу прошлого века эмоции стали приоритетным предме-
том исследований в самых разных социогуманитарных дисципли-
нах. В первой декаде нашего столетия в некоторых публикациях 
было даже объявлено об «аффективном повороте» в социальных 
и гуманитарных науках. Видите ли в этом тренде нечто компле-
ментарное Вашей тематизации настроения (Stimmung)?



Х.У.Г.: Я хотел бы упомянуть здесь книгу Слотердайка «Гнев и вре-
мя» (Zorn und Zeit), в которой он пытается реабилитировать то, 
что он называет «тимическими»5 формами жизни. Я совершенно 
разделяю его точку зрения, поэтому мне так нравится эта книга. 
Нужно позволять себе радоваться безмерно... У меня есть один ма-
ленький пример: никотиновая зависимость. Я знаю, что для меня 
было бы лучше не курить, но все равно это делаю. И должен ска-
зать, что первая утренняя сигарета — когда в мозгах что-то тор-
кает, появляется легкое головокружение — это прекрасный опыт. 
И  тот, кто от этого зависит, вместо того, чтобы говорить «о, как 
ужасно», говорит «нет, все окей». Так что я наслаждаюсь первой 
утренней сигаретой. 

Теперь про аффективный поворот. Я держусь на некоторой 
дистанции по отношению к таким программным заявлениям. Да, 
сейчас мы все живем в эмоциях, мы культивируем наши эмоции. 
Я бы еще раз сказал, что экзистенциально важно дать им происхо-
дить. То есть, если вы очень счастливы по какому-то поводу, будь-
те счастливы; если вы чем-то восхищены... — возьмем в качестве 
примера вещи, вызывающие эротические чувства. Лучше, конеч-
но, их не иметь, потому что мы все моногамны. Но все мы дви-
жемся в мире, и такие вещи могут происходить, и это хорошие мо-
менты, которым надо позволить происходить. То есть позволить 
происходить этим эмоциям. И не занимать сразу установку про-
граммирования, пытаясь предвосхитить, что из этого последует. 
Просто быть открытым тому, что может произойти. Stimmung (на-
строение) для меня — как раз пример этого. Это так же, как в слу-
чае с погодой. Позволь настроению случиться, прими его с радо-
стью. Подобно тому, как если это дождливый день, наслаждайся 
дождливым днем и так далее. Для меня это одна из модально-
стей присутствия. Одна из многих. Возможно, я сосредоточился 
на ней, потому что это что-то, что успешно производит литера-
тура. Но я бы никогда не стал утверждать, что теперь все должны 
культивировать «настроение». Кто-то может сказать: я ничего не 
могу сделать с «настроением». Вот что я говорю на этот счет своим 
студентам: открывайтесь книге, открывайтесь музыке, открывай-
тесь спорту. Если это не делает вашу жизнь более интенсивной, 
значит, это не ваше, попробуйте что-нибудь еще. Так что речь не 
идет о том, что я учреждаю некое мировое движение за «настро-
ение». Это только одна возможность, на которую я могу указать 
и которую я могу обеспечить своим студентам. Но если, например, 
им не нравится поэма Гёльдерлина, я не буду пытаться их убеж-
дать. Я могу прочесть им «Память», мое любимое стихотворение 

5	 От древнегреческого thymos (или thumos) — горячность, яростность. Пла-
тон в диалоге «Государство» обозначает этим словом одну из трех частей 
души — гневливую, или яростную, которая расположена между разумной 
частью (высшей) и вожделеющей частью (низшей).
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Гёльдерлина, я могу сделать это дважды, — и можно видеть, как 
это вызывает отклик в аудитории. Но вполне может так статься, 
что никакого резонанса не будет.

Т.Щ.: В Ваших рассуждениях о гуманитарных науках, настроении, 
презентификации прослеживается колебание между индивиду-
альным опытом и опытом определенного сообщества (например, 
когда Вы преподаете студентам). Как связаны эти два измерения?
Насколько важен, например, переход от индивидуально пережи-
ваемого настроения к настроению разделяемому, переживаемому 
сообществом?

Х.У.Г.: Вы абсолютно правы. Скажем, я читаю стихотворение Гёль-
дерлина «Память» и понимаю, что 18 из 20 студентов со мной на 
одной волне, и вместе мы составляем своего рода мистическое 
тело, мы ощущаем разделяемый нами всеми резонанс. И это, ко-
нечно, тогда лучше для меня, то есть моя причастность мисти-
ческому телу превосходит мою собственную индивидуальную 
реакцию. Это как на рок-концерте или на стадионном концерте 
(мой любимый пример). Почему я часто хожу на такие концерты, 
а не смотрю все по телевизору? Потому что быть там, на стадио-
не, с 50 тысячами других людей, иметь разделяемый с ними опыт, 
вносить вклад в интенсивность этого опыта, до такой степени, 
что открывается новое измерение... — я должен сказать, это очень 
трудно описать. И, как я уже говорил, я хочу написать об этом кни-
гу — о том, почему этот резонанс — как мистическое тело, — поче-
му этот разделяемый резонанс интенсифицирует моменты при-
сутствия. Но я не хотел бы, чтобы мои слова воспринимались как 
предписание. Речь идет о том, чтобы такие ситуации могли проис-
ходить, и для этого ведь необязательно всегда ходить на стадион. 
Важно, чтобы была возможность того, что такое произойдет. На-
пример, наша группа философского чтения, которая собирается 
по четвергам. Несмотря на то, что дело происходит вечером, нам 
очень трудно остановиться, и, когда я выхожу из аудитории, я чув-
ствую себя опьяненным; я чувствую, что меня заразило происхо-
дящее. Я на подъеме. Но я думаю, что это потому так здорово, что 
этого могло ведь и не произойти. Сами знаете, можно быть хоро-
шо подготовленным к занятию, но такой момент все равно не на-
ступает.

Т.Щ.: Получается, продолжая предыдущий вопрос, что в фокусе 
первоначально находится новая экзистенциальная возможность 
для индивида, но она же предполагает и новый опыт сообщества?..

Х.У.Г.: Я хочу жить, реализуя максимум моего потенциала. Я был 
рожден с определенным телом и предпочтениями; например, 



я  был рожден человеком без особого таланта к музыке, но тем 
не менее с любовью к ней. Я хочу подстегнуть все это, активиро-
вать. Я не хочу, чтобы эти возможности спали во мне. Я не хочу, 
чтобы они так и оставались просто потенциалом, я хочу прожи-
вать их, хочу жить полной жизнью. В испанском языке есть такое 
выражение — en vivo mucho, «жить много». Мне всегда оно очень 
нравилось: так что я бы предпочел «жить много» 70 лет, чем жить, 
ограничивая себя во всем, избегая любых вызовов и дожить так до 
120 лет. Я с радостью встречаю эту интенсивность, возможность 
активизировать потенциал своей жизни. И это как раз зачастую 
открывает возможность пережить какой-то опыт сообща. Для 
меня эти моменты имеют экзистенциальную ценность сами по 
себе. Они, конечно, могут стать основанием и для создания луч-
шего общества. Но это моменты, которыми я наслаждаюсь как та-
ковыми. Гуманитарные науки больше сосредоточены на том, что 
происходит в процессе, нежели на результате. Дома я перебирал 
свои книги. Ясно, что, когда я умру, эти книги останутся на полках, 
так что я оставил после себя кое-что. Но хорошей вещью в этих 
книгах был процесс их написания. Не конечный продукт, не то, что 
эти книги останутся. В библиотеках останется много книг с моим 
именем на обложке — это чудесно, но что действительно важно, 
так это интенсивность, связанная с их написанием. Вызов напи-
сать их. Возможность не закончить их. Возможность не найти ре-
шения. Так что я думаю, что гуманитарные науки — это деятель-
ность, чья ценность заключается в наличии процесса, в моментах 
мышления. Именно эти моменты составляют и ценность наших 
бесед — в большей степени, чем последующее транскрибирование 
и опубликование в сети. Хотя, конечно, я надеюсь, что вы опубли-
куете их в сети, потому что тем самым вы создадите возможность 
для разделения этого опыта.

Т.Щ.: На мой взгляд, самым «вызывающим» (challenging) (в хо-
рошем смысле) в ваших работах является вывод о том, что цен-
ность гуманитарных наук связана отнюдь не с так называемым 
производством знания — по меньшей мере, не в первую очередь. 
Гуманитарий предстает тогда не как ученый, а скорее как artful 
figure  — от него ожидается прежде всего определенное мастер-
ство, искусное умение, а не трансляция знания.

Х.У.Г.: Мне нравится эта формулировка. Возьмем, например, Джек-
сона Поллока. У него, конечно, была по большей части ужас-
ная жизнь — жизнь алкоголика. Но были и годы, когда он не пил, 
и практически все его известные работы относятся к 1948–1950-м 
годам. 2 года, когда он создавал свои произведения с невероят-
ной интенсивностью, был открыт этим моментам интенсивности, 
развивал свой потенциал. У нас в Стэнфордском музее есть две 
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работы Джексона Поллока, и я довольно часто туда прихожу. Ког-
да я стою перед ними, я ощущаю нечто от тех моментов. Я не имею 
в виду, что я постоянно представляю Джексона Поллока за созда-
нием работ, сам их генезис, но есть эти эмоции, эта вибрация от 
того самого момента, который я могу разделять посредством ме-
диума произведения, так что я не могу отойти от этих работ, они 
как магниты. То есть они привлекают меня, провоцируют что-то, 
освобождают что-то, какой-то потенциал в моем собственном су-
ществовании. Это и есть то, что я могу создавать в гуманитарных 
науках. 

Т.Щ.: Принимая во внимание различные политические, экономи-
ческие и социокультурные трансформации, которые происходят 
в современном мире, не думаете ли Вы, что ведущую роль в куль-
тивировании гуманитарных наук (понимаемых как весьма дели-
катный (subtle) род мышления и практики по «производству при-
сутствия») все в большей мере будут играть не университеты, 
а неформальные группы и сети интеллектуалов (различных про-
фессий) и людей искусства (artists)? Подчеркну при этом, что я не 
говорю сейчас об университетах вроде Стэнфорда, каковых очень 
мало в мире.

Х.У.Г.: Это очень интересный вопрос. Конечно, университет вро-
де Стэнфорда делает очень много для того, чтобы в самом кам-
пусе была возможность оказаться открытым и задетым в том 
смысле, о котором я говорил ранее. Например, 2 года назад уни-
верситет открыл концертный зал, что было безумно дорого, и этот 
концертный зал представляет очень хорошие программы. Но что 
самое интересное: главная причина, почему они построили этот 
концертный зал, это чтобы студенты, которые изучают музыку и 
учатся в  колледже играть на разных инструментах, могли прак-
тиковаться и выступать в наилучших условиях. То есть в будние 
дни концертный зал используется только студентами, так что они 
могут играть в очень хороших акустических условиях. Это при-
мер того, когда университет включает такого рода возможность. И 
если вы спросите, что из этого получается, то в некотором смысле 
я могу ответить «ничего». Выгода на самом деле небольшая, пото-
му что лишь немногие из этих студентов становятся известными 
музыкантами, играющими соло. 

То же, о чем Вы говорите, вполне может быть применимо 
к  Минску. Символично, что я выступал в книжном магазине и в 
галерее, но не в университете. Это многое говорит о специфи-
ке беларусских условий. Но вполне возможно, это и есть буду-
щее того, что университет на протяжении 200 лет культивировал 
и поддерживал в рамках гуманитаристики. И если университет, 
а такова сегодня тенденция, все в большей степени становится 



исключительно местом передачи знания, то для иных возможно-
стей не будет места. Я думаю, в нашем случае — в гуманитарных 
науках — передача знания всегда является условием производства 
интенсивности. Почему мы продолжаем работать с поэзией Гёль-
дерлина, проводим семинары, посвященные Гёльдерлину, почему 
размышляем о Джексоне Поллоке, — потому, что эти произведе-
ния являются медиумами, в которых конденсируется и сохраня-
ется возможность интенсивности, и мы, так сказать, выставляем 
себя ей. Но передача знания сама по себе (день рождения Гёль-
дерлина, его дружба с Гегелем, его безумие) не является знани-
ем, с которым можно что-нибудь сделать. Невозможно изменить 
мир, основываясь на нем. И я не пытаюсь это сделать. Есть инте-
ресный пример в этой связи. Известно, что Япония — это богатая 
страна, страна очень хороших университетов, но то, что мне нра-
вится делать в гуманитаристике, в Японии, как правило, не проис-
ходит в университете. Это находит место, ну, скажем, в дзэнских 
монастырях или джазовых клубах. Мой самый первый докторант 
в Стэнфорде был японцем, его диссертация была посвящена Ар-
гентине 1920-х годов. Потом он возглавил кафедру южноамери-
канских культур и литератур в Токио. Но в итоге он стал препо-
давать испанский язык в университете. За хорошие деньги. А то, 
чем он реально интересовался — Борхес, танго и так далее, — ста-
ло предметом его занятий вне университета. Он вошел в группу, 
которая играла бразильскую музыку. У него были друзья, группа 
друзей, с которыми он читал современные южноамериканские 
романы и так далее. Это была его форма существования, основно-
го существования для него, которое разворачивалось за предела-
ми университета. Это очень конкретный пример того, как то, что 
нам нравится делать, не происходит в рамках официальной уни-
верситетской системы. Может быть, в этом и заключается буду-
щее. Я не уверен, но вполне может быть. И Вы правы, конечно, что 
Стэнфорд во многих отношениях имеет специфические условия. 
Это частный университет, и он в полной мере может делать то, 
что хочет. И он чрезвычайно богат, так что вполне может выстра-
ивать собственный подход к тому, что должны практиковать сту-
денты. В этих условиях можно, конечно, сохранять гуманитарные 
науки в самом кампусе. С этим связана и моя полемика с научно-
стью (Wissenschaftlichkeit). Подчеркивая научный характер гума-
нитаристики, мы адаптируем гуманитарные науки к другим дис-
циплинам, но тем самым подавляем, убиваем, замораживаем то, 
что является их настоящим позитивным потенциалом.

Перевод с английского 
Александры Логвиновой, Татьяны Щитцовой
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