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Abstract. This editorial preface to a collection of essays, put together un-
der the topic “Transformation of society and academia in the wake of the 
Russian war in Ukraine: urgent notes”, touches upon some landslide shifts 
in East European Studies. The urgency is validated by the gravity of epis-
temological challenges that the full-scale Russian invasion of Ukraine has 
presented: coming from predominantly Russocentric perspectives, with 
little space for indigenous voices and local expertise, Area Studies large-
ly failed to predict or explain the ongoing developments in Ukraine. Al-
though the imbalanced global knowledge economy persists, some changes 
are gaining ground: those speaking from the privileged positions tempo-
rarily suspend their expertise and former subalterns start speaking up. 
These phenomena have not yet produced a paradigmatic shift but rather 
a palimpsest of narratives against muteness in the face of war atrocities — 
the author captures this complex intermingle of speaking and silence with 
the metaphor of “stuttering speech”. One of the key questions this special 
issue is aimed to address is how scholars can verbalize human experiences 
that are hardly explicable, in the situation when the language itself is “bro-
ken” — or, in scholarly parlance, where established paradigms do not work. 
How can one make sense of the events that seem absurd and resist inter-
pretation? An overview of authors’ contributions to the issue is presented, 
aimed to put separate essays in dialogue with each other to articulate the 
major lesson from this war-instigated epistemological crisis. Stop assu-
ming that you know. Unlearn. And listen.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
Noncommercial-No Derivative Works 4.0 International License  ISSN 2538-886X  (onl ine)
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Keywords: epistemic imperialism, epistemic mistrust, epistemic exploita-
tion, stuttering speech, practices of unlearning.

The preparation of the current issue was neither easy nor straight-
forward. Initially conceived as “urgent notes”, raw thoughts and first 
reflections on the impact of the Russian full-scale invasion on the 
Ukrainian and adjacent societies, we hoped that the essays would be 
collected in early summer 2022. But it turned into a protracted pro-
ject with quite a few hiccups on the way. Ironically, aimed to highlight 
some repercussions of the war on the academic domain, this initiative 
turned into a case in point in and of itself. While potential authors 
tended to proclaim their enthusiastic support for the concept of this 
issue, with approaching — and repeatedly postponed — deadlines, this 
enthusiasm often vanished. The articulated excuses were indicative as 
well. One author inside Ukraine said they had not found a good idea to 
develop in their potential contribution, thus they preferred refraining 
from any statements. Whereas another author, this time from Poland, 
admitted it was too morally and psychologically challenging for them 
to work on this piece. It seems that the matter of distance as regards 
the war was crucial when asked to share some personal accounts. It 
would be a stretch to make any generalizations based on contingencies 
that brought certain authors and texts into this issue and left others 
out of the project. Yet, the resulting profile of our contributors is quite 
peculiar: they are predominantly female scholars of Ukrainian origin 
based in Western institutions, with an outspoken public position and 
media presence. This might (or might not) allude to their specific po-
sitionality of being intimately connected to Ukraine and, at the same 
time, having a geographical distance and access to external fields to 
gauge both internal and external perspectives.

Another barrier was symptomatic as well: a big name in Ukrainian 
studies, and a prolific author well integrated into the Western aca-
demia, said they had no time or energy for slow thinking and wri ting at 
the moment, giving interviews, public lectures, and engaging in other 
activities with broader outreach almost in the 24/7 mode. So, at least 
temporarily, a sort of public diplomacy, or national advocacy, pushed 
academic writing off their schedules. That made me think of an apt 
remark by Olesya Khromeychuk that Ukrainian scholars moved in the 
Western academia from facing epistemic mistrust to experiencing 
epistemic exploitation (Khromeychuk 2022: 194), that is from being put 
on the quota of “an indigenous voice” — symbolically included but bare-
ly heard — to suddenly over-demanded experts with no moral right to 
decline any offer of a public speech, even if no promise to be taken 
seriously is provided. Such extremes in the presence and positiona-
lity of Ukrainian (or, broader, Eastern European) experts reveal some 
important — and maybe even tectonic — shifts. When the courageous 
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resistance of the Ukrainian people, propped up by smart and bold 
public speeches of the Ukrainian President on the global stage, gave 
some credentials to Ukraine as a long-term subaltern to finally speak 
up, multiple sound voices of scholars, writers, and officials marked the 
global intellectual landscape anew. They often point to what Maria 
Sonevytsky in this issue labels as “epistemic imperialism” (p. 22): when 
Western hegemony in the knowledge-production, while tackling Eas-
tern Europe, engages predominantly with the Russian version of re-
gional history, thus perpetuating Russian epistemic imperialism in and 
on the region. Even if the observation itself has been intuitively sensed 
and repeatedly articulated by Eastern European intellectuals, it was 
often ignored or discarded as an exaggeration allegedly stemming 
from dangerous nationalisms embraced by their beholders. Vestiges 
of both Western epistemic imperialism and epistemic mistrust toward 
Easterners are still intact but windows of opportunities to transform 
the academic field seem to be opening up, even if with unpredicted 
durability and long-term outcome. This does not replace hegemonic 
narratives with alternative ones, but it produces what I would meta-
phorically call “stuttering speech”: when privileged voices at times 
stop producing statements, and former subalterns at times do speak, 
stuttering speech emerges at the crossroads of self-tamed hubris, on 
the one side, and intermittent indigenous articulations, on the other. 
Muteness in the face of war atrocities sets the pace.

There have been several earlier special issues of the Topos journal 
dedicated to this war: one was focused on the new dimensions and war 
strategies in the 21st century (2016), and the other one problematizing 
the role of intellectuals in the times of war (2018). Indeed, the Russian 
war against Ukraine started back in 2014, while its broader rhetori-
cal framework as the war against the collective West was unleashed 
in Putin’s Munich speech in 2007 and tested in action in Georgia in 
2008. However, it was the full-scale invasion in Ukraine on 24 February 
2022 that made painfully obvious the fact that outdated epistemolo-
gies cannot be just modified and refurbished — they need to be sub-
stantially revised. Several epistemological fallacies were disclosed at 
that moment. The universal one was formulated by Andrei Vazyanau in 
this issue: “don’t assume we know each other well”. In my contribution, 
I describe several mutual “misreadings” between Ukraine, Russia, and 
the collective West that resulted in reciprocal failed expectations and 
prognoses. The German President captured this Stimmung well in his 
resonant speech: “24 February was an epochal shift [..] there is simply 
no place for old dreams” (2022). Upon such public acknowledgement 
by top diplomatic figures, continuing knowledge production “as usual” 
without accounting for the intellectual consequences of this war for 
the humanities at large is hardly feasible. The Ukrainian writer from 
Kharkiv, Serhiy Zhadan, formulated it at the recent award ceremony in 
Germany, alluding to Theodor Adorno: is poetry possible after Bucha 



and Izium? And he responds — it is “undoubtedly possible. Moreo-
ver, it’s necessary” (2022). One of the key questions this special issue 
is aimed to address is how scholars can verbalize human experiences 
that are hardly explicable, in the situation when the language itself is 
“broken” — or, in scholarly parlance, when established paradigms do 
not work. How can one make sense of the events that seem absurd and 
resist interpretation? 

Kateryna Botanova argues in her opening essay that there is no 
binary opposition between the role of an artist and the role of a citi-
zen: both overlap and enforce each other when one decides to reattach 
to their locality and to own their place inside history in the making, 
to regain their agency. And to that end, to unlearn perceiving oneself 
through the gaze of the Other is paramount. There is no coincidence 
that most of our authors chose to speak about the decolonization of 
knowledge: it seems to be not only an epistemic task but an existential 
exigency. Maria Sonevytsky reflects on some habits of Western ex-
perts to make claims on Ukraine “by extension” investing their autho-
rity in the imbalanced global knowledge economy to promote their 
agenda rather than to seriously learn Ukraine. What Sonevytsky sug-
gests instead is a new “politics of humility”: to “unsettle the ‘supposed-
ly neutral ground’ upon which an entitlement to speak is based”, those 
finding themselves in privileged positions must cede some power and 
agree “to ask and to listen before assuming that you already know” 
(p. 28–29). 

Svitlana Odynets shows how human sympathy might preclude 
understanding rather than facilitate it. The condescending logic of 
humanitarian help reproduces global cultural hierarchies and as if 
frees its beholders from the moral obligation to incorporate Ukrain-
ian perspectives in their research maps and body of knowledge. 
 Yuliya Yurchuk seconds this by describing how her students’ fixation 
on Western imperialism as the only evil prevents them from adopt-
ing a critical stance toward multiple sources of atrocious deeds. By 
the same token, often well-grounded criticism of Eurocentrism only 
reinforces it, albeit in a perverse way (cf. Ost 2022). Andrei Vazyanau 
suggests that some self-limitations on assumptions about the Other 
might be due before the conundrum of the complex and multi-face-
ted colonial legacy in the region is at least partially solved. Botanova’s 
essay presents a wonderful example of decolonized knowledge that 
not only disentangles from the hegemon but also engenders solidarity 
with other subalterns: quotations from African intellectuals demon-
strate how their knowledge and experience resonate with Ukrainian 
developments. Valeria Korablyova exposes how close examinations of 
Ukrainian resistance might help us all to hold our ground in the in-
creasingly turbulent world, where Russian aggression is one — but by 
no means the only — grave challenge. Historical caesuras put us into 
situations where prefigured solutions do not work, and we are left with 
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tough moral choices. When accumulated knowledge fails us, the only 
viable strategy is to do what feels right. As Yuliya Yurchuk remarks: 
“I chose some volunteers and initiatives whom I trust and donate them 
on regular bases. I also do what I am trained to do: I talk” (p. 45). What 
is equally important — I would reiterate the point made by all the con-
tributors — is also to listen.
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Abstract. The essay describes transformations of the Ukrainian cultural 
sphere where once “artists-as-viruses” (Elena Petrovskaya), who inhabi ted 
the liminal space between the political and the non-political, embraced 
and enacted a new understanding of politics as a collective engagement 
in democracy and history, where the roles of an artist and a citizen comp-
lement and reenforce one another rather than stand in binary opposition. 
Such reattachment to the local context is about regaining agency and 
voice realized through solidarity and extreme care (Kwasi Wiredu). This 
new art of action, of intervention in the physical and political reality to af-
fect the symbolic one, cares about the outcome not only about an artistic 
gesture. It incorporates Ukrainian artists and their experiences into the 
society unlearning to perceive itself through the Russian and the Western 
gaze, owning its embedded knowledge and producing its own epistemo-
logies. The Ukrainian decolonial war today is geared towards construc-
ting societies that make sense for those living within them (Felwine Sarr).

Keywords: artist-as-virus, radical subjects, extreme care, art of survival, 
practice of unlearning, decolonial epistemologies.

У серії лекцій і текстів про мистецтво в Україні, які я написала піс-
ля подій Майдану 2013–2014 років і початку наступу Росії на схід-
ний Донбас, я вирішила дослідити концепцію “митця як вірусу”, 
яку сформулювала російська філософиня Єлєна Пєтровская.

Апелюючи до дедалі репресивнішого режиму в Росії почат-
ку 2010-х, тамтешнього мистецького світу, який ставав щораз 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
Noncommercial-No Derivative Works 4.0 International License  ISSN 2538-886X  (onl ine)
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корпоративнішим і ринково орієнтованим, а також емоційного 
піднесення демонстрацій на Болотній, Пєтровская проаналізу-
вала трансґресивні мистецькі ініціативи “Pussy Riot” і арт-групи 
“Война” (Shental 2015). Пєтровская назвала їх “вторженцями”, які не 
дотримувалися прийнятих для сучасного мистецтва рамок і за-
ступали в царину політичного активізму як “радикальні соціальні 
суб’єкти”, “віруси”, здатні інфікувати політичне тіло, адже воно не 
сприймало їх за суб’єктів і не вважало небезпечними. Вона пропо-
нує дивитися на митця-як-вірус як на каталізатор нових суспіль-
них відносин — як на когось, хто може спричинити зміни, навіть 
сам того не усвідомлюючи.

Андрій і Лія Достлєви “Зализуючи рани війни” (2016-2021)
Тривалий перформанс, фотодокументація*

* Цю соляну лампу у формі танка ми купили в сувенірній крамниці в Бах-
муті наприкінці 2016 року. Бахмут (колишній Артемівськ) — місто у Східній 
Україні, відоме своїми соляними шахтами. На короткий час у 2014 році міс-
то було окуповане російськими терористами із так званої ДНР. Різні соляні 
лампи завжди були значною частиною міської сувенірної індустрії, але саме 
цей різновид, у формі танка, з’явився лише нещодавно, після звільнення 
міста українською армією. 

 Ці сувеніри-танки — лише незначний аспект загальної травматизації україн-
ського суспільства, зумовленої війною, яка триває від 2014 року. Цю травма-
тизацію українцям лише доведеться подолати, це дуже тривалий і складний 
процес, який може тривати роками. Одна із багатьох воєнних травм, яку нам 
лише належить зализати.

 А саме цю ми буквально зализуємо (так, фізично лижемо цей соляний танк 
нашими язиками) день за днем. Цей повільний і доволі болісний процес де-
монструє, як повільно і не завжди успішно об’єкт травми змінює свою форму.
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Тоді це поняття здавалося мені дуже продуктивним у контексті 
України після 1991 року. Мистецьке і загалом усе культурне життя 
в  країні проходило цикли політичних змін, спровокованих масо-
вими повстаннями (три революції на Майдані), а митці перевіряли 
і випробовували реальність, часто каталізуючи подальше пере-
осмислення суспільних і політичних утворень. Із початком глобаль-
ної пандемії (коли мені треба було підсумувати давніші думки в есеї 
для антології сучасного українського і балтійського мистецтва, яка 
вийшла друком минулого року (Botanova 2021), метафора вірусу ста-
ла актуальнішою — і складнішою. Здавалося неуникним поглянути 
на цей лімінальний простір, заповнений вірусами і митцями.

Подібно до реального вірусу, який існує в лімінальному про-
сторі між життям і не-життям (більше про стосунки вірусів та жит-
тя: (Gupta & Bolin 2021)), митець існує в лімінальності (не)політич-
ного. І, подібно до пандемії COVID-19, що змінила наше сприйняття 
життя і розриву між життям і не-життям, українські митці-як-віру-
си упродовж багатьох років поступово перекреслювали і реар-
тикулювали розрив між політичним і не-політичним, змінюючи 
розуміння того, чим є політичне. Історія візуального мистецтва 
в  Україні — це історія поступового розширення уявлень про те, 
чим може бути сфера публічного (разом із суспільним інтересом, 
суспільним благом і суспільною відповідальністю). Ця історія по-
шуків того, як мистецтво може не тільки включати, а й навіть спи-
ратися на ідею “політики” — не як пост-радянський, брудний, олі-
гархічний бізнес чи інституціалізовану партійну політику, а як на 
колективну участь в уявлянні й утвердженні демократії.

Те, що десять років тому було не таким уже й зрозумілим, але 
зараз є болісно очевидним, — це те, що російська версія мистець-
кого вірусу зазнала колосального провалу, не зумівши інфікувати 
суспільну систему і спричинити бодай якісь зміни. Було це зумов-
лено вродженою ригідністю владних структур у Росії, які за багато 
років засвідчили свою невразливість до будь-якого перевороту, чи, 
може, системою корпоративних мистецьких інституцій, внутріш-
ньо зрощених із олігархічною і авторитарною державою, а може, як 
це сформулювала Пєтровская, митці просто не усвідомлювали, які 
зміни могли б (а може, й повинні були) спричинити, — зараз важ-
ко сказати. Однак існує радикальна відмінність між мистецькими 
дискурсами і ролями митців в Україні та Росії — особливо після 
Майдану і подальшої російської окупації 2014 року.

Солідарність Майдану

Нема потреби наголошувати на тому, що суспільна заангажованість 
мистецтва і усвідомлення політичних змін із боку митців прояви-
лися не лише під час Майдану. Але саме Майдан, який не випад-
ково назвали Революцією Гідності, кардинально змінив ставлення 
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митців і їхнє позиціонування щодо суспільства, а також загальну 
мистецьку систему координат. Не лише зміни в суспільній тканині й 
політичному устрої стали намацальними і реальними; як багато хто 
зауважив на пізнішому етапі Майдану, початкове відчуття певної 
розгубленості змінилося прийняттям і визнанням сили маленьких 
кроків і дій. Початкова дилема щодо того, як бути присутнім упро-
сторі, де історія саме твориться, — в ролі митця чи громадянина, — 
з часом поступилася місцем проживанню обох ролей водночас.

Майдан, як одна велика і розмаїта спільнота, творив мистецтво, 
яке було потрібне самому Майданові для виживання: графіті й тра-
фарети, спонтанні й ситуативні інсталяції і гепенінґи, лекції, дис-
кусії як творення знання тощо. Окрім зведення барикад, приготу-
вання бутербродів, допомоги в лікарнях і виготовлення коктейлів 
Молотова, митці практикували й іншу форму мистецтва вижи-
вання — уважне і скрупульозне, часто анонімне документування 
щоденних дій цієї нової макроспільноти, фіксування і збережен-
ня її облич і голосів. Це було мистецтво дії, втручання у фізичну 
і політичну реальність заради впливу на реальність символічну.

Чи було це актом трансгресії, коли митці переступали конвен-
ційні уявлення про інституціалізовані мистецькі практики і захо-
дили в царину відверто політичної діяльності? Чи, може, така мова 
погляду на мистецтво і його аналізу не має значення, адже перед-
бачає наявність постаті дистанційованого і відстороненого спо-
стерігача в час, коли мистецтво більше не може бути дистанцій-
ованим і відстороненим? Те, що сталося під час Майдану, а потім 
продовжилось під час російської агресії в Криму та східному Дон-
басі, і тривало далі, стосувалося не так розмивання кордонів між 
мистецькими і суспільними практиками чи мінімалізації відстані 
між політичним і неполітичним просторами. Ішлося про прийнят-
тя і засвоєння радикальної турботи і солідарності як спонуки до 
кожної дії, хай то реальної чи символічної. Це був акт набуття ін-
сайдерської позиції щодо історії, яка відбувається тут і тепер і яка 
ніколи не скінчиться, в якій у принципі не може бути крапки. Ця 
позиція, позбавлена розкоші відстороненого споглядання, була 
актом відважного володіння — втіленого, зраненого, розлючено-
го — незручним і болісним знанням.

Надзвичайна турбота

Один із найвидатніших африканських філософів, Квазі Віреду 
(Kwasi Wiredu) писав, що “деколонізація” означає “з надзвичайною 
турботою думати про кожнісіньку практику і позицію, будучи од-
наково відкритим і до радикальних змін, і повторного переконан-
ня” (більше про філософію Віреду: (Jackson 2022)).

Надзвичайна турбота суперечить відстороненості. Вона завжди 
локальна, вкорінена і втілена. Турбота не може відбуватися без 
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прийняття і визнання крихкості та мінливості як головної умови 
життя. Вісім років війни в Україні ресуб’єктивували державу — як 
певну культурну та геополітичну місцевість, як вузол конкурент-
них і складних історій, як множину щоденних досвідів вразли-
вості, але водночас і агентності — в очах самих громадян, у тому 
числі, митців.

За ці роки митці практикували “одночасність” того, що Бруно 
Латур у своїй книжці “Де приземлитися: як орієнтуватися в політи-
ці?” (у більш відомому англійському перекладі — “До Землі: Політи-
ка в часи нового кліматичного режиму”) описує як “здійснення 
двох взаємодоповнюваних рухів, які випробування модернізацією 
зробило суперечливими: прикріплення себе до певного шматка 
ґрунту, з одного боку, і доступ до глобального світу — з іншого”. 
Утім Латур наполягав на цьому русі “заземлення”, якого потребує 
Глобальний Захід (чи то Глобальна Північ — залежно, звідки диви-
тися), щоб наново прикріпити себе до місцевостей, поєднати себе 
із локальностями, які внаслідок кліматичних змін і хвиль глобаль-
ної міграції почали змінюватись, відчуджуватись, ставати неком-
фортними. Натомість у тому “переприкріпленні” (reattachment), 
яке відбувалося в Україні, ішлося про повернення агентності й го-
лосу, без яких не можна вповні володіти власними системами 
знання та уявлювання себе.

У роки після початку війни чимало мистецьких проєктів про-
тистояли бінарному сприйняттю та іншуванню, що ними живлять-
ся війни і конфлікти. Вони розпочали складний і довгий процес 
позбування накинутого знання — розучання (unlearning) — про 
культурні географії, історії і народи України. Ця практика розучан-
ня полягає в тому, щоби побачити межі та витоки наявного знання 
і прийняти їх, щоби демонтувати владні структури сприйняття та 
інтерпретації, які за ним стоять. Процес позбування цих знань — 
це процес набування політичної суб’єктності. Тут не ідеться про 
те, щоби все забути, а радше про те, щоб дозволити іншим соціаль-
ним і культурним реальностям, різній пам’яті про минуле і сучас-
не, а також різним підходам щодо того, чим може бути мистецтво, 
увійти в спільний простір взаємодії та сприйняття. Це ще й інша 
форма суб’єктивації, яка дає змогу уявляти різні версії майбут-
нього.

Вийти зі сліпої зони

Великою мірою мистецькі практики в Україні після 2014 року віду-
чалися бачити себе і російськими, і західними очима, сприймати 
себе із зовнішньої перспективи. І коли з російської перспективи, 
українське мистецтво належало до такої собі кунсткамери пери-
ферійних цікавинок, то західний погляд діагностував постійний 
стан недорозвиненості й інституцій, і дискурсів. Вихід із цієї сліпої 
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зони полягав у надзвичайній турботі про кожнісіньку практику, 
позицію, досвід, історію і місцевість, заради того, щоб розвину-
ти іншу епістемологію, мову і образність. А це, як писав сенегаль-
ський філософ та економіст Фельвін Сарр (Felwine Sarr), допомо-
же сформувати суспільства, які “матимуть сенс для тих, хто в них 
живе” (Sarr 2019: 11).

Ці сенси включали історії внутрішньо переміщених осіб, які 
тікали від окупації Криму та зі східної України (через особисті до-
свіди та тілесні практики таких митців, як Андрій та Лія Достлєви 
або Марія Куліковська); людей, які лишалися на окупованих тери-
торіях, бо не могли або не хотіли виїжджати (багаторічний проєкт 
Алевтини Кахідзе на основі її розмов із мамою, Клубнікою Ан-
дріївною, яка відмовилась виїздити і за кілька років померла від 
серцевого нападу на пропускному пункті між непідконтрольни-
ми і  підконтрольними територіями); місця, менші або більші мі-
стечка й міста на так званій “лінії контакту” (або “лінії конфлікту”, 
яка була тимчасовою лінією розмежування між контрольовани-
ми Україною та окупованими територіями), сповнені реальних 
та уявлених історій, які до війни перебували на периферії бачен-
ня головних культурних центрів. У 2015–2016 роках ці місцевості 
стали осередками міжрегіональної мистецької співпраці, дослі-
джень, резиденцій і обміну — шляхами для солідарності та децен-
тралізованої уваги до локальних історій. Із-поміж них — самоор-
ганізована мистецька ініціатива “ДЕ НЕ ДЕ”, гнучка горизонтальна 
мережа культурних дієвців, яка за роки існування втілила низку 
критичних проєктів у центральній і східній Україні, а також куль-
турна платформа “DofaFund”, що організувала низку регіональних 
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культурних форумів, покликаних звести разом митців і активістів 
із різних частин країни, зшиваючи гаданий культурний поділ.

Сумнозвісні “декомунізаційні закони” 2015 року, які, з-поміж 
іншого, заборонили наявність комуністичних символів у публіч-
них місцях — що спричинило руйнацію пам’яток радянської епохи 
та інших артефактів — також спровокували хвилю дослідницьких 
і ревізійних проєктів, пов’язаних зі складною українською історією 
ХХ століття. Головні українські музеї провели низку виставок, при-
свячених забутим, небаченим і недостатньо представленим іме-
нам і явищам: українському аванґарду, футуризмові, модернізму, 
а також Новій українській хвилі (мистецькому руху 1980–1990-х). 
Сліпі та неартикульовані зони в історії опинилися у фокусі мис-
тецьких практик таких митців, як Нікіта Кадан, Андрій Бояров, Єв-
ген Нікіфоров, Лада Наконечна та інших. Ці явища назвали історіо-
графічним або архівним поворотом в українському мистецтві (Mìž 
minulim ì minulim 2021). Парадоксальним чином, законодавство, 
яке сприймалося як таке, що заважає доступові до минулого, де 
факто стимулювало інтенсивну роботу над розвитком емансипа-
ційного і емпатичного підходу до історії — і поновного її розумін-
ня та присвоєння.

Ставати локальним

Коментуючи значення і наслідки нинішньої війни Росії в Україні, 
український філософ і письменник Володимир Єрмоленко ствер-
джує (див. запис публічної розмови: (Naše velike pereselennâ 2022)), 
що нинішня українська боротьба — це також боротьба за володін-
ня епістемологіями, які суперечать універсалізації чи глобаліза-
ції. Хоча глобалізація, з одного боку, — це про зменшення ролі міс-
цевостей, перетворення різних місць на змінні та взаємозамінні, 
з іншого боку, вона поміщає їх у чітку ієрархію. Війна, в якій нині 
бореться Україна, — якраз про локальності, про відчуття вкоріне-
ності, зв’язку, турботи і відповідальності за те, що вважають і нази-
вають “домом”. На думку Єрмоленка, одна з головних цілей митців 
і дієвців культури — це триматися за людей, місця й історії, які за-
раз перебувають усередині війни, не дати їм стати відстороненими 
і неважливими, не дозволити їм загубитися.

Ця фізична і символічна війна за місця та місцевості, про які 
дбають люди, — це те, що один із ключових мислителів деколо ні-
альності Вальтер Міньйоло визначав як якір для деколоніальних 
епістемологій: “Я там, звідки я думаю, а ще краще: я там, де я дію 
і звідки я думаю” (Mignolo 2011).

Володіти своїм місцем і обирати діяти, а не бути пасивним 
“вірусом”, прагнути і заохочувати політичні та соціальні зміни, 
брати відповідальність і практикувати надзвичайну турботу  — 
це те, що визначає українську деколоніальну війну сьогодні та 
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впродовж останніх восьми років. У деколоніальній боротьбі митці 
більше не є звичайними спостерігачами, відстороненими комен-
таторами, “радикальними суб’єктами”, які переймаються лише же-
стом, а не наслідками. Мистецтву більше не йдеться про зцілення 
або нав’язування діалогів і розуміння. Мистецтво стає щоденною 
практикою свідчення і збирання доказів, перебуванням близько до 
реальності й перевинаходженням мови, здатної це підтримувати 
і витримувати.

Подвійна боротьба, в якій нині перебуває Україна, — це бороть-
ба за деколонізаційне знання, яке, цитуючи недавні слова україн-
ської художниці і дослідниці Дарії Цимбалюк, прагне “повернути 
в центр уваги втілеснене і незручне знання, знання як тягар, знан-
ня як поранення і знання як емансипацію” (Tsymbalyuk 2022: 758–
759).

Переклад з англійської Роксоляни Свято

Оригінал опубліковано англійською мовою на ресурсі Various Artists 
17 червня 2022 підназвою “An Open-ended History” (Botanova 2022).
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Abstract. This brief essay reflects on the ontological question “What is 
Ukraine?” and pursues the urgent question that follows: “…and who should 
define its past, present, and future?” The author develops the idea of “epis-
temic imperialism” to name the asymmetrical structures of global know-
ledge production, structures that have been revealing themselves since 
late February when the stakes of defining Ukraine have taken on pro-
found urgency. The author reflects on her personal and scholarly relation-
ships to the questions of epistemic authority and epistemic imperialism. 
Four additional questions are posed and evaluated: first, amid the unspea-
kable horrors of the ongoing Russian war of aggression against Ukraine: 
whose knowledge has mattered? Second, whose voices have been treat-
ed as credible and authoritative? Third, who has assumed they know what 
Ukraine is — or they do not need to know — before offering a diagnosis or 
prognosis? And fourth, how might those of us with relative power inside 
of the Anglophone academy think about the politics of redistribution from 
within the prestige economies in which we operate? 
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An Ontological Question with Existential Stakes

Following the full-scale invasion of Ukraine in late February of this 
year, the historian Olesya Khromeychuk delivered a searing key-
note address — later published online — and titled simply “Where 
is Ukraine?”. Challenging us to define Ukraine on our mental maps, 
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Khromeychuk persuasively argued that “Knowledge is not only about 
power; it is also a matter of security”. She warned if we keep failing to 
include Ukraine in our mental maps, Ukraine’s “existence on the actual 
map of the world will continue to be at risk” (Khromeychuk 2022). 

The spatial exercise implicit in asking “Where is Ukraine?” suggests 
a corollary question: What is Ukraine? In this brief essay, I want to 
pose this ontological question not to answer it, but to observe how the 
asymmetrical power structures of global knowledge production have 
been revealing themselves since late February, as the stakes of defin-
ing Ukraine have taken on profound urgency. Amid the unspeakab-
l e horrors of the ongoing Russian war of aggression against Ukraine: 
whose knowledge has mattered? Whose voices have been treated as 
authoritative? Who has assumed they know what Ukraine is — or they 
do not need to know — before offering a diagnosis or prognosis? And 
how might those of us with relative power inside the Anglophone aca-
demy think about the politics of redistribution from within the pres-
tige economies where we operate? 

My core assertion is that this war has aimed an ultra-bright spot-
light at the epistemic imperialism that governs knowledge production 
between centres (often correlating to the hubs of former or present 
empires) and peripheries (formerly colonized spaces such as Ukraine). 
Epistemic imperialism is the hubris of believing that what one knows 
or studies from a privileged perspective, as within the Anglophone 
academy, can be exported wholesale to contexts about which one 
knows little or nothing. 

Scaling up from the situated term “Westplaining” — in which 
autho rity in the so-called West is privileged — epistemic imperialism 
allows us to see how overdetermined outsider narratives about what 
Ukraine is have flowed between hegemonic centres of knowledge pro-
duction in present and former seats of empire, often wholly skipping 
the knowledge produced in Ukraine, by Ukrainians, or by those who 
study Ukraine specifically. In this sense, epistemic imperialism shares 
in Walter Mignolo’s influential notion of the “epistemology of coloni-
ality” by calling attention to “the boundaries between knowledge, the 
known and the knowing subject” (2000: 115) (for a methodical analysis 
of how Mignolo’s claims relate to Foucaldian power/knowledge, which 
is implicit in this analysis of global power/knowledge asymmetries, 
see (Alcoff 2007)). But departing from Mignolo’s assertion that “histo-
rical inheritances and their revolutionary implementation in the Soviet 
Union are not…linked to colonial legacies and postcolonial thinking”, 
I argue that Ukraine does embody a type of “deep-settler colony” con-
cerning its historical entanglements with Russia and the Soviet Union 
(2000: 99–101). Therefore, the epistemic imperialism that defines cur-
rent discourse about the Russian war of aggression on Ukraine allows 
considering more fully the complexity of colonialisms enacted in the 
absence of racial hierarchies as they are understood in the West and 
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on contiguous territories rather than ones across oceans and seas. Yet, 
critically, sinister techniques of colonization — domination, coercion, 
assimilation and elimination among them — are similar if not identi-
cal to other cases of imperialism and colonialism, especially in set-
tler colonial cases (Wolfe 2006). Furthermore, because Ukraine is of-
ten excluded from contemporary divisions of Global South and Global 
North — a lamentable paradigm, in my view, that exacerbates the dan-
gerous erasure of Ukraine and much of the former so-called “Eastern 
bloc” from our mental maps — it offers a particularly acute site for 
renewed “border thinking”.

In the introduction to my first book Wild Music: Sound and Sove-
reignty in Ukraine (Sonevytsky 2019), I drew upon Mignolo and Tlos-
tanova’s definition of “border thinking” (2012: 7) to spotlight Ukrainian 
discursive strategies such as wildness that refute the “hegemony- 
seeking power-knowledges that arose in the context of European co-
lonialism”. There I argued — and here I extend the argument — that 
Ukraine’s historical entanglements with Russia mean the coloniality of 
knowledge that must be most urgently dismantled, or provincialized, 
comes from the former imperial locus of Russia.

Because this short essay will advocate for transparency and hu-
mility in how scholarly authority on Ukraine is produced, I will brief-
ly situate myself concerning the problems of epistemic authority and 
epistemic imperialism.

Learning Ukraine

After a few tense days in Austria, in which my parents deliberated 
about whether to go or wait out the political instability, my parents, 
younger brother, and I arrived in Ukraine on August 24, 1991 — the 
very day Ukraine declared its independence from the Soviet Union. 
Overnight, our Soviet visas became irrelevant. As our train from Vi-
enna pulled into Truskavets, a small Western Ukrainian city known 
for its therapeutic waters, we anticipated meeting the branch of our 
Sone vytsky family who lived there. My father overflowed with emotion 
at reuniting with his kin. He fled the advancing Red Army with his pa-
rents as a ten-year-old child — the same age I was when we rolled into 
the Truskavets train station. At that age, I could not appreciate the 
tectonic scale of the geopolitical events into which we had arrived but 
I  remember some of the feeling: it was effervescent, perhaps some-
thing like collective euphoria. The Truskavets’ Sonevytskys greeted us 
on the train platform, popping the corks off green bottles of Soviet 
champagne. I remember how the whole station seemed to party in an-
ticipation of new freedoms to come. 

To me, the entire trip was utterly bewildering. After Truska-
vets, my family travelled to Kyiv, where we stayed in the apartment 
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of a pro minent journalist whom my parents befriended a year earlier 
when he came to Washington, DC on a Soviet-American diplomatic 
visit. His freshly post-Soviet Kyivan family took us to see the sights of 
the historic capital city — sights I had learned about on Saturdays in 
my diaspora Ukrainian School — and I remember feeling disoriented 
by the language I heard. I spoke the somewhat outdated version of 
Ukrainian preserved by my US diaspora community fluently. But what 
I heard in Kyiv sounded, to my ears, harder, more guttural. I did not un-
derstand many of the words, but sometimes I could understand them 
perfectly. I probably did not ask — and it seems as though no one ex-
plained — but what I was likely to hear in many contexts was of course 
Russian, the language of Soviet prestige (and earlier, Russian Imperial 
prestige) that dominated the streets of Soviet Kyiv. 

What I learned then, as a ten-year-old child, was that I knew lit-
tle about contemporary Ukraine, despite my upbringing in a diasporic 
Ukrainian enclave. I understood, even then, Ukraine was not merely 
the two-toned land of cloudless skies and sunflowers but a real lived-in 
place, one that exceeded my childhood imagination. 

Nearly three decades later, I can say I know somewhat more: as 
an undergraduate, I dedicated myself to the study of Ukrainian his-
tory and culture, where I learned about Ukraine as a place of overlap-
ping imperial inheritances, a place that was resolutely multi-lingual, 
multi-confessional, multi-ethnic. As a graduate student, I became an 
ethnographer of Ukraine. As a professor, I have written a book about 
sovereign imaginaries and music in Ukraine, and another (forthco-
ming) book on the irreverent yet anti-imperial politics of the late Sovi-
et Ukrainian punk band Vopli Vidopliassova. Since 1991, I have lived in 
Ukraine on and off for approximately three years, and visited dozens 
of times to see family, perform as a musician, and present my scho-
larship. Before the Russian-instigated violence erupted in the east in 
2014, I had travelled the entirety of the country freely, from Lugansk to 
Lutsk to Lviv, from Kerch to Kyiv. 

Like Khromeychuk (2022), I became one of a small but growing 
cohort of “vocal Ukrainianists” inside of the Anglophone academy — 
a position which she evocatively compares to being like the “killjoys 
spoiling the party”, or the “angry woman who will not stop scree-
ching about the patriarchy”. Such analogies resonate strongly for me: 
Ukrainian perspectives on the histories of Russian imperialism in the 
past and present have traditionally been marginalized or sneered at by 
the Russocentric academic apparatus institutionalized under the um-
brella of “Slavic Studies” or “Russian and East European Studies”. The 
writing of Ukrainian history, until quite recently, was often treated as 
partisan pleading, not on par with the serious projects of narrating 
the story of Russia (Von Hagen 1995). Since I completed my PhD a de-
cade ago, I have been fortunate to secure a few different tenure-track 
and tenured professorships within the (deeply flawed) Anglophone 
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academy. But I have always had to persuade hiring committees and 
colleagues in my home fields of Anthropology and Music that my cho-
sen non-canonical site, marginalized within these and most fields, is 
both interesting enough to hold the attention of U.S. college students, 
and legitimate as a primary site of research. 

When the full-scale invasion began in late February, I made an of-
fer on social media to share what I knew with anyone who wanted to 
listen and answer any questions students or colleagues might have. 
Fully aware that my experience and base of knowledge could never 
be enough for me to speak with unmitigated authority, I Zoomed into 
classrooms and conferences — more than I can count — scattered 
throughout North America and Europe. What I found, overwhelming-
ly, was this: in the absence of knowledge about Ukraine, there were 
stereotypes, simplistic assumptions, and — most consequently — the 
authoritative voices of non-Ukrainian scholars much more powerful 
than I, who had entered the arena to pontificate about what Ukrainians 
should or should not do or accept as they faced the threat of erasure. 

Producing Knowledge  
in Emergency Time

One early morning in March, I found myself speaking to an audience of 
roughly 150 anthropologists from around the world. I spent the early 
morning the way I did every day in the first months of the war, texting 
with family and friends on various platforms and scouring Telegram, 
Twitter, and other social media platforms for information about what 
was happening on the ground. 

As I was preparing my notes for the panel, I thought through the 
overwhelming number of episodes that had cluttered up my thoughts 
in the days since the full-scale invasion began. I recalled a panel I had 
attended in the days just before the escalation, where the public-facing 
economic historian Adam Tooze — after making it clear his expertise 
in Ukraine was quite limited — talked through how the strange nature 
of Ukraine’s economic trends since the 1990s did, and did not, match 
the model of a “failed state”. To his credit, Tooze was careful not to 
overstate the matter but suggested that a transnational construct of 
anti-Black racism may contribute to how certain states (particularly 
on the continent of Africa) are quicker to be labelled “failed” than oth-
ers (such as Ukraine), despite the economic data and forecasts. It was 
a nuanced point. Yet soon after, on the iconic New York City public ra-
dio program hosted by Brian Lehrer, Katrina van den Heuvel, the pub-
lisher of The Nation, said Tooze had unequivocally diagnosed Ukraine 
as a “failed state”. Van den Heuvel, harnessing Tooze’s credibility and 
authority, then went on to parrot the so-called “realist” position po-
pularized by the influential U.S. political scientist John Mearsheimer 
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(a position that alarmingly parallels one of the narratives the Krem-
lin likes to inject into its noisy propaganda war): that Putin had no 
choice but to wage this war of aggression against Ukraine; that NATO 
expansion — and the US in particular — were to blame; that Ukrai-
nians are sacrificial proxies fighting for Washington and Brussels; that 
Ukraine is a failed project, irredeemably corrupt. The complex histo-
ries and contexts of Ukrainian politics, Ukrainian aspirations, the his-
tory of Russian domination over Ukraine, of why Ukrainians might be 
so forcefully defending their right to exist despite their immiserated 
economic status were shockingly absent from the discussion. Unchal-
lenged, van den Heuvel advanced her biased claims to a wide audience 
of New Yorkers who were almost certainly seeking guidance on what 
to think about a war that seemed to be spontaneously erupting across 
the ocean. I was livid, but my desperate attempts to call through to the 
show, or to respond on social media, amounted to nothing.

This is only one tiny example of how the prestige economy un-
dergirds the apparatus of epistemic imperialism: Tooze, who is not an 
expert on Ukraine but an eminence within the Anglophone academy, 
makes a nuanced point; Van den Heuvel twists Tooze’s point while 
marshalling the power of his name to advance a narrative beloved by 
the Kremlin in which Ukrainians are wholly absent. Plenty of other ex-
amples abound: from the pontifications of the Harvard linguists Noam 
Chomsky (Kukharskyy 2022) and Steven Pinker (Bremmer 2022); to 
the writing of conservative American historians who credulously echo 
Putin’s version of history in claiming Vladimir Lenin was, in fact, the 
“main architect and creator” of modern Ukraine (McMeekin 2022); to 
the “anti-war” manifesto signed by over 150 feminist scholars situat-
ed primarily in Europe and the Americas (Feminist Resistance Against 
War 2022). The list included American feminist luminaries such as Nan-
cy Fraser and Keeanga-Yamahtta Taylor but not one single Ukrainian 
signatory. The manifesto called for immediate ceasefire — a simplistic, 
irresponsible wish for peace on the aggressor’s terms. (The bracing 
Ukrainian feminist manifesto composed in response, aptly titled, “The 
Right to Resist” (2022), is worth reading). None of the examples listed 
above sourced Ukrainian knowledge. Yet the force and reach of these 
scholars situated in privileged positions vis-à-vis the power structures 
of global knowledge production reverberate loudly: back to the Krem-
lin, without Ukraine, to the exasperation and frustration of many of my 
Ukrainian friends and colleagues. 

Superficial analyses on the operations of antisemitism, race, Is-
lamophobia, gender and sexuality issues, and many other aspects of 
Ukraine conducted by journalists or scholars with no expertise in the 
contested histories of the country, who often work without relevant 
language skills (all too often comprehending only Russian), continue 
to proliferate in a space absent of Ukrainian voices. Where Ukrainian 
perspectives could add context or rebuttal or nuance to blunt various 
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assumptions or to trouble comforting slogans, there is instead silence 
or dismissal of “emotional” testimonies. I have witnessed the conse-
quences of this particularly demoralizing variety of wartime dehu-
manization too often, when well-meaning friends with no connection 
to Ukraine reach out to me for information, trying to come to some 
understanding amid the cacophonous war of narratives. Well, if it’s 
a failed state, maybe there’s nothing to defend? Or: The only sensible way 
forward is for Ukrainians to accept that they can’t win, right? Or: But 
what about Ukrainian Nazis? Or: This is just the Wes tern military-in-
dustrial complex’s fault, right? Too often the subtext is that Ukraini-
ans may not be perfect victims, or that Ukrainians have no agency, or 
that it is just too confusing to learn how to evaluate the si tuation, and 
therefore it is difficult to rationalize supporting Ukrai nians today mil-
itarily, morally, and financially. 

 On that early morning in March, while I was collecting my thoughts 
for the Zoom room of anthropologists, I decided — beleiving I had just 
coined a term — that all these examples could be subsumed under the 
phenomenon of epistemic imperialism. Later, I found that “episte mic 
imperialism” appears, almost in passing, in the epilogue to Peter Har-
rison’s 2015 book The Territories of Science and Religion, which tra ces 
how discourses of “science” and “religion” became objectified — and 
thereafter counterposed — as a project of modernity. Harrison writes, 
“the insistence that science sets the standards for what counts as gen-
uine knowledge remains a characteristic feature of the modern West-
ern epistemological discourse. Arguably, the epistemic imperialism of 
science was inherited from the supposedly neutral grounds of eight-
eenth-century natural theology from which it emerged” (2015: 190). 
The sense in which I meant the term can be quite smoothly adap ted 
from this definition: epistemic imperialism in this war derives from 
the supposedly neutral (or seemingly meritocratic) grounds in which 
knowledge is produced and disseminated within the imbalanced global 
knowledge economy. 

This definition shares much in common with the discourse of 
‘Westplaining’ that has circulated widely since late February. In a keen 
analysis, Aliaksei Kazharski defined the term this way: 

‘Westsplaining’ is speaking without sufficient expertise but from 
a position of authority, often making false projections and assumptions 
that are based on the Western experience but are not necessarily 
relevant to the region in question. The point is not where you are from. 
Rather, it is whether you possess the necessary expertise and whether, 
before you decided to comment, you spent enough time following 
the region, learning the languages, and gaining some intimate 
understanding of the countries involved. Kazharski also points to 
the Russocentric distortions of “Westplainers”, many of whom do not 
recognize that the received wisdom they have of the region is filtered 
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through long-standing Russian or Soviet narratives about Ukraine 
(Kazharski 2022). 

What epistemic imperialism offers is a term that encapsulates 
all these overdetermined outsider narratives about what Ukraine is 
and shows their prevalence not only in the “West” from which ‘West-
splainers’ launch their uninformed takes, but critically locates them 
also in Russia, the site that produced many of the stereotypes about 
what Ukraine is as part of its epistemic imperialist project dating back 
centuries. It hardly needs to be mentioned Russia had, in both impe-
rial and Soviet times, repressed the Ukrainian language; used brutal 
techniques to divide and conquer its multi-ethnic populations; banned 
or executed Ukrainian intellectual, religious, and creative leaders 
(Amelina 2022); and created a culture of threat and inferiority around 
Ukrainian identity (Rafeenko 2022; Sonevytsky 2023). In recent Rus-
sian propaganda, Ukrainians have been depicted as either the rabid 
nationalists on the border, as Russians suffering temporarily from false 
consciousness, or as hapless pawns of U.S. and NATO imperialism. De-
nying the complex identities, the complex personhoods of Ukrainians, 
appears to be a technique of epistemic imperialism as well.

The question “what is Ukraine?” is, and will always be, unanswe-
rable. Modern Ukraine is a multi-ethnic, multi-linguistic, multi-con-
fessional space with a complex mix of imperial inheritances; it is, in 
Rory Finnin’s words, a “homeland of homelands” (Finnin 2022). The 
only precarious answers to the question can come from Ukrainians, 
who have been defining and will continue to define what Ukraine was, 
is, and will be in the future. And I would assert that Ukrainians (in 
the imperfect processes of “agonistic democracy” described by Chan-
tal Mouffe (2000: 93) have been doing this for the thirty-plus years 
since Ukraine declared independence from the Soviet Union. Take the 
changing norms of citizenship from the Soviet to the post-Soviet era, 
the Ukrainian “memory wars” (Portnov 2013), the societal ruptures of 
the Orange and Maidan Revolutions, the 2019 election of a comedi-
an whose only political experience before winning the presidency was 
playing the president on TV (now famous for refusing to capitulate to 
Russian aggression): all of these are examples of the ongoing expe-
riments in defining what Ukraine is and who is included in its polity. 
Admittedly, these agonistic processes cannot take place outside the 
context of regional and global geopolitics — the missteps of the post-
Cold War European security order, the abhorrent military adventurism 
of the US in the 21st century, the rise of illiberal regimes around the 
globe — but these processes occur nonetheless on terms that Ukrai-
nians themselves must define and debate. 

Throwing off the shackles of epistemic imperialism as I have de-
scribed will require, first, that we unsettle the “supposedly neutral 
ground” upon which an entitlement to speak is based. It will require 
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individuals with intellectual authority, large platforms, or positions 
in the media, ceding some of that power. It is practically a cliché to 
note that people with power rarely voluntarily share it with those less 
powerful. But for the many scholars inside the Anglophone academy 
receptive to critiques of their exceptionalism, alert to the coloniality 
of knowledge production, I am hopeful a new politics of humility — 
coupled with a practice of redistribution that shares, or redirects, the 
opportunity to speak — is possible. This is an invitation to continue to 
learn, to reach outside of existing networks, to aid Ukrainians in their 
projects of epistemic and material resistance, and to ask and to listen 
before assuming that you already know. 
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les trying to enter Europe and that therefore, this particularly welcoming 
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gemonic framing overshadows and sidelines studies of the everyday expe-
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In this short essay, I will describe my experience at a migration con-
ference using the autoethnographic method, through which I reflect 
on my identity of being Ukrainian in origin and being a migration 
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researcher. After this conference, I became mainly interested in the 
unequivocal conclusions of many migration scholars before any com-
parative studies about the reception of Ukrainians and other migrants 
had been done.

Could I give you a hug? — my colleague, a migration researcher, 
whom I met yesterday for the first time at the conference mingle, asks 
me. She has just finished her presentation about how Norway manages 
Ukrainian refugees who, in her opinion, were much better received in 
comparison to other refugees. Before her presentation, she publicly 
expressed apologies to me in case her presentation would trigger me 
as a Ukrainian. And now, after the panel finished, she wants to be sure 
I do not feel hurt. 

Even though such disclaimers about possible triggering might be 
part of the collective habitus in Western universities, I was a little bit 
struck by her apologising. Why did she say it? Is this conference not 
a place for a professional discussion where we all, despite our nation-
alities and life experiences, are gathered to talk about our research 
per se? 

I tried not to overanalyse her words and asked her instead how 
the Norwegian national policies deal with Ukrainians seeking tempo-
rary protection and whether there is a broader public discussion about 
their future in Norway. Today, Ukrainians are officially called refugees, 
while having the rights as asylum-seekers, under the Temporal Pro-
tection Directive. 

The document was first adopted after the wars in former Yugos-
lavia and activated for the first time on 24 February 2022. It allows 
Ukrainians to enter the EU and to stay in the country but not to make 
(and go through) an individual application for refugee status as all  other 
asylum seekers, not covered by the Directive, have the right to do. 

My colleague listens to my question carefully and answers that 
she has not done any research on this yet, but everything seems to be 
fine with the Ukrainians, as it was with the other refugee groups (e.g. 
Bosnians and Kosovars in the 1990s). However, she emphasises, what 
is different today is the unprecedented support for Ukrainians from 
Euro pean societies, with all the signs of spontaneous help and empathy 
from many people. It shows clearly, in her opinion, that EU countries 
and their citizens differentiate between refugees (European and white 
vs. non-European and non-white), and that this has to be changed, for 
example by reforming the Convention for Refugees from 1951. 

Her words got direct support from the panel audience. 
I thought for a second whether it would be relevant to ask her if 

she sees any difference between short-term and long-term perspec-
tives of the EU reception for Ukrainians and other migrants. How can 
one consider the fact that Ukrainians freely entered the EU border as 
being discriminative against others when Ukrainians had the right to 
enter and stay in the EU for 90 days already since 2017? Considering 
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this, how could this situation be solved in another way at the Polish, 
Romanian, Slovakian, and Hungarian border when millions of Ukraini-
ans tried to cross the border in panic with their biometrical passports? 
Are Ukrainians really ‘privileged’ by the European Union when they 
found themselves in the waiting rooms of receiving societies at least 
for one (but most probably more) year, without any chance of getting 
real refugee status, and as a consequence, access to Western welfare 
programs? Many of these people lost housing and family in Ukraine, 
so the only solution for them is to start life from scratch. At the same 
time, this is not possible in their current status, and they will live in full 
uncertainty for an indefinite time until new policies arrive. 

However, all these reflections stuck in my throat. No one seemed 
to be ready for such a discussion. The atmosphere of the audience was 
consensual and united already without any questions at all. 

Could I give you a hug? — my colleague asks me when the panel is 
finished. I looked at her for a few microseconds and thought how em-
pirically interesting this moment is. Being a migration scholar and ac-
tivist, who stresses the importance of inclusivity and anti-racial poli-
cies, she is so prone to talk with me about my feelings, but not about 
my research which is, ironically, about the newest case of colonial and 
imperial atrocity. 

The panel where I presented my emerging research data from the 
fieldwork conducted in Ystad, one of the Swedish municipalities, was 
the next in the conference schedule, and my pilot project was the only 
one on the matter made after February 2022 among the other 200 pa-
pers at this conference. I came there with the freshest results from my 
study of Ukrainians fleeing from the war to Sweden. But neither my 
empathethic colleague nor others who were somehow involved in the 
discussion about Ukrainians at the previous panel came to listen. 

This encounter happened at the largest migration research con-
ference in the Nordic countries that was held this summer. The main 
topic of the event was the politicisation of migration studies and how it 
impacts societies and the research community itself. According to the 
statistics from the United Nations High Commissioner for Refugees 
from September 2022, since the beginning of hostilities, the Ukrainian 
refugee wave is considered one of the largest migration waves in the 
world today, involving nearly 7 million people. Over 4 million refugees 
from Ukraine have registered for temporary protection or similar na-
tional protection schemes within the last six months. However, no-
thing of that was discussed during the migration conference gather-
ing Nordic migration scholars. If Ukraine was mentioned at all, it was 
always framed in the same way: the way Europeans handle Ukrainian 
refugees is a clear example of European racism toward other asylum 
seekers. 

Even before the war, migration flows from Ukraine dominat-
ed Euro pean statistics for a long period. Ukrainians took first place 
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in the number of first residence permits among non-EU migrants du-
ring the last few years, 80% of which received labour visas (Residence 
permits 2022). A majority of Ukrainian labour migrants developed 
a permanent transnational lifestyle: they worked in the EU having 
families in Ukraine or experienced other forms of circular migration 
(Fedyuk & Kindler 2016). When the full-scale war started in February 
2022, Ukrainian labour migrants’ diasporas (especially in Poland) came 
to play an essential role in accepting newcomers, providing practical 
everyday solutions as well as trying to find long-term political and so-
cial ones. Their actions are a good example of how transnational mi-
grant networks make an impact on the receiving communities.

Among those who have fled from the war since February, the ma-
jority were women, and the majority of them came with children. With 
some exceptions, there is no debate in the European Union about their 
right to integration in the receiving countries, and the main burden of 
their adaptation lies on the shoulders of local activists and civil society. 

In the Scandinavian context, where the social model is based on 
access to social welfare, in which refugees typically get in line with 
their refugee status and residence, Ukrainians are left at the total eco-
nomical margin, and no one would dare to say for how long. Sweden, 
Denmark, and Norway have accepted similar numbers of Ukrainians 
(on average 40 000 in each country), in addition to the relatively small 
Ukrainian diasporas living there before. All these newcomers, being 
refugees by fact, after receiving the temporal protection status con-
tinue to have the rights of asylum seekers — the right to work, the 
right to urgent medical help and some social allowance (in Sweden, for 
example, a maximum of 180 Euros per month in the best case) if any. 
Their staying there is possible only because of the help they receive 
from the local communities and civil society. However, in different 
ways and with varying success, these women try to build a new life 
structure having no idea how long they will stay here, facing trans-
formations of gender and other social roles in their families divided 
by borders and war, and experiencing unavoidable downward social 
mobility in their professional careers.

Getting back to the conference, one simple question worries me: 
why are those processes and aspects in the ongoing and diverse mi-
gration wave not interesting for migration scholars? Even if migration 
studies are highly politicised and polarised, how did it become possible 
that moral discourse (whichever it was) could replace the epistemo-
logical interest in arguably the largest refugee phenomenon in Europe 
since the Second World War which is happening right now and right 
here? 

What do we have behind this rhetoric with so little interest in 
facts? And where is the space for the subalterns’ voices?

The Western monopoly on knowledge production and distribu-
tion has been much discussed before, and there is a debate on the 
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importance of anthropology in Central Europe as a mostly “theory 
from the peripheries” for European anthropology. One of the most 
prominent scholars on socialist societies, Katherine Verdery, noted 
in 1971 when she did her research in Romania: “The great books [of 
anthropology] dealt with Oceania, Africa, or Native America — with 
‘primitives.’ [...] Eastern Europe was less well known to anthropology 
than was New Guinea” (Verdery 1971: 14). 

However, Dace Dzenovska and Larisa Kurtovic (2018) have recently 
argued that there are several themes in which Eastern/Central Euro-
pe can teach the West about the future. They name, for instance, the 
knowledge of totalitarianism/authoritarianism, knowledge of fas-
cism/nationalism, and knowledge about Russia. 

I am not sure if these lessons can be useful for some of the West-
ern migration researchers until they are ready to apply to their ac-
tions and mindsets the same postcolonial lenses that they are ready to 
use in analysing European colonialism. As Gill Valentine (2016) points 
out, postcolonial theory has tended only to focus on those spaces 
where Wes tern European colonialism has had a territorial and poli-
tical history. However, it could be analytically fruitful for the Western 
academy to start seeing Russia as an imperial subject which has overt 
imperialistic ambitions, and as a consequence, take a closer look at 
the social and cultural processes taking place in Ukraine and other 
post-communist countries. Russia today is obsessed with destroying 
Ukrainian culture, language and people, and has portrayed Ukrainians 
as Russians who are just manipulated by the West (Putin 2022). Russian 
political elites see Ukraine in this way because they believe Ukraine 
is the core element without which Russia will not be itself. This was 
obvious for many Ukrainians during the centuries, and now this is 
clear to Ukraine’s neighbouring countries including the Baltic states, 
well aware of Russia´s imperial intentions towards its neighbours. The 
enormous migration wave from Ukraine to the European Union is not 
a consequence of a regional war between two countries, Ukraine and 
Russia, but a part of a much bigger ideological escalation started by 
Putin against European civilisation and democracy. Probably, because 
of this, one day, despite the previous unpopularity of Central/East-
ern Europe’s themes, Western (and especially Scandinavian) migra-
tion scholars will start their considering of the region and the war, its 
premises and consequences, with a deeper interest in the facts.
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The issue of the journal features a selection of texts dedicated to 
Ukraine in the context of the Russian military invasion in 2022. In-
terest in this topic needs no explanation, but Topos is in a somewhat 
special position to publish about Ukraine. Since the journal has a long 
history of being a space for Belarus-related discussions, the Ukrainian 
agenda has never been completely foreign here; several times it has 
been central to Topos issues. Today, Topos might be an appropriate 
venue to communicate a simple idea: the very least we can do together 
as intellectuals from Belarus and Ukraine is to stop assuming that we 
know each other well and to acknowledge that we have never known.

It is not to say that there has never been a study about Belarus done 
by a Ukrainian scholar or vice versa about Ukraine by a Belarusian; this 
is objectively not true. However, the quality of knowledge about each 
other between intellectuals, scholars, and civil society representatives 
of the two countries is crucially overestimated, which already has had 
its consequences in many spheres of public and political life. 

There are many reasons why speaking about this topic is diffi-
cult. The main one, as of November 2022, is that Belarus as a state is 
involved in the Russian invasion of Ukraine, which continues to lead 
to the humanitarian disaster in Ukrainian cities. In this situation, the 
more valuable are texts by Ukrainian authors calling for a more inten-
sive coope ration between researchers from the two countries (Magda 
2022). 

Also, possibilities to obtain information about each other are se-
verely limited: entering the territory of Belarus can hardly be per-
ceived as safe by Ukrainian citizens; the Ukrainian state restricts entry 
of Belarusian citizens to Ukraine. Institutionally, politically, and legally 
the two countries are divided by multiple barriers with a few contact 
zones remaining predominantly in third countries.

It is also difficult to imagine a standpoint from which one can take 
the liberty to talk about the Belarusian — Ukrainian intellectual ac-
quaintance. Talking about these two countries has long been a privi-
lege of either Russian or Western observers and has almost inevitably 
been framed as a comparison. At the same time, a “native” observer 
would usually reduce their interest to their own country, Belarus or 
Ukraine, and, often, to its relations with Russia. In today’s circum-
stances, these standpoints fall short to provide insights that could be 
helpful to Belarusian-Ukrainian communication.

Below there are a few points that explicate the idea formulated 
in the title of this essay. Let me specify that here I am not basing my 
argumentation on popular sentiments circulating on the Web (which 
requires profound research). Instead, I distil it from my notes made 
as I collaborated with grassroots activists in Donetsk region, Ukraine 
(where I also spent my childhood), in the years 2011–2018; my back-
ground as a PhD student in Germany (2014–2018), a researcher at a 
Belarusian NGO (since 2017), a lecturer at European Humanities 



TOPOS №2,  2022  |   39

University (since 2018), and, since March 2022, a participant and mod-
erator of several roundtables about Belarus and Ukraine, as well as a 
Belarusian (by my only passport) volunteer in Ukraine (where I hold a 
permanent residence permit). All this makes my perspective very lim-
ited and subjective but also boundary and focused specifically on the 
social field where critical reflection is expected (and particularly vital).

1) Assuming that we know each other in post-Soviet space is a co-
lonial leftover.

In the USSR, the centre of knowledge production was situated in 
Moscow, so that the peripheries would mostly have access to ima ges of 
each other produced in Russia. Sergey Abashin wrote about this prob-
lem concerning the Central Asian region (Abashin & Jenks 2015), but 
it is clear today that it is relevant for European non-Russian territo-
ries of the former “socialist bloc” as well. As I wrote about Romania in 
Ukrainian, Ukraine in Belarusian, and Belarus in Lithuanian, my in-
teraction with colleagues, otherwise smooth, revealed that the very 
basic knowledge about neighbouring countries was often missing, and 
that lack of knowledge was mutual. Now, as the discussion has started 
about the reasons for such a lack, we should explore new connections 
circumventing the centre that we aspire to see as a former one. 

2) It is important to accept the uniqueness of both Belarusian and 
Ukrainian cases and to accept the difference between the neighbors 
without locating them on an imaginary line closer to or further from 
Russia.

Among Belarusians and Ukrainians today, examples of mutual ste-
reotypes are numerous and cause strong negative emotions. Although 
some of these stereotypes are fundamentally different, others are 
partly mirroring each other. In particular, mutual assumptions of simi-
larity with Russians (or absence of substantial differences from them) 
can be and are perceived as disrespectful, if not insulting, and they are 
used extensively to insult, or, not infrequently, to sincerely express an 
opinion.

The idea of similarity between Russians and Belarusians, or bet-
ween Russians and Ukrainians, even beyond a family metaphor of 
“brotherly nations”, is neither Ukrainian nor Belarusian intellectual 
treasure (it is a question which remains beyond this text, what this 
idea does to Russian intellectual thought).

Comparison between Belarus and Ukraine will be often — and un-
derstandably — perceived as inappropriate logical operation in mutual 
efforts to understand each other. Instead of comparisons, we should 
shift towards the analysis of multiple forms of imperial oppression that 
both countries and societies go through.

3) In Belarus and Ukraine, different opinions and emotions about 
each other co-exist at the same time, in controversial assemblages. In 
other words, any given opinion should not mislead us to the point of 
generalization.
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There is no difficulty in finding examples to describe the atmos-
phere of Belarusian-Ukrainian conversations on social media with the 
adjective “toxic”.

However, my own (as I admitted above, boundary) experience 
of the last months allowed me to regularly observe mutual support 
and cooperation between Belarusians and Ukrainians. These includ-
ed some interactions that I have been part of (volunteering in a team 
of interpreters; moderating roundtables with participants from two 
countries; volunteering in Irpin, Kyiv, and Lviv, in July and September 
2022, etc). And much more numerous are the examples that I have just 
observed — joint efforts by Belarusian and Ukrainian volunteers and 
non-governmental initiatives, especially those focused on LGBT refu-
gees, victims of wartime violence, and integration in the host societies; 
but also projects in the sphere of literature, media, and arts from two 
countries (one example is a documentary movie festival — “1084. At the 
border” (Festival′ dokumental′nogo kìno 2022)). Such initiatives today 
require a lot of effort — but they also have the potential of becoming 
a model for the future closer acquaintance of the two cultures.

For scholars, it remains to be studied how and why particular at-
titudes towards the neighbour gained more media visibility than 
 others — and with dynamics different from the course of events proper.

4) Temporary withdrawal and abstaining from comments about 
each other could also be important for the future of relations between 
Belarusian and Ukrainian intellectuals.

Today, Western institutions still propose and even impose a trila-
teral format of cooperation between Belarusian, Russian, and Ukrai-
nian activists and researchers, which results in boycotts, conflicts, and 
disruptions. The desire of both Belarusian and Ukrainian colleagues 
to withdraw from such projects, symbolically and organizationally 
uniting them with what they try to dissociate from, is understandable 
and should be respected. It is an important condition of decoloniza-
tion that all three countries — without being united into pairs — have 
the opportunity not only to maintain their own space for discussion 
but also to collaborate with fourth countries independently from each 
other. 

There are reasons to believe that Belarusian-Ukrainian reconcilia-
tion will not be a part of Russian-Ukrainian reconciliation but an inde-
pendent process with its dynamics. Given the problem of not knowing 
each other well, this process will require not just speaking but also lis-
tening to a lot. It is high time to finally let Ukrainians tell about Ukraine, 
and Belarusians tell about Belarus — a basic opportunity that had been 
an unavailable privilege for both nations throughout a long historical 
period. Providing a space to speak for our neighbours now increases 
the chance of being listened to after the defeat of the Russian army.
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Abstract. In the essay, the author shares her reflections on the Russian full-
fledged invasion of Ukraine from the position of a scholar who for many 
years has been working and living outside Ukraine. The essay presents the 
reactions of non-Ukrainian scholars and students to the war. The author 
questions the knowledge produced under the influences of quasi-coloni-
al stereotypes, which is revealed through the discourses of dialogue and 
reconciliation that lack a deeper understanding of the Ukrainian context. 
The article also approaches the issue of the resilience of Ukrainian socie-
ty that despite the hardships of war continues not only to fight but also to 
dream and work for its presence and future. 
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It is perhaps too banal to start the war essay writing about one’s life 
divided into ‘before’ and ‘after’. Yet, nothing can describe the 24th of 
February 2022 better than the simple opposition of two short words. 
Living in Sweden for the last fourteen years did not prevent me from 
feeling devastated by horrendous news from home. Home, Ukraine, 
has never been so close as that early morning in late winter. Everything 
else lost its meaning and the world around me seemed to be virtual 
reality, fake decorations, that I had to endure. Real life was happening 
elsewhere: in the news from Ukraine and endless updates on social 
media. Friends writing on Facebook meant life. It was enough for me to 
see their presence online to feel better.
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How can one prepare for war? Being a historian and teaching the 
histories of many wars did not help prepare me for what was coming. 
I remember friends who kept asking me if I, as a historian, thought 
the war was coming. No, there will be no war, I said. I was considering 
buying tickets to Ukraine. After years of isolation due to the pandemic, 
I missed Kyiv and was dreaming of coming to the Book Arsenal, one of 
the biggest literary events in Ukraine. My husband, though, was pre-
paring for war. A week before the Russian invasion, when I was still op-
timistically thinking that there would be no war, as if the Russian tanks 
around my country did not exist, packages with protective glasses, 
first aid kits, and warm woollen socks were delivered to our house. 
However, even if my husband been preparing for war, the shock of the 
news that the war had started utterly shattered him. This makes me 
think that none of us can be fully prepared for war. It is so surreal and 
abnormal that our psyche protects us from cruel reality as long as it is 
possible. 

Still, even if you cannot be fully prepared for war, the urge to act 
comes immediately and to masses of people. The big war started on 
Thursday and already on Saturday, we were in one of the churches in 
the centre of Stockholm that opened its doors for volunteers gathering 
all kinds of aid to Ukraine. Military essentials were especially appreci-
ated, as well as warm clothes. We realised instantaneously that other 
people needed all the stuff my husband bought “in case of war” much 
more than we did in Sweden. We also hectically gathered everything 
we had to send to Ukraine, from skiing suits to books for children. 
Nobody knows why I grabbed the books. For me, books always had 
miraculous comforting power. Unconsciously I was reaching for things 
associated with comfort and normality, I wanted to send this norma-
lity to those who needed it most. It seems utterly stupid now, but there 
I was with warm clothes, first aid kits and a bag of books. The church 
was full of people. Not only Ukrainians, a lot of Swedes having zero 
knowledge of Ukrainian were there, too. They simply came and silently 
left their bags at the church doors. This solidarity and simple human 
kindness were so touching that I left the church in tears. 

There was a lot of solidarity in those days. Friends were calling, 
friends were taking care of our daughter so that she could have some 
time without us and constant worries about the war. This human kind-
ness was precious. On the third or fourth day of the war, we decided 
to collect some money to buy more stuff for the Ukrainian military. In 
less than a week, we collected one hundred thousand Swedish crowns 
(which is about ten thousand euros). It may seem a little, but for us, 
it was a fortune, as almost everything we got came from our friends 
and colleagues. The list of donors perfectly reflected the geographies 
and biographies of our lives: friends from Erasmus years in Spain and 
Germany, and colleagues from all around the world supporting our 
little initiative. It meant everything. It was more than money. Their 



44 |  Y U L I YA Y U R C H U K

donations showed that they are on our side, on Ukraine’s side. Our 
past life was still there, reaching out its hands through our friends to 
our new present, reminding us of the most precious thing in life: hu-
man connection. 

Yet, not all the connections survived the new reality of February 
2022. Those first days of the full-fledged invasion were fogged and 
hectic. I have forgotten many things from this time, but one thing that 
has got stuck in my memory is the reaction of some colleagues from 
the academic community who had already started thinking about how 
to ‘reconcile’ us, meaning Ukrainians and Russians. On the second day 
of the war, I was invited to speak at some panel where other Ukrainian 
scholars were initially supposed to take part. Because of the war, my 
Ukrainian colleagues were spending time in shelters hiding from Rus-
sian bombs and obviously could not participate in the panel. So, the 
organizers thought that it would be nice anyway to have some other 
Ukrainians who could speak instead. It was especially important for 
the organizers to have me communicate with scholars from Russia 
who, unlike the Ukrainian scholars in the cellars, were perfectly avail-
able for talks. I could be a good substitute because, as the colleague 
who invited me put it, “You are in Sweden. You are not touched by the 
war”. Certainly, the bombs did not fall on me and I was not in the cellar. 
I was not ‘affected’, as they said. This talk about “substitution” remind-
ed me of Stalin for whom every life was substitutable. I got outraged. 
I remember that at the end of our talk I asked the colleague what con-
temporary Ukrainian writers, artists, or intellectuals she knew. Whose 
names come to her mind when we talk about Ukraine now? There was 
silence in response. We ended our talk, recognizing on both sides that 
Ukraine was a terra incognita for the colleague and still that colleague 
thought that she was an expert on Ukrainian life and ‘reconciliation’. 

This ‘reconciliation’ discourse, which started directly after the in-
vasion, continued for about a month. It was so violent that sometimes 
I could not breathe. How could I explain its entire inappropriateness? 
‘We are in a similar situation. My husband’s grandparents are also from 
Ukraine, and we also feel a connection’, said a colleague from Russia. 
How can you explain something to people who reject seeing the most 
basic things? All these people were working with traumatic pasts in 
their research, why were they not expressing understanding and sym-
pathy talking with me? There is an essential difference between a sto-
ry about one’s ‘husband’s grandparents from Ukraine’ and one’s whole 
family being in Ukraine at the time that the weird conversation took 
place. I stopped explaining anything in March when I realised that even 
the genocidal violence of the Russian army in Bucha and Irpin did not 
change their discourse. They still refuse to see the difference between 
the killer and the victim. They were repeating the rhetoric about their 
suffering like some old song which was irrelevant in the new reality. 
I refuse to spend my energy on them. 
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I even started to understand where this discourse on ‘reconcilia-
tion’ comes from. This is an attempt to create a simulation of normality. 
As if making Ukrainians and Russians speak to each other will some-
how create a reality without the war. This ‘subjugation to the dialogue’ 
is presented as ‘what one cannot not want’ to use Gayatri Spivak’s 
words (Danius, Jonsson & Spivak 1993: 42) that reveals the oppressive 
power which comes from outside the Ukrainian context. But whatever 
the attempts and motivations are, the simulation is just that— a simu-
lation, it does not change reality. The war will not disappear even if the 
simulation works. I follow the suggestion of Gayatri Spivak that one’s 
way of dealing with ‘what one cannot not want’ is to persistently criti-
cise it (Danius, Jonsson & Spivak 1993: 42). 

In 2016–2020 I worked on a project where I was studying scholars’ 
responses to the Russian war against Ukraine. I conducted interviews 
with Ukrainian scholars, wrote articles, and presented results at con-
ferences. What was my response to the war? Back in 2014 up to Feb-
ruary 2022 I believed that the common sense would prevail. Russia did 
not need this war, thus Russia would eventually stop it. No one needed 
WWII-style in the 21st century. I was completely wrong. All my beliefs 
about war and peace proved to be wrong that crisp morning of the 
24th of February.

With the Russian full-fledged invasion, everyone started to be in-
terested in Ukraine. I was invited to dozens of talks. Most often they 
were very general talks to acquaint the public with what Ukraine is 
since it was on the news nonstop. I acceted all the invitations. It made 
me feel better since I was doing something. Working as a lecturer at 
the university, I do not have much time to invest in more meaningful 
volunteer work with people. Even the week of volunteering showed me 
that it is a full-time job if done seriously and I admire the volunteers 
even more than I did before. Instead of volunteering myself, I chose 
some volunteers and initiatives whom I trust and donate to them on 
regular bases. I also do what I am trained to: I talk. Maybe this way, 
I can escape thoughts about things I cannot fix. And I want to fix 
everything. I want to give home, shelter, and peace to all people I know, 
but my resources are limited, so I do what I can. 

These talks about Ukraine showed one common thing: people 
know almost nothing about Ukraine. It seemed that all my colleagues’ 
and my efforts to spread knowledge about Ukraine after 2014, when 
the war started, proved fruitless. I repeated the same things again and 
again about Russian speakers in Ukraine, memory disputes, and his-
tory. It seemed that many people were surprised to hear that most 
Russian speakers in Ukraine identify themselves as Ukrainians and do 
not want Putin to rule over Ukraine, that millions of Ukrainians were in 
the Red Army fighting against Nazis, and that it was certainly not Lenin 
who created Ukraine (as the Russian president suggested). 



Since February 2022, the discussions in history seminars have be-
come unusually difficult and ever more related to the present, not to 
the past. Almost always while discussing contemporary history stu-
dents direct their criticism against the USA and the West. Surpri singly, 
almost nothing has changed in these discussions, with the war hap-
pening only a two-hour flight away from Sweden. Students continue 
seeing the U.S. as the ultimate evil without having any idea what con-
temporary Russia is. And this is even though in the media there is daily 
coverage about Russia exterminating the population in the neighbour-
ing country. There is nothing bad in criticising the U.S., of course, the 
whole university education is built on reasonable criticism of power. 
At least, ideally, universities should equip citizens with the knowledge 
and abilities to question the regimes of power. The problem is that 
within this system the critique is often limited only to one po wer and 
ignorant of the others. 

In March, we read Timothy Snyder’s ‘Bloodlands’ with my students. 
Those days the news was about the crimes against humanity commit-
ted by the Russian Army in Irpin and Bucha and we had to speak about 
the millions of people killed by the dictators on those very lands just 
several decades ago. These flashbacks from news reports and Snyder’s 
text haunted me for weeks. I think they were haunting some of my 
students too because one student said: ‘it is so cruel that we must read 
this text with you’. But another student said that Snyder’s book was 
propaganda and that the Soviet Union was not that bad. Something 
similar I hear almost at every course when I speak about the Soviet 
Uni on. Long before the war, I tried to include a section about Soviet 
terror in every course of the history of the 20th century that I was 
teaching. And every time I had some sceptical students resis tant to 
knowledge that did not confirm their ideological preferences. I wonder 
how one can teach the history of the 20th century and omit the part 
about Soviet terror. How is it possible to know about  other ge nocides 
and have no idea about the millions killed by the Soviet state? 

What can we as a scholarly community do considering some of the 
challenges I outlined above? As teachers, we should spread knowledge, 
not our ideological preferences. Those of us who vote for the leftist 
parties in the west must have the courage to speak about the crimes 
of communist regimes in their lectures, too. What can academia do for 
Ukrainian scholars? The answer is to give them more space, more re-
sources, and more time. Give them the space to speak on their terms, 
without forcing them into suffocating embraces of a “dialogue” with 
colleagues who see no difference between the positions of people in 
Ukraine and in Russia, similarly as Vladimir Putin sees no difference 
between Russia and Ukraine. The least the scholarly community can 
do is listen more carefully to their Ukrainian colleagues and continue 
listening even when it becomes hard and uncomfortable. 
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Finally, what we all can do is learn from Ukraine. Learn how to be 
resilient as Ukrainians, how to believe in our values and our future. 
About a month after the invasion, my Ukrainian publishers wrote to 
me a message that they were still waiting for my manuscript. I signed 
a contract for a book on 22 February and was convinced that the new 
reality broke our agreement. However, my publishers were more resi-
lient than me. They could see the future where I could see only dark-
ness. It was my wake-up call. War can destroy everything, but we can-
not allow it to destroy our future. We should all believe in the future 
of Ukraine. As Ukraine has a lot to teach, we should be ready to listen.
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Abstract. The article opens with the author’s personal account of living 
through the very first days of the Russian full-scale invasion in Ukraine, 
with the turning point being the proliferation of cases of grassroots resis-
tance intertwined with mockery and humour. Laughter became a me-
dicine against the war traumas and paralysing fears; it also signalled 
the moral bankruptcy of the aggressor and the existential choice of the 
Ukrainian polity to defend itself. The author provides a conceptual alter-
native to disseminated claims of the allegedly outdated heroic ethos in 
present-day Ukraine (Habermas 2022), by framing grassroots resistance 
of Ukrainian citizens — in a paraphrase of Hannah Arendt — as ‘the bana-
lity of goodness’: when essentially courageous deeds are done and justified 
in a routine, matter-of-fact way. This mode of action, driven by the intrin-
sic understanding of the ‘right’ moral choices aligned with the values and 
beliefs of someone, is captured by the Aristotelian notion of phronesis as 
exercising values in daily life. The author argues that multiple — and mutu-
al — misreadings between Russia, Ukraine, and the collective West (how-
ever heterogeneous and vague the latter entity is) were defined by their 
divergent modes of rationality, where phronetic rationality manifested in 
Ukraine became opposed to different modes of instrumental rationality 
elsewhere. The article concludes with the suggestion that phronetic prac-
tices as ad hoc solutions to unprecedented challenges will be increasingly 
demanded in today’s turbulent world, and the Ukrainian case might pro-
vide useful templates for future phronetic praxis.
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Intro: Laughter as a medicine

There are well-known somatic symptoms of psychic trauma: numb-
ness, dissociation from the body, limited responsiveness to external 
triggers, tunnel vision, slowing down or a frozen state of the psyche. 
There are also oft-discussed reactions to danger: fight–flight–freeze–
fawn. Collective traumas enact different mechanisms on the macro 
level, yet they tend to infuse similar reactions in discrete individuals. 
I have vague memories of the first days after the beginning of the full-
scale Russian invasion: mind you, it caught me in Prague, in an ob-
jectively safe environment. Despite that fact, all the signs of the first 
sentence were there: when I was arguing that Lenin did not create 
Ukraine — live on CNN Prima, on early Saturday morning — it was as 
if I was observing my body from the outside, while my ears felt like 
they were being filled with water. I could not stop watching frightening 
scenes on the screen while hearing live sounds of shelling when tal-
king on the phone to my parents in Kharkiv. The next day, on February 
27th, I headed to what turned to be a huge rally on the central square 
in Prague: in fight mode, fearful yet determined, equipped with anger, 
awe, and a hand-made banner. After the rally, I had an expected rant 
with my Ukrainian colleagues about recent news and prognoses, and 
updates from our families back in Ukraine. And then suddenly some-
thing shifted. We started recalling the anecdotes that filled social me-
dia shortly after the invasion (e.g. Pekar 2022): about a bold lady giving 
sunflower seeds to a Russian soldier so that when he is buried, some-
thing good grows out of him; about a clever farmer pulling an aban-
doned Russian tank with his tractor; about a sassy woman from Kono-
top (many stories were about women, indeed!) warning occupants that 
they would get erectile dysfunction, as local women were all witches; 
and so on. We could not stop laughing, and that laughter not only re-
leased frozen fear and pain from our bodies but also, most importantly, 
gave us hope.

Every fight has a strong moral component. Hannah Arendt aptly 
remarked that force and power are opposite to each other: when bru-
tal force is imposed, its originator exposes his symbolic bankruptcy, 
his inability to achieve his objectives in other ways (Arendt 1970: 56). In 
the current case, also laughter opposed fear: when the aggressor is not 
feared but laughed at, it signifies his symbolic loss, too. The fear has 
been natural; it would have been absurd not to be scared in the face 
of unimaginable atrocities. But it was mockery and laughter that sup-
ported the Ukrainian agency, the conscious choice to resist what was 
widely advertised as impossible to resist. The iconic phrase addressing 
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the Russian warship epitomised this resilience. I remember the huge 
wave of popular jokes during the Maidan movement and plentiful In-
ternet memes (like ‘Yarosh’s business card’) in the early days of the 
Russian invasion in 2014. Times and again, Ukrainians overcame their 
fear in the face of a strong enemy, thus proving that both justice and 
moral righteousness were on their side. Helmuth Plessner (2020) ar-
gues that crying and laughter are two basic modes of human experi-
ence in the world. Both of those helped me and my colleagues on that 
cold February day reconnect with our bodies and keep moving.

Sticking to the human per se became the flagship of Ukrainian re-
sistance throughout this macabre war. The daily actions of Ukrainians 
disregarded geopolitical calculations and rational prognoses, but they 
also demonstrated the capacity of humanity to prevail over ideologi-
cal superstructures. Grieving and hoping, inspired and at times des-
perate, ordinary citizens help each other and defend what is dear to 
their hearts. They rescue animals and carry their pets wherever they 
are forced to go, thereby demonstrating that any life is precious. They 
plant flowers and repair destroyed buildings, which shows their hopes 
for the future. They routinely donate to the Ukrainian armed forces 
and carry disassembled weaponry in their luggage. And most of those 
things are done without heroic ethos or pathos. We heard about the 
banality of evil during World War II (Arendt 2006). Michael Billig (1995) 
illuminated for us the banality of nationalism in the post-national era. 
The unfolding Ukrainian story is for me about the banality of goodness: 
when essentially courageous, if not outright heroic, deeds are con-
ducted in a matter-of-fact way. This story dates back to at least the 
days of Maidan, and it is properly shown in the Sergei Loznitsa Maidan 
documentary (2014): where many scenes show people routinely ma-
king sandwiches, building barricades, finding and delivering required 
medicine, etc. Without knowing the background and context of the 
struggle, one would not guess that these mundane activities entailed 
danger and tough moral choices.

Truth be told, the Ukrainian resistance in 2022 was framed domes-
tically and in the West heroically, indeed, like in the state-launched 
marketing campaign ‘Be brave like Ukraine’, but actions on the ground 
have largely defied such labelling. I suggest that they could be best 
captured by the Aristotelian notion of phronesis, the notion of prac-
tices aligned with values, originating from the intuitive sense of what 
feels right at any given moment, without any fixation on the outcome 
or any prescribed scenario (cf. Aristotle 2006; Flyvbjerg 2001). To be 
clear, post-factum mythologization along the heroic lines is present 
on various levels, but the practices themselves emerge from an inner 
calling to do the right thing. The unfolding tragedy ignited phronet-
ic actions also outside Ukraine. When Polish citizens rushed to the 
Ukrainian border with their cars to pick up refugees, and Czechs, Ita-
lians, and other Europeans came to refugee centres with food, toys, 
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and diapers without any order, coordination, or ready-made scripts, 
it was the same drive to do something aligned with one’s values and 
beliefs, simply because abstaining felt like a wrong moral choice.

Enacting values: Ukrainian phronesis  
against instrumental rationality

It became commonplace that Western expectations proved specta-
cularly wrong in the estimates of both Russian military power and the 
capacity and ferocity of Ukrainian resistance. Kyiv was expected to fall 
within three days, and many lauded Western experts designed that 
armed resistance would be futile due to the drastic asymmetry of the 
military might of the two sides. The Ukrainians decided otherwise, both 
the officials and the citizenry, with arguably the former mirro ring the 
latter. The Ukrainian border guards refused to surrender to the Russian 
warship. Ukrainian citizens were trying to stop armoured vehicles bare-
armed. President Zelensky responded accordingly. His famous state-
ment ‘I need an ammo, not a ride’ sealed the deal between the authori-
ties and the citizens that the nation would resist and fight the invasion. 
Western experts extolled that heroism while also thin king it was futile, 
and Kremlin mouthpieces engaged in conspiracy theories. Multiple — 
and mutual — misreadings between Russia, Ukraine, and the collective 
West (however heterogeneous and vague this entity is) were defined by 
their divergent modes of rationality. Every side was extrapolating its 
worldview as a universal, or default, model for fra ming the situation. 

The main epistemological fallacy of the ‘West’ is its hegemonic in-
strumental rationality: whatever is not ‘pragmatic’, i.e. does not gua-
rantee a desired outcome, according to expert expectations and the-
oretical extrapolations, is proclaimed absurd and irrational. A telling 
example of the Western misreading could be Jurgen Habermas’s op-ed 
(2022) where he presents the strategies of the Ukrainian population 
as a stance of outdated nationally-engaged heroic ethos, misplaced 
in contemporary Europe: ‘the more national and more post-national 
mentalities of populations provide the background for different atti-
tudes toward war in general. This difference becomes clear when one 
contrasts the widely admired, heroic resistance and self-evident wil-
lingness to sacrifice displayed by the Ukrainian population with what 
might be expected of “our”, generally speaking, Western European 
populations in a similar situation’ (Habermas 2022). There are a num-
ber of unquestioned assumptions in this reasoning, the crucial one be-
ing that Russia cannot lose, thus the only choice at hand is between 
‘a defeat of Ukraine or the escalation of a limited conflict into a third 
world war’ (Habermas 2022), thus the realistic attitude should follow 
the well-known and well-tried (or, better, well-failed) strategy of ap-
peasement of the aggressor.
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The main epistemological fallacy of the Kremlin is the denial of 
agency to minor actors beyond top officials and great powers: Rus-
sian narratives exclusively focus on control centres, be that on Banko-
va street in Kyiv or ‘the Washington obkom (Party committee)’. As the 
well-known Ukrainian journalist Nataliya Gumenyuk shows in her re-
port on the ground: ‘Russian occupiers in Ukraine do not understand 
that local authorities here do not follow orders from the president or 
security service, but represent communities or their own opinions. 
Unable to comprehend this freedom of thought, they torture officials 
and activists, demanding to know who is orchestrating protests in 
Russian-controlled areas’ (Gumenyuk 2022). The West and the Kremlin 
seem to converge in their instrumental rendering of rationality, where 
all actions must be carried out towards some goal, albeit with drasti-
cally different agendas: the continuation of ‘business as usual’ vs. the 
ultimate disruption that instantiates a new world order with a new hi-
erarchy of great powers. 

Ukrainians intuitively sensed that both models were disadvanta-
geous to them: being marginalised as a neglected periphery, at best 
exploited by the hegemonic global capital, or even worse — being sac-
rificed as a disposable resource to rebuild the grandeur of the resentful 
empire. So, they started acting to open up an alternative future where 
values could be exercised, not just declared. Importantly, this did not 
lead to alternative intellectual constructions but rather to practices 
centred around values, where freedom of choice seems to be a neces-
sary prerequisite for future values to get traction. In the same report 
by Gumenyuk, she remarks: ‘My circle of friends and I discuss democ-
racy, accountability, and the rule of law, but we long believed that we 
were a minority in Ukraine, that the majority of our compatriots did 
not care about these abstract terms. Yet in reporting on Putin’s inva-
sion, travelling through my country, I have heard fellow Ukrainians, 
without any encouragement, explain these enormous concepts better 
than many academics. I listened as those frontline fighters spoke of 
the freedom to choose who governed them and change course if need 
be, and the freedom to chart one’s path in life. I heard a mayor say 
that his town near the Russian border was defending civilization and 
fighting on behalf of a world where laws mattered. A window installer 
in Odessa, on the Black Sea coast, told me he had learned to fire a gun 
to ensure that he did not have to “live in a country where Moscow tells 
me who to elect”’ (Gumenyuk 2022).

The story of an ordinary guy, posted in the Semantic Corpus pro-
ject, has a telling title: ‘Not everyone is a hero, but everybody is hu-
man’ (2022). Despite the arch framing of the project, which is heroic 
indeed, this one tells an all-too-ordinary story of a guy who shied away 
from going to the frontline and who failed to rescue his mother from 
Mariupol but ‘just’ launched a successful volunteer initiative and ‘just’ 
went to the occupied territory where he got detained and escaped. 
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This narrative contains several important points. First, it is a typical 
story of a volunteer initiative, when a post on a social network fulfilled 
the goal of collecting UAH 60,000 in just one day. It rhymes with the 
personal story posted in this issue (Yurchuk 2022: 43). But the most 
important point is the following one, contained in the story’s conclu-
sion: ‘Some can say our hero did wrong, that he had to do nothing, 
that he put himself in danger in vain. However, Eugene did as his heart 
told him, despite criticism’ (Kostyk 2022). Such ‘following the heart’ is 
a description of a phronetic action. As Duvenage reminds us, summa-
rizing Aristotle’s writings and their further interpretations by Gadam-
er, Arendt and other scholars: ‘phronesis is not acquired prescriptively 
like the technical skills or the blueprint of the craftsman. It is here not 
about a means-end relationship: Phronesis has no fixed goal or know-
ledge acquired in advance. It is rather about ethical knowledge (arete) 
that is formed through our daily exercise of the virtues on the way 
to the good life’ (Duvenage 2015: 80). And once we acknowledge that 
our life worlds are heavily impacted by politics, and that refraining 
from the corrupt playground of crooks that is politics is not an option, 
something new emerges: public politics as res publica, concerted ac-
tions oriented towards the common good.

One might ask any Ukrainian today about their recent experiences, 
and they would normally give you a handful of amazing stories from 
their close milieu while taking them as ‘normal’ behaviour. My best 
friend, a senior executive in a private company in Kyiv, on February 
24 was touring the city in her private car, to the accompaniment of 
sirens, attempting to deliver salaries to her employees. I was begging 
her to take her children and join me in Prague as soon as possible. She 
replied: ‘Not before I do this. The war has begun — people will need 
money to save their families. It is my responsibility to provide it to 
them’. A famous female singer with a glamorous image, after several 
days of staying in a bomb shelter in Kyiv, went to work as a volunteer in 
a kitchen, where she peeled potatoes for many weeks in a row — just ‘to 
do something useful’ for those who defend us. It ruined her knuckles, 
but she just shrugs her shoulders, seemingly being at peace with her 
choices. I am giving these examples of small quotidian deeds, as I be-
lieve they complement more heroic ones (e.g. Paplauskajte & Gorčinska 
2022), which together generate the reality of the Ukrainian resistance. 
My parents left Kharkiv after several weeks of painful negotiations. In 
late August, however, my mom — a professor — took a trip back to pick 
up her notes. She is not a person of the digital age, so she prepares for 
her classes using the piles of notes accumulated over decades. Kharkiv 
is still shelled heavily, and staying safe there is almost like playing Rus-
sian roulette (what fresh irony is packed into this expression!). But 
a new semester was about to begin at the University, so how could she 
not be best prepared to deliver for her students?
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Conclusion:  
the fusion of horizons  

towards a shared future

This essay does not aim to praise Ukrainians as exceptionally mo ral 
people. It rather presents this story of resistance as a telling case that 
illuminates to us some alternative practices that counter many ills of 
contemporary society: its selfishness, radical individualism, and greed 
for profit. Such practices can pop up in various contexts, especially 
if properly acknowledged when they do. However, phronetic practic-
es tend to appear in settings where the existing institutional setup is 
weak and dysfunctional: the very absence of ‘technological’, prescript-
ed solutions creates space where people have to ‘fend for themselves’ 
(Acemoglu & Robinson, 2019: 18). True miracles happen, however, when 
extra-institutional solidarity extends to people outside traditional 
networks of personal acquaintance. It invokes a civil — as opposite 
to heroic — ethos. It has happened repe atedly in Ukrainian history as 
a  means of survival when faced with existential danger. In contrast 
to multiple claims that Ukrainians have intrinsic democratic instincts, 
I would focus on the fact that true mass resistance has always been ig-
nited by situations of not mere threats to democracy but of existential 
dangers, when people were assaulted in a cynical way, which put the 
basic safety of the community at risk (take, for example, the kidnap-
ping and murder of the famous journalist Georgiy Gongadze; the bru-
tal beating of the students’ camp on the Maidan; the mi litary assault of 
the Russian army). When institutio nal structures prove unable to find a 
proper response to an existential challenge, citizens protest and start 
seeking ad hoc solutions: most recently, providing for the army before 
the state does. Interestingly, these practices got disseminated in the 
army ranks as well. Foreign observers report in disbelief how various 
army units contact each other to exchange their trophies, which ena-
bles them to quickly find missing parts for broken vehicles and weap-
ons (Dovgopolij 2022).

There is a Ukrainian adage that could be roughly translated as ‘ne-
cessity is the mother of invention’, which might explain the origins of 
such exceptional creativity. However, in the increasingly volatile con-
temporary world, where the scale of challenges — the ecological dra-
ma of the Anthropocene, and ever-growing global inequality, to name 
just two looming dangers — requires truly consolidated responses not 
adequately served by existing institutional solutions, we would do well 
to take note of how and when these phronetic practices emerge: no 
blueprints at hand but a clear focus on the priority of our common sur-
vival, where we align our actions with our values. The current Ukrai-
nian resistance might provide an example that needs to be closely ex-
amined to that end.
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Abstract. The last two years in Belarus were marked by a string of cata-
strophic events and profound changes: protests of 2020, unprecedented 
political repressions and involuntary emigration on a mass level, the refu-
gee crisis of 2021 at the Belarus — EU border, and the Russian invasion of 
Ukraine, in which Belarus partakes. Those events fundamentally reshape 
the lives and professional practices of social anthropologists and ethnolo-
gists. The aim of the rountable in Kaunas at the 10th Congress of Belaru-
sian studies was to voice the experiences of anthropologists as practicing 
researches and private persons. The general directions of reflection in-
cluded the problematic nature of ethnographic method in terms of access 
to the field in Belarus; validity of professional expertise and engagement; 
researcher’s positionality within the unfolding calamity; the matters of 
disciplinary reproduction along the lines of geopolitical fissures.

Keywords: mass repressions; field access; disciplinary reproduction; the 
2020s in Belarus; research ethics.

Preface

The past two years in Belarus and the larger region have been marked 
by a string of catastrophic events and profound changes: revo lutionary 
protests of the summer of 2020, unprecedented spiraling exacerbation 
of political repressions in the country, the emergence of involuntary 
political emigration on a mass level, the refugee crisis of 2021 at the 
border between Belarus and the EU, and, finally, the Russian invasion 
of Ukraine, in which Belarus is infamously partaking. Besides the social 
and political consequences of biblical proportions, these catastrophic 
events have been accompanied by a fundamental restructuring of the 
landscape of personal and collective emotions, affecting both social 
researchers and those who (or with whom) they study. A pallet of vis-
ceral sensations — hope, disappointment, anger, fear, effervescence, 
despair, camaraderie, desolation, hate, love, silence, torpidity, humil-
iation, pride, apathy, resolution, shame and guilt  — overwhelms the 
social fabric in the country and beyond, inevitably shaping lives and 
professional practices of social anthropologists and ethnologists. 

Thus, the aim of the roundtable that took place in Kaunas on the 
1st of October at the 10th Congress of Belarusian Studies was twofold. 

http://doi.org/10.24412/1815-0047-2022-2-56-75
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Firstly, it was to voice our diverse experiences of those catastrophic 
events as both practising researchers and private persons. Secondly, 
we aimed at reflecting upon the commonality of challenges and intui-
tively searching for ways of coping with them emotionally, intellectu-
ally, and professionally. All in all, it was about getting together in times 
of overwhelming catastrophes. 

Given the diversity of experiences and certain generative prag-
matics of the roundtable — to have the words “Belarusian anthropol-
ogy” in the title is a rare currency — some more general directions of 
reflection were offered in advance, instead of precise questions. All the 
participants were encouraged to share their personal and professional 
experiences about the pressing issues of the moment. They included: 

- ethnography as a method (a cornerstone of the discipline) and 
its problematic nature in terms of access to the field in Belarus, the 
safety of our research participants, and ethics, both professional and 
interpersonal; 

- validity and (ir)relevance of professional expertise and engage-
ment, its diverse forms of representations, and fraught and precarious 
practices of production;

- reflections on the researcher’s positionality within the unfolding 
calamity, its emotional contours and the tactics of ethical and intellec-
tual coping with and countering the disasters;

- and finally, the matters of disciplinary reproduction, both formal 
and informal, alongside the lines of geopolitical fissures and in times 
that amplify the ethical and emotional gravity of choices. 

Roman Urbanowicz

Andrei Vazyanau (European Humanities University)

What can Belarusian anthropology do in times of unprecedented 
mass repression and the Russian invasion of Ukraine using the terri-
tory of Belarus?

This comment is written from a not-quite-usual position for a Be-
larusian anthropologist. I grew up in Mariupol, Ukraine, and received 
my master’s degree in anthropology in St. Petersburg, Russia, and 
a PhD in Regensburg, Germany. In 2020, I collected signatures for an 
alternative candidate in the Belarusian election and hid protesters; 
in 2021, I came to Belarus for the last time and moved to Kyiv a few 
weeks after. A month ago, I delivered to Kyiv a parcel from the Be-
larusian community of Vilnius, for the second time in the last three 
months.

To sum up my experience of the recent two years in one sentence — 
like many of my colleagues, I have ceased to be able to do academic an-
thropology in the way that Western academia demands. Instead, since 
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the beginning of 2020 and until now, we have been writing reports for 
news sites, open letters, evacuation memos, and Facebook posts — ex-
cept those days when we have to flee (often, for a second or third time 
since 2020) or look for a temporary job/visa/humanitarian protection 
to be able not to go back to Belarus (and yet some of our colleagues 
remain there). At the same time, I do not think that the activities un-
dertaken by me and my colleagues to collect data and write texts fall 
outside the definition of anthropological work.

1. Not everyone has the privilege of doing ethnography following 
North American or Western European standards. Belarusians, amidst 
other researchers who do not have the minimum conditions for do-
ing science (as seen by top international universities), should raise this 
concern loudly, including the very form of their (our) ethnographic ef-
forts. In particular, it is necessary to problematize the application of 
standard compliances to researchers from countries affected by war 
and/or mass repressions.

2. Both (unexpected) consequences and (expected) effects of our 
research work should concern us no less than the achievement of the 
research goal. Attention is needed not only to the validity and reliability 
of the statement but also to the place and time of this statement. One 
recent example is the placement of Amnesty International’s report on 
Ukraine in July 2022. While the content of the report is a subject worth 
of a separate discussion, we also need to reflect on which potential 
the text had at the moment of publication in the context given (to put 
it simpler: why, with which expectations would one publish the report 
exactly then, in that form, for that audience?). 

3. The research agenda should seek maximum adequacy to the 
broader public discussion and the problem field. By reducing anthro-
pology to theorizing, the academic community devalues   it for the 
studied societies here and now. The perception of academic efforts 
by the general public may not seem important today, but it will likely 
manifest itself after the change, in the decisions made about trans-
formations of the scientific infrastructure. Perhaps we should keep in 
mind the question addressed to us from the future: “What did you do 
during the war/repressions?”. A case of similar questioning is the post-
war discussion on the guilt of American anthropology — resulting from 
the fact that during WWII many anthropologists studied Japanese (or 
other) culture to consult the US military.

4. The Russian invasion of Ukraine is a colonial war (as noted by 
Timothy Snyder (Snyder 2022)), and Belarusian anthropology today, 
if it aims to preserve its independence, cannot help but be decolo-
nial. While decolonization is currently often assumed to be a neces-
sary cause, component, and/or consequence of defeating an empire, 
nothing guarantees that the decolonization of self-knowledge will 
take place in every former colony. This imposes certain imperatives in 
terms of whom to give voice in the first turn, and which (institutional, 
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research, pedagogical) coalitions to join if we have the ambition to 
enter the decolonization process. At the same time, colonial optics 
are produced and used concerning Belarus not only from the Russian 
viewpoint. For instance, some German cultural institutions, closing 
their offices in Minsk, transfer work communication with Belarusians 
to their office in Moscow.

5. It is rarely discussed, but anthropology does not promise plea-
sant emotions and comfort to anyone involved. I can recall how, un-
til 2020, my colleagues had been using ethnography to cope with the 
experience of something that they found emotionally disgusting or 
ideologically unacceptable. This included research on radical move-
ments and subcultures, manifestations of discrimination and violence, 
etc. Today’s context can work oppositely: we live in a situation where 
radicalization has become the mainstream, the value of nonviolent re-
sistance is an object of ridicule or a reason for reproach, and the dis-
tinctive features that served as the foundation of Belarusian identity 
are rejected from various sides. This context requires a sustainable 
understanding of the principles and teleology of the anthropologi-
cal profession — which will be a source of motivation for researchers, 
while also providing answers to the questions about us or addressed 
to us from outside.

Roman Urbanowicz (University of Helsinki)

Catastrophic research experiences 
and disciplinary self-alienation
The main message of my commentary is to highlight a contradic-

tion between lived experiences of the ongoing catastrophic develop-
ments in the region and disciplinary conventions of how these expe-
riences are supposed to be used by anthropologists and ethnologists. 
It just so happens, that living through catastrophes traumatises, and 
traumatic experiences are difficult and at times even painful to share. 
Yet the career conventions of our academic trade oblige anthropolo-
gists to represent their professional experiences, abundantly and vi-
gorously. We seem to be bound to use it or lose it. What to do about it 
is not clear at all.

My commentary hence falls into three parts: a brief outline of my 
positionality and experience of ethnographic research and anthropo-
logical writing in the years of 2020–2022, followed by some scattered 
reflections on habits of othering that linger to the production of an-
thropological knowledge, as well as on looming sense of the vanity of 
our disciplinary practices, in light of the dramatic events that are un-
folding.

1. While my professional socialisation in the discipline began years 
ago at the Belarusian State University, I have been a doctoral student 
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in social anthropology at the University of Helsinki since early 2019. 
I conducted my ethnographic research (a boringly old-fashioned year-
long in-depth one) in Belarus in 2019–2020, finishing it in September 
2020. The topic of my research focuses on the relations between the 
state and a group marginalised in terms of both class and ethnicity — 
a rural Polish community. Therefore, as my fieldwork was approaching 
its chronological end, the very experience of partaking in demonstra-
tions together with my fieldwork companions (in our civil capacities), 
living together through the overwhelming moral catastrophe of tota-
lising police violence, and a joint search for ethical responses to it hap-
pened to constitute a culminating part of my ethnographic research.

Now, there is a brief outline of some obvious things, important for 
my line of reasoning. The experiences of the 2020 revolt and unpre-
cedented political repressions that followed were massively trauma-
tising for many in Belarus, in various ways, and for locally embedded 
social researchers these are experiences of both living through and re-
searching the very same injury. Amongst many possible consequences 
of dealing with traumatic and intense experiences, in turn, unwilling-
ness to open up is a frequent one. It is not at all easy to share and dis-
sect critically sensitive private matters and visceral experiences, those 
of courage, fear, hope, loss, and particularly, as of October 2022 — the 
one of defeat, that feels the most bitter given its consequences to the 
Ukrainian events. 

2. Any act of anthropological knowledge production, on the other 
hand, inevitably entails defamiliarization, however elaborated the tra-
dition of disciplinary reflection on the topic might be. To represent an 
experience unavoidably means to cater to the gaze of others, turning 
a vulnerable flow of lived experiences into a fixed, alienated form of 
representation. Hell is other people, after all, in a sense that any act of 
being conceived by (or represented to) another person implies a sus-
pension of sorts, a stop of the flux of phenomenological experience of 
constant becoming. To be described is to acquire a fixed and complete 
form; for Sartre, an experience akin to that of death (Sartre 2021).

Among the anthropological reflections running parallel to this fa-
mous existentialist take on the idea of representation, debates on ‘nar-
rative slots’ and temporal othering are most relevant to my commen-
tary. Besides already classical pieces on the so-called “savage” (Trouillot 
1991) and “tribal” (Murray Li 2000) slots, the thing that seems particu-
larly fitting the topic is the notion of the “anthropology of suffering”. 

The latter emerged as a critical description of a certain fashion 
in the discipline that took solid hold by the 2010s (Robbins 2013). In 
particular, as “a genre that specialises in the minute description of in-
dividual experiences of exclusion, violence, illness, and poverty” (Laid-
law 2013: 31), it was criticised for bearing habitual features of other-
ing based on moral relativism. This time, by drawing on a rhetorical 
strategy of depicting individual suffering in ways that emphasize the 
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foreignness and unfathomability of their particular plights, compared 
to the presumed life worlds of the researcher and their academic au-
dience (Mattingly 2014: 475). Contrastingly, it corresponds with a broa-
der argument that emphasised thoroughly produced allochronism of 
a classical ethnographic subject (Fabian 1983). Recently, the issue has 
been noted to persist, particularly in relation to the anthropological 
subject in crisis. This particular kind of denial of coevalness is located 
not in failures to recognise the shared present but in the denial of a fu-
ture shared with the researcher (Ramsay 2020: 403), as the distressed 
subjects of “anthropology of suffering” seem to appear as routinised 
instances of otherwise inherently brief disorders (cf. with Vigh 2008).

To sum it up: the ways anthropology knows to address its subjects 
in crises bear ample potential for exotisation and somewhat more fun-
damental futural othering. My take on those elaborated concepts is 
rather simple: a researcher of one’s own crisis might be supposed to 
reproduce a voiced denial of coevalness but concerning oneself. This 
friction unravels the crucial question: are we at all capable of descri-
bing those whom we study as really normal people, just the way we are 
in our normal lives?

My reflection is also prompted by the similarity of class trajectories 
between my fieldwork companions and myself. By the late stages of my 
fieldwork research, I happened to spend most of my time with rural 
men of my age and blue-collar occupations, and hence had a strong 
feeling of living an alternative version of my own life, the way it realis-
tically might have gone. Thoughts, ideas, sensations, and expressions 
of my fieldwork companions felt to be of genuinely normal people, 
from my vantage; there was a distance of course, but it felt like a dis-
tance within rather than a distance between. Yet, I do not think that 
my fieldwork companions would necessarily be seen similarly from the 
vantage of the general international academic readership — those for 
whom I am supposed to present my ethnographic contribution, and of 
whom I can also say, under different circumstances, that they seem to 
be genui nely normal people, just like me1. All in all, these contradic-
tions only aggravate the pressing sensation of superficiality.

3. The amplified sense of vanity and alienation of anthropologi-
cal expertise, when applied to overwhelming catastrophes that dra-
matically restructure your whole life and the lives of your dear ones, 
brings to the fore the matter of relevance. They’ll never understand 
you anyway, so why bother explaining yourself and arguing for vali-
dity, novelty, boldness etc. (familiar clichés abound) of your research/

1 Essentially, whose ways of accounting for the human condition are the only 
ways I have ever been taught. Yet, this passing comment touches on a much 
more profound matter of the class-based disparities in access to representation 
within and across “cultural units” on which we habitually divide the word; 
can peasants/workers/paupers/etc. authentically represent themselves 
academically or in terms of any other “high culture” of their society? 
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thesis/article/book? For me, as well as for many in Belarus, this has 
only become much more intense after the Russian aggressive invasion 
began, endangering the lives of friends, relatives, and colleagues, along 
with millions of other Ukrainian civilians and soldiers, and bringing 
the whole new level of anxiety and anger; and, to an extent, shame. 
There is a goddamn war going on, things are gonna slide, and the future 
is murdered, how could they talk about anything else? How could I talk 
about anything else, after all?

Conversely, the very logic of building an academic career in global 
English-speaking anthropology, especially at its early stages, is based 
on publicity, and broader, on the cultivation of cheerful and somewhat 
expansionist habitus of networking and self-promotion. To build an 
impressive CV and network of peer support, one is supposed to be 
active in social media and at academic events of all sorts, promoting 
one’s research and its invaluable findings. Even more so, one is ex-
pected not to nauseate in response to “oh my God, you have SUCH 
a  fascinating topic!” and reciprocate similarly. Effectively, a young 
and aspired anthropologist has no choice but to behave within their 
discipline as if their very formative professional experience did not 
instruct them to be particularly sensitive towards shallowness and 
vanity. As of today, it is not quite clear to me personally, how to re-
concile this contradiction.

This raises a trivial question that lies at the core of my comment: 
how to do what we are supposed to do professionally these days, and 
for what? It is a rhetorical one, to an extent, as every injury heals with 
time (or so they say), but only to an extent. Undoubtedly, this question 
might also be dismissed as merely another instance of “how to bear 
with the vanity of the world” spleen. Yet the structural logic of the con-
tradiction of various sensitivities and practices is not unique to either 
my situation or the Belarusian case. Our colleagues from some more 
actively threatened groups, those who sustain heavier losses and trau-
mas, might quite reasonably (from their standpoint) wonder, how the 
hell can we be talking about our petty matters while their catastrophes 
take place. This is neither mature nor productive to compare or mea-
sure the gravity of crises but traumas seem to work this way, at times. 
A patient and nuanced approach to such cases, I hope, can provide an 
opportunity to scrutinise the mechanics of anthropological othering 
both intellectually and empathetically, using our own emotional ex-
periences and responses as a useful epistemological tool to examine 
the emotional and moral landscape of the field (cf. Fassin 2008; Stocz-
kowski 2008). 

Further, the workings and consequences of such complex entang-
lements of fraught personal paroxysms and extractivist disciplinary 
conventions that bound us to alienate ourselves actively and cheer-
fully might be scrutinised politically. This allows us to explore possi-
bilities of transformative alliances and collaborations in academia and 
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beyond, outside the bubbles shaped by tragedies yet horizontally rath-
er than vertically. The same applies to further exploration of the ques-
tion of who are “they” that “will never understand”. It touches on the 
matter of hierarchies of knowledge and ontological standpoints within 
the glo bal academia; much in line with A. Vazyanau’s contemplations 
regarding thorough attention towards the decolonial rethinking of our 
strategic and tactical coalitions within the academia.

Yana Sanko (Lund University)

For me, coming back to academia and anthropology in particu-
lar was one of the outcomes of my activist side projects, as well as of 
forced migration from Belarus in 2020. Before 2020 I had been wor king 
as a User Experience Researcher and doing qualitative studies for digi-
tal products mostly. Getting gradually involved in studies related to 
repressions and political activism made me face challenges, different 
from what I had been used to. 

Firstly, an interview (often online) becomes the only option avai-
lable after you leave the country. Not only I cannot go to Belarus any-
more, but also people in Belarus feel much safer when they know that 
any evidence and content of the conversion is outside the country. Of 
course, during those interviews, you feel the place for the potential 
gap between self-description and how the events could unfold but you 
have to accept this limitation. And it’s not only an inconvenience in 
professional terms but also a very sensual aspect of the loss. It’s not 
just about the lost access to the field but a sensory deprivation of sorts, 
the impossibility to witness events and you saying to yourself “wow, 
this should be studied”. There is unarguably important work that can 
be done within the diaspora or even globally, yet this loss should be 
acknowledged and reflected upon.

Secondly, in crisis circumstances, you are more likely to get access 
to the groups that you are already part of. And that can pose all kinds 
of ethical dilemmas and conflicts of interest. In my case, it has been in 
several different circles, but still, it’s clear that my political views limi-
ted my ability to reach out to the opponents. In one study I conduct-
ed 22 interviews, and I talked to only two people who do not actively 
support protests, despite my attempts to find more. This is a challenge 
but also it is a great help when you are a part of the emergent networks 
of trust. In some cases, my invitation to the interview was shared in 
secret closed telegram groups with a personal recommendation, and 
total strangers agreed to talk to me and to make the recordings. One 
person said to me: you are recommended by a person whom I trust, so 
I trust you. 

Thirdly, there is an issue of consent. How can we rely on the con-
sent given, for example, a year ago, if the scope and character of state 
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repressions have changed? Shouldn’t the understanding of what data 
is safe to use change as well? But how to achieve that in practice? How 
often should we reconsider it? What if my understanding of what is 
safe is stricter than that of my research participants? In a way, it is 
a  process of negotiations with the imagined future: can something 
published today become harmful tomorrow?

Often you can obfuscate the details enough to be safe, but some-
times the value of the story is in the fact of where and when it hap-
pened. As a result, you have to accept that some interesting data will 
have to stay unused for a while. 

Those are some practical aspects of studying Belarus after 2020 
when you are not being able to come back there. But when you get 
the data, there is also an unsettling feeling of the inappropriateness 
of doing theoretical analysis of the material when it feels to be at the 
expense of someone’s stories of suffering. I doubt, I am the only one 
who has a job now to figure out how to embrace my positionality and 
emotional resonance with the subject. I find myself being engaged in 
a constant self-reflection: am I doing something or reacting to some-
thing as an activist or as an anthropologist or even as a living human 
being? In some cases, I consciously have chosen to be just a participant 
while thinking to myself “that could have been a great study”. 

Despite all the challenges, I have also found those studies to be of 
a great help to me personally in living through the traumatic experi-
ences of the past two years. My study participants have been very open 
and expressed the desire to share. It was obvious, that security mea-
sures they had to live with since recently were not comfortable and 
not what they are used to. Some said they appreciated the possibility 
to talk about their experiences on their terms. I believe that engaged 
research practised as a form of solidarity (Rasch & van Drunen 2017; 
Speed 2006) may be one of the answers to the question of our roundta-
ble on how to do anthropology in the midst of the catastrophe. Maybe 
some experiences want to be witnessed and seen, and that’s accep-
table if we propose their theoretical analysis much later, when we can. 

To conclude, I would like to share several practices that I have 
found helpful and/or interesting to experiment with further. First of 
all, it was very important to me that people who agreed to participate 
in the study do not feel worse after the interview. I found learnings 
from Trauma-Informed research to be very helpful (Winfield 2022), 
however hard it is to monitor potential signs of distress within a zoom 
interview. I think that this topic deserves more awareness among any-
one attempting qualitative studies in the region.

Above that, there were incredible opportunities for participative 
co-creation. Before leaving Belarus in 2020 I had had a chance to fa-
cilitate the process of decision-making about an issue that was very 
antagonizing in one of the local groups. Instead of the majority vote 
which was only reinforcing the disagreement within the group, we 
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experimented with a more consensus-seeking method and came up 
with an outcome that other members accepted and even liked. Looking 
back, I wish I had done more of such work when I had the possibility. 

Finally, there is a space for experimentation with how we write 
about what we studied and experienced. In 2021, I conducted some 
interviews with Human Resources professionals in Tech companies in 
Belarus about their experiences during the protests in 2020. Eventu-
ally, I realised I could not have figured out a way to use my data safely. 
This summer I participated in the fem-writing lab Rasciajennie de-
dicated to migration and protest trauma in Belarus, where one of the 
tutors Hanna Otchik asked us to experiment with the so-called era-
sure technique. Initially, the technique encourages you to construct 
a poem by crossing the rest of the text with a black sharpie (Dorney, 
2018). I took one of the interview transcripts and erased all the infor-
mation that I thought was unsafe or recognizable. Peculiarly, this form 
of self-censorship became a liberating possibility to say something 
publicly at all. The person who gave the interview found the poem very 
resonating and “therapeutic” in their own words. They permitted to 
publish it. Yet I must say I was torn by the thought of whether it was 
even allowed within the discipline because it’s not theoretical analysis 
after all. 

Can anthropologists in and from Belarus use their field notes to 
produce not only case studies and articles and lectures, but also eth-
nographically informed poetry or prose, or art? Can it be a more ade-
quate format to communicate what we observe, think, and feel? 

Aliaksandra Shrubok (Uppsala University)

In line with critical, postcolonial, and postmodern questioning of 
social science authority, an anthropologist is no longer considered 
a neutral observer but rather a “positioned subject” (Rosaldo 1989). It is 
on this common ground that I shall base my reflections.

Almost every of the roundtable’s participants, as well as many  other 
social researchers, have been unable to conduct the “golden standard” 
ethnographic fieldwork in Belarus lately and have had to adopt various 
digital tools to access informants, who by and large share researchers’ 
life experiences, worldviews and political sensibilities. My case, how-
ever, is strikingly different.

I left Belarus in late August 2020, shocked and frustrated but still 
full of hope for a vague but better future for the country and its peo-
ple, as many Belarusians were, and started a PhD research at Uppsala 
University, Sweden. My research interests have been mostly centred 
around human-plant relations, a seemingly politically neutral subject, 
which enabled my safe journey back to Belarus, where I conducted 
ethnographic fieldwork during the summer of 2021 — summer of 2022, 
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working with rural elderly women. However, an all-encompassing and 
totalizing political crisis has made it challenging, if not impossible, 
to foresee when a scenario for the “neutral research” may develop in 
a  sensitive, politically and ethically charged topic. Any research to-
pic can become highly sensitive these days, not only because of in-
timate subjects or vulnerable groups under study but also due to the 
researcher’s vulnerability. However welcoming, gentle, and kind my 
interlocutors might have been during our daily interactions, our dis-
cussions would get negatively charged if not aggressive as soon as the 
topics of the migrant crisis, political oppressions in Belarus, or, espe-
cially, the war in Ukraine, were brought to the table. Open, emphatic, 
and patient as I was towards my informants’ everyday-life experiences 
and existential struggles, I could not help but become defensive, over-
sensitive and anxious in case some political issues were addressed. 

A question of my political position and its role in the ways of my 
research is done at different levels of knowledge production (data col-
lection, description writings, analysis and conceptualization of the re-
search results) have become of utmost importance for my PhD project. 
Finding myself on the opposing side than those of my interlocutors, 
I could not help but engage in an argument, feeling irresistible an-
ger, pain, and despair. Encounters like that have constantly made the 
boundaries between me, a researcher, and those whom I researched 
solid and impenetrable; they still hinder the construction of a more 
nuanced analysis of my informants’ experiences. The questions that 
I am still grappling with are the following: How to study those who 
cause you anger, pain, and shame? How morally (in)comprehensible 
are the “yabatskas”2? How to overcome an almost irresistible desire to 
put them into a “savage slot” (Trouillot 1991: 17–44)?

There is a challenge to egalitarian relationships between a re-
searcher and research participants, as well as a threat to the re-
searcher’s empathy if your interlocutor is a “yabatska”. The challenge 
to research empathy towards these specific groups of “conservative 
Others” (Gusterson 2017) — those we tend to dislike — is also a quest 
to cultural relativism as a basic presumption of anthropological know-
ledge and discipline. 

Anthropology is a discipline that has long perceived and promoted 
cultural relativism as its essential value. The discipline has advoca ted 
stubbornly and vividly that we should understand everything, from 
magic and beliefs (Evans-Pritchard 1937) to head-hunting (Rosaldo 
2004) and cannibalism (Conklin 1995) from a culturally relativist stand-
point. And yet, due to my political positionality and my deep sympa-
thy and respect for my informants in many other than their political 

2 “Yabatskas” is a slang term used for the supporters of Lukashenka. Although the 
term was intended to mean I Am The Old Man, the pronunciation of this slogan 
resulted in a more vulgar «a fucker».
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position regards, the “Yabatskas” seem to be an especially disturbing 
type of “cultural Others’ to be engaged with.

Numerous theories have been put forth to explain anthropology’s 
“problem” with the study of the kind of conservatives that supported 
authoritarian/populist/nationalist regimes in the Global North. Thus, 
Harding said that in her study on American Fundamentalist Christians, 
fundamentalists were the wrong kind of cultural Other because they 
were, in contrast to the discipline’s “typical” subjects, powerful, out-
spoken, and “anti-modern” rather than “non-modern” (Harding 1991: 
392). She stated that anthropologists wished to keep these Funda-
mentalist Others out of the conceptual and political space being oc-
cupied by the discipline’s conventional subjects: marginalized ethnic 
minorities or those who were under the pressure of powerful political 
and social forces (Harding 1991: 392). Other researchers believed that 
conservatives posed a political issue for the discipline because anthro-
pology’s modern liberal humanist agenda tended to draw research-
ers with left-leaning political views (Heyman 2010: 287; Lewis 2014). 
As a result, anthropologists distanced themselves from the conserva-
tives “at home”, frequently enforcing barriers between themselves and 
“them” (Coleman 2015: 275–278), and they found it difficult to under-
stand their motivations or worldview. Although the issues discussed in 
the literature may be applicable to and valid in my research setting too, 
there is no ready-made recipe for how to deal with the practical dif-
ficulties: namely, anthropologists studying the conservatives may be 
failing to develop the psychological closeness and transcultural identi-
fication that served as the foundation of the discipline’s epistemology. 

Anthropology ultimately rests on intimate research praxis, and 
ethnographic analysis is directed and informed by the emotio-
nal relationships between anthropologists and informants. “Direct” 
not-yet-rationalized and not-yet-conceptualized emotional and em-
bodied experience is one of the most important epistemological 
sources. This is something that anthropology has presumably long 
since acknowledged. Now, turning to our muttons, it seems that an-
thropological research in or about Belarus is prone to be extremely 
emotionally charged and affectively diverse, at least for the time being. 
Indeed, as Andrei Vazyanau noted, no one working in anthropology 
should expect to feel good or at ease. At the same time, while the role 
of “emotional overlaps” (Feldman & Mandache 2019) — the moments 
of intimate closure and empathy between a researcher and her or his 
informants — seems to be recognized and analyzed, there is a lack of 
discussion of “emotional collapses” that both interfere into and inform 
research process, and in a Belarusian case, this dearth is most acute. 

There is no predetermined method for conducting a study on those 
who happened to be repulsive during external political developments, 
and I have no answers to the questions I posed above. Nonetheless, 
what seems clear is that if we are to contribute to the understanding 
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of present alarming tendencies in Belarusian society and to aid in their 
reversal, rich, nuanced and emotionally resonating ethnographies of 
“conservative Others” are needed. These encounters will call upon all 
the reflexivity, relativism, and humane critique that our discipline can 
muster.

Stsiapan Zakharkevich (European Humanitarian University)

Status quo of Belarusian ethnology and the catastrophic events of 
2020 and 2022.

In my commentary, I would like to address specifically that part of 
the Belarusian ethnological and anthropological community that re-
mains physically and institutionally located in Belarus. For a long time, 
I was affiliated with it. I occupied a clear and quite comfortable posi-
tion as a university professor, having my life strategically planned for 
many years ahead. Yet, at some moment everything was lost due to 
the political events of August 2020 and their aftermath. After being 
fired from Belarusian State University for my politically motivated two 
weeks of detention, I found myself in a somewhat marginalised posi-
tion: the previous professional status was lost, and the new one was 
not obtained or felt very vague and precarious. In retrospect, it can 
be seen as an interesting experience, and an opportunity to rethink 
things on the periphery of two academic worlds (Belarusian and the 
wider one).

In the context of the general topic of the roundtable, several issues 
of both personal and more abstract nature can be raised:

Belarusian ethnology is a small and quite conservative academic 
corporation. Yet, for a long time, it has not been conceived as a small 
one, as it has always been framed as a part of a larger discipline of his-
tory (numerically, a sizeable milieu of several thousand people); ethno-
logy dwelt at departments of history and in similarly branded research 
institutions. Even the very name of the academic degree assigned for 
ethnologists (“candidate of historical sciences”) testifies that we were 
heavily burdened by our existence within historical disciplinary par-
adigms. My doctoral dissertation, for instance, had a very clear histo-
rical focus. These days, there are about 30 people in Belarus who can 
be formally considered ethnologists/anthropologists. The absolute 
majority of them research traditional and very conservative topics: 
ethnicity, history of ethnic processes, traditional culture, and various 
“vestiges” of these phenomena; cultural changes as seen through the 
prism of ethnicity and traditions, the history of ethnology through the 
prism of the “history of achievements”. Research on current events and 
processes practically does not existin the country.

The numerical scarcity of researchers results in a total lack of both 
senses of community and discussions about the directions, problems, 
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and fate of science. It is simply not customary to talk about it, to reflect 
upon those issues, to “wash dirty linen in public”. We have no academic 
journal that would host such discussions and foster their development. 
There are no opinion leaders or “style icons”, and no seminal critical 
articles to spark this discussion. Peer review and scientific criticism 
are virtually non-existent. If we take, for example, Slovak ethnological 
tradition — demographically, a country half the size of Belarus — we 
will find two academic journals, and,by Belarusian standards, a  fair-
ly active anthropological corporation; not to mention Poland, the 
Czech Republic and other neighbouring countries. Besides, there are 
no working institutional ties with neighbouring academic centres, not 
even with Russian ones, despite linguistic commonality. Cooperation 
with Germany, France, the USA etc. is not even mentioned. Hence, 
there is practically no exchange of ideas and conceptual critique both 
within and beyond Belarusian ethnology. 

Given the givens, Belarusian ethnology was simply not able to 
respond to the events of either August 2020 or February 2022. The 
ethnological and anthropological academic reflection of those events 
was simply inconceivable, as our corporation hadnot been prepared 
for it. There were simply no preconditions for it, either objective or 
subjective. Belarusian ethnologyhas not created an analysis of cultu-
ral conflict as the foundation for the disasters of 2020-2022. The tide 
brought up a sociological, political, and historical analyses — but as 
for ethnological or anthropological,there was none. Belarusian eth-
nology has always been focused on completely different topics. Many 
of us did participate in the events of August 2020 and 2022, but ra-
ther as citizens of Belarus, not as scholars or members of an academic 
corporation. At the same time, we were thoroughly aware that even 
in Russia, our colleagues discussed such issues, raised critical ques-
tions etc. There, anthropologists engaged with the fundamental socie-
tal changes and political catastrophes together with sociologists and 
political scientists. We, on the contrary, had discussions amongst our 
colleagues but were not quite able to develop even a framework that 
would help us bring the issues into an academic conversation. Per-
sonally, it was very difficult for me — to transform my experiences 
into scholarly representations. Any kind of a public or at least internal 
discussion might have minimized that psychological pressure, but it 
simp ly was not there. Fear and bad habits overpowered academia.

The second topic I’d like to discuss is my own experience of living 
through the August events and their consequences during my short 
imprisonment, as I was given 15 days of administrative detention, 
 being unlawfully charged with participation in what the state calls an 
‘unsanctioned political gathering’. This can be seen as an autoethno-
graphic experience of sorts, the one of detention. Right after being 
arrested, I immediately felt a need to be a scientist: to observe and to 
keep a diary. I kept records every day for fifteen days. However, I met 
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an indescribable problem: I felt like I was tearing myself apart. Only 
later, being already at home, while delving into the topic of autoeth-
nography, I realized: I had failed to create a clear distinction between 
myself as an inmate and as a researcher who had had to observe it from 
a distance. I kept a diary but felt that it was not good enough, as my 
notes were overwhelmed with emotions. And yet, I could not fully open 
up emotionally and describe my feelings as a layperson, because I felt 
a need to be a scientist. Interestingly enough, back then I did not think 
about the dangers of keeping a detailed and honest diary while in the 
penal institution. I felt caught between the imperatives of academic 
rigours and my own human emotions. In my opinion, I have failed to 
solve this dilemma. Hence the looming feeling of my diary is the one 
not having any proper academic validity. And this is precisely a per-
sonal problem, since being a Belarusian academic researcher, I failed 
(or was not able, or did not have the skills or habits of knowing how) to 
solve these complex reflexive methodological problems right there in 
the field where the life itself put me; inside the jail, that is.

I would also like to address the actual engagement with the war in 
Ukraine and the difficulty of understanding it when you are entangled 
in the conflict in any manner. Just recently I have attended the panel 
on modern media here at the 10th Congress of Belarusian resear chers 
(Kaunas), where a Ukrainian colleague talked about the research of 
Viber groups that were active in Mariupol at the time of its capture. 
She warned the audience that she might get emotional, and indeed, 
she was crying during the speech. I had several questions prepared: 
how did she study the issue methodologically? When did she, as some-
one who used those chat rooms to find her relatives in Mariupol, get 
the idea to engage with the topic academically? In a sense, she was 
not able to answer it properly, being understandably emotional. At the 
same time, her presentation itself was very much academic and ana-
lytical. Having distanced herself, she followed due analytical proce-
dures; yet, during the Q&A, her personal emotions prevailed. In a way, 
it resembled the ambiguities of my situation in the Belarusian deten-
tion centre. Both her case and my own experienceillustrate the sensi-
tivity of engagement with a traumatic experience, when a researcher 
is strongly involved emotionally in the event that he or she is studying. 
As a private person, I was profoundly touched by the presentation of 
my Ukrainian colleague (photos, screenshots, etc.), but as a researcher, 
I instantly felt that distance between the event in question and myself. 
I felt a need to reach out to my crying and visibly emotionally distressed 
colleague only to ask her about the methodology of her research. This 
interest of mine existed in parallel with a palpable sense of shame for 
the evident moral transgression: the topic of the research interested 
me scientifically, while first of allI should have shown compassion.

Summing up my comment, I would like to draw attention to several 
points. Firstly, it is the problem of one’s mental health and emotional 



72 |  D I S C U S S I O N

conditions. While you are going through trauma as a citizen, it affects 
you as a researcher just as well, as you are no more able to do neutral, 
abstract science. A. Vazyanau spoke more deeply about the duties of 
an anthropologist during the war at this very forum. Secondly, there is 
the problem of witnesses and interlocutors with whom we cooperate, 
exposing them to the stress and dangers of various repercussions of 
our communication. These days, I consider the issues of trauma and 
anthropological ethics, relationships with the witnesses of certain 
events (for me, interlocutors) and methodological distance to be much 
more important than I thought some years ago when I was lecturing 
students on the history of the development of socio-cultural anthro-
pology. Previously, my own ethnographic experience in Belarusian vil-
lages, one of the hundreds of conversations with simple old folks about 
classical ethnological matters (biographies, their past, all things tradi-
tional), made me rather skeptical of the problems, already described in 
English-speaking Western anthropology. I thought they were way too 
exaggerated and I treated them as a kind of postmodern game. Now, 
after I have encountered a set of similar dilemmas, I am predominantly 
worried whether we will ever be able to generate meaningful discus-
sions about it, to reach a new level of reflection specifically within that 
part of the academic corporation that is located inside Belarus. Besides 
all other concerns, this matter is heavily burdened by the concerns for 
the personal safety of researchers that say in Belarus. 

Elena Gapova (Western Michigan University)

I am a social scientist, broadly understood, rather than an anthro-
pologist per se, but the issues that we face as scholars and academics 
are the same. Most of us in this panel are currently outside Belarus; 
some had to leave after the events of 2020, others have been based 
abroad for some time and cannot go back after “all that we did”, or, 
rather, said online and how we have lived our lives. Put differently, civic 
visibility can be a reason for arrest and persecution. 

This has repercussions for our work as scholars of society: most-
ly, we do not have direct access to communities that we study, we 
cannot “go to the field”, as anthropologists call it; we might only, de-
pending on the situation, have access to some groups whose members 
have life trajectories and views that are similar to ours. What’s more, 
in Belarus, polling and surveys can only be done by trusted govern-
ment-funded institutions: polling by other bodies is not allowed. The 
following example illustrates the difficulties scholars might face trying 
to study Belarusian society. Recently, the French anthropologist Ron-
an Hervouet published his book on the Belarusian countryside titled 
“A Taste for Oppression: A Political Ethnography of Everyday Life in 
Belarus” (2021). As it follows from the book, he collected his data when 
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he was employed at the French embassy in Minsk (that was before 
2020). To interview people, he would visit them in the countryside, go 
to the sauna, drink with them, and have “conversations”. As sometimes 
during those “interviews” he was pretty drunk and thus could not rely 
on his memory, he asked a friend whom he brought with him to those 
visits to stay sober and try to memorize what was said. This sounds 
like a joke and the method described is beyond questionable but the 
challenge that scholars face these days is no joke at all.

The current situation has its toll on those whom we consider in-
formants. First, just asking questions can hurt people over there. Then, 
those who are critical of the regime are less inclined to talk to pollsters 
or interviewers, and this is understandable. Those who agree to speak 
tend to give socially acceptable answers. Thus, scholars frequent-
ly face what can be called “an imposed consensus”, as people tend to 
conform to what they believe to be the opinion of the majority, they do 
not want to be “marginal”. All this leads to biases and distortions; of 
course, the reliability of data is an issue in all social surveys and stu-
dies but to different extents. 

All of that has a huge effect on knowledge production. It seems that 
we remain confined to digital material or secondary data, and even 
those are not secure. It is a mere fact that multiple Belarusian digital 
platforms are no more, they have been outlawed and shut down, like 
the main independent news source tut.by, whose servers inside the 
country have been physically destroyed by the regime. Thus, it seems 
that at the moment the preservation and archiving of digital data, as 
well as the documentation of life and the mood in immigrant and refu-
gee communities is what we can do. We do not have access to real 
people and their stories, so the question is what kind of narrative can 
be built based on this information. 

Of course, we are not the first or the only scholarly community 
that faces such issues. Foreign scholars had very limited access to the 
study of Soviet society in the 20th century; these days, there are Iran, 
Afghanistan, and other nations that are almost closed to researchers. 
Lately, Belarus and now Russia have joined those ranks. I know that 
many of my Russian colleagues left the country and now focus on the 
study of immigrant communities; those who stayed still might have 
some opportunity to go on with their work. Belarus is much more 
closed in this regard. All this makes us think about what it means to 
be a professional in social sciences and what the boundaries of the 
profession are.
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Abstract. The writing of the history of literature (Literaturgeschichtss-
chreibung) — a research trend in the humanities in the 21st century — 
remains largely underdeveloped in relation to the Belarusian literature. 
Marion Rutz’s article problematizes the conceptual foundations of the Be-
larusian historiography of the ancient and early modern periods. Those 
concepts have been formulated since the times of Maksim Harecki and 
have changed little in the latest academic volume History of Belarusian 
Literature of the 11th–19th Centuries (2006). The attempts to create histori-
cal accounts of the Belarusian literature development perfectly illustrate 
the constructing nature of history which depends on the nature of moder-
nity; they also reveal the specificity of the Belarusian “place of memory”. 
This article analyzes more than ten historical reviews that describe Bela-
rus’s old written legacy. The author examines the principles of inclusion/
non-inclusion, periodization, definition of cultural specificity of Belarus in 
the chosen area of research. Most authors of the historical reviews strive 
to solve an insoluble problem — to create an exclusively Belarusian history 
of literature, which was heterogeneous in its essence. This article treats 
the problem of the titular nation and the terminological correlation be-
tween “Belarusian literature” and “literature of Belarus” within the frame-
works of identity and geopolitics. The author suggests possible directions 
for conducting future studies in this research tradition and underscores 
potentially controversial points that may appear in the process.
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У ХХІ стагоддзі школьныя і ўніверсітэцкія курсы па гісторыі бе-
ларускай літаратуры мала чым адрозніваюцца ад тых, якімі яны 
былі ў першай палове і сярэдзіне ХХ ст., бо па-ранейшаму канцэнт-
руюцца на вывучэнні біяграфіі пісьменніка, а таксама мастац-
кіх і  жанравых асаблівасцяў асобных яго твораў. Сутнасць гэтай 
адукацыйнай парадыгмы перадае філфакаўскі анекдот пра лек-
цыі дасціпнага прафесара Дзмітрыя Бугаёва, які я пачула ад маёй 
маці, былой студэнткі філфака БДУ. “Крытыкі пішуць, — даводзіў 
Дзмітрый Якаўлевіч, — што Якуб Колас у паэме “Новая зямля” імк-
нуўся стварыць энцыклапедыю сялянскага жыцця... Цяжка ска-
заць, ці насамрэч Якуб Колас імкнуўся да гэтага. Але крытыкі пі-
шуць!..”. Выпрацаваная на школьнай лаўцы прывычка стараннага 
і  часам зусім некрытычнага засваення чужой інтэрпрэтацыі, вы-
карыстання навязанай канцэпцыі, следавання штучна створанай 
парадыгме доўгі час знявольвала жывую думку беларускага чы-
тача і беларускага гісторыка літаратуры. Нельга сказаць, на жаль, 
што сітуацыя змянілася карэнным чынам у постсавецкі перы-
яд: “Гісторыі беларускай літаратуры” пераважна застаюцца заціс-
нутымі ў пракрустава ложа схематычных уяўленняў пра слоўнае 
мас тацтва. 

Але менавіта ў ХХІ стагоддзі вывучэнне літаратуры стварае 
ці не найлепшыя і найбольш надзейныя падставы для ўзнікнен-
ня паўнавартаснага поля канструктыўных дыскусій. Такое поле іс-
нуе ў заходнім дыскурсе ўжо добрыя 70 гадоў. Прынамсі, з сярэдзі-
ны ХХ стагоддзя ў еўрапейскай гуманістыцы пачаў фарміравацца 
інтэрдысцыплінарны, перадусім гістарыясофскі і культуралагічны, 
але таксама сацыялагічны падыход да вывучэння і інтэрпрэтацыі 
літаратурных твораў. Знакавым у гэтым сэнсе быў артыкул Жана 
Поля Сартра “Што такое літаратура?” (Qu’est-ce que la littérature?), 
апублікаваны ў 1948 г. Новыя метадалагічныя падыходы ў галіне 
вывучэння артэфактаў прыгожага пісьменства вызначылі таксама 
публікацыі Ралана Барта “Смерць аўтара” (La Mort de l’auteur) і Ганса 
Роберта Яўса “Гісторыя літаратуры як правакацыя літаратуразнаў-
ства” (Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft), 
абедзве з’явіліся ў 1969 г. У канцы ХХ ст. набылі папулярнасць нара-
талагічныя падыходы Жэрара Жэнета і Вольфа Шміда, сацыялагіч-
на-мастацтвазнаўчая тэорыя палёў культурнай вытворчасці П’ера 
Бурдзьё, а таксама тэорыя наратыўнай ідэнтычнасці, асновы якой 
былі закладзены ў працах Клода Леві-Строса і Бруна Бэтэльгайма, 
а найбольш поўна сфармуляваны ў канцэпцыі Поля Рыкёра.

Беларускае літаратуразнаўства з вялікай асцярожнасцю, так 
бы мовіць, навобмацак асвойвала гэтыя дасягненні еўрапейскай 



думкі ХХ стагоддзя — зразумела, пераважна ў постсавецкі перыяд. 
Аднак і ў нашы дні практычна не “абжытым” у беларускай інтэлек-
туальнай прасторы застаецца адзін з актуальных навуковых кірун-
каў, які склаўся ў нямецкамоўным літаратуразнаўстве і атрымаў на-
зву Literaturgeschichtsschreibung. Тэарэтычныя развагі беларускіх 
вучоных, датычныя прынцыпаў стварэння гісторыка-літаратур-
ных аглядаў, найчасцей не пакідаюць утульных межаў літарату-
разнаўства як дысцыпліны з тыповымі для яе фармулёўкамі “пе-
раход ад даўняй да новай літаратуры”, “фарміраванне жанравай 
сістэмы”, “выпрацоўка новых мастацкіх прынцыпаў”. Тэрмін жа 
Literaturgeschichtsschreibung мае на ўвазе прэзентацыю дзейнас-
ці ўсіх або некаторых прадуцэнтаў / інстытуцый у полі літаратуры 
з перспектывы яе гістарычнай эвалюцыі, а таксама прэзентацыю 
фактараў, якія інтэграваны ў працэс літаратурнай камунікацыі на 
ўзроўні (вы)творчасці, распаўсюду і рэцэпцыі. Незалежна ад таго, 
як назваць гэтую галіну гуманітарных ведаў па-беларуску (‘пісан-
не гісторыі літаратуры’, ‘літаратурная гістарыяграфія’), менавіта 
яна адкрывае неверагодныя далягляды для інтэрдысцыплінар-
ных даследаванняў. З іншага боку, вывучэнне традыцыі стварэння 
гісторыка-літаратурных аглядаў пралівае святло на многія пытан-
ні і праблемы з сумежных галін гуманітарных ведаў. 

Першым вопытам навуковага асэнсавання абагульняючых апі-
санняў гісторыі беларускай літаратуры зрабіўся інтэрнацыяналь-
ны даследчыцкі праект пад кіраўніцтвам прафесара з Ольдэнбурга 
(Ніжняя Саксонія) Гун-Брыт Колер, які стартаваў у сегменце вы-
вучэння новай беларускай літаратуры пачатку ХХ ст. Апошнім важ-
кім унёскам у беларускую літаратурную гістарыяграфію зрабіўся 
зборнік артыкулаў нямецкай даследчыцы “Выбраныя працы па бе-
ларускім літаратуразнаўстве”, апублікаваны ў Мінску ў 2021 годзе 
пад агульнай рэдакцыяй Паўла Навуменкі. 

Калі ж гаварыць пра літаратурную гістарыяграфію ў дачыненні 
да даўняга пісьменства Беларусі, адзіным абагульняючым дасле-
даваннем па гэтай тэме з’яўляецца артыкул Марыён Рутц, апуб-
лікаваны першапачаткова на англійскай мове. Менавіта ён пра-
пануецца тут да ўвагі чытачоў у перакладзе на беларускую мову. 
Паводле тытульнай назвы — “Адзін народ, адна мова, адна літа-
ратура?” — даследаванне нямецкай славісткі можна супаста віць, 
па-першае, са згаданым вышэй артыкулам Жана Поля Сартра. 
Французскі філосаф абвяргае стэрэатыпныя ўяўленні пра літара-
туру як плён высокага натхнення і боскага таленту; Марыён Рутц 
праблематызуе тыя канцэптуальныя асновы беларускай літара-
турнай гістарыяграфіі, якія складваліся з часоў Максіма Гарэцка-
га і нязначна змяніліся ў апошняй акадэмічнай “Гісторыі белару-
скай літаратуры ХІ–ХІХ стст.” (т. 1, Мінск 2006); цэлы ж комплекс 
на дзённых праблем традыцыйна ігнаруецца або разглядаецца 
толькі спарадычна. Па-другое, праблемная пастаноўка пытання 
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ў назве артыкула канцэптуальна супастаўляецца з тытулам іншай 
фундаментальнай працы — артыкула Ганса Ротэ “Что такое древ-
нерусская литература?” (нямецкамоўны арыгінал — Wiesbaden 
2000, пераклад на рускую мову — “Палітычная сфера”, вып. 22–
23, 2014–2015). Ротэ паступова і вельмі аргументавана тлума чыць, 
што ягоны аб’ект даследавання — не-гісторыя не-старажытнай 
і  не-рускай літаратуры; Рутц даводзіць, што ў разгледжаных ёю 
абагульняючых аглядах па гісторыі беларускай літаратуры ад ма-
награфіі Максіма Гарэцкага да дапаможніка Ігара Клімава прад-
стаўлена надзвычай гетэрагенная культурная — не чыста літара-
турная! — выява, якая патрабуе далейшага асэнсавання найперш 
з  пункту гле джання праблемы ідэнтычнасці. Іншымі словамі, 
гісторыю беларускай літаратуры ніяк нельга атаясамліваць з ад-
ным народам (беларускім), з адной (беларускай) мовай і адной на-
цыянальнай літаратурай.

Навуковыя развагі Марыён Рутц пацвярджаюць тэзу Морыса 
Гальбвакса, што калектыўныя рамкі памяці не зводзяцца да датаў, 
імёнаў і формулаў, а ўяўляюць сабой плыні думкі і досведу, у якіх 
мы адшукваем нашу мінуўшчыну толькі таму, што яна гэтымі плы-
нямі прасякнута. Часткі артыкула “Адзін народ, адна мова, адна 
літаратура?” адпавядаюць вылучаным аўтаркай праблемным вуз-
лам, якія можна падзяліць на тры комплексы. Агляд адкрываецца 
вельмі кампетэнтным і адначасова ацэначным дайджэстам прын-
цыпаў уключэння/неўключэння (“наша” versus “усходнеславян-
скае”), а таксама прынцыпаў перыядызацыі і іх эвалюцыі ад эта-
паў класавай барацьбы да стагоддзяў альбо літаратурна-мастацкіх 
эпох як аб’ектыўных вызначальнікаў. Пасля гэтага даследчыца за-
сяроджваецца на тых культурных акалічнасцях, якія спрычыніліся 
да фарміравання беларускага “месца памяці” (П’ер Нара), прычым 
менавіта з перспектывы развіцця прыгожага пісьменства: шмат-
моўнасць, унутрыславянская канкурэнцыя паміж царкоўнасла-
вянскай і вернакулярнай мовамі, роля лацінамоўнай літаратуры, 
стаўленне да польскамоўнай пісьмовай спадчыны. 

Напрыканцы аўтарка наўпрост звяртаецца да праблемы ідэн-
тычнасці ў разрэзе старажытнай беларускай літаратуры. З геапаэ-
тычнай перспектывы разглядаецца праблема тытульнай нацыі: 
калі здабыткі пісьмовай культуры Вялікага Княства Літоўскага пры-
знаюцца складной часткай даўняй беларускай літаратуры, то якім 
чынам мае быць інтэграваны (або дэзынтэграваны) з ёю літоўска-
моўны складнік? Тэрміналагічная карэляцыя паміж “беларускай 
літаратурай” і “літаратурай Беларусі” прадстаўлена ў  эвалюцый-
ным рэчышчы. Апошняя і найбольш дыскусійная праб лема — маг-
чымасць (або немагчымасць) уключэння ў чарговую “Гісторыю 
беларускай літаратуры” пісьмовых здабыткаў нацыянальных мен-
шасцяў (яўрэяў, татар, караімаў, цыган, армян, латгалаў). У падсу-
маванні вызначаюцца актуальныя кірункі развіцця даследаванняў 



у вызначанай галіне, а таксама больш выпукла фармулююцца ад-
крытыя для дыскусій пытанні.

Артыкул Марыён Рутц арыентаваны на новае пакаленне ву-
чоных, якія прыйшлі на змену тым вельмі шаноўным беларускім 
літаратуразнаўцам, якія на працягу некалькіх дзесяцігоддзяў пі-
салі тыя ж самыя раздзелы ў новых і новых аглядах. Навуковы 
наратыў нямецкай славісткі мае на мэце пераадоленне своеаса-
блівага “застою” ў навуковых манаграфіях. Ён выразна эксплікуе 
патрэбу ў новых, свежых ідэях, у вострых (нават калі “выбухова не-
бяспечных”) пытаннях, арыентаваных на дыскусію. 
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Abstract. Histories of literature mirror experiences of their own age and 
thus are constantly being rewritten. This is true also for the history of Old 
Belarusian literature. The short introductions and comprehensive over-
views, written in the period between the Thaw and the Lukashenko era 
(1956–2010), contain astonishingly different constructions of the literary 
past. The article analyses a dozen books in Belarusian, Russian and Eng-
lish and it singles out the most import changes, such as the role of the li-
terature of Kyivan Rusʹ or periodization. However, the most prominent de-
velopment is the step-by-step recognition of the multilingual nature of 
the literary heritage. This concerns the existence of texts not only in Eas-
tern Slavonic varieties, but also in (Old) Church Slavonic, the discovery of 
Neo-Latin authors, and inally, the rehabilitation of Polish as a language 
of Belarusian literature. Although Old Belarusian studies in the post-Soviet 

1 Артыкул быў перакладзены на беларускую мову Жаннай Некрашэвіч-Ка-
роткай на падставе арыгінальнай нямецкамоўнай версіі. Беларускамоўная 
версія ўяўляе сабой аўтарызаваны пераклад, пры гэтым тэкст у некаторых 
месцах быў скарочаны, адаптаваны да іншых параметраў фарматаван-
ня і аптымізаваны. Артыкул быў апублікаваны ў перакладзе на англійскую 
мову: Rutz, Marion (2021) One People, One Language, One Literature? Changing 
Constructions of the History of Old Belarusian Literature (1956–2010). Studia 
Białorutenistyczne 14: 119–156. Мы ўдзячныя рэдакцыі часопіса за прадстаўле-
ную магчымасць зрабіць тэкст публікацыі даступным для больш шырокага 
кола чытачоў.
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years have been a field of innovation and reevaluation, even the most actu-
al syntheses contain blind spots. The existence of texts in Lithuanian and 
the literary production of ethno-cultural minorities are hardly ever even 
mentioned. The idea of one common language has been given up, but the 
history of literature still deals with texts by representatives of one thnos 
that inhabit one territory.

Keywords: history of literature, old Belarusian literature, multilingualism, 
Grand Duchy of Lithuania, national narratives

Тэму гэтага артыкула трапна ілюструе дасціпнае вынаходніцтва 
Уладзіміра Караткевіча, якое ўзгадвае Сайман Льюіс у сваёй кні-
зе “Беларусь — альтэрнатыўныя погляды: нацыя, памяць і касма-
палітызм” (Lewis 2019: 120–127). У рамане Уладзіміра Караткевіча 
“Хрыстос прызямліўся ў Гародні” XVI стагоддзю надаецца цалкам 
беларусацэнтрычны характар (Lewis 2019: 121–122), прычым ужо эпі-
граф на пачатку першай главы выкрывае і адначасова пара дзіруе 
менавіта такую аўтарскую стратэгію — перапісвання шматэтніч-
най і шматмоўнай мінуўшчыны на нацыянальны лад. У  якасці 
крыніцы эпіграфа пазначана “«Хроніка Белай Русі…» каноніка жа-
мойцкага Мацея Стрыйкоўскага”. Добра вядома, аднак, што Ма-
цей Стрыйкоўскі2 быў аўтарам польскамоўнай “Хронікі польскай, 
літоўскай, жамойцкай і ўсёй Русі”. Эпіграф, які, на думку С. Льюіса, 
прыдумаў Караткевіч, як бы выхоплівае адзін фрагмент з пераліку 
народаў у рэальнай хроніцы, на што ўказвае шматкроп’е, і ажыц-
цяўляе яго перамаркіроўку сродкамі нацыянальнай тэрміналогіі 
ХХ ст. Гэта (сама-)пародыя абвострана выяўляе асноўную прабле-
му ў галіне вывучэння даўняй беларускай літаратуры і культу-
ры. Ключавым арыенцірам для мадэлі нацыянальнай літаратуры 
з’яўляецца “Беларусь” — этнонім, які да ХІХ ст. займаў у лепшым 
вы падку падначаленае становішча ў адносінах да такіх тэрмінаў, 
як Літва (Lithuania), Рутэнія/Русь (Ruthenia/Russia) і адпаведных 
вытворных. Мова як дадатковы аб’яднаўчы крытэрый толькі ў аб-
межаванай ступені вызначае фактар “беларускасці”, паколькі мно-
гія тэксты, рэлевантныя ў літаратурных і культурна-гістарычных 
адносінах (як, напрыклад, вышэйзгаданая хроніка Стрыйкоўска-
га), часта пісаліся на польскай, лацінскай або царкоўнаславянскай 
мове. У аглядах па гісторыі беларускай літаратуры вырашаецца 
практычна невырашальная праблема: стварыць выключна белару-
скую гісторыю літаратуры даўніх вякоў3. Пры параўнанні выяўля-

2 У тэксце артыкула выкарыстоўваюцца тыя варыянты імёнаў аўтараў і твораў, 
якія прадстаўлены ў вучэбных дапаможніках і падобных да іх даследчых пра-
цах агляднага характару (менавіта яны і з’яўляюцца аб’ектам даследавання).

3 Гэта праблема актуальная таксама ў дачыненні да літаратуры ХІХ ст., гл.: 
Nekraševič-Karotkaja 2017.
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юцца вялікія адрозненні паміж рознымі канцэпцыямі, якія былі 
абумоўлены адпаведнымі палітычнымі і сацыяльнымі дыскурсамі. 
Адзін з мінскіх калег выказаўся на гэты конт проста і элегантна: 
кожная гісторыя літаратуры — дзіця свайго часу. 

Канструктавы характар гісторыі, які, у сваю чаргу, залежыць 
ад характару сучаснасці, зрабіўся перспектыўнай тэмай у галіне 
культуралагічных даследаванняў з ключавым паняццем “памяць”. 
Тым часам канструкцыі гісторыі літаратуры вывучаюцца радзей. 
Славянскае літаратуразнаўства пасля распаду сістэмы камуні-
стычных дзяржаў цікавіцца праблемай перагляду літаратурных 
канонаў4, аднак гэта справядліва перадусім у дачыненні да літара-
туры ХХ стагоддзя, даўняя ж літаратура практычна не бралася пад 
увагу. У прадстаўленым артыкуле будуць разгледжаны пералом-
ныя моманты ў канструяванні канцэпцый гісторыі даўняй бела-
рускай літаратуры — ад часоў хрушчоўскай “адлігі” да эпохі Аляк-
сандра Лукашэнкі. Арыентацыя на стварэнне агляднай у поўным 
сэнсе гэтага слова выявы “Гісторый (даўняй) беларускай літара-
туры” дазволіць сістэматызаваць цэлы корпус даследчыцкіх прац 
у параўнальным аспекце.

Крытычны аналіз такіх фундаментальных работ — дастатко-
ва рэдкая з’ява; як правіла, яны толькі згадваюцца ва ўступных 
аглядах, якія прэзентуюць стан даследаванняў. У апошнія гады да 
гісторыі вывучэння старажытнай беларускай літаратуры, а такса-
ма да агляду канцэпцый гісторыі літаратуры актыўна звяртаўся 
Сяргей Кавалёў5. Яго аналіз стану сучасных падручнікаў і вучэб-
ных дапаможнікаў для сярэдняй і вышэйшай школы (Kawalou 2016) 
дастаткова блізкі да даследчыцкай праблематыкі прадстаўлена-
га артыкула. Адрознымі з’яўляюцца, аднак, мэта даследавання 
і прынцыпы адбору матэрыялу. Навуковыя інтарэсы аўтаркі гэта-
га агляду, бясспрэчна, таксама ўплываюць на яго змест, аднак імк-
ненне прэзентаваць уласныя навуковыя ідэі адыгрывае ў да дзеным 
выпадку другасную ролю. На першым плане стаіць пытанне, якія 
канцэпцыі прыходзілі на змену адна адной, якія элементы падля-
галі змяненням і што было прычынай трансфармацый. У працэсе 
даследавання адбыўся пераход да самарэфлексіі: сучасны “шмат-
моўны наратыў” або ідэі “міжкультурных гістарычных узаемадзе-
янняў” таксама з’яўляюцца ўсяго толькі дзецьмі свайго часу.

4 Паняцце літаратурнага канона, якое шырока выкарыстоўваецца ў заход-
няй гуманістыцы, яшчэ недастаткова асвоена ў навуковым дыскурсе Бе-
ларусі. Пад літаратурным канонам маюць на ўвазе тыя творы, якія лічацца 
найбольш важнымі, каштоўнымі і неабходнымі для пэўнай групы людзей. 
Найчасцей ідзе гаворка пра школьны (універсітэцкі) канон, які можна больш 
або менш дакладна атаясаміць са спісам твораў для абавязковага прачытан-
ня (заўвага перакладчыцы).

5 Гл., напр.: Kawalou 2009; Kawalou 2010: 5–17.



Прадпрыняты тут аналіз арыентаваны на некалькі ключавых 
пытанняў.

1. Што з’яўляецца прадметам даследавання для гісторыі 
літаратуры і ці наогул такое пытанне ставіцца ў аналізаваных 
тут аглядных працах? Сяргей Кавалёў (Kawalou 2016: 247) указвае 
на мэтазгоднасць тэрміналагічнай дыферэнцыяцыі паміж паняц-
цямі “беларуская літаратура” (гэта літаратура на беларускай мове) 
і “літаратура Беларусі” (гэта літаратура, створаная ў Беларусі, або 
літаратура пра Беларусь); дыферэнцыяцыя гэта, па словах аўтара, 
да сённяшняга дня яшчэ не ажыццёўлена.

2. Паводле якіх прынцыпаў вылучаюцца эпохі?
3. Ці бяруць гісторыка-літаратурныя агляды пад увагу творы, 

якія былі напісаны не на “нацыянальнай мове”? 
4. Ці ёсць інфармацыя (і якая) пра мовы пісьменства, пера-

дусім пра царкоўнаславянскую і так званую “старабеларускую”6? 
У якой ступені бярэцца пад увагу і/або асвятляецца даследчыкамі 
літаратуры моўная прыналежнасць тэкстаў?

5. Як прадстаўлены сувязі з іншымі этнічнымі групамі і іх 
літаратурамі?

Матэрыял даследавання — адзінаццаць кніг, якія пераліча-
юцца ў бібліяграфіі; аднак гэты спіс не з’яўляецца вычарпальным. 
Фонды нямецкіх бібліятэк не мелі ў наяўнасці падручніка сталін-
скіх часоў М. К. Дабрыніна (“Беларуская літаратура: старажытны 
перыяд”, Мінск 1952), якi быў першым аглядам пасля 20-х гадоў 
ХХ ст. Магчыма, ёсць і іншыя ўніверсітэцкія дапаможнікі лакаль-
нага распаўсюду, аднак яны, а таксама падручнікі для школ нао-
гул не браліся тут пад увагу. Да тых аглядаў, якія былі апублікава-
ны ў БССР або ў пост савецкай Беларусі, мы дадалі працу Арнольда 
Макміліна 1977  г. “History of Byelorussian Literature”: на сённяшні 
дзень яна застаецца найбольш актуальным аглядам для тых чыта-
чоў, якія не валодаюць славянскімі мовамі. Кніга Макміліна ўяўляе 
цікавасць яшчэ і з пункту гледжання кант расту ў адносінах да бела-
рускіх даследаванняў савецкага часу. Аўтар абапіраецца найперш 
на матэрыялы акадэмічнай “Гісторыi беларускай дакастрычніцкай 
літаратуры” 1968 года7, аднак у некаторых важных для агульнай 
канцэпцыі і ацэнак пунктах прымае за кропку адліку агляд Мак-
сіма Гарэцкага 20-х гадоў ХХ ст. — “the best general survey” (“най-
лепшы агульны агляд” (McMillin 1977: 9)). 

Першапачаткова планавалася ўключыць у прадмет дасле-
давання таксама першыя агляды Яўфімія Карскага (“Беларусы”, 
т.  III, частка 2), Максіма Гарэцкага і Мікалая Янчука, якія былі 

6 Мы карыстаемся агульнапрынятай у разгледжаных намі аглядах тэрміна-
логіяй, хоць такія тэрміны, як “старабеларуская мова”, а таксама праекцыі 
паняцця “Беларусь” на мінуўшчыну падаюцца даволі праблематычнымі. 

7 Гл. спіс літаратуры: McMillin 1977: 334.
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апублікаваны ў 20-х гг. ХХ ст. Аднак ад гэтай ідэі давялося адмо-
віцца ў сувязі са складанасцю матэрыялу. Адна толькі “Гісторыя 
беларускае літаратуры” М. Гарэцкага падлягае дэталёваму аналі-
зу, паколькі па між рознымі яе выданнямі існуюць канцэптуальныя 
адрозненні. Так, 4-е выданне, апублікаванае ў Маскве і Ленінгра-
дзе, свядома пазбягае выкарыстання тэрміна “беларускі” для літа-
ратуры старажытнага перыяду. Гэта важная асаблівасць прынцы-
пова адрознівае яго ад выданняў 1921 і 1926 гадоў (што не бярэцца 
пад увагу ў новым перавыданні (Гарэцкі 1992), якое наўпрост уз-
наўляе версію “без Беларусі”).

Два прыклады: злева — выдання Ленiнград-Масква 1924; спра-
ва — выданне чацвёртае, Мінск 1926 (курсіў — М. Р.):

Таблiца 1. Прыклады пазбягання выкарыстання тэрміна “беларускі”

“Мова прывезеных к нам славяна-
балгарскіх кніжак была тады блізка 
да мовы крывічоў, быўшых асноваю 
нашае нацыі” (Harecki [1924] 1992: 95)

“да мовы славянскіх пляменьняў, 
увайшоўшых у склад беларускае 
нацыі” (Harecki 1926: 46)

“І літоўскія князі сталі карыстацца ў 
сваіх канцылярскіх справах нашаю 
кніжнаю моваю […]” (Harecki [1924] 
1992: 100)

“беларускаю кніжнаю моваю” (Hare-
cki 1926: 50)

Хоць на працягу даследаванага перыяду шмат што змянялася, 
выклікае здзіўленне пераемнасць, якая назіраецца ў складзе аўта-
раў калектыўных манаграфій цягам дзесяцігоддзяў. В. Чамярыцкі, 
навуковы рэдактар найноўшай гісторыі літаратуры, апублікава-
най пад эгідай Акадэміі навук, быў адным з аўтараў аглядаў 1968, 
1977, 1985 (1998 — 4-е выд.) і 2006 (2007 — 2-е выд.) гадоў. Ва ўсіх (!) 
гэтых працах ім напісаны раздзелы, прысвечаныя летапісам XIV–
XVI стст., а пачынаючы з 1977 г. — таксама главы, прысвечаныя літа-
ратуры Старажытнай Русі і перакладной літаратуры. А.  Коршу-
наў напісаў главы, прысвечаныя літаратуры перыяду Рэфармацыі 
і канфесійнай палемікі XVI–XVII стст., пачынаючы з 1968 па 1985 гг. 
(1998 — 4-е выд.). А. Мальдзіс пісаў пра літаратуру эпохі Асвет-
ніцтва ў аглядах пачынаючы з 1977 па 2006 гг., а з  1985 г. (1998 — 
4-е выд.) — таксама пра літаратуру эпохі Барока. На гэтым фоне 
неабходна падкрэсліць інавацыйны патэнцыял падручніка для 
ВНУ, створанага Ігарам Клімавым (Klimaŭ 2010). Гэты агляд менш 
аўтарытэтны, чым калектыўныя манаграфіі аўтараў з Акадэміі на-
вук, аднак менавіта І.  Клімаў сфармуляваў прынцыпова важныя 
пытанні і вылучыў альтэрнатыўныя тэзы, на якія варта звярнуць 
увагу.



1 . Што аднесці да “нашай літаратуры”:  
беларуская спецыфіка versus усходнеславянскае  

культурнае адзінства

Разгледжаныя беларускія агляды савецкіх часоў пакідаюць без 
увагі пытанне аб’екту даследавання — так, як быццам бы гэта цал-
кам зразумела чытачу. Тым часам Арнольд Макмілін у кароткім 
уступе да сваёй кнігі тлумачыць, што ён вырашыў уключыць у сваю 
“Гісторыю беларускай літаратуры”, а што абмінуў: творы найдаў-
нейшага перыяду адбіраліся паводле лінгвістычных і геаграфіч-
ных крытэрыяў; з ліку помнікаў пачынаючы з XV ст. і пазнейшых 
перыядаў уключаліся ў агляд толькі творы на беларускай мове або 
неаднастайныя ў моўных адносінах, але з моцным беларускім эле-
ментам (McMillin 1977: 10). Прыняты А. Макмілінам крытэрый мовы 
фактычна прымусіў даследчыка выключыць усіх аўтараў, пачына-
ючы з XV ст., якія пісалі свае творы на лацінскай, польскай, рускай 
(расійскай) і царкоўнаславянскай мовах.

Матывацыю геаграфічнага абмежавання, дамінантнага ў ад-
носінах да больш ранняга перыяду, раскрывае наступная цытата:

The present study, principally for reasons of space, departs from the 
usual practice of treating all early East Slav literature as the heritage 
of all three countries concerned, and deals directly only with works 
that arose in ethnically Byelorussian territory8 (McMillin 1977: 13; кур-
сіў — М. Р.).

Макмілін акцэнтуе своеадметнасць беларускай літаратуры 
і такім чынам імпліцытна дэкларуе дыстанцыяванне — прычым 
у разгар халоднай вайны — ад савецкага інклюзіўнага наратыву, 
які прадугледжваў ідэю ўсходнеславянскай літаратурнай еднас-
ці. Праўда, вельмі дзіўна выглядаюць такія аргументы, як абме-
жаванасць аб’ёму даследавання, а таксама выраз “агульнапрыня-
тая практыка”: ці захацеў бы аўтар сапраўды ўключыць агульную 
літаратурную спадчыну ўсходніх славян, калі б ён не быў абмежа-
ваны ў аб’ёме кнігі і часе? Адмяжоўваючы беларускую літаратуру 
ў геаграфічных адносінах ад агульнай літаратуры (Кіеўскай) Русі, 
Макмілін ідзе следам за гісторыяй літаратуры 20-х гг. ХХ ст., на-
пісанай Максімам Гарэцкім, якая, з перспектывы здабытай у 1918 г. 
незалежнасці, спраецыравала культурную аўтаномію і моўныя 
адрозненні на больш раннія стагоддзі9.

8 Пераклад: Гэтае даследаванне, перадусім з прычыны прасторавых акаліч-
насцяў, адступаецца ад агульнапрынятай практыкі стаўлення да ранняй 
літаратуры ўсходніх славян як да спадчыны ўсіх трох усходнеславянскіх 
краін і бярэ пад увагу толькі тыя творы, якія ўзніклі на этнічнай беларускай 
тэрыторыі. 

9 Гл., напр.: Harecki [1924] 1992: 95–96.
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Што да савецкіх прац па гісторыі літаратуры, то яны, наад-
варот, пачынаючы з аглядаў В. Вольскага 1956 і 1958 гг., падкрэс-
ліваюць першапачатковае культурнае адзінства ўсіх усходніх сла-
вян. В. Вольскі пачынае з тэзіса, што літаратура Кіеўскай Русі была 
культурнай асновай для “трох братніх народаў” (Voĺski 1956: 5; 
Voĺski 1958: 7), што дзяржава, мова і літаратура ў той час былі агуль-
нымі (Voĺski 1956: 20–21; Voĺski 1958: 12 і наст.). Для некаторых з гэтых 
“агульных” твораў, напісаных у Кіеве, падаюцца аналагі, створаныя 
ў паўночна-заходнім рэгіёне: Астрамірава Евангелле — Тураўскае 
Евангелле (Voĺski 1956: 7; Voĺski: 1958: 17), “Слово о законе и благода-
ти” мітрапаліта Іларыёна — пропаведзі Кірыла Тураўскага (Voĺski 
1956: 10–11; Voĺski 1958: 24–25). Самая вялікая ўвага надаецца “Сло-
ву аб палку Ігаравым” (Voĺski 1956: 14–18; Voĺski 1958:  34–54), якое 
наўпрост кваліфікуецца як “агульны набытак рускага, украінскага 
і беларускага народаў, агульная іх спадчына” (Voĺski 1956: 14; Voĺski: 
1958: 34). У наступным раздзеле “Літаратура перыяду ўмацавання 
феадалізму і знаходжання Беларусі ў складзе літоўскага княства” 
В.  Вольскі таксама падкрэслівае захаванне гэтай агульнарускай 
культурнай сувязі. Тэксты, якія не адпавядаюць такой устаноўцы, 
не заслугоўваюць увагі даследчыка. Так, у падраздзеле, прысве-
чаным “Літоўскім статутам”, выказваецца агульная крытыка “бе-
ларускіх буржуазных нацыяналістаў, якія спрабуюць фальсіфіка-
ваць гісторыю”, называючы XVI стагоддзе “залатым векам” (Voĺski 
1956: 27–28). Хутчэй за ўсё, гэтая крытыка скіравана супраць Максі-
ма Гарэцкага, у кнізе якога XVI стагоддзе фігуруе ў загалоўку главы 
як “Залатая пара”10. Можна пагадзіцца — праўда, у сённяшняй пер-
спектыве змяняючы “плюс” на “мінус” — з палемічнай высновай 
Вольскага пра тое, што ворагі-нацыяналісты будуць выкарыстоў-
ваць гэтую фармулёўку “Залатая пара” для супрацьпастаўлення 
мінуўшчыны сучаснасці, каб “адарваць беларускі народ ад вяліка-
га рускага народа” (Voĺski 1956: 28). У аб’ёмістай манаграфіі Воль-
скага (Voĺski 1958: 82) гэты пасаж адсутнічае, што сведчыць пра 
пераацэнку ролі Статутаў і прызнанне іх часткай беларускай куль-
турнай спадчыны. 

Роля ў культурным развіцці Беларусі Вялікага Княства Мас-
коў скага або Расійскай імперыі ацэньвалася ў працах 50-х гадоў 
ХХ ст. надзвычай пазітыўна: маўляў, “збіранне зямель” пад уладай 
Масквы абудзіла ў жыхароў Беларусі і Украіны імкненне да аб’яд-
нання (Voĺski 1956: 28, 33; Voĺski 1958: 83; падобна — Voĺski 1958: 96). 
Што ж да вайны паміж Маскоўскай дзяржавай і Польшчай у 1654–
1655 гг., то аўтар адзначае: беларускае насельніцтва вітала рускія 
войскі і здавала гарады без бою. Побач з вызваленчай барацьбой ва 

10 Пар. выданні 1921 і 1926 гг.: у змесце сучаснага перавыдання (Harecki [1924] 
1992: 477 і наст.) не захоўваецца гэтае пазначэнне эпохі, аднак яно фігуруе 
ў самім тэксце ў выглядзе загалоўка (Harecki 1992: 103).



Украіне (1648–1654 гг.) гэты факт расцэньваецца як прыклад расій-
ска-беларуска-ўкраінскага вайсковага супрацоўніцтва (Voĺski 1956: 
42–43; Voĺski 1958: 117). Агляд Вольскага завяршаецца натхнёным 
прызнаннем зверхнасці рускага народа:

У зацятай барацьбе за сваё гістарычнае існаванне беларускі народ 
заўсёды знаходзіў маральную падтрымку і нязменную дапамо-
гу з боку свайго старэйшага брата, вялікага рускага народа (Voĺski 
1956: 57; Voĺski 1958: 163). 

Топас брацкіх народаў і культурнага адзінства можна су стрэць 
таксама ў акадэмічных гісторыка-літаратурных аглядах 1968 
і  1977 га доў11. Адпаведны вялікі раздзел называецца ўжо не “Літа-
ратура Кіеўскай Русі”, а “Літаратура Старажытнай Русі” / “Литера-
тура Древней Руси”, што спрыяе аднастайнасці аповеду і нівеліруе 
рэгіянальныя адрозненні ў літаратурным развіцці. Выраз “Кіеўская 
Русь” захоўваецца, аднак, у якасці сінанімічнага. 

Падобным чынам у аглядах пад рэдакцыяй М. Лазарука і А. Се-
мяновіча (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. [1985] 1998), у падруч-
ніку А.  Лойкі (Lojka 2001) і ў найноўшым акадэмічным аглядзе 
(Čamiarycki, V. A. et al. [2006] 2007) літаратуры даўняй Русі прысве-
чаны вялікі раздзел. Разам з тым няцяжка заўважыць тэндэнцыю да 
тэрміналагічнага вылучэння гэтага перыяду ў якасці своеасаб лівай 
прэлюдыі да гісторыі ўласна беларускай літаратуры. У дапамож-
ніку для ВНУ (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 53) наступная 
пасля перыяду даўняй Русі эпоха пачынаецца з падраздзела “Ста-
наўленне беларускай літаратуры”. Алег Лойка (Lojka 2001) называе 
аб’ёмісты раздзел, прысвечаны Старажытнай Русі, “Перадгісторыя. 
Вытокі”. У найноўшым акадэмічным аглядзе (Čamiarycki, V. A. et al. 
[2006] 2007) вялікая эпоха, пазначаная як “Сярэднявечча”, менш 
радыкальна падзяляецца на падраздзелы “Ранняе Сярэднявечча” 
і “Позняе Сярэднявечча”. Ігар Клімаў (Klimaŭ 2010) пазначае літара-
туру даўняй Русі таксама як “Ранняе Сярэднявечча”. Спецыяльны 
падраздзел (1.7) аўтар прысвячае першым пісьмовым тэкстам Бе-
ларусі, што падкрэслівае падзел тэкстаў на “агульныя” і “ўласныя”. 

Хоць першая эпоха ўласнай гісторыі літаратуры і ў даследаван-
нях новага тысячагоддзя па-ранейшаму прызнаецца актуальнай 
і  ўспрымаецца як феномен культурнага адзінства ўсходніх сла-
вян, колькасць дэкларацый гэтага адзінства і прарасійскіх пасажаў 
значна скарацілася. У прыватнасці, у акадэмічнай “Гісторыі бела-
рускай літаратуры” (Čamiarycki, V. A. et al. [2006] 2007) палітыка 
Маскоўскай дзяржавы разглядаецца з пазіцыі ахвяры. Так, напры-
клад, узяцце Полацка ў 1563 г. кваліфікуецца як разрабаванне ды 

11 Гл., напр.: (Barysienka, V. V. et al. 1968: 6; Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čeme-
rickij, V.  A. 1977: 14).
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знішчэнне культурнага і духоўнага цэнтра (Čamiarycki, V. A. et al. 
2007: 383), вайна Рэчы Паспалітай з Масковіяй і вайна Польшчы са 
Швецыяй (1654–1667) — як дэмаграфічная катастрофа (Čamiarycki, 
V. A. et al. 2007: 494). 

Тым часам адзін толькі Сцяпан Майхровіч вырашыў зусім не 
ўключаць у свой агляд раздзел, прысвечаны Старажытнай Русі. 
У гэтым сэнсе яго падручнік, выдадзены ў 1980 годзе, уяўляе сабой 
выключэнне. Цяжка сказаць, ці было такое рашэнне аўтара свядо-
мым: якія-кольвек каментары на гэтую тэму адсутнічаюць, а ста-
тус Старажытнай Русі як калыскі трох усходнеславянскіх наро-
даў па-ранейшаму ўзнаўляецца як культурны топас (Majchrovič 
1980: 4).

2 . Перыядызацыя: еўрапейскі кантэкст

Важнае значэнне для гісторыі літаратуры з пункту гледжан-
ня пазіцыянавання ў адносінах да савецкіх мета-наратываў мае 
прынцып вылучэння раздзелаў/глаў, наогул прынцып структура-
вання12. А. Макмілін выбраў у якасці арганізуючага чынніка жанры 
і выдатных літаратараў. М. Гарэцкі абапіраўся першапачаткова на 
натуральную эвалюцыйную мадэль, згодна з якой Х–ХII стст. трак-
таваліся як “царкоўнаславяншчына”, а XIII–XIV стст. — як “падгата-
ваўчая пара”. “Залатую пару” (XVI ст.) змянілі “сход” (XVII ст.) і “за-
няпад” (XVIII ст.)13.

Агляды В. Вольскага 1956 і 1958 гадоў арыентуюцца ў прынцы-
пах перыядызацыі на палітычныя фармацыі, пры гэтым ужываюц-
ца ключавыя выразы з кантэксту тэмы класавай барацьбы (за вы-
ключэннем перыяду Старажытнай Русі): 

I. Літаратура Кіеўскай Русі.
II. Літаратура перыяду ўмацавання феадалізму і знаходжання Бе-
ларусі ў складзе літоўскага княства.
III. Беларуская літаратура ў перыяд барацьбы беларускага народа 
супраць улады польскіх магнатаў.

У калектыўных гісторыка-літаратурных аглядах 1968, 1977 і 1985 
(1998 — 4-е выд.)  гг. тэма класавай барацьбы знікае з загалоўкаў. 
Эпохі, за выключэннем Старажытнай Русі, вылучаюцца пры дапа-
мозе нейтральных межаў — стагоддзяў (гл. наступную табліцу): 

12 На недарэчнасці тых аглядаў, якія выкарыстоўваюцца ў сучасным працэсе 
навучання, звярнуў увагу Сяргей Кавалёў (Kawalou 2016: 249–252).

13 Так у другім выданні (Harecki 1921); у пазнейшых выданнях некаторыя зага-
лоўкі змяняюцца.



Табліца 2. Падзел на эпохі.

Старажытная 
беларуская 
літаратура (1968)

Гісторыя 
беларускай 
дакастрычніцкай 
літаратуры (1968)

История 
белорусской 
дооктябрьской 
литературы (1977)

Гісторыя белару-
скай літаратуры: 
старажытны пе-
рыяд ([1985] 1998)

1 Літаратура Кіеў-
скай Русі (з XI да 
сярэдзіны XIII ст.)

Літаратура 
Старажытнай Русі

Литература 
древней Руси

Літаратура 
Старажытнай Русі

2 Літаратура 
сярэдзіны XIII — 
пачатку XVI ст.

Літаратура XIV — 
першай палавіны 
XVI ст. 

Литература XIV — 
начала XVI в.

Літаратура XIV — 
пачатку XVI ст.

3

Літаратура XVI ст. Літаратура другой 
палавіны XVI — 
першай палавіны 
XVII ст.

Литература XVI —
первой половины 
XVII в.

Літаратура XVI — 
першай паловы 
XVII ст.Літаратура канца 

XVI — першай 
паловы XVII ст.

4 Літаратура другой 
паловы XVII–  
XVIII ст.

Перакладная 
літаратура XV–
XVII стст.

Переводная 
литература XV–
XVII вв.

Перакладная 
літаратура XV–
XVII стст.

5 Перакладная літа-
ратура старажыт-
най Беларусі

Літаратура другой 
палавіны XVII –
XVIII ст.

Литература 
второй половины 
XVII – XVIII в.

Літаратура другой 
палавіны XVII –
XVIII ст.

Такія агульнапрынятыя для еўрапейскіх гісторыка-літаратур-
ных аглядаў пазначэнні эпох, як “Барока” і “Асветніцтва”, сустрака-
юцца ў рускамоўным аглядзе 1977 г. у назвах падраздзелаў апош-
няй вялікай главы (“Литература второй половины XVII – XVIII в.”). 
Тое ж самае датычыць дапаможніка для ВНУ (1985, 1998 — 4-е выд.). 
Ва ўступных заўвагах да перыядызацыі тут выкарыстоўваюцца 
ўсе “заходнія” намінацыі эпох: “Сярэднявечча”, “Рэнесанс”, “Баро-
ка”. Пры гэтым яны ўступаюць у супярэчнасць з падзелам павод-
ле стагоддзяў, які ўсё яшчэ дамінуе ў перыядызацыі (напрыклад, 
XVI — сярэдзіна XVII ст. = Рэнесанс і ранняе Барока (Lazaruk, M. A. 
& Siemianovič, A. A. 1998: 18).

Рэнесанс з’яўляецца пазней, можна сказаць, са спазненнем. 
Хутчэй за ўсё, такая трактоўка звязана з тым, што ў гісторыі ру-
скай літаратуры адпаведная эпоха наогул адсутнічае, і белару-
скае літаратуразнаўства доўгі час ішло следам за гэтай мадэллю. 
У беларускамоўным (Barysienka, V. V. et al. 1968: 140) і рускамоўным 
(Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 92–93) акадэміч-
ным аглядзе, а таксама ў дапаможніку для ВНУ (Lazaruk, M. A. & 
Siemianovič, A. A. 1998: 85–86, 91) тэрмін “Рэнесанс” з’яўляецца толь-
кі ў тэксце. Корпус твораў і творцаў, які дазваляў сфарміраваць 
уяўленне пра беларускае Адраджэнне, насамрэч сфарміраваўся 
ў  даследчыцкім дыскурсе даволі позна. Пераломным момантам 
у гэтым сэнсе зрабіліся лацінамоўныя паэты, пра якіх пойдзе га-
ворка ніжэй.
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Глеба для беларускага Рэнесансу была падрыхтавана не-
заўваж ным зрухам у межах паміж эпохамі, які адбыўся ў ака-
дэ мічных аглядах (гл. вылучаны паўтлустым шрыфтам тэкст 
у  табл.  2). У  “Гісторыі беларускай дакастрычніцкай літаратуры” 
(Barysienka, V. V. et al. 1968) другая эпоха ахоплівае XIV, XV і пер-
шую палову XVI ст. Апошнія падраздзелы прысвечаны “пераду-
мовам гуманізму на Беларусі”, а таксама творчасці Францыска 
Скарыны, якая падводзіць вынік літаратурнага развіцця ў межах 
гэтай культурнай фармацыі. У рускамоўнай гісторыі літаратуры 
(Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977) другая эпоха да-
ходзіць толькі да пачатку XVI ст. і завяршаецца разглядам хронік, 
г. зн. твораў тыповага для сярэднявечнай літаратуры жанру. Гу-
манізм і Францыск Скарына пераносяцца ў трэцюю эпоху, дзе яны 
пазначаюць пачатак новай эры.

Аўтары і рэдактары “Гісторыі беларускай літаратуры XI–
XIX  стст.” (Čamiarycki, V. A. et al. [2006] 2007), а таксама І. Клімаў 
у  сваім дапаможніку (Klimaŭ 2010) адмаўляюцца ад “савецкага” 
падзелу на стагоддзі і ажыццяўляюць перыядызацыю паводле на-
ступнай мадэлі: Сярэднявечча (ранняе і позняе) — Рэнесанс — Ба-
рока. А. Лойка (Lojka 2001) карыстаецца тымі ж самымі тэрмінамі, 
аднак даследчык так і не здолеў усталяваць факталагічна правіль-
ных, канцэптуальна паслядоўных суадносін паміж эпохамі. Падсу-
моўваючы, у цэлым можна канстатаваць, што сучаснае беларускае 
літаратуразнаўства зрабіла свой выбар на карысць агульнаеўра-
пейскай мадэлі, арганізуючы прынцып якой — спецыфіка мастац-
кага развіцця.

3. Адкрыццё шматмоўнасці

Найбольш важная перамена ў падыходах датычыла перадусім ра-
зумення таго, што адносіцца да гісторыі айчыннай літаратуры. 
Паступова набывала вагу прызнанне шматмоўнасці літаратуры, 
у выніку чаго гісторыя беларускай літаратуры пераўтвараецца 
ў гісторыю літаратуры Беларусі. 

Віталь Вольскі, несумненна, пісаў у 50-х гг. ХХ ст. гісторыю мо-
налінгвальнай беларускай літаратуры. Асноўную ўвагу ён надаваў 
пачаткам пісьменства на (стара)беларускай мове і барацьбе за сваю 
нацыянальную мову. Пры гэтым, аднак, не ўсе тыя тэксты, якія ён 
разглядаў, былі створаны на мове беларускага народа: першай пісь-
мовай мовай, згодна з “Нарысамі...” 1958 года, была царкоўнасла-
вянская; на ёй была напісана большая частка найбольш старажыт-
ных тэкстаў (Voĺski 1958: 13–14)14. З кнігі В. Вольскага вынікае, што 
нават у XVI ст. усё яшчэ публікаваліся надзвычай важныя выданні 

14 Гэта тлумачэнне адсутнічае ў кнізе 1956 года.



на царкоўнаславянскай мове — напрыклад, “Псалтыр” і “Апостал”, 
надрукаваныя Францыскам Скарынам (Voĺski 1956: 30; Voĺski 1958: 
85), або “Учительное Евангелие”, выда дзенае пры фінансавай пад-
трымцы Рыгора Хадкевіча (Voĺski 1956: 35; Voĺski 1958: 98). Ёсць спа-
сылкі на іншыя мовы пісьменства, якія ўжываліся поруч са стара-
беларускай: Сімон Будны, паведамляе аўтар, друкаваў свае творы 
таксама на лацінскай і польскай мовах (Voĺski 1956: 36; Voĺski 1958: 
102); Андрэй Рымша складаў і польскія вершы (Voĺski 1956: 39; Voĺski 
1958: 109). Чытач даведваецца таксама, што скіраваны су праць цар-
коўнай уніі “Апокрысіс” быў спачатку напісаны на польскай мове, 
а  потым перакладзены на беларускую; што “Катэхізіс” Сцяпана 
(Стэфана) Зізанія быў надрукаваны на беларускай і польскай мо-
вах, як і “Гармонія” Іпація Пацея (Voĺski 1956: 45–46; Voĺski 1958: 
125, 130). Што датычыць палемічнага сачынення Мялеція Смат-
рыцкага “Фрынос”, то тут было зроблена выпраўленне на ка рысць 
 неайчыннай польскай мовы. Калі ў кароткім аглядзе В. Вольска-
га (Voĺski 1956: 47) прысутнічае неадназначная фармулёўка, што 
гэты антыўніяцкі трактат быў выдадзены на беларускай і поль-
скай мовах, то ў другім выданні (Voĺski 1958: 134) чытаем: “дайшла 
на польскай мове”. У агульных рысах гэткую ж самую карціну на-
зіраем у калектыўных акадэмічных аглядах 1968 і 1977 гг., а таксама 
ў падручніку пад рэд. П. Ахрыменкі і М. Ларчанкі (Achrymienka & 
Larčanka 1968): прадстаўлена мноства тэкстаў на царкоўнаславян-
скай мове і асобныя тэксты на польскай ды лацінскай мовах. 

У “Нарысе...” С. Майхровіча (Majchrovič 1980) інфармацыя пра 
шматмоўнасць літаратуры Беларусі падаецца вельмі скупа. Па-
колькі літаратура Старажытнай Русі была выключана з агляду, 
творы на старажытнай царкоўнаславянскай мове цалкам адсут-
нічаюць. С. Майхровіч імкнецца да патрыятычна-нацыянальнага 
літаратурнага ідэалу:

Ужо першыя беларускія пісьменнікі, паслядоўна прытрымліва-
ючыся старажытнарускай патрыятычнай традыцыі, імкнуліся 
ў меру здольнасцей сваіх пісаць на выпрацаванай імі літаратурнай 
мове, блізкай да простанароднай гаворкі. І гэта тады, калі сусед-
няя Польшча ва ўсіх сферах дзяржаўнага і літаратурнага жыцця 
скрозь “квітнела лацінаю” […] (Majchrovič 1980: 94).

Разам з тым аўтар кнігі 1980 года робіць адно выключэнне — 
для Міколы Гусоўскага і “Песні пра зубра” (падрабязней пра гэта — 
ніжэй). 

Уяўленне пра шматмоўнасць ствараецца ў некаторых агля-
дах імпліцытна — шляхам узнаўлення графематычных сістэм, 
якія выкарыстоўваюцца для загалоўкаў твораў і цытат. Назвы 
твораў, якія прыводзіць В.  Вольскі, падаюцца вышэй у тым напі-
санні, якое выкарыстоўваў аўтар. Гэтае напісанне набліжана да 
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сучаснай беларускай мовы. Выключэннем у літаратуры XVI ст. 
з’яўляецца “Учительное Евангелие”; назва твора падаецца ў ін-
шай версіі кірылічнага запісу. Што датычыць назваў твораў пе-
рыяду Старажытнай Русі, то тут адхіленні ў напісанні набываюць 
рысы сістэмнасці: беларусізаваныя варыянты назваў прымяняюц-
ца да тэкстаў, якія класіфікуюцца як творы на народнай мове, на-
прыклад, “Слова аб палку Ігаравым” (Voĺski 1956: 6, 14–18), “Жыц-
цё Алексея, чалавека божыя” (Voĺski 1956: 9). Назвы іншых твораў 
падаюцца ў іншай арфаграфіі  — з выкарыстаннем графемнага 
рыштунку сучаснай рускай мовы. Гэта датычыць, падобна, тэкс-
таў на старацаркоўнаславянскай мове: “Остромирово Евангелие” 
(Voĺski 1956: 7), “Патерик”, “Сказаніе [sic] и страсть и похвала святую 
мученику Бориса и Глеба” (Voĺski 1956: 8), “Повесть временных лет” 
да т. п. (Voĺski 1956: 13). Разгорнутая версія манаграфіі В. Вольскага 
прытрымліваецца той жа сістэмы, і прадпрымаюцца паказальныя 
карэкціроўкі ў параўнанні з кароткім аглядам 1956 г.: назва “Рус-
ская правда” (Voĺski 1956: 5) замяняецца версіяй на вернакулярнай15 
мове “Руская праў да” (Voĺski 1958: 12), замест “Остромирово Еван-
гелие” (Voĺski 1956: 7) бачым “Астрамірава Евангелле” (Voĺski 1958: 
17). На моўную прыроду тэкстаў звяртаюць таксама ўвагу і аўтары 
акадэмічнага агляду 1968 г., выкарыстоўваючы розныя варыянты 
кірылічнага шрыфта. Пры гэтым прынцыпы графічнай перадачы, 
як і раней, не агаворваюцца. 

У рускамоўным акадэмічным аглядзе 1977 г. назвы ўсіх тво-
раў падаюцца ў рускамоўным напісанні кірыліцай або пераклада-
юцца, што ліквідуе прыхаваную дыферэнцыяцыю паміж царкоў-
наславянскай і вернакулярнай мовай. М. Лазарук і А.  Семяновіч 
(Lazaruk,  M. A. & Siemianovič, A. A. [1985] 1998), а таксама аўтары 
найноўшага акадэмічнага агляду (Čamiarycki, V. A. et al. [2006] 2007) 
уніфікуюць назвы ўсіх твораў у выглядзе беларускамоўных вер-
сій. Таму ў большасці выпадкаў чытачу-неспецыялісту немагчыма 
зразумець, на якой мове або з ужываннем якой моўнай разнавід-
насці былі напісаны тыя ці іншыя тэксты; у першую чаргу гэта да-
тычыць тэкстаў з раздзела пра літаратуру даўняй Русі. 

Што датычыць тых моў, якія выкарыстоўваюць лацінскі шрыфт, 
то аўтары акадэмічнага агляду 1968 г. прыводзяць некаторыя зага-
лоўкі і цытаты на польскай або лацінскай мовах (Barysienka, V. V. et 
al. 1968: 42, 270–271, 282, 286–287, 295, 311, 313, 366–367, 373). У пад-
ручніку П. Ахрыменкі і М. Ларчанкі (Achrymienka & Larčanka 1968: 
94, 126, 153) такія ўкрапленні сустракаюцца рэдка. У рускамоўным 
акадэмічным аглядзе 1977 г. прымяняецца ўніфікацыя, ёсць, аднак, 
адно вельмі цікавае выключэнне. Спасылачны каментар (Borisenko, 

15 Вернакулярная мова (ад лац. vernaculus “карэнны, спрадвечны”) — мова, 
якая ўжываецца большасцю насельніцтва пэўнага рэгіёна ў паўсядзённым 
жыцці (заўвага перакладчыцы).



V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 279) указвае на тое, што бе-
ларускамоўныя тэксты XVII–XVIII стст. часткова запісваліся лацін-
кай. Гэтая біскрыптуальнасць маркіруецца ў  цытатах, мяркуючы 
па ўсім, праз выкарыстанне рускага алфавіту для тэкстаў, пер-
шапачаткова напісаных кірыліцай, і беларускага алфавіту — для 
тэкстаў, створаных лацінкай. На с.  280 прыво дзіцца таксама ла-
цінска-беларускі макаранічны верш. У кнізе пад рэд. М. Лазарука 
і А. Семяновіча (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. [1985] 1998) срод-
камі лацінскага алфавіту вылучана назва Carmen de statura feritate 
ac venatione bisontis (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 143), 
а таксама гуманістычны псеўданім “Vitellius” біскупа Эразма Цёл-
ка (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 146). Разам з тым цыта-
ты з саміх крыніц (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 145, 154–
155 і  інш.) прыводзяцца выключна ў перакладзе. Польскі алфавіт 
як выключэнне выкарыстоўваецца ў раздзеле, прысвечаным твор-
часці Сімяона Полацкага (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 
280 і наст.). У найноўшым акадэмічным аглядзе (Čamiarycki, V. A. et 
al. [2006] 2007) лацінская і польская мовы таксама ўжываюцца не-
паслядоўна. Як правіла, усё даецца ў перакладзе, аднак у раз дзеле, 
прысвечаным творчасці Мікалая Гусоўскага, часам цытуецца ла-
цінскі арыгінал (Čamiarycki, V. A. et al. 2007): 310, 316, 324). Толькі 
ў дапаможніку Ігара Клімава (Klimaŭ 2010) можна заўва жыць сістэ-
му: назвы лацінамоўных і польскамоўных твораў, а таксама асоб-
ныя выразы заўсёды прыводзяцца на мове арыгіналу.

Такім чынам, з усіх аглядаў па гісторыі літаратуры імпліцытна 
вынікае, што на землях Беларусі функцыянавалі некалькі пісьмо-
вых моў і алфавітаў. Ці ёсць, аднак, экспліцытныя заявы на гэтую 
тэму? У рускамоўным аглядзе 1977 г., нягледзячы на гомагеніза-
цыю мовы і графікі, паміж радкоў прысутнічае ўказанне на тое, 
што аўтары прызнаюць шматмоўнасць уласцівасцю літаратурнага 
канона. Так, у раздзеле, прысвечаным рэлігійна-палемічнай літа-
ратуры, гаворыцца, што прыхільнікі праваслаўя пісалі свае творы 
пераважна на царкоўнаславянскай, польскай або лацінскай мове. 
Тым не менш аўтары лічаць, што гэтыя тэксты адносяцца да бела-
рускай літаратуры (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 
1977: 148); той самы пасаж сустракаем і ў беларускамоўным падруч-
ніку для ВНУ (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 209). У раздзе-
ле, прысвечаным паэзіі, чытаем, што некаторыя паэты пісалі свае 
творы на беларускай і на польскай мовах, а часам нават толькі на 
польскай (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 220). 
Падобным чынам, у раздзеле пра перакладную літаратуру XV–
XVII  стст. сфармулявана тэза, што тэксты на “стараславянскай”, 
лацінскай, польскай і іншых мовах не могуць быць далучаны да 
кантэксту беларускай літаратуры, “за исключением произведений 
местных авторов” (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 
1977: 234). З гэтага можна зрабіць выснову, што менавіта апошняя 
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група твораў класіфікуецца ў яе прыналежнасці да беларускай 
літа ратуры. 

Вельмі важныя ў канцэптуальных адносінах раздзелы, прысве-
чаныя гісторыі літаратуры пазнейшых стагоддзяў. У акадэмічным 
аглядзе 1968 г. перыяду з другой паловы XVII да канца XVIII  ст. 
адведзена ўсяго 20 старонак. Аўтары даводзяць, што з прычы-
ны “прымусовага звужэння сферы ўжывання” (Barysienka, V. V. et 
al. 1968: 411) беларускай мовы з гэтага перыяду дайшло зусім няш-
мат літаратурных твораў: ананімныя сачыненні (Barysienka, V. V. et 
al. 1968: 416–421), а таксама тэксты драм школьнага тэатра ды бат-
леечных пастановак (Barysienka,V. V. et al. 1968: 421–432). Ва ўвод-
зінах да падручніка пад рэд. П. Ахрыменкі і М.  Ларчанкі (1968), 
прынамсі, зроблена заўвага, што ў гэты перыяд на тэрыторыі ця-
перашняй Беларусі быў напісаны шэраг твораў на іншых мовах, 
якія адносяцца да здабыткаў айчыннага прыгожага пісьменства 
(Achrymienka & Larčanka 1968: 9). Аднак па-за гэтай заўвагай нія-
кай іншай інфармацыі пра іншамоўную літаратуру няма. У руска-
моўным акадэмічным аглядзе 1977 г. раздзел, прысвечаны літара-
туры другой паловы XVII — XVIII стагоддзяў, займае ўжо больш 
за 50 старонак (Bo ri senko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 
259–312). Павялічылася таксама колькасць згадак пра іншыя мовы 
прыгожага пісьменства. Аўтары адзначаюць, што ў эпоху Барока 
на кніжным рынку дамінавала рэлігійная літаратура на лацінскай, 
польскай і  царкоўнаславянскай мовах, у той час як свецкія кні-
гі адрозніваліся высокімі кош тамі і не друкаваліся на беларускай 
мове (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 263). Акра-
мя таго, тут падаюцца наступныя важныя звесткі на тэму шматмоў-
насці літаратуры: у стылё вай іерар хіі беларуская мова прадстаўле-
на толькі ў  творах “сярэдняга” і “нізкага” стыляў (Borisenko,  V. V., 
Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 268) (з гэтага можна зразумець, 
што “высокія” жанры пісьменства абслугоўваліся іншымі мовамі); 
у тэкстах драм школьнага тэатра таксама пераважалі лацінская, 
польская і царкоўнаславянская мовы (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. 
& Čemerickij,  V. A. 1977: 275); у  другой палове XVIII ст. друкаваная 
прадукцыя выходзіла на самых розных мовах (Borisenko, V. V., Pšir-
kov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 295). У якасці падсумавання пра-
цытую наступны ўрывак з раздзела, напісанага А. Мальдзісам (які, 
хутчэй за ўсё, узяў на ўзбраенне С. Кавалёў; гл. уводную частку гэ-
тага артыкула). Вучоны выразна падзяляе мона- і мультылінгваль-
ную канцэпцыі літаратуры:

Часто идеи Просвещения наиболее отчетливо выражались не 
в собственно белорусской литературе, а в литературе Белорус-
сии, многоязычной по своему характеру. Белорусские произве-
дения занимали в ней далеко не ведущее место. Литературными, 
письменными языками Белоруссии тогда были польский, русский, 



латинский, старославянский, французский языки и только в незна-
чительной степени старый и новый белорусский (Borisenko, V. V., 
Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 299, курсіў — М. Р.; пар. таксама: 
Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 301).

Падобным чынам А.  Мальдзіс праводзіць дыферэнцыяцыю 
ў пад ручніку пад рэд. М. Лазарука і А. Семяновіча (Lazaruk, M. A. & 
Siemianovič, A. A. 1998: 338) паміж паняццямі “шматмоўная літа-
ратура Беларусі” і “ўласна беларуская літаратура” (Lazaruk, M. A. 
& Siemianovič, A. A. 1998: 338).

Калі ў рускамоўным аглядзе 1977 г., а таксама ў падручніку пад 
рэд. М. Лазарука і А. Семяновіча (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 
[1985] 1998) ідэя шматмоўнасці раскрываецца ў апошніх главах, то 
ў падручніку А.  Лойкі (Lojka 2001:  5–6) і ў найноўшым акадэміч-
ным аглядзе (Čamiarycki, V. A. et al. [2006] 2007) пытанне аб прына-
лежнасці “іншамоўных” тэкстаў да (стара)беларускай літаратуры 
каментуецца ў больш заўважнай пазіцыі, а менавіта ва ўводзінах. 
Прызнанне полілінгвізму літаратуры ў падручніку А. Лойкі з’яўля-
ецца чыста намінальным, таму яго дэкларацыя застанецца, хутчэй 
за ўсё, незаўважанай у навуковай літаратуры. Тым часам апошняя 
акадэмічная “Гісторыя беларускай літаратуры” зрабілася сапраўд-
ным памежным слупом, які вызначыў новае разуменне літаратур-
нага працэсу. У згаданым аглядзе даводзіцца, што беларуская літа-
ратура да канца ХІХ ст. заставалася шматмоўнай (Čamiarycki, V. A. 
et al. 2007: 14). У главе, прысвечанай літаратуры эпохі Барока, пры-
сутнічае рэвалюцыйная заява, што аж да гэтага часу мова не была 
дамінуючым фактарам этнанацыянальнай ідэнтычнасці: вызна-
чальным фактарам была, хутчэй, канфесійная прыналежнасць 
(Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 499). У раздзелах, прысвечаных літара-
туры Рэнесансу і Барока, шматмоўнасць сістэматычна бярэцца пад 
увагу, у прыватнасці, прыводзяцца статыстычныя дадзеныя аднос-
на мовы друкаваных кніг (Historyja 2007: 275). У раздзеле, прысве-
чаным кніжнай паэзіі (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 425–471), агляд 
вершаў на беларускай мове паслядоўна змяняецца аналагічнымі 
раздзеламі, прысвечанымі лаціна- і польскамоўным творам. Але 
найбольш істотным з’яўляецца тое, што творчасці іншамоўных або 
шматмоўных аўтараў, а таксама творчай спадчыне адной аўтаркі 
(Францішкі Уршулі Радзівіл) тут прысвечаны асобныя главы. 

Пры ўсім наватарстве аўтараў акадэмічнай “Гісторыі белару-
скай літаратуры” найбольш выразна ідэя шматмоўнасці літарату-
ры прадстаўлена ў дапаможніку Ігара Клімава (Klimaŭ 2010). Слова 
“мова” ўжываецца нават у назвах некаторых падраздзелаў: гаворка 
ў іх ідзе пра царкоўнаславянскую (2.3), новалацінскую (3.2) і поль-
скамоўную літаратуру (3.3). І. Клімаў упершыню супастаўляе гісто-
рыю беларускай літаратуры з гісторыямі іншых літаратур, адзнача-
ючы, што суіснаванне розных пісьмовых моў у цэлым характэрна 
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для славянскіх краін (Klimaŭ 2010: 207). Удалай стратэгіяй аўтара 
належыць прызнаць і тую акалічнасць, што ён не робіць папярэд-
ніх высноў, а спачатку праблематызуе крытэрыі, паводле якіх вы-
значаецца галіна аб’екта даследавання ў выпадку старабеларускай 
літаратуры: 

[…] літаратуру з якіх тэрыторый […] (сучаснай Беларусі ці з этнічна 
беларускіх зямель) адносіць да беларускай? 
[…] творы на якой мове адносіць да беларускай літаратуры? (Klimaŭ 
2010: 5)16.

Гэтыя пытанні адкрываюць шырокае поле для далейшых да-
сле даванняў і дыскусій.

4. Унутрыславянская канкурэнцыя:  
царкоўнаславянская і вернакулярная мовы

Першай мовай пісьменства ўсходніх славян была царкоўнаславян-
ская. Менавіта гэты тэрмін — царкоўнаславянская мова — выкары-
стоўваецца амаль ва ўсіх аглядах па гісторыі беларускай літара-
туры. Выключэннем з гэтага правіла з’яўляецца агляд В. Вольскага 
1956 года: у главе, прысвечанай Старажытнай Русі, аўтар піша пра 
“творы царкоўнай літаратуры” (Voĺski 1956: 5, 12), “царкоўн[ыя] кні-
г[і]” (Voĺski 1956: 7) або пра “элементы царкоўнай кніжнасці” (Voĺski 
1956: 12), аднак ніколі не выказваецца адносна адной канкрэт-
най мовы. У каментарах адносна пачаткаў літаратурнай творчасці 
дзейнасць славянскіх місіянераў і паўднёваславянскае паходжан-
не мовы іх перакладаў замоўчваецца (тут няма наяўнай у выдан-
ні 1958 г. главы “Перапіска кніг” (Voĺski 1956: 12–15)). Таму ў чытача 
можа ўзнікнуць уражанне, што літаратура з самага пачатку ства-
ралася на ўсходнеславянскай мове. У выданні 1958 г. гэтая (невы-
падковая) лакуна была запоўнена. В. Вольскі тлумачыць, што “ста-
рацаркоўнаславянская” або “старабалгарская” (Voĺski 1958: 13–14) 
была мовай, успрынятай з паўднёваславянскіх краін, і на ёй былі 
напісаны, або, хутчэй, перапісаны першыя (царкоўныя) кнігі. 

У пазнейшых калектыўных аглядах адбываецца пэўны зрух 
у тэрміналагічным полі: азначэнні “старацаркоўнаславянская” 
і “царкоўнаславянская” часта ўжываюцца як сінонімы да азначэн-
ня “славянская” (Barysienka, V. V. et al. 1968: 57, 65, 69), “стараславян-
ская мова” (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 23–24, 26), “ста-
рославянский язык” (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 
1977: 18, 49–50, 106, 145); апошні тэрмін шырока выкарыстоўваў-
ся ў рускай філалагічнай навуцы савецкага часу. У раздзеле 

16 Адказы гл.: Klimaŭ 2010: 80.



найноўшага акадэмічнага агляду, які прысвечаны літаратуры даў-
няй Русі, спачатку аддаецца перавага тэрміну “стараславянская 
мова” (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 19, 21, 57), але неўзабаве пачынае 
ўжывацца тэрмін “царкоўнаславянская мова” (Čamiarycki, V. A. et al. 
2007: 152, 159–163 і інш.).

Аўтары “Гісторыі беларускай дакастрычніцкай літаратуры” 
(1968) праяўляюць асцярожнасць у сваіх каментарах, паведамляю-
чы, з той ці іншай ступенню дакладнасці, што кнігі, перакладзеныя 
на славянскую мову, прыйшлі на Русь з Балгарыі (Barysienka, V. V. et 
al. 1968: 57). У рускамоўным акадэмічным аглядзе 1977 г. ідзе гавор-
ка ўжо канкрэтна пра ўспрынятую з Балгарыі мову, якая дзякуючы 
агульнай славянскай аснове была блізкая мовам усходніх славян, 
а таму яна хутка засвойвалася і “русіфікавалася” (Borisenko,  V. V., 
Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 18: “(язык) русифицировался”). 
Аналагічныя каментары прапануе падручнік пад рэд. М.  Лазару-
ка і А.  Семяновіча (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 23–24; 
26). У найноўшым акадэмічным аглядзе прысутнічае таксама заў-
вага, што мовай, створанай на грунце тэсаланікійскага дыялек-
ту (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 19), карысталіся не толькі на землях 
усходніх славян, але таксама, напрыклад, на Балканах, у Багеміі 
і Маравіі (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 21), што, апроч таго, існавалі 
разнастайныя рэгіянальныя рэдакцыі — “ізводы” (Čamiarycki, V. A. 
et al. 2007: 24); пра беларускі ізвод — (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 
163). Хоць азначэнне “стараславянская” ў дачыненні да мовы пад-
крэслівае блізкасць і роднасць моў, аднак І. Клімаў (2010) ужывае 
выключна тэрмін “царкоўнаславянская мова”, акцэнтуючы тым 
самым адметнасць гэтай мовы і, зрэшты, усёй пісьмовай культу-
ры даўняй Русі (гл. ніжэй). Царкоўнаславянскую аўтар прызнаў 
“дастаткова штучнай сакральнай мов[ай]”, якой карысталіся роз-
ныя народы, спачатку заходнія і паўднёвыя славяне, а пазней — ус-
ходнія славяне (Klimaŭ 2010: 22). С. Майхровіч, які наогул не згадвае 
Старажытнай Русі, таксама называе стараславянска-старабал-
гарскую замежнай мовай, якую выкладалі ў кляштарных школах 
(Majchrovič 1980: 20).

У развагах аўтараў гісторыка-літаратурных аглядаў чырвонай 
ніткай праходзіць ідэя развіцця ў кірунку адыходу ад старасла-
вянскай (царкоўнаславянскай) мовы; пры гэтым выказваецца дум-
ка, што “правільнай” мэтай развіцця ў гісторыі беларускай літара-
туры мае быць дамінаванне народнай мовы. Гэты вельмі пажаданы 
для даследчыкаў наратыў толькі часткова адпавядае рэчаіснасці. 
Хоць В. Вольскі ў 1956 годзе, як адзначана вышэй, не ўжывае тэр-
міна “царкоўнаславянская мова” ў главах пра літаратуру даўняй 
Русі, аднак шматлікія згадкі пра гэтую мову можна заўва жыць у гла-
вах, прысвечаных беларускай літаратуры перыяду Вялікага Кня-
ства Літоўскага: царкоўнаславянскія ўплывы ў адной з хронік (Voĺski 
1956: 22), царкоўнаславянскія рысы мовы Скарыны (Voĺski 1956: 32) 
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і два яго выданні на царкоўнаславянскай мове17 (Voĺski 1956: 30); рэ-
лігійная літаратура часоў Васіля Цяпінскага, якая ўсё яшчэ ствара-
лася на царкоўнаславянскай мове (Voĺski 1956: 38), і  інш. У некато-
рых канцэптуальна важных момантах яўна заўважныя (цэнзурныя) 
апушчэнні: так, можна даведацца, што Лаўрэнцій Зізаній склаў цар-
коўнаславянска-беларускі лексікон, аднак замоўчаны той факт, што 
яго Грамматіка словенска — гэта граматыка менавіта царкоўнасла-
вянскай мовы (Voĺski 1956: 47). Падобным чынам адносна “Граматы-
кі” Мялеція Сматрыцкага, якая “зрабілася асноўным граматычным 
падручнікам на Беларусі і Украіне” (Voĺski 1956: 50), адсутнічае ўка-
занне, што гэта быў падручнік царкоўнаславянскай мовы. 

У прысвечаным Старажытнай Русі раздзеле манаграфічнага 
нарыса В. Вольскага (Voĺski 1958: 14; у выданні 1956 г. адсутнічае) да-
ецца тлумачэнне, што ў царкоўнаславянскую мову пранікалі фа-
нетыка-марфалагічныя элементы жывых славянскіх моў; гэта ні-
быта ўказвае на паступовы заняпад царкоўнаславянскай мовы. 
У гэтым аглядзе няма ніводнай моўнай характарыстыкі паасобных 
тэкстаў, з адзіным выключэннем: паведамляецца, што “Слова пра 
паход Ігара” было напісана на старажытнай агульнарускай літа-
ратурнай мове (Voĺski 1958: 52; у выданні 1956 г. гэтыпасаж адсут-
нічае). Ці была моўная прыналежнасць усіх тэкстаў аднолькавая? 
А можа, чытач павінен быў зрабіць выснову пра наяўнасць дзвюх 
розных моў на падставе арфаграфічных адрозненняў (гл. вышэй)? 

Эксплікуецца нязменнае расчараванне з прычыны доўгатры-
валасці царкоўнаславянскай мовы, якая, як сцвярджаецца, усё 
яшчэ дамінавала ў пачатку XVI ст.: 

Да часоў Скарыны і Цяпінскага беларуская народная мова ўжо вы-
працавалася, але як літаратурная мова кніжнага пісьменства яшчэ 
не ўжывалася. Яна культывавалася толькі як мова дзяржаўнай 
канцылярыі, мова дзяржаўных актаў і дакументаў. Мовай духоў-
нага пісьменства заставалася ўсё яшчэ ў асноўным царкоўнасла-
вянская мова, у якую ўсё больш і больш пранікалі элементы жывой 
беларускай народнай мовы (Voĺski 1956: 38; Voĺski 1958: 108).

Цьмяным застаецца змест паведамлення пра тое, што брацт-
вы і праваслаўныя літаратары прапагандавалі з канца XVI ст. цар-
коўнаславянскую мову: паводле слоў аўтара, брацтвы абаранялі 

17 Пытанне пра тое, ці толькі дзве кнігі Скарыны былі надрукаваны на цар-
коўнаславянскай мове і, наогул, на якой мове Скарына друкаваў Біблію, за-
стаецца дыскусійным у працах беларускіх навукоўцаў да сённяшняга дня. 
У найноўшым акадэмічным аглядзе (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 290) даво-
дзіцца, што гэта першая ўсходнеславянская Біблія на народнай мове; І. Клі-
маў лічыць, што выданні Скарыны — гэта адаптацыя пераважна царкоўна-
славянскага тэксту Бібліі для ўсходнеславянскіх чытачоў (Klimaŭ 2010: 112). 
Даследчыкі-скарыназнаўцы схіляюцца да апошняга меркавання.



“родную мову і культуру” (Voĺski 1958: 119; у выданні 1956 г. на с. 43 
гэтая тэма не ўздымаецца)18.

З другога па храналогіі акадэмічнага агляду таксама няясна, 
якімі былі ўзаемаадносіны паміж мовамі. На якой мове функцыяна-
вала ў Старажытнай Русі перакладная літаратура (Barysienka, V. V. 
et al. 1968: 64–65) і — у першую чаргу — арыгінальная літарату-
ра (Barysienka, V. V. et al. 1968: 71)? У наступнай главе, прысвеча-
най літаратуры XIV — першай паловы XVI ст., царкоўнаславян-
ская мова супрацьпастаўляецца старабеларускай, “актавай мове”, 
якой пры вялікіх князях літоўскіх быў нададзены статус “агульна-
дзяржаўнай мовы” (Barysienka, V. V. et al. 1968: 104, 107 і інш.). Ра-
зам з тым цалкам зразумела і тое, што царкоўнаславянская мова 
нікуды не знікла. У адрозненне ад гісторыка-літаратурных аглядаў 
50-х гг. ХХ ст., тут наўпрост гаворыцца, што праваслаўныя ў сваім 
супраць стаянні царкоўнай уніі ў канцы XVI і ў XVII стст. “памыл-
кова” па-ранейшаму абапіраліся на царкоўнаславянскую мову: 
“Дзеячы брацкага руху моцна трымаліся за старую кніжную цар-
коўнаславянскую мову і тым самым перашкаджалі працэсу дэ-
макратызацыі літаратурнай мовы” (Barysienka, V. V. et al. 1968: 207). 
З іншага боку, даводзіцца думка, што ўніяты, наадварот, аддавалі 
перавагу народнай мове і дзякуючы гэтаму прыцягвалі да сябе вер-
нікаў (Barysienka, V. V. et al. 1968: 324); тое ж самае — у падручніку 
пад рэд. М. Лазарука і А. Семяновіча (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, 
A. A. 1998: 228)19. Такім чынам, канцэпцыя лінейнай эвалюцыі мовы 
пісьменства ад царкоўнаславянскай да беларускай пераўтвараец-
ца ў канцэпцыю сінхроннага суіснавання канкурыруючых моў.

У рускамоўным аглядзе 1977 г. наўпрост гаворыцца пра функ-
цыянальную двухмоўнасць пісьменства часоў Старажытнай Ру сі. 
Сцвярджаецца, што амаль усе помнікі царкоўна-рэлігійнага пісь-
менства, аўтарамі якіх былі духоўныя асобы, ствараліся на цар-
коўнаславянскай мове (рускай рэдакцыі); тым часам у свецкім, 
перадусім у справавым, пісьменстве выкарыстоўваўся пісьмовы ва-
рыянт народнай мовы ўсходніх славян (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. 
& Čemerickij, V. A. 1977: 18). Хутчэй за ўсё, такое сцвярджэнне звя-
зана з мадэллю дыгласіі, якую распрацаваў Барыс Успенскі для 
гісторыі рускай літаратуры ў сярэдзіне 70-х гг. ХХ ст. Аўтары на-
званага акадэмічнага агляду сцвярджаюць, што з утварэннем 
Вялікага Княства Літоўскага пашыраецца ў параўнанні з царкоў-
наславянскай мовай сфера ўжывання таго мясцовага варыянту 
агульнай усходнеславянскай мовы, з якога пазней вылучыліся бе-
ларуская і ўкраінская мовы; для гэтага варыянту ўжываецца назва 

18 Фармулёўкі В. Вольскага характарызуюцца (наўмыснай) неадназначнасцю, 
а вось А. Лойка (Lojka 2001: 153) наўпрост і няправільна называе “старабела-
рускай” тую мову, якой карысталіся брацтвы ў агітацыйных мэтах.

19 Гэтая думка адсутнічае ў выданні 1985 г. на с. 213.

100 |  М А Р Ы Ё Н Р У Т Ц



TOPOS №2,  2022  |   101

“так называемый «руский» в его местном варианте” (Borisenko, 
V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 49). Гэтая моўная разнавід-
насць пранікае ўва ўсе сферы творчасці, уключаючы царкоўна-рэ-
лігійную літаратуру (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 
1977: 49–50). Што ж да пытання пра радавод усходнеславянскіх моў, 
то тут відавочная арыентацыя на мадэль, у якой “так называемый 
«руский [язык]»” займае прамежкавае становішча паміж вернаку-
лярнай мовай Русі (якая згадваецца як древнерусский язык), а так-
сама беларускай і ўкраінскай мовамі. Далей, аднак, на працягу 
ўсяго аналітычнага наратыву ідзе гаворка па-ранейшаму пра “(ста-
ра)беларускую мову”. 

Як і беларускамоўны агляд 1968 г., рускамоўная “История бело-
русской дооктябрьской литературы” 1977 г. даводзіць, што права-
слаўныя брацтвы, якія выступалі супраць царкоўнай уніі, а такса-
ма “иные представители патриотически настроенной магнатской 
знати” намагаліся несці асвету ў “народные массы” з дапамогай 
царкоўнаславянскай мовы (Barysienka, V. V. et al. 1968: 145). Такая 
культурная палітыка расцэньваецца як памылковая. Шматмоў-
насць прадстаўлена тут як праблема: яна ўскладняе працэс вы-
значэння ўласнага літаратурнага канона і адасаблення беларускай 
літаратуры ад іншых літаратур: 

Пренебрежение братств живым языком простого народа вело 
к  тому, что произведения белорусской и украинской письмен-
ности того времени издавались преимущественно на польском, 
церковнославянском и даже на латинском языках. Это обстоя-
тельство в значительной степени усложняет, а порой и затруд-
няет определить тот круг литературных памятников, которые 
безоговорочно можно рассматривать как явление белорусской 
культуры. Поэтому не случайно многие из таких иноязычных па-
мятников [...] оказались приобщенными по признаку их языко-
вого оформления к польской литературе (Borisenko, V. V., Pšir-
kov,  Û. S. & Čemerickij,  V. A. 1977: 148; аналагічна ў падручніку для 
ВНУ: (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 209).

Аўтары падручніка пад рэд. М. Лазарука і А. Семяновіча (La-
za ruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 24) прымаюць ідэю двухмоў-
насці: для іх існуе царкоўнаславянская мова ў яе (агульна)рускай 
рэдакцыі для царкоўна-рэлігійных тэкстаў, а таксама пісьмовы ва-
рыянт вернакулярнага маўлення для свецкіх справаводчых тэкс-
таў. Аднак гэтая канцэптуальная мадэль, якая характарызуе пісь-
менства даўняй Русі, усё яшчэ не прымяняецца паслядоўна (г. зн. 
у паасобных главах). Так, напрыклад, тут не прымаюцца пад ува-
гу свецкія справаводчыя тэксты на народнай мове (вядомым пры-
кладам могуць служыць “Руская праўда” або наўгародскія берас-
цяныя граматы). У наступным раздзеле ізноў робіцца агаворка пра 



моўны дуалізм, цяпер ужо ў дачыненні да перыяду XIV–XVI стст., 
прычым расстаноўка акцэнтаў кардынальным чынам змяняецца: 
“З XIV–XV ст., у перыяд фарміравання беларускай народнасці і бе-
ларускай мовы літаратурнай мовай на Беларусі стала старабелару-
ская” (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 57).

Што датычыць узаемаадносін паміж сакральнай і народнай мо-
вамі, то аўтары найноўшага акадэмічнага агляду (Čamiarycki, V. A. 
et al. [2006] 2007), не абмяркоўваючы і не згадваючы ідэю “ды-
гласіі”, насамрэч вяртаюцца да ўжо пройдзенага этапу філалагіч-
ных дас ледаванняў. Прызнаючы тую акалічнасць, што прапанава-
ная Б.  Успенскім канцэпцыя царкоўнаславянска-рускай дыгласіі 
стала ў апошнія гады аб’ектам навуковай крытыкі, задам усё ж 
пытанне: ці можна прапанаваць штосьці лепшае? У дачыненні да 
літаратуры перыяду позняга Сярэднявечча (часоў незалежнага 
Вялікага Княства Літоўскага) канстатуецца суіснаванне царкоўна-
славянскай і старабеларускай моў (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 152). 
Неўзабаве гаворка ідзе ўжо пра разнастайнасць стыляў — ад вы-
сокага кніжнага да размоўнага, “ад амаль чыстай стараславянскай 
да народнай беларускай мовы” (Historyja 2007: 160). Праўда, гэтая 
ідэя, якая сваімі каранямі сягае, верагодна, да прац Віктара Жыва-
ва, так і не знаходзіць увасаблення ў паасобных раздзелах. 

Мовавед І. Клімаў (Klimaŭ 2010: 4–6) разрубае гордзіеў вузел 
моўнага пытання правакацыйным сцвярджэннем, што літаратура 
Старажытнай Русі (XI–XIII стст.) “існавала фактычна на царкоўна-
славянскай мове”. Тут няма ніякай згадкі пра існаванне якой бы 
ні было агульнай народнай мовы братніх усходнеславянскіх на-
родаў; не называецца аніводны літаратурны помнік, створаны на 
ёй. І. Клімаў з’яўляецца таксама адзіным, хто ставіць пад сумненне 
арыгінальнасць так званага “Слова пра паход Ігара” (Klimaŭ 2010: 
62–75, перадусім: Klimaŭ 2010:  72). Ён канстатуе сітуацыю суісна-
вання пісьменства на сакральнай і вернакулярнай мовах толь-
кі ў  дачыненні да літаратуры Вялікага Княства Літоўскага перы-
яду (позняга) Сярэднявечча. Пісьмовая мова, якой карысталіся 
ў вялікакняскай канцылярыі, даводзіць даследчык, мала адчула на 
сабе ўплыў царкоўнаславянскай мовы і абапіралася на аналагіч-
ныя адміністратыўна-справавыя тэксты даўняй Русі (Klimaŭ 2010: 
79). Праўда, такі падыход выклікае, у сваю чаргу, пытанне да аўта-
ра кнігі: ці правамерна было зусім не браць пад увагу ўтылітарную, 
не-літаратурную частку пісьмовай спадчыны Русі (Klimaŭ 2010: 29), 
каб больш ясна акрэсліць абрысы сваёй уласнай канцэпцыі, што 
літаратура Старажытнай Русі стваралася на царкоўнаславянскай 
мове? 

І. Клімаў наважыўся, апроч таго, задаць і іншае пытанне. Хоць 
у самой ягонай кнізе ідзе гаворка пра “старабеларускую мову”, 
аднак аўтар прыводзіць аргументы на карысць меркавання, што 
і ў даўнейшыя эпохі існавала агульная пісьмовая мова “беларусаў 
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і ўкраінцаў”, прадстаўленая шматлікімі дыялектамі, а таксама іх 
агульная літаратура:

У дадатак, старабеларуская мова была наддыялектнай мовай, яна 
абслугоўвала як беларускія, так і ўкраінскія рэгіёны і была ад-
нолькава зразумелай як на Беларусі, так і на Украіне. Таму ўзнікае 
пытанне і наконт адмежавання старабеларускай літаратуры ад 
стараўкраінскай. Паколькі да Люблінскай уніі 1569  г. большасць 
украінскіх зямель знаходзіліся ў складзе ВКЛ […], то і пісьменства 
было агульным для Беларусі і Украіны, яно развівалася на суполь-
най мове. Літаратурныя творы на гэтай мове бесперашкодна рас-
паўсюджваліся з Беларусі на Украіну (і наадварот), перапісваліся 
і чыталіся ў розных цэнтрах; такую ж няўрымслівасць выяўлялі 
і некаторыя аўтары, якія вандравалі з поўдня на поўнач (і наад-
варот). Але і пасля Люблінскай уніі, у выніку якой усе ўкраінскія 
землі былі залучаны ў склад Польшчы, гэтая сітуацыя адметна не 
змянілася (Klimaŭ 2010: 80).

Пад агульнаўжывальнай наддыялектнай у дапаможніку І. Клі-
мава маецца на ўвазе тая мова, якую славісты называюць русін-
скай (фр. “Ruthène”, англ. “Ruthenian”, ням. “Ruthenisch”). Цікава бу-
дзе даведацца, ці здолее гэтая канцэпцыя атрымаць прызнанне 
ў беларускай (і ўкраінскай) навуковай супольнасці, ці ўсталюец-
ца дзякуючы ёй адпаведны тэрміналагічны эквівалент. Ці наогул 
існуе магчымасць стварэння гісторыі беларускай літаратуры без 
старабеларускай мовы? 

5. Адкрыццё лацінамоўнай спадчыны

Пры бліжэйшым разглядзе аказваецца, што менавіта мова, най-
больш аддаленая ад славянскага субстрата, успрымаецца най-
менш праблематычна і найбольш гладка ўпісваецца ў наяўныя 
даследчыцкія наратывы. На думку Сяргея Кавалёва (Kawalou 2009: 
84), умацаванне ідэі шматмоўнай літаратуры Беларусі пачалося 
з адкрыцця новалацінскіх паэтаў. На сённяшні дзень іх творы ўжо 
зрабіліся часткай літаратурнага канона.

Аднак у аглядах В. Вольскага 1956 і 1958 гг. сітуацыя з лацін-
скай мовай выглядае яшчэ цалкам адваротна. Аўтар абмяжоўваец-
ца адзі най згадкай, што трактаты Сымона Буднага публікаваліся 
таксама па-лацінску (Voĺski 1956: 36; Voĺski 1958: 102). У наступ-
ныя дзесяцігоддзі назіраецца паступовае адкрыццё айчынных но-
валацінскіх аўтараў і іх інтэграцыя ў гісторыю літаратуры. Так, 
у падручніку П. Ахрыменкі і М. Ларчанкі (Achrymienka & Larčanka 
1968) з’яўляецца тэза, што не варта выключаць з гісторыі літара-
туры тэксты, напісаныя па-лацінску (або па-польску), хоць, што 



праўда, адпаведныя тэксты аўтарамі не разглядаюцца. Больш пад-
рабязна распавядаецца пра іх у акадэмічным аглядзе, падрых-
таваным у  тым жа годзе. У падраздзеле, прысвечаным кніжнай 
паэзіі другой паловы XVI — першай паловы XVII стст., прысут-
нічае сцвярджэнне, што лацінскую мову шырока ўжывалі ў сва-
ёй творчасці пісьменнікі з беларускіх і ўкраінскіх зямель Сымон 
Будны, Ігнацый Іяўлевіч, Сімяон Полацкі, Феафан Пракаповіч ды 
іншыя (Barysienka, V. V. et al. 1968: 354). Паведамляецца, што былі 
нават такія літаратары, якія пісалі свае творы выключна па-лацін-
ску (Barysienka, V. V. et al. 1968: 354). Творчасць самых важных но-
валацінскіх паэтаў — “Яна з Вісліцы” і “Міколы з Гусова” — коратка 
прадстаўлена на адной старонцы (Barysienka, V. V. et al. 1968: 354–
355). Адмысловае канцэптуальнае значэнне мае інфармацыя пра 
тое, што наогул самыя першыя вершаваныя тэксты ў Беларусі былі 
напісаны на латыні (Barysienka, V. V. et al. 1968: 354).

У рускамоўным акадэмічным аглядзе 1977 г. Мікалаю Гусоў-
скаму і яго “Песні пра зубра” прысвечаны ўжо чатыры старонкі 
(Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 87–92). Да 
таго ж імя Мікалая Гусоўскага згадваецца ва ўводзінах, на пер-
шай старонцы (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 
5), неўзабаве ізноў — у адным шэрагу са Скарынам і Будным 
(Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 7). У падручніку 
для ВНУ пад рэдакцыяй М. Лазарука і А. Семяновіча (Lazaruk, M. A. 
& Siemianovič, A. A. 1998: 142–175) новалацінскі паэт зрабіўся ўжо ад-
ным з шасці класікаў, кожны з якіх заслужыў асобнага раздзелу. 
У главе, прысвечанай сілабічнай (sic!) паэзіі, побач з Мікалаем Гу-
соўскім згадваюцца таксама “Пруская вайна” Яна Вісліцкага (на ад-
ной старонцы, с. 270–271 і далей) і лацінамоўныя вершы Сымона 
Буднага (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998:  272). Цікава, што 
ў гэтай главе зусім не ідзе гаворка пра польскі ўплыў, хоць сілабіч-
ная мадэль вершавання была, несумненна, запазычана з Польшчы, 
а не ўспрынята з лацінамоўнай традыцыі. Сведчаннем таго ста-
тусу, які набыў Мікалай Гусоўскі ў канцы 70-х гг. ХХ ст., з’яўляец-
ца падручнік С. Майхровіча (Majchrovič 1980: 122–126): аўтар “Песні 
пра зубра” прадстаўлены тут як адзіны небеларускамоўны аўтар, 
прычым яго творчасці прысвечаны спецыяльны раздзел. Гэты 
факт азначаў ужо пачатак адыходу ад моналінгвальнай канцэп-
цыі як такой. Доказ таму — сцвярджэнне С. Майхровіча, што тэкст 
Мікалая Гусоўскага, напісаны на замежнай мове, па сваёй прыро-
дзе з’яўляецца глыбока беларускім творам (Majchrovič 1980: 123). 

Зразумела, колькасць лацінамоўных аўтараў павялічыла-
ся ў  най ноўшай акадэмічнай “Гісторыі” (Čamiarycki, V. A. et al. 
[2006] 2007), арыентаванай на шматмоўную літаратуру. Даволі 
аб’ёмістая глава прысвечана творчасці не толькі Мікалая Гу-
соўскага (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 309–357), але таксама Сала-
мона Рысінскага, які прызнаецца вядучым новалацінскім аўтарам 
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у беларускай літаратуры эпохі Барока (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 
642–657)20. У главе пра паэзію эпохі Рэнесансу коратка прадстаўле-
ны і  іншыя аўтары: Пётр Раізій, Ян Мылій, Базылі Гіяцынт, Сы-
мон Будны, Францішак Градоўскі, Ян Радван, Ян Казаковіч, Галь яш 
Пельгрымоўскі (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 437–455). Пашырэнне 
лацінскага пісьменства расцэньваецца як вынік дзейнасці езуітаў, 
якая, паводле аўтарскага наратыву, пачалася з заснавання акадэміі 
ў Вільні ў 1579 годзе (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 277, 445). Выказва-
ецца думка, што лацінамоўная творчасць успрымалася, у прын-
цыпе, як адносна звычайная з’ява: на гэтай мове напісаны, напры-
клад, дзённік Эразма Вітэліуса ў пачатку XVI ст. (Čamiarycki, V. A. 
et al. 2007: 683), мемуары Альбрыхта Станіслава Радзівіла ў XVII ст. 
(Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 724), а таксама першыя школьныя дра-
мы для езуіцкага тэатра, пастаўленыя ў Вільні (Čamiarycki, V. A. et 
al. 2007: 758). І.  Клімаў прадстаўляе ўсю інфармацыю ў канцэн-
траваным выглядзе ў  пад раздзеле, прысвечаным новалацінскай 
літаратуры (Klimaŭ 2010: 131–154). Яго агляд уключае, між іншым, 
той матэрыял, які не прадстаўлены ў іншых “Гісторыях белару-
скай літаратуры”: сачыненні, напісаныя за мяжой, альбо творы за-
межных аўтараў — “Апісанне Еўрапейскай Сарматыі” (Sarmatiae 
Europeae Descriptio) Аляксандра Гваньіні, “Пра літоўскую раку Нё-
ман” (De fluvio Memela Lithunaniae) Адама Шротара (Klimaŭ 2010: 
132–133 і далей), а таксама прэзентуе палітычную публіцыстыку 
другой паловы XVI ст. — творы Міхалона Літвіна, Андрэя Волана 
(Klimaŭ 2010: 150–153).

6. Пераацэнка польскамоўнай спадчыны

Пашырэнне кантэксту беларускага пісьменства праз далучэнне да 
яго лацінамоўных тэкстаў сталася часткай больш маштабнага пра-
цэсу, накіраванага на перагляд тых культурных дасягненняў, якія 
датычылі адносін з суседнімі народамі і культурамі. Найбольш вы-
разна праявіла сябе пераацэнка ў галіне польска-беларускіх узаема-
адносін. У даследаваннях 50–60-х гадоў ХХ ст. гэтыя адносіны вы-
яўлены ў даволі змрочных фарбах, і часам здаецца, што адпаведныя 
ацэнкі адлюстроўваюць сумную рэчаіснасць ХІХ ст. Так, В.  Воль-
скі прадстаўляе XVI i XVII стагоддзі як перыяд, калі польская, а так-
сама айчынная спольшчаная шляхта ажыццяўляла эксплуатацыю 
беларускага народа. Аўтар даводзіць, што, пачынаючы з  1386 года, 
польскія магнаты прыкладалі ўсе намаганні, каб спаланізаваць 
Вялікае Княства Літоўскае і пераўтварыць яго “ў польскую ўскраіну” 

20 Ян Вісліцкі ўзгадваецца (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 269–271), аднак яго твор-
часці не прысвечана асобная глава. Адносна спрэчнага пытання пра месца 
нараджэння і этнічную прыналежнасць паэта (гл.: Kawalou 2010: 52–73).



(Voĺski 1956: 28; Voĺski 1958: 83). Асаблівым чынам падкрэсліваецца 
тая акалічнасць, што ў 1697 годзе польскі (sic!) сейм забараніў дру-
каваць кнігі на беларускай мове, а таксама выкарыстоўваць гэтую 
мову ў  дзяржаўным справаводстве. Сцвярджаецца думка, нібы-
та прыняцце такога рашэння азначала, што ўсе беларускія друкар-
ні і школы былі зачынены. Польская мова, даводзіцца ў падручніку, 
зрабілася мовай адміністрацыі, юрыспрудэнцыі і адукацыі, а бела-
руская мова захоўвалася толькі на вёсцы (Voĺski 1956: 54; Voĺski 1958: 
157 і далей). Найважнейшым інструментам паланізацыі абвяшчаў-
ся каталіцкі касцёл (Voĺski 1956: 28; Voĺski 1958: 83); ацэнка дзейнасці 
езуітаў і іх школ носіць выключна з’едлівы характар: 

Уся сістэма навучання ў езуіцкіх школах была накіравана на тое, 
каб са сваіх выхаванцаў падрыхтаваць людзей, фанатычна адда-
ных каталіцкай рэлігіі і польскай дзяржаве. […] Юнакі, праваслаў-
ныя па рэлігіі і беларусы па нацыянальнасці, якія вучыліся ў гэ-
тых школах, зневажалі сваю родную мову і народ, з якога выйшлі 
(Voĺski 1956: 34; Voĺski 1958: 96–97).

Тым часам у гераічным арэоле прадстаўлены праваслаўныя 
брацтвы, якія адкрывалі свае школы (Voĺski 1956: 43; Voĺski 1958: 
119). У якасці вядучага наратыву выступае нацыянальная і кла-
савая барацьба, супраціў народа беларускай і польскай шляхце 
(Voĺski 1956: 42; Voĺski 1958: 115). Сцвярджаецца, што насельнікі бе-
ларускіх (і ўкраінскіх) зямель адзінадушна змагаліся за сваю куль-
туру (Voĺski 1956: 28; Voĺski 1958: 83 і далей). 

В.  Вольскі даводзіць таксама, што прыгнёт узмацняў імкнен-
не да саюзу з Масквой (Voĺski 1956: 28–29, 33; Voĺski 1958: 83, 95–96). 
У кантэксце тэмы аблогі Полацка ў 1563 г. гаворыцца нават, што 
жыхары горада не толькі віталі гэтую падзею, але і актыўна пад-
трымлівалі войскі маскоўцаў (Voĺski 1956: 33; Voĺski 1958: 96). Гэты 
раздзел В.  Вольскі завяршае ўжо цытаванай патэтычнай данінай 
“старэйшаму брату” (гл. першы раздзел гэтага артыкула). У калек-
тыўным аглядзе 1956 г. наступны раздзел кнігі адкрываецца ска-
зам, што “аб’яднанне Беларусі з Расіяй у 1795 г.” (г. зн. падзел Рэчы 
Паспалітай) — падзея, якая мела прагрэсіўнае значэнне (Voĺski 
1956: 58)21. Усе гэтыя негатыўныя моманты робяць практычна не-
заўважнымі асобныя заўвагі пра тое, што беларускія аўтары пісалі 
свае творы “таксама” на польскай мове. 

У акадэмічным аглядзе 1968 г. мала што змянілася ў пла-
не ацэнак. Інфармацыя пра ўплывы па-ранейшаму зводзілася да 
негатыўных акрэсленняў “апалячванне” і “акаталічванне” (напр.: 

21 Пар. з наступным фрагментам з рускамоўнага агляду (Borisenko, V. V., Pširkov, 
Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 289 і далей): “Яшчэ Маркс і Энгельс указвалі на 
тое, што, у адрозненне ад той часткі, якая была акупавана Прусіяй і Аўстры-
яй, тут ідзе размова пра рэгіёны, насельнікі якога не былі палякамі”.
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Barysienka, V. V. et al. 1968: 143, 171). Акцэптаванне мясцовымі арыс-
такратамі польскіх звычаяў расцэньваецца як дэнацыяналізацыя 
і апалячванне (Barysienka, V. V. et al. 1968: 194), прапаведнікі з ордэ-
на езуітаў — як “ваяўніча настроеная армія рэлігійных фанатыкаў” 
(Barysienka, V. V. et al. 1968: 198). Праўда, у параўнанні з падручнікам 
В. Вольскага з’явіліся асобныя карэктуры: замест забароны кніга-
друкавання на беларускай мове з’яўляецца змяншэнне колькас-
ці кніг (Barysienka, V. V. et al. 1968: 411). Забарона беларускай мовы 
польскім сеймам ва ўсіх галінах замяняецца на выцясненне бела-
рускай мовы з галіны дзяржаўнага справаводства. Паведамляец-
ца, што пастанова “сейма” (= вальнага сейма), што пісцы павінны 
карыстацца толькі польскай мовай, паскорыла гэты працэс. Кры-
ху пазітыву ўтрымлівае ў сабе глава, прысвечаная перакладной 
літаратуры. Прызнаецца, што сярод мноства літаратур-пасрэдніц 
польская была бадай што самай важнай (Barysienka, V. V. et al. 1968: 
384). Аднак ва ўводзінах усё прадстаўлена з дакладнасцю да наад-
варот: далучанасць беларускай літаратуры да Рэнесансу, гуманіз-
му, Рэфармацыі тут не звязваецца з Польшчай (Barysienka, V. V. 
et al. 1968: 6). Праз некалькі старонак вядзецца гаворка пра паў-
днёваславянскае, польскае і чэшскае пасрэдніцтва ў тых тэкстах, 
якія адносяцца да розных літаратур (Barysienka, V. V. et al. 1968: 10). 
З даследчыцкага наратыву, такім чынам, не вынікае, што польская 
культура адыгрывала вядучую ролю.

Падобным чынам, у рускамоўным акадэмічным аглядзе 1977 г. 
захоўваецца дзівосная раўнавага паміж негатыўнымі і пазітыўнымі 
ацэнкамі. Ва ўводзінах адносна перыяду Люблінскай уніі 1569  г. 
ідзе гаворка пра пераход ад рэлігійнай талерантнасці да ваяўні-
чага (каталіцкага) фанатызму пры падтрымцы вышэйшых уладаў 
дзяржавы, бо гэта “полностью соответствовало агрессивным пла-
нам и намерениям польских феодалов в отношении белорусско-
го, украинского и литовского народов” (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. 
& Če merickij, V. A. 1977: 7). Разам з тым вядзецца гаворка пра ста-
ноўчае ўздзеянне ўзаемных культурных кантактаў; хоць палякі 
ў гэтым кантэксце займаюць апошняе месца ў рэестры народаў, 
пасля літоўцаў, аднак яны, прынамсі, згадваюцца (Borisenko, V. V., 
Pšir kov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 9). У наступных главах вя дзецца 
далейшае супастаўленне негатыўных і пазітыўных момантаў. Пры 
гэтым, з аднаго боку, захоўваецца ранейшая прыкрая рыторыка 
наконт мэтанакіраванага апалячвання, каталіцкай агрэсіі і езуітаў, 
напр.: (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 142–144, 
262–263). Аднак, з іншага боку, у главе пра пачаткі гуманізму вя-
дзецца гаворка пра асабліва цесныя кантакты з Польшчай, праз 
пасрэдніцтва якой былі засвоены многія культурныя дасягненні 
(Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 82). 

Паралельна з гэтым паступовым і часам супярэчлівым зру-
хам у ацэнках польскага ўплыву назіраецца яўнае павелічэнне 



колькасці спасылак на польскамоўныя творы ў аб’ёмістых ка-
лектыўных акадэмічных аглядах. У беларускамоўным агля-
дзе 1968 г. згадваюцца наступныя выданні: так званая Брэсцкая 
Біблія 1563 г. (Barysienka, V. V. et al. 1968: 212), некалькі твораў Сы-
мона Буднага (Barysienka, V. V. et al. 1968: 213, 219), кнігі з друкар-
ні Мамонічаў (Barysienka, V. V. et al. 1968: 242), публікацыі перыяду 
Брэсц кай царкоўнай уніі (Barysienka, V. V. et al. 1968: 295) і сачы-
ненні Мялеція Сматрыцкага (Barysienka, V. V. et al. 1968: 311). Пры-
сутнічае ўказанне на тое, што Лявонцій Карповіч пісаў выключна 
па-польску (Barysienka, V. V. et al. 1968: 325), а Сімяон Полацкі сачы-
няў вершы на польскай мове (Barysienka, V. V. et al. 1968: 366–367, 
373–376). Цытаванне загалоўкаў некаторых твораў на мове ары-
гінала ро біць адчувальнай прысутнасць польскай мовы ў  кантэкс-
це гісторыі літаратуры (гл. вышэй). У рускамоўным аглядзе 1977 г. 
аналагічныя загалоўкі таксама прыводзяцца, аднак заўсёды ў пе-
ракладзе і  кірылічным шрыфтам (гл. вышэй). У адным з абзацаў 
справядліва сцвярджаецца, што большасць твораў перыяду Рэ-
фармацыі была напісана на польскай мове і што пераклады Ва-
сіля Цяпінскага ды Сымона Буднага ўяўлялі сабою выключэнне 
(Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 127). З названага 
агляду вынікае, што нават у галіне праваслаўнай і ўніяцкай рэлі-
гійнай палемікі пераважала польская мова (Borisenko, V. V., Pširkov, 
Û. S. & Čemerickij,  V. A. 1977: 148, 176)22. На мікраўзроўні для нека-
торых аўтараў “польская выява” яшчэ больш выпукліваецца. На-
прыклад, паведамляецца, што Сымон Будны нарадзіўся на вёсцы 
ў польскай Мазовіі і што да свайго прыезду ў Вільню ён вучыўся 
ў Кракаве і за мяжой (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 
1977: 135). Акрамя таго, чытач даведваецца, што за час знаходжання 
ў Вільні Мялецій Сматрыцкі напісаў каля 20 сачыненняў, пераваж-
на на польскай мове (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 
1977: 180). У главе, прысвечанай перакладной літаратуры, паведам-
ляецца, што многія тэксты былі перакладзены з лацінскай мовы на 
польскую не ў Польскай Кароне, а “в Вильно и в белорусских горо-
дах” (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 258). 

У падручніку для ВНУ (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 59 
і далей) Люблінская унія, з аднаго боку, інтэрпрэтуецца як падзея, 
якая паклала пачатак апалячванню і дэнацыяналізацыі. З другога 
боку, у іншай главе (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 205) да-
водзіцца, што аб’яднанне для шляхты Вялікага Княства Літоўска-
га мела вынікам палітычную роўнасць і палепшыла яе становішча 
ў стасунку да магнатаў. У якасці неаспрэчна пазітыўнага моман-
ту ізноў-такі ўзгадваецца роля Польшчы як культуры-пасярэдніка 

22 У акадэмічнай “Гісторыі беларускай літаратуры” (Barysienka, V. V. et al. 1968) 
і ў падручніку для ВНУ (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. [1985] 1998) сфарму-
лявана тэза, што ўніяты карысталіся народнай мовай, гл. вышэй, раздзел 4.
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(Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 92). Нават інфармацыя пра 
дзейнасць езуітаў падаецца больш дружалюбна. Цяпер езуіты 
прадстаўляюцца як стваральнікі сеціва школ, якія прапаноўвалі 
бясплатную адукацыю для ўсіх. Паведамляецца таксама, што ся-
род настаўнікаў былі добра падрыхтаваныя багасловы, таленавітыя 
прапаведнікі і літаратары (Lazaruk, M. A. & Siemianovič,  A. A. 1998: 
205, 190)23. Прадстаўленыя тут ацэнкі адрозніваюцца супярэчліва-
сцю; тое ж адносіцца і да наступных пасажаў, прысвечаных ухва-
ленню дзейнасці праваслаўных брацтваў як цэнтраў патрыятыч-
ных сіл. Магчыма, гэтая акалічнасць звязана з тым, што аўтарам 
главы, прысвечанай літаратуры перыяду Контррэфармацыі, быў 
Аляксандр Коршунаў — як у падручніку для ВНУ (Lazaruk, M. A. 
& Siemianovič, A. A. 1998: 205 і далей), так і ў абодвух акадэмічных 
аглядах (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 142 і да-
лей; Barysienka,V. V. et al. 1968: 193 і далей). Складваецца ўражанне, 
што тут мы маем справу з кантамінацыяй наратываў розных дзе-
сяцігоддзяў, пры гэтым асобныя ацэнкі адаптаваліся да новых сі-
туацый, аднак мы не заўважым ані пераасэнсавання ўсяго тэксту 
ў цэлым, ані імкнення напісаць штосьці новае. Супастаўленне свед-
чыць пра тое, што ў адным і тым жа асноўным тэксце часта змяк-
чаліся або выдаляліся антыпольскія пасажы (некаторыя прыклады 
прыво дзяцца ў гэтым артыкуле). У іншых месцах робяцца дапаў-
ненні. Так, напрыклад, у чацвёртым выданні падручніка для ВНУ 
у дадатак да паведамлення пра польска-каталіцкую пагрозу згад-
ваюцца войны паміж Маскоўскай дзяржавай і  Вялікім Княствам 
Літоўскім або Рэччу Паспалітай (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 
1998: 227–228); гэты дадатак адсутнічае ў выданні 1985 г. (гл. с. 213). 
Што да ўпамінання польскамоўных аўтараў і іх сачыненняў, то 
ў пад ручніку для ВНУ іх усё яшчэ менш у параўнанні з новалацін-
скімі аўтарамі. Напрыклад, у раздзеле, прысвечаным паэзіі (гл. 
вышэй, частка 5), яны наогул адсутнічаюць. Выключэннем з’яўля-
ецца глава пра творчасць Сімяона Полацкага, у якой часам робяц-
ца заўвагі ў дужках пра наяў насць польскамоўных вершаў у ранні 
перыяд творчасці (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 279) або 
ў якасці ілюстрацыі прыводзяцца арыгінальныя наз вы на польскай 
мове (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 280–283).

У найноўшым акадэмічным аглядзе (Čamiarycki, V. A. et al. 
[2006] 2007) уяўленні пра Польшчу і польскую культуру пераасэн-
соўваюцца пераважна ў пазітыўным рэчышчы. Так, напрыклад, 
ва ўступным раздзеле, прысвечаным літаратуры позняга Сярэд-
нявечча, апісваецца культурны ўздым у Польшчы; сцвярджаецца, 
што менавіта адсюль пранікалі на Беларусь тэксты, якія адукава-
ныя людзі чыталі ў арыгінале (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 195–196). 

23 На с. 206 адсутнічае сказ з крытычнымі выпадамі ў бок езуітаў, які ёсць 
у першым выданні 1985 г.



Чытач даведваецца, што ўжо ў XVI і першай палове XVII ст. 46 % 
кніг, апублікаваных у Вялікім Княстве Літоўскім, былі надрукава-
ны на польскай мове (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 275). Безацэнач-
на даво дзіцца, што ў 50–60-х гг. XVI ст. польская мова адыгрывала 
большую ролю на тэрыторыі Беларусі і Літвы, чым у Польшчы, дзе 
дамінавала латынь. Пасля 1569 г. польская мова зрабілася lingua 
franca для Рэчы Паспалітай. Паведамляецца, што нават у  брац-
кіх школах выкладалі царкоўнаславянскую, лацінскую і польскую 
мовы (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 277– 279).

Што ж да езуітаў, то паведамленне пра іх рэлігійную ба-
рацьбу выглядае не так варожа: крытычнае стаўленне маркіруецца 
праз ужыванне двукосся, калі ідзе гаворка пра “ерэтыкоў”; апроч 
таго, падкрэсліваюцца пазітыўныя моманты дзейнасці ордэна 
(Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 383). Перавага польскай мовы інтэр-
прэтуецца цяпер у пазітыўным рэчышчы — як адкрытасць белару-
скай культуры заходняму свету:

Характэрная для культурнай прасторы Рэчы Паспалітай вестэрні-
зацыя культуры выявілася тут [у Беларусі. — М. Р.] у развіцці наву-
ковай і літаратурнай творчасці не толькі на спецыфічнай для За-
ходняй Еўропы лацінскай, але і на рэгіянальнай польскай мове 
(Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 498).

Знікненне старабеларускай мовы тлумачыцца цяпер ужо не 
рэп рэсіямі, а (натуральным) вяртаннем да польскай і лацінскай 
моў, якія дамінавалі ў галіне адукацыі (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 
498). Калі нават і прысутнічае згадка пра апалячванне з негатыўнай 
канатацыяй, то ў наступным сказе ідзе ўжо гаворка пра агульна-
рускія амбіцыі Масквы. Выказваецца думка, што і адно, і  другое 
азначала б страту дзяржаўнасці, мовы і культуры для Беларусі, Літ-
вы і Украіны (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 494). 

Польскамоўныя аўтары і іх творы прадстаўлены нашмат больш 
шырока ў параўнанні з папярэднімі аглядамі, дзе прысутнічалі 
толькі беглыя згадкі пра іх. У раздзеле, прысвечаным паэзіі эпо-
хі Рэнесансу (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 455–471), польскамоўныя 
творы разглядаюцца асобна. Гэта песні з пратэстанцкіх канцыя-
налаў, верш Андрэя Волана, “Proteus, abo Оdmienniec” Пятра Ста-
енскага. Чытач даведваецца, што па-польску пісалі, напрыклад, 
Цыпрыян Базылік, паліглот Гальяш Пельгрымоўскі, што “Kronika 
polska, litewska, żmódzka i wszystkiej Rusi...” Мацея Стрыйкоўска-
га таксама была створана на гэтай мове. Творчасці шматмоўных 
паэтаў Андрэя Рымшы (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 471–481) і Галья-
ша Пельгрымоўскага (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 481–492), Яна Пра-
тасовіча (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 627–642) як аўтара шматлікіх 
зборнікаў польскамоўных вершаў, а таксама Францішкі Уршулі 
Радзівіл (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 855–875), якая сачыняла на 

110 |  М А Р Ы Ё Н Р У Т Ц



TOPOS №2,  2022  |   111

 дзвюх мовах, прысвечаны нават асобныя раздзелы. Нягледзячы на 
тое, што значэнне шматмоўнасці літаратуры прызнаецца на кан-
цэптуальным узроўні, сама гэта шматмоўнасць мала праяўляец-
ца ў рэальным тэксце даследавання. Назвы твораў амаль заўсёды 
прыводзяцца ў перакладзе на беларускую мову, да таго ж не заўсё-
ды даецца інфармацыя пра мову арыгіналу. Так, напрыклад, з раз-
дзела, прысвечанага публіцыстычнай літаратуры (Čamiarycki, V. A. 
et al. 2007: 382–406), немагчыма даведацца, што Rozmowa Polaka 
z Litwinem Аўгусціна Ратундуса, Quincunx Станіслава Ажахоўска-
га або Брэсцкая Біблія з’яўляюцца польскамоўнымі тэкстамі, а De 
libertate politica sive civili і De principe et propriis eius virtutibus 
Анд рэя Волана напісаны на лацінскай мове (арыгінальныя назвы 
твораў прыведзены аўтарам. — М. Р.).

Ігар Клімаў аб’ядноўвае як лацінамоўныя, так і польскамоўныя 
творы ў межах паасобных глаў (Klimaŭ 2010: 155–182). Узрастан-
не ролі польскай мовы расцэньваецца пазітыўна, як і ў акадэміч-
ным аглядзе 2006 (2007 — 2-е выд.) г. Па словах даследчыка, яна 
ўспрымалася як “прэстыжная і дасканалая мова” (Klimaŭ 2010: 155). 
Адз начаецца таксама, што веданне польскай мовы было важным 
для прадстаўнікоў шляхты, каб мець магчымасць паўнавартасна-
га ўдзе лу ў палітычным жыцці, а ў XVII ст. яна зрабілася таксама 
мовай адукаваных беларусаў і ўкраінцаў ды служыла сродкам ка-
мунікацыі паміж прадстаўнікамі эліты розных этнаканфесійных 
супольнасцяў. Выснова пра тое, што ў XVII ст. фактычна існавала 
адзіная (супольная) літаратура на польскай мове (Klimaŭ 2010: 156), 
выводзіць яго агляд за межы канцэпцыі нацыянальнай літаратуры.

7. Праблема тытульнай нацыі:  
літоўцы і літоўская мова

У большасці аглядаў прыводзіцца аргументацыя ад супраціўнага. 
Аўтары наракаюць на перавагу польскай мовы і, супастаўляючы на-
родную мову з царкоўнаславянскай, намагаюцца ацаніць першую 
больш станоўча. Пры гэтым у сваім імкненні адстаяць айчынную 
культуру яны не зважаюць на тую акалічнасць, што іншыя этніч-
ныя групы падлягалі асіміляцыйнаму ўціску з боку русінаў-бе-
ларусаў. Гэтае замоўчванне добра адчувальнае ў выпадку балц-
кага насельніцтва, на наяўнасць якога ўказвае палітонім Вялікае 
Княства Літоўскае, а таксама назвы найбольш важных помнікаў 
(Хронікі літоўскія, Статуты літоўскія). 

У артыкуле В. Вольскага з падручніка 1956 г. чытач даведваў-
ся, што “мова заходнерускага пісьменства” зрабілася дзяржаўнай 
мовай у Вялікім Княстве Літоўскім. Аўтар даводзіць, што ме-
навіта яна (а не літоўская мова) служыла для паўсядзённых зносін 
пры двары вялікіх князёў і што на ёй былі складзены шматлікія 



пісьмовыя помнікі (Voĺski 1956: 21). У яго пазнейшую манаграфію 
быў дададзены асобны параграф, у якім распавядалася пра больш 
нізкі культурны ўзровень літоўцаў і адсутнасць у іх пісьмовай 
культуры (Voĺski 1958: 59–60). Паколькі культурнай асіміляцыі пад-
лягаў бок заваёўніка, перыяд літоўскага праўлення не надзяляец-
ца негатыўнымі ацэнкамі ні ў працах В. Вольскага, ні ў пазнейшых 
даследаваннях. Так, у рускамоўным аглядзе пра факт палітычнай 
зверхнасці літоўцаў сказана, што гэта “стало [...] исторической не-
обходимостью” і “имело прогрессивное значение” (Borisenko, V. V., 
Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 41).

У акадэмічным аглядзе 1968 г. (Barysienka,V. V. et al. 1968: 104) 
заўвага пра культурную асіміляцыю больш звязваецца з правячымі 
коламі літоўцаў: маўляў, вялікія князі літоўскія, як і іх маскоўскія 
супернікі, бачылі сябе валадарамі ўсёй Русі і праводзілі аб’яд-
наўчую палітыку на землях усходніх славян. Пры гэтым падкрэ-
сліваецца роля беларускага народа ў стварэнні Вялікага Княства 
Літоўскага (напр.: Barysienka, V. V. et al. 1968: 102–104) — хутчэй за 
ўсё, для таго, каб скасаваць выкліканую адпаведным палітоні-
мам супярэчлівасць успрыняцця. У кнізе тлумачыцца, што Вялікае 
Княства Літоўскае было ўтворана на літоўска-ўсходнеславянскай 
аснове (Barysienka,  V. V. et al. 1968: 104). Аднак гэта, здавалася б, 
палітычна карэктная заява ўступае ў супярэчнасць з тэзамі, якія 
сустракаюцца на іншых старонках, пра выключна беларускі харак-
тар некаторых тэкстаў. Так, напрыклад, летапісы і хронікі ўпісва-
юцца ў гісторыка-літаратурны кантэкст як беларускія. Аўтары 
пішуць пра іх агульнабеларускі характар і іх пашыранасць на тэры-
торыі ўсёй Беларусі. Ідэнтыфікацыя летапісаў і хронік менавіта як 
беларускіх, а не літоўскіх, літоўска-рускіх або заходнерускіх пры-
знаецца адзіна правільнай, бо яны ідэнтыфікуюцца як помнікі 
пісьменства беларускага народа (Barysienka, V. V. et al. 1968: 109–
110)24. На фоне абвешчанага тэзіса пра літоўска-ўсходнеславянскае 
адзінства робіцца спроба растлумачыць, чаму другая “беларуская 
хроніка” (так званы другі беларуска-літоўскі летапісны звод, па-
водле В. Чамярыцкага) была ў такой ступені абмежавана літоўскай 
гісторыяй у вузкім сэнсе (без усходнеславянскага складніка). Гэтая 
акалічнасць тлумачыцца толькі імкненнем падкрэсліць незалеж-
насць ад Польшчы і абараніцца ад прэтэнзій Маскоўскай дзяржавы 

24 У артыкуле В. Вольскага з агляду 1956 г. (Voĺski 1956: 22 і далей), манаграфіі 
В. Вольскага (Voĺski 1958: 62 і далей), рускамоўным акадэмічным аглядзе 
1977 г. (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 54, 58 і далей), пад-
ручніку для ВНУ (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 70, 74), падручніку 
А. Лойкі (Lojka 2001: 166 і далей) хронікі называюцца “беларуска-літоўскімі”. 
А. Макмілін (McMillin 1977: 24 і далей) называе іх “Byelorussian Chronicles” — 
гэтаксама ж, як і ў акадэмічным аглядзе 1968 г., аднак у дачыненні да другога 
зводу аўтар задаецца пытаннем, ці можна прызнаць гэтыя хронікі прына-
лежнымі да літоўскай літаратуры ў вузкім сэнсе гэтага слова (Barysienka, V. V. 
et al. 1968: 28).
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(Barysienka, V. V. et al. 1968: 129–131). Канцэпцыя мірнага суіснавання 
ўсходніх славян і літоўцаў дае трэшчыны і ў іншых месцах. Так, на-
прыклад, заўвага пра тое, што жаніцьба Ягайлы і прыняцце ім ка-
таліцкага веравызнання прывялі да нераўнапраўнага становішча 
праваслаўных (Barysienka,V. V. et al. 1968: 144), указвае на канфесій-
ныя супярэчнасці. Наогул не ўздымаецца пытанне пра тое, ці існа-
валі таксама помнікі літоўскага пісьменства ў вузкім сэнсе гэтага 
слова. Аўтары не выказваюць ніякага спачування ў сувязі з тым, 
што суседні з беларускім літоўскі народ страціў сваю мову і куль-
туру, якія захоўваліся толькі “на вёсцы”.

Калі ў акадэмічным аглядзе 1968 г. Хронікі літоўскія бела-
русіфікуюцца, то аўтары ранейшых аглядаў ідуць шляхам мар-
гіналізацыі. Так, гэтыя “літоўскія” тэксты амаль цалкам выключа-
ны з падручніка пад рэд. П. Ахрыменкі і М. Ларчанкі: у падраздзеле 
“Летапісы”  (Achrymienka & Larčanka 1968: 49–57) падаецца перад-
усім інфармацыя пра летапісы, у якіх знайшоў яскравае выражэн-
не аспект агульнаславянскай еднасці: пра так званы “Летапіc 
Аўрамкі”, а таксама пра “беларускую перапрацоўку” літаратурна-
га помніка пад назвай “Книга о побоищи Мамая” (Achrymienka & 
Larčanka 1968: 55). Абодва згаданыя тэксты былі падрабязна аха-
рактарызаваны і ў аглядах В. Вольскага, які, аднак, прысвяціў ад-
мысловыя падраздзелы летапісам літоўскім і Баркалабаўскаму 
летапісу (Voĺski 1956: 22–25; Voĺski 1958: 62–75). Аналагічна выгля-
дае сітуацыя і ў выпадку Статутаў літоўскіх. У падручніку пад 
рэд. П. Ахрыменкі і М. Ларчанкі яны нават не згадваюцца; тым ча-
сам В. Вольскі ўпамінае іх у крытычным рэчышчы (Voĺski 1956: 26–
28; Voĺski 1958: 80–83; гл. вышэй, першая частка гэтага артыкула).

У рускамоўным акадэмічным аглядзе 1977 г. (Borisenko, V. V., 
Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 64–65) аналіз хронік засяро-
джаны на разглядзе легенды пра патрыцыя Палямона, у межах якой 
распавядаецца выключна пра паходжанне літоўцаў і падаюцца ар-
гументы супраць мірнага суіснавання славян і літоўцаў. Аўтар гла-
вы падкрэслівае, што гэты міф не мае нічога агульнага з рэальнай 
гісторыяй і рэальным этнагенезам. У параўнанні з беларускамоў-
ным аглядам 1968 г. тут дададзены матыў, які ўказвае на напружа-
насць адносін паміж прадстаўнікамі кіруючай эліты: адзначаецца, 
што складальнікі хронік быццам бы імкнуліся прадэманстра ваць 
зверхнасць літоўскіх арыстакратаў над беларуска-ўкраінскімі 
(Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 65). Пры гэтым 
у агульным кантэксце даследавання даволі часта ўзгадваецца “бе-
ларуска-літоўскі” або “літоўска-славянскі характар” дзяржавы і гра-
мадства (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 41, 61, 
64). Даводзіцца, што з прычыны агульнасці паходжання і мовы бе-
ларусы маюць шмат агульнага з літоўцамі і што апошнія зрабілі 
істотны ўнёсак у этнагенез беларусаў (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. 
& Čemerickij, V. A. 1977: 42). Як ужо адзначалася вышэй, аўтары часта 



разважаюць пра значнасць саў дзелу беларусаў: сталіца Вільня аб-
вяшчаецца культурным цэнт рам літоўцаў і беларусаў; даводзіцца 
таксама, што ў XVI ст. палову жыхароў Вільні складалі беларусы 
(Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 77). Вялікае Кня-
ства Літоўскае XIV–XV стст. апісваецца як федэрацыя розных тэры-
торый, сярод якіх найбольш буйной, перадавой і эканамічна раз-
вітай часткай былі “беларускія і ўкраінскія землі” (Borisenko, V. V., 
Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 41).

З агульнага характару прадстаўленай вышэй інфармацыі 
складваецца наступнае ўражанне: літоўцы былі, на думку аўтараў, 
адсталай, асіміляванай меншасцю ў валадарстве, якое, відавоч-
на, толькі намінальна называлася Вялікім Княствам Літоўскім. 
У падручніку для ВНУ (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 55–56) 
літоўцы як дзейныя асобы гістарычнага працэсу амаль цалкам ад-
сунуты на другі план. Тут ідзе гаворка пра гістарычную неабход-
насць аб’яднання беларусаў і літоўцаў у мэтах абароны дзяржавы 
(а не пра заваёвы літоўцаў), а таксама пра літоўска-ўсходнеславян-
скі сінтэз (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 58–59). Кіраўнік 
дзяржавы названы тут “літоўска-беларускім” вялікім князем: у ад-
носінах да Ягайлы (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 71–72), 
у адносінах да Міндоўга (Lazaruk, M. A. & Siemianovič, A. A. 1998: 80). 
Можна толькі ў здзіўленні пакачаць галавой, чытаючы напісанае 
Алегам Лойкам (Lojka 2001: 144–145), які атаясамлівае “літоўцаў” 
у тэкстах гістарычных крыніц з беларусамі (ён вядзе гаворку пра 
літвінаў, літвінцаў)25, літоўцаў-балтаў замяняе на “жамойтаў-аўк-
штаў” (якія як быццам толькі ўскосна звязаны з ВКЛ). Ён пiша: 

Літвой колісь называлася тэрыторыя сённяшняй Беларусі, а ме-
навіта рэгіён Клецкаўшчыны, Ляхаўшчыны, часткова Случчыны. 
Насельнікамі сённяшняй Літвы былі не літвіны, ці ліцвіны, а літоў-
цы, жмудзіны-жэмойты, аўкшты. Літвінамі пачынаючы з  XV  ста-
годдзя сталі называць у Еўропе і Масковіі нашых продкаў, на-
сельнікаў Беларусі, жыхароў Вялікага княства Літоўскага (Lojka 
2001: 144).

Падобным чынам, тэрмін “русіны” даследчык прымяняе вы-
ключна да ўкраінцаў. Ён падзяляе Вялікае Княства на складныя 
часткі — Літву (=Беларусь), Жамойць (=Літву), Русь (=Украіну) — 
і такім чынам адаптуецца да палітычнай мапы сучаснасці. 

У найноўшым акадэмічным аглядзе (Čamiarycki, V. A. et al. 
[2006] 2007) ўжо няма гэтай нацыянальнай рэдукцыі: аўтары раз-
важаюць пра сінкрэтычны характар Вялікага Княства Літоўскага. 
Згодна з іх канцэпцыяй, гэта дзяржава ўзнікла на тэрыторыі, якая 

25 Такое разуменне аспрэчваецца ў найноўшым акадэмічным аглядзе (Ča mia-
rycki, V. A. et al. 2007: 158): тут ліцвінамі прызнаюцца беларусы, а таксама эт-
нічныя літоўцы.
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доўгі час вызначалася ўплывам славяна-балцкіх кантактаў і была 
заселена мяшаным або славянізаваным літоўскім насельніцтвам. 
У згаданым агля дзе таксама падкрэсліваецца перавага славян, 
пры гэтым дадаецца яшчэ трэцяя група насельніцтва — мяшаная 
літоўска- ўсходнеславянская (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 153–154). 
У XIV ст., даводзяць аўтары, славянскае і мяшанае насельніцтва пе-
раважала ў колькасных адносінах над чыста літоўскім; сцвярджа-
ецца, што ў 70-х гг. XV ст. уласна літоўскія тэрыторыі складалі не 
больш за 10 % агульнай плошчы краіны, а літоўская арыстакратыя 
“аславяньвалася” (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 155).

Больш выразна, чым у ранейшых аглядах, і, магчыма, імкнучы-
ся аспрэчыць канцэпцыю А. Лойкі, аўтары падкрэсліваюць куль-
турную неаднастайнасць Вялікага Княства і яго не-ідэнтычнасць 
сучаснай Беларусі:

ВКЛ, па-першае, не ўяўляла з сябе адзінай культурна-гістарычнай 
зоны, падобнай да колішняй старажытнай Русі. Нельга наўпрост 
атаясамляць усё Княства і яго культуру з Беларуссю, а ліцьвінаў 
з беларусамі. Па-другое, далёка не ўсё створанае або перапісанае 
ў Беларусі XV — пачатку XVI ст. можна лічыць уласнабеларускім 
(Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 158).

З найноўшай акадэмічнай “Гісторыі беларускай літаратуры” 
вынікае таксама, што стварэнне агульнай дзяржавы не прывяло 
да этнічнай або рэлігійнай гомагенізацыі насельніцтва (Čamiary-
cki,  V. A. et al. 2007: 159). У главах пра літаратуру позняга Сярэд-
нявечча, а таксама ў вялікім раздзеле, прысвечаным літаратуры 
Рэнесансу, часта сустракаюцца такія пары аднародных членаў, як 
“Беларусь і Літва”, “беларусы і літоўцы”, нават “паэты Літвы і Бе-
ларусі” (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 262), аднак межы паміж гэ-
тымі дзвю ма групамі ніколі яўна не пазначаюцца. Падобным чы-
нам шматмоўна-мультыкультурная канцэпцыя даследавання 
ўвасабляецца ў ідэалізаванай дэкларацыі мірнага суіснавання 
розных моў, якая не падлягае глыбейшаму асэнсаванню. Робіцца 
выснова, што акцэптаванне старабеларускай мовы ў якасці дзяр-
жаўнай не замінала развіццю літоўскай мовы ў рэгіёнах з балцкім 
насельніцт вам (Čamiarycki, V. A. et al. 2007: 159). Тым часам пры-
клады вышэйзгаданага развіцця літоўскай мовы надзвычай не-
шматлікія: паведамляецца толькі, што Марцінас Мажвідас пера-
клаў на літоўскую мову тэксты рэлігійных спеваў і надрукаваў 
першую кнігу на літоўскай мове — катэхізіс — у 1547 г. (Čamiary-
cki,  V. A. et al. 2007: 37226)27. Падручніку Ігара Клімава таксама не 

26 Маецца на ўвазе яго “Katechizmusa prasty  žadei,  makslas skaityma rašta yr 
giesmes”.

27 Літаратуразнавец Сяргей Кавалёў таксама звярнуў увагу на агульную ад-



стае “літоўскіх” прыкладаў. У главе, прысвечанай польскамоўнай 
літаратуры перыяду Адраджэння і Рэфармацыі, ёсць толькі намёк 
на тое, што былі таксама тэксты на літоўскай мове: аўтар прывод-
зіць статыстычныя дадзеныя пра мовы, на якіх друкаваліся кнігі ў 
Вільні ў 1525–1599 гг. (Клімаў 2010: 155–156). Сярод 324 пазіцый, па-
водле звестак аўтара, былі тры кнігі на літоўскай мове — і адна на-
ват на латгальскай.

Інфармацыя пра літаратуру на літоўскай мове нечакана вы-
яўляецца ў “Нарысе” С.  Майхровіча (Majchrovič 1980: 24–26), што 
яшчэ больш выпуклівае наяўнасць адпаведнага прабелу ў іншых 
аглядах. Аўтар робіць дапушчэнне, што літоўцы пісалі рунамі на 
сваёй мове ў часы пракаветнай даўніны, яшчэ да таго, як сфар-
міравалася руская мова (на жаль, адпаведная спасылка на даслед-
чыцкую літаратуру адсутнічае). Толькі тут — і ні ў адным з іншых 
аглядаў — згадваюцца магчымыя негатыўныя наступствы такога 
змянення моўнай сітуацыі для літоўскай культуры:

Цяжка, мабыць, было маладой літоўскай пісьменнасці, якая 
яшчэ ў XVII ст. не мела сваёй дастаткова выпрацаванай навуко-
ва-філасофскай, юрыдычнай тэрміналогіі, сапернічаць з мовай 
беларускай, угрунтаванай на шматвяковых літаратурных трады-
цыях Кіеўскай Русі і яе сусветна вядомай культурнай спадчыне 
(Majchrovič 1980: 25).

У кнізе С.  Майхровіча прысутнічае згадка пра першую кні-
гу на літоўскай мове, а таксама пра ўвядзенне адмысловага ал-
фавіту для гэтай мовы Мікалоюсам Даўкшам; упамінаюцца першы 
слоўнік і першая граматыка літоўскай мовы. 

8. Меншасці і іх літаратуры

У некаторых аглядах між іншым выказваецца думка, што сумесь 
этнасаў, культур і моў у Вялікім Княстве Літоўскім была яшчэ 
больш стракатай, чым гэта засведчана ў большасці гісторыка-літа-
ратурных аглядаў. Адпаведную інфармацыю падаюць Алег Лойка 
(Lojka 2001: 6) і Ігар Клімаў:

У этнічных адносінах ВКЛ было стракатай дзяржавай, якую нася лялі 
продкі цяперашніх літоўцаў, беларусаў, украінцаў, рускіх (на ўсход-
нім памежжы), не кажучы ўжо пра шматлікія меншасці: яўрэяў, та-
тар, караімаў, цыган, армян, латгалаў і інш. (Klimaŭ 2010: 78).

сутнасць інфармацыі пра літоўскамоўную літаратуру і пра кітабы (гл. ніжэй, 
частка 8; Kawalou 2016: 252). У сваёй манаграфіі ён даводзіць, якім чынам, 
напрыклад, творчая спадчына М. Мажвідаса можа быць звязана з гісторыяй 
беларускай літаратуры (Kawalou 2010: 41–52).
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Без адказу застаецца, аднак, лагічнае пытанне, якое вынікае 
з гэтай інфармацыі: ці пакінулі па сабе якія-небудзь пісьмовыя 
помнікі яўрэі, татары, караімы, цыганы, армяне, латгалы (і нем-
цы)28 — за выключэннем адной кароткай заўвагі ў кнізе І. Кліма-
ва: даследчык адзначае, што побач з лацінкай, якая час ад часу 
ўжывалася для напісання тэкстаў на старабеларускай мове, вы-
карыстоўвалася таксама і арабская графіка (Klimaŭ 2010:  80). Гэ-
тыя выкананыя татарамі-мусульманамі пераклады з арабскай або 
турэцкай мовы на старабеларускую, запісаныя арабскім шрыф-
там, згадваюцца таксама ў рускамоўным акадэмічным аглядзе 
1977 г. (Borisenko, V. V., Pširkov, Û. S. & Čemerickij, V. A. 1977: 244 і да-
лей). У кнізе М. Гарэцкага можна не толькі прачытаць пра кітабы 
(Harecki 1992: 112), але нават пабачыць фотаздымак фрагмента ад-
наго з так званых рукапісных кітабаў у раздзеле ілюстрацый. Пы-
танне пра тое, ці захаваліся якія-небудзь пісьмовыя помнікі на 
і ўрыце або ідышы, не закранаецца ні ў адным аглядзе, хоць, здава-
лася б, з улікам багатай яўрэйскай літаратуры XIX і XX стст. гэтае 
пытанне павінна было ляжаць на паверхні. 

9. Падсумаванне:  
кірункі развіцця і адкрытыя пытанні

“Звесткі па гісторыі літаратуры, быццам шматвяковая галька, за-
лягаюць шматслойна, пачынаючы з самага ніжняга культурна-
га слоя. Аднак, паколькі інфармацыя пра гэты ніжні слой, па цал-
кам зразумелых прычынах, заўсёды адкрыта для рознага кшталту 
скажэнняў і можа быць лёгка сфальсіфікавана, гэту інфармацыю 
трэба належным чынам аддзяляць, прычым надзвычай асцярож-
на і карпатліва, паколькі зробленыя на яе аснове вывады маюць 
вялізнае значэнне; менавіта яны заслугоўваюць давер і нясуць 
у сабе ўсю праўду”, 

— пісаў Ганс Ротэ ў сваім эсэ “Што такое «древнерусская литерату-
ра»?” (Rothe 2014–2015: 80)29. Тое ж самае можна сказаць і пра “ста-
рабеларускую літаратуру”. Прадпрыняты аналіз паказаў, што на-
ратывы, якія ўтрымліваюць “рознага кшталту скажэнні”, могуць 
быць дэканструяваны шляхам параўнання аглядаў па старабела-
рускай літаратуры, дзе яны з’яўляюцца ў сканцэнтраваным выгля-
дзе. Гісторыя літаратуры несупынна перапісваецца, і кожнае пака-
ленне робіць праекцыю сваёй сучаснасці на мінуўшчыну. 

Крытычны аналіз адзiнаццаці аглядаў па гісторыі беларускай 
літаратуры (1956–2010 гг.) дазволіў вылучыць важнейшыя наратывы 

28 У гэтых адносінах вартая ўвагі кніга Якуба Недзведзя: (Niedźwiedź 2014).
29 Гл. нямецкамоўны арыгінал: Rothe 2000: 15.



і топасы. На фоне гэтай агульнай выявы можна вызначыць мес-
ца асобных даследаванняў у суцэльным дыскурсе, і тады робіц-
ца відавочным шаблонны ў ідэйных адносінах характар некаторых 
выказванняў. Параўнанне выяўляе таксама свайго кшталту “га-
рачыя зоны” — тыя, у якіх былі прыняты канцэптуальныя рашэн-
ні надзвычайнай важнасці, або тыя, у якіх такія рашэнні яшчэ не 
прыняты. Вялікі ўплыў у вызначанай галіне робяць адпаведныя 
палітыка-сацыяльныя дыскурсы; прынамсі, для савецкага перы-
яду неабходна браць пад увагу яшчэ і цэнзурны ўціск. Так, напры-
клад, топас Русі як агульнага паходжання братніх усходнеславян-
скіх народаў зрабіўся грунтам савецкіх інклюзіўных наратываў, 
якія развівалі далей ідэю расійскіх імперскіх прэтэнзій. Гэты топас 
не акцэптуецца толькі ў двух аглядах вызначанага намі перыяду, 
прычым адзін з іх створаны брытанскім вучоным у часы халоднай 
вайны. Побач з імкненнем да большай незалежнасці ад Расіі ў но-
вым тысячагоддзі назіраецца тэндэнцыя да таго, каб уяўленне пра 
агульнаўсходнеславянскае Сярэднявечча паступова трансфарма-
ваць у ідэю прэлюдыі да гісторыі ўласнага пісьменства. Падобным 
чынам у залежнасці ад бягучай палітычнай сітуацыі змяняліся 
ацэнкі адносін з Маскоўскай дзяржавай і Польскай Каронай. 

У постсавецкі перыяд наратывы класавай барацьбы стра-
цілі сваю функцыянальнасць, аднак следам за Жаннай Некрашэ-
віч-Кароткай (Nekraševič-Karotkaja 2017: 297) можна гаварыць пра 
“замену прызрака камунізму” на “прызрак беларусізму”. Патрэ-
ба ў стварэнні гісторыі нацыянальнай літаратуры, імкненне да 
сцвярджэння ідэі беларускага нацыянальнага, тэрытарыяльна-
га і літаратурнага адзінства да сённяшняга дня не ставілася пад 
сумненне. Аўтары практычна ўсіх гісторыка-літаратурных дасле-
даванняў адштурхоўваюцца ад эсэнцыялісцкага дапушчэння, што 
беларускі этнас, беларуская тэрыторыя і беларуская ідэнтычнасць 
існавалі заўсёды — замест таго, каб вывучаць паступовы генетыч-
ны рух, у  працэсе якога адбывалася адмежаванне ад разнастай-
ных “іншых”. У гісторыка-літаратурных аглядах цалкам ігнаруец-
ца тая акалічнасць, што нават тэксты гістарыяграфічных крыніц не 
ствараюць аргументацыйнай базы для падобных нацыянальных 
мадэ ляў. Праўда, гэтая акалічнасць сама праступае паміж радкоў 
і робіцца відавочнай у працэсе расповеду пра — літоўскія? бела-
рускія? беларуска-літоўскія? — летапісы і хронікі альбо калі ідзе 
гаворка пра тое, што Францыск Скарына або сейм мелі на ўвазе 
пад выразам “руская мова”/ “руский язык”. Таксама і той факт, што 
ў большасці аглядаў дзейнымі асобамі гісторыка-літаратурнага 
працэсу XV i XVI стст. выступаюць “беларусы і літоўцы”, а ў XVII ст. 
гэта ўжо “беларусы і ўкраінцы”30, сведчыць пра тое, што спроба 

30 Насамрэч пытанне, як канцэптуалізаваць у гісторыі літаратуры “белару-
ска-ўкраінскія” адносіны, — адно з найбольш цікавых і складаных. Ці можна 
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ажыццяўлення праекцыі этнапалітычных межаў сучаснасці такса-
ма дасягнула сваёй крытычнай кропкі. Адмысловы статус быў да 
сённяшняга дня замацаваны толькі за перыядам ранняга Сярэд-
нявечча, якое ў большасці прааналізаваных аглядаў атаясамліва-
ецца са “Старажытнай Руссю” і не абмяжоўваецца “Беларуссю”. 

Беларусацэнтрычная перспектыва беларускіх гісторыка-літа-
ратурных аглядаў спрычынілася да таго, што пытанне пра саў дзел 
іншых этнічных груп проста не ставілася. Роля балтаў-літоўцаў 
бралася пад увагу адзіна з прычыны таго, што яны перамяшалі-
ся з  усходнімі славянамі, культурна асіміляваліся і практыч-
на зрабіліся пасіўнымі саўдзельнікамі беларускіх культурных да-
сягненняў. Дамінаванне беларускай культурнай парадыгмы або 
сцвярджаецца без далейшых разваг, або інтэрпрэтуецца з пункту 
гледжання культурнага суіснавання. Літаратура нацыянальных 
меншасцяў таксама застаецца па-за ўвагай аўтараў прадстаўле-
ных тут аглядаў. 

Эсэнцыялісцкія дапушчэнні прыводзяць да таго, што аўтары 
нават не ставяць пытання пра ўзнікненне беларускай ідэнтыч-
насці. Прымаецца за пастулат падзел на беларусаў і ўкраінцаў, 
прычым адпраўным пунктам прызнаецца распад Русі як агульнага 
ўсходнеславянскага адзінства. На канцэптуальным узроўні звяр-
тае на сябе ўвагу паўсюднае пазначэнне вернакулярнай мовы як 
“старабеларускай”, хоць гэтае пазначэнне (як і яго аналаг “стара-
ўкраінская”) не сустракаецца ў крыніцах. Гэтая дэфініцыя са-
дзейнічае фарміраванню нацыянальнага погляду на літаратурную 
мінуўшчыну і не дазваляе ўсур’ёз ажыццявіць разгляд пытання, 
якім чынам у наяўным тэкставым матэрыяле магчыма вызна чыць 
моўныя межы. Ва ўсіх аглядах пераважна ідзе гаворка пра змест 
тэкстаў, пры гэтым адчуваецца недахоп інфармацыі пра іх моўную 
прыналежнасць. Такая інфармацыя неабходная для таго, каб атры-
маць магчымасць адказу на пытанне, на якой падставе аўтары 
і чытачы іх твораў у розныя эпохі адмяжоўвалі тыя мовы і літара-
туры, якія яны лічылі “чужымі”. 

З перспектывы замежнага славяназнаўства і, перадусім, з пунк-
ту гледжання падыходаў заходніх спецыялістаў у галіне гісторыі 
Усходняй Еўропы некаторыя зыходныя тэзы і аксіёмы ў разважан-
нях аўтараў разгледжаных прац патрабуюць далейшай крытычнай 

стварыць дзве асобныя гісторыі літаратуры для даўнейшага перыяду (на-
прыклад, прэзентуючы міжканфесійную палеміку эпохі Барока)? Рашэнне 
не ўключаць у дадзены артыкул адмысловую главу, прысвечаную разгляду 
названай праблемы, тлумачыцца не толькі звычайнымі меркаваннямі абме-
жаванага аб’ёму даследавання, але таксама тым, што ў падыходах да бела-
руска-ўкраінскай пісьмовай спадчыны прааналізаваныя агляды амаль не 
адрозніваюцца паміж сабой і ў іх не назіраецца ніякай эвалюцыі. Вучэбны 
дапаможнік І. Клімава, як паказана ў канцы чацвёртай часткі гэтага артыку-
ла, з’яўляецца адзіным выключэннем сярод разгледжаных кніг.



ацэнкі і перагляду. Разам з тым у апошнія гады ў галіне даследа-
ванняў старабеларускай культуры і літаратуры былі выпрацаваны 
падыходы, якія заслугоўваюць увагі і могуць быць рэлевантнымі 
для ўсёй славістыкі ў цэлым. Варта прызнаць наватарскай ідэю ад-
маўлення ад ранейшага ўспрыняцця айчыннай літаратуры як мо-
налінгвальнай, калі тэксты на лацінскай або царкоўнаславянскай 
мове браліся пад увагу толькі ў парадку выключэння, з увагі на тое, 
што яны былі рухавікамі эвалюцыі пісьменства на нацыянальнай 
мове. Шматмоўнасць старажытнай літаратуры Беларусі заўваж-
ная — паміж радкоў — нават у даўнейшых аглядах. Што праўда, іх 
аўтары апускаюць або скажаюць тую інфармацыю, якая супярэ-
чыць канцэпцыі пісьменства на нацыянальнай мове. 

Аналіз і параўнанне розных “Гісторый беларускай літаратуры” 
дазваляе нам дэталёва прасачыць і нават загадзя прадбачыць эва-
люцыю ацэнак спадчыны лацінамоўных аўтараў. Гэтыя аўтары і іх 
творы згадваюцца ў аглядах першапачаткова як з’явы на ўзбоччы 
беларускага культурнага развіцця, аднак паступова прасоўваюц-
ца ў цэнтр даследчыцкай увагі — “Песня пра зубра” Мікалая Гу-
соўскага па неабходнасці робіцца творам, які ўтварае фундамент 
беларускага Рэнесансу. Прызнанне наяўнасці ў беларускім пісь-
менстве ўласнага Рэнесансу зрабілася сведчаннем прыналежнасці 
да Еўропы і адрознасці ад рускай культуры. Польскамоўныя аўта-
ры і іх творы з невялікім адставаннем паўтараюць той самы шлях 
у гісторыі беларускай літаратуры; аднак дамінантнае становішча 
суседняй польскай культуры з яе інтэнцыямі да апалячвання і ака-
талічвання на працягу доўгага часу ўплывала на тое, што аўтары 
аглядаў па гісторыі даўняй беларускай літаратуры больш ахвотна 
акцэптавалі новалацінскіх аўтараў, чым польскамоўных. Хоць цар-
коўнаславянская мова як першая мова пісьменства ўсходніх сла-
вян займае трывалыя пазіцыі амаль ува ўсіх аглядах па гісторыі 
беларускай літаратуры, аднак і тут назіраецца неаднастайнасць 
у падыходах. Нярэдка чытачу вельмі цяжка зразумець, якія тэкс-
ты былі напісаны на царкоўнаславянскай (стараславянскай) мове, 
а якія — на “народнай мове”, дый наогул, ці мае сэнс такая выраз-
ная дыферэнцыяцыя гэтых моў. Непраглядным туманам ахута-
на ў разгледжаных працах пытанне пра моўную сітуацыю ў Ста-
ражытнай Русі. Спачатку складваецца ўражанне, што народная 
мова дастаткова хутка выцесніла царкоўнаславянскую, аднак не-
ўза баве паведамляецца пра функцыянальнае суіснаванне гэтых 
моў (дыглосію), якое было актуальным нават у XVII ст. Хоць у най-
ноўшым акадэмічным аглядзе (Čamiarycki, V. A. et al. [2006] 2007) 
адсутнічае выразнае меркаванне на гэтую тэму, усё ж такі І. Клі-
маў дазваляе сабе сцвярджаць, што абсалютная большасць ранніх 
тэкстаў была напісана на царкоўнаславянскай мове; што ж да вер-
накулярнай мовы, то яна або ўжывалася ў пазалітаратурных тэкс-
тах, або яе роля абмяжоўвалася “ўплывам” на мову таго ці іншага 
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помніка. У падыходах да пытання пра гэту моўную сітуацыю на-
самрэч варта канстатаваць пільную неабходнасць крытычнага пе-
рагляду савецкіх метанаратываў з прыцягненнем альтэрнатыўных 
канцэпцый (гл., напр.: (Rothe 2000), пераклад: (Rothe 2014–2015)) 
і  з  улікам актуальнага стану гісторыка-лінгвістычных даследа-
ванняў. 

У гэтай галіне даследаванняў, якая прысвечана даўнім славян-
скім літаратурам і якая развіваецца надзіва дынамічна, варта ча-
каць далейшых перамен. Хочацца спадзявацца, што новыя пака-
ленні вучоных зменяць тых, якія ўжо дзесяцігоддзямі пішуць, па 
сутнасці, тыя ж самыя раздзелы ў новых і новых аглядах. Своеаса-
блівы “застой” назіраецца перадусім у калектыўных манаграфіях. 
Адчуваецца патрэба ў новых, свежых ідэях і — перадусім — патрэ-
ба ў вострых, арыентаваных на дыскусію пытаннях. Выбухова не-
бяспечным з’яўляецца пытанне, якім чынам належыць вызначаць 
канцэптуальны грунт гісторыка-літаратурных нарысаў і ці трэба 
наогул распрацоўваць гісторыю беларускай літаратуры для даў-
нейшых эпох. Калі надалей будзе мець перавагу ідэя літаратуры 
Беларусі (і на гэта можна спадзявацца), то ўсе мовы, якія цягам усіх 
эпох былі мовамі літаратурнай творчасці, павінны атрымаць роў-
ны статус. Калі ж адысці ад Беларусі як базавага паняцця і засяро-
дзіцца на паслядоўна прадстаўленых у гісторыі фармацыях — літа-
ратуры Даўняй Русі, Вялікага Княства Літоўскага, Рэчы Паспалітай 
і г. д., — то ў гэтым выпадку літаратурны канон павінен быць прын-
цыпова пашыраны.

Праўда, тут варта адзначыць, што ў галіне беларусістычных 
даследаванняў С. Кавалёў упершыню прапанаваў ідэю стварэння 
гісторыі літаратуры Вялікага Княства Літоўскага агульнымі нама-
ганнямі вучоных розных краін, якую актыўна выказвалі літоўскія 
вучоныя (Kawalou 2009: 92). Манаграфіі Сяргея Кавалёва, прысве-
чаныя літаратуры эпохі Рэнесансу (Kawalou 2010; Kawalou 2011), 
ужо паводле сваіх назваў вызначаюць аб’ект даследавання: паэ-
зія (пазней — літаратура) Вялікага Княства Літоўскага. Апроч 
таго, названыя манаграфіі ўжо арыентаваны на ідэю суіснаван-
ня і ўзаемадзеяння розных моў пісьменства і розных складных 
частак лі таратурнага працэсу31. У тэрміналагічных адносінах гэтыя 
дасле даванні, аднак, яшчэ не адступаюцца ад прывычнай белару-
скай асновы. Разам з тым варта ацаніць мэтазгоднасць далейша-
га ўсебаковага адмаўлення ад нацыянальных катэгорый у  галі-
не гісторыка-літаратурных даследаванняў — канечне, з пэўнай 
асцярожнасцю, паколькі гэта было б адначасова і адмаўленнем 
ад магчымасці выкарыстоўваць вывучэнне даўняга пісьменства 

31 Што праўда, кніга С. Кавалёва 2010 г. больш чым напалову складаецца з пад-
раздзелаў яго ранейшай манаграфіі “Станаўленне польскамоўнай паэзіі 
ў  полілінгвістычнай літаратуры Беларусі эпохі Рэнесансу” (Мінск 2002), 
у якой аўтар тады яшчэ абыходзіўся без паняцця “Вялікае Княства Літоўскае”. 



ў  мэтах умацавання нацыянальнай ідэнтычнасці, а таксама дзе-
ля легітымацыі літаратуразнаўчых даследаванняў у гэтай галіне.
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интенсивным — в стиле Гумбрехта, для которого интенсивность — 
ключевая категория, маркирующая полноценность мышления, 
преподавания, жизни. Имея фактически в распоряжении только 
один день, Гумбрехт в первой половине дня отшагал несколько 
километров по морозному Минску по маршруту, который прокла-
дывал и насыщал историей известный беларусский искусствовед 
Сергей Харевский, а ранним вечером прибыл в Галерею «Ў» (от 
которой сегодня остался только миф), чтобы сначала выступить 
с лекцией Should the Humanities and Arts Matter Today?, а затем 
провести семинар The Dimension of «Stimmung» in Contemporary 
Popular Culture. Дискуссии продолжались до позднего вечера, 
а  утром следующего дня Гумбрехт уже должен был улетать. Мы 
договорились, что продолжим разговор «на дистанции», чтобы бо-
лее обстоятельно прояснить ряд вопросов, связывающих транс-
формации в философии с новациями и вызовами в сфере гума-
нитарного знания. Беседа велась по телефону в несколько этапов. 
Впервые она была опубликована в 2018 году на сайте Центра меж-
дисциплинарных и гуманитарных исследований, который при 
поддержке Института Гёте организовывал приезд Гумбрехта 
в Минск. Поскольку названный центр вынужден был прекратить 
свою деятельность, мы посчитали важным опубликовать беседу 
в нашем журнале, чтобы познакомить с ней более широкую ауди-
торию. 

Tатьяна Щитцова: Вы выступаете за «постлингвистический пово-
рот в философии». В определенной мере он был совершен Вами 
уже в книге «Производство присутствия». Чтобы осознать акту-
альность намеченной таким образом новой философской пара-
дигмы, было бы важно вписать ее в контекст наиболее значимых 
сдвигов и тенденций, которые определили и продолжают опре-
делять философскую и гуманитарную мысль современности. От-
мечу здесь лишь некоторые из них: во-первых, это относительно 
недавнее провозглашение конца философии (метафизики) и свя-
занное с этим широкое институциональное распространение ана-
литической философии; во-вторых, это конец субъекта Модерна, 
вылившийся в самые разные направления, нацеленные на переос-
мысление субъекта в терминах децентрирования и воплощения. 
В чем актуальность постлингвистического поворота в философии 
по отношению к этим и, возможно, каким-то другим важным ве-
хам в современной мысли?

Ханс Ульрих Гумбрехт: Я думаю, что лучше всего начать с Гус-
серля, поскольку, как я понимаю его философию, отправной точ-
кой для Гуссерля является отказ от надежды на то, что в рам-
ках субъект-объектной парадигмы возможно гарантировать 
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объективную репрезентацию мира. Можно сказать, что вторая по-
ловина ХIХ века была отмечена появлением предложений об от-
казе от субъект-объектной парадигмы, и одним из направлений 
(определенным образом, это и была линия Гуссерля) стала абсо-
лютная концентрация на субъекте, которая (что вовсе не входи-
ло в намерения Гуссерля) привела к тому, что в конце ХХ века по-
лучило название «конструктивизм». Речь идет о том, что субъект 
понимается как единица, которая конституирует мир, плюраль-
ность миров, и мы можем только обсуждать условия плюрально-
сти миров. Примером подобной установки является философия 
моего прежнего коллеги Ричарда Рорти, который изобрел понятие 
«лингвистический поворот» (появившееся, насколько я помню, 
в одном коллективном сборнике в конце 1960-х годов1). «Лингви-
стический» в этом понятии означает не что иное, как другую воз-
можность говорить о том, что плюральность миров конституиру-
ется субъектом. Вместе с тем мы можем видеть, что уже в ХХ веке 
были предприняты попытки не поддаваться такому «лингвисти-
ческому повороту». Я бы сказал, что одной из таких попыток явля-
ется ранняя аналитическая философия — я имею в виду Бертрана 
Рассела и главным образом Витгенштейна (его «Трактат»2), пытав-
шегося добиться хотя бы одного предложения, которое было бы 
репрезентацией мира, так что можно сказать, что он пытался со-
хранить определенный тип реализма.

Далее я бы сказал, что начиная с «Бытия и времени» Хайдеггер 
выступает с новым предложением, предлагает иное решение, ка-
сающееся конституции субъекта. Его концепт субъекта на немец-
ком определяется как Dasein, где частица «da» включает отсылку 
к телу. Так что я бы сказал, что мэйнстрим в западной философии 
ХХ века составляет конструктивизм, в то время как вторая полови-
на ХХ века принимает «лингвистический поворот». И всегда есть 
место альтернативе, которая отсылает к воплощенному субъекту, 
и я думаю, что как раз это и является отправной точкой Dasein. 

Говоря в терминах актуальности, обозначенной Вами в нача-
ле вопроса, я бы сказал, что несмотря на то, что в рамках анали-
тической философии по-прежнему остались попытки достигнуть 
объективной репрезентации мира, в целом ее представители от-
казались от возможности реализма. Я говорю «в целом», посколь-
ку сама по себе аналитическая философия очень сложная. Здесь 
можно отметить, в частности, одного ее очень интересного пред-
ставителя — немецкого исследователя Маркуса Габриэля, у ко-
торого аналитическая база, но вместе с тем он пытается вернуть 

1 Речь идет об антологии The Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method, 
вышедшей в 1967 году под редакцией Ричарда Рорти.

2 Имеется в виду сочинение Л. Витгенштейна «Логико-философский трак-
тат».



определенный тип реализма посредством отказа от субъект-объ-
ектной парадигмы и выдвижения тезиса о том, что мы всегда уже 
находимся внутри мира и не конституируем его снаружи.

Что касается второго аспекта, конца субъекта Модерна, если 
речь идет о субъекте в традиционном понимании, сформиро-
ванном в эпоху Просвещения, согласно которому субъект в со-
ответствии с субъект-объектной парадигмой верит, что может 
проникать и формировать мир посредством мысли (например, ге-
гелевский субъект) — и затем этот субъект в марксизме становится 
очень сильным (я всегда называю его «мускулистым субъектом»), 
поскольку он может трансформировать мир, — я убежден, что этот 
уполномоченный (empowered) субъект Модерна, к сожалению, 
больше не функционален для нас. И в связи с этим я полагаю, что 
нам необходимо сформировать новый тип самореференции, че-
ловеческой самореференции, которая, будучи воплощенной, осу-
ществляется внутри мира, вместо того чтобы занимать внешнюю 
по отношению к нему позицию. Например, концепция «мистиче-
ского тела», о которой я говорил во время лекции3, могла бы за-
менить понятие «коллективного субъекта», то есть стать заменой, 
которая бы вовлекала тело. Я не думаю, что на сегодня мы достиг-
ли какого-нибудь согласия в отношении решения этого вопро-
са, но мне кажется интересным, что понятия, которые были со-
вершенно забыты — скажем, в 1970-х, 1980-х, 1990-х, — такие как 
онтология и философский реализм, действительно возвращают-
ся. Мне кажется, мы можем наблюдать два этапа в ХХ веке: сна-
чала доминировали конструктивизм и лингвистический поворот, 
а с последней четверти века проявляется все больше симптомов 
желания вернуться, за неимением лучшего термина, к «философ-
скому реализму».

Т.Щ.: Видите ли Вы в гуманитарных науках (не только в филосо-
фии, но и в других областях) какие-то подходы, усилия, которые 
были бы комплементарны Вашим? 

Х.У.Г.: Думаю, да. Например, в сфере аналитической философии 
это Маркус Габриэль, с которым я лично познакомился в про-
шлом году и к которому сейчас приковано много внимания в не-
мецких институциях, я нахожу его очень интересным. В качестве 
примера я бы также отметил моего друга Слотердайка: в том, как 
он работает с Хайдеггером и Ницше, используя их в качестве точ-
ки отсчета, определенно обнаруживается желание восстановить 
субъекта (т.е. само-референцию), который бы включал телесность. 

3 Имеется в виду лекция «Должны ли гуманитарные науки и искусства что-
то значить сегодня?», с которой Гумбрехт выступил в Минске 13 декабря 
2016 года.
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Мне кажется очень интересной одна из его последних работ «Гнев 
и время» (Zorn und Zeit), в которой он реабилитирует человеческое 
поведение, вовлекающее тело (как гнев и т. п.). Кроме того, я нахо-
жу удивительным, что с момента публикации книги «Производ-
ство присутствия» (которая в 2004 году многими была восприня-
та как провокация) она стала постоянной точкой референции и ее 
продолжают переводить. Я не говорю, что я занимаю здесь доми-
нирующую позицию, но сам факт, что 13 лет спустя мы говорим 
об этом подходе, свидетельствует о том, что имеет место желание 
преодолеть лингвистический поворот и феноменологический4 
подход, которые действительно — и в этом проблема — исключа-
ют любые реалистические отсылки к миру.

Т.Щ.: Давайте попробуем подойти к вопросу о реалистической от-
сылке к миру и фокусе на телесном опыте с другой стороны. Со-
временная философия сознания (philosophy of mind) в значитель-
ной степени опирается сегодня на достижения в науках о мозге 
(neurosciences). Прогресс в данной области настолько впечатля-
ющий, что перед лицом предъявляемых здесь новейших позити-
вистских истин о природе нашей мозговой активности кажется 
сложным отстаивать какие-то альтернативные подходы к телес-
ному опыту.

Х.У.Г.: Да, я, например, не очень оптимистично отношусь к тому, 
что называется «нейрофилософией», к этой комбинации науки 
и философии, хотя я могу и ошибаться на этот счет. Но сама по-
пытка подойти к открытиям в нейронауках в рамках философской 
мысли является интересным симптомом. Я не уверен, что како-
е-либо решение может быть найдено посредством интеграции та-
ких научных результатов в философию, но то, что многие люди 
пытаются это сделать, о многом говорит, и я не могу исключить, 
что в долгосрочной перспективе подобная модель станет домини-
рующим подходом. /…/

Т.Щ.: То есть развитие этого позитивистского направления может 
в определенном смысле оцениваться положительно с точки зре-
ния Вашего подхода?

Х.У.Г.: Да, хотя, конечно, невозможно следить за всеми публика-
циями в этой сфере. Иногда я действительно так думаю, но потом 
мне кажется, что они неудовлетворительны в том плане, что они 
написаны в субъект-объектной парадигме, в то время как я тяго-
тею к философским подходам, которые исходят из того, что мы 
всегда уже включены в мир, из хайдеггеровского бытия-в-мире, 

4 Имеется в виду феноменология Э. Гуссерля.



в том смысле, что мы всегда являемся частью мира. Другое инте-
ресное предложение в этой связи принадлежит Бруно Латуру, ко-
торый также анализирует субъект с точки зрения его априорной 
включенности в мир, а не с внешней к нему позиции. Здесь, конеч-
но, прослеживается интересная параллель с очень древней тео-
логической парадигмой, я имею в виду книгу «Бытия», которая как 
раз представляет эту точку зрения: мы часть божественного тво-
рения. Я не верю, что мы являемся частью божественного творе-
ния, но то, что конституирует эпоху Модерна с начала XVII века, — 
это убеждение, что мы способны занять по отношению к миру 
внешнюю позицию. Мне кажется, у такой исходной точки нет бу-
дущего, так что сегодня вызов заключается в том, чтобы начинать 
с такой позиции, в которой мы уже являемся частью мира, уже 
имеем влияние и в которой должны мыслить себя изнутри мира.

Т.Щ.: То есть речь идет о возможности преодолеть объективирую-
щий подход по отношению к сфере чувственного, по отношению 
к вещам в мире?

Х.У.Г.: Я думаю, да. Я иногда заимствую определенные наблюде-
ния, которые делают люди, придерживающиеся позитивистско-
го подхода, и пытаюсь интегрировать их в мое собственное мыш-
ление, например, когда я думаю о настроении (Stimmung), когда 
я пытаюсь описать его как состояние сознания, которое иници-
ируется влиянием материального мира на наше тело, и мы можем 
наблюдать этот эффект: если на улице серая, дождливая погода, 
большинство из нас находятся в определенном душевном состоя-
нии, и мы знаем это из личного опыта, никто с этим не поспорит. 
Но я сомневаюсь, что мы когда-либо будем в состоянии описать 
происходящее в позитивистских терминах, и, возможно, это даже 
не столь важно — быть в состоянии описать, как это происходит, 
если мы можем начать с наблюдения, что в любой момент мы обу-
словлены внешней средой. Например, вы находитесь под влияни-
ем окружающей среды в Минске, где сейчас вечер и определенная 
температура, а я завишу от окружающей среды здесь, в Калифор-
нии, где не очень холодно, однако дождливо, но настанет более 
погожий день — и я буду в другом настроении. И это неразделимо, 
неизбежно так, и нужно начинать с этого внутреннего отношения, 
с того, что мы всегда уже находимся внутри мира, и эта отправная 
точка очень сильно отличается от заявления «вы способны занять 
позицию вне материального мира».

Т.Щ.: В книге «Производство присутствия» Вы позитивно оценива-
ете развитие современных коммуникативных технологий, но это 
амбивалентная оценка, потому что речь идет о том, что новые тех-
нологии могут вызвать новое стремление к присутствию. Другими 
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словами, позитивным оказывается то, что ex contrario по отноше-
нию к коммуникативным технологиям мы можем с новой остротой 
ощутить нужду в присутствии, ре-актуализировать это чувство.

Х.У.Г.: Да, конечно, я думаю, что электронные технологии — это 
почти крайнее проявление того, что я называю картезианством, 
поскольку это состояние, в котором наше существование пре-
вращается в слияние программного обеспечения (то, что может 
предложить компьютер) и нашего сознания. Я имею в виду, что мы 
можем наблюдать, как люди проводят дни перед компьютером, 
и в этой ситуации, как правило, их тело — это просто некий оста-
ток, оно не обладает экзистенциальной значимостью. Но я думаю, 
как Вы и говорили, эта ситуация именно ex contrario во многом 
поспособствовала возникновению желания реализма, намерения 
вернуть тело, так что можно сказать, что чем дисфункциональнее 
становится тело во многих повседневных профессиональных си-
туациях, тем больше желание восстановить тело, и это проявляет-
ся в повседневных практиках: люди пробуют диеты, упражняются, 
бегают, а с другой стороны (т. е. говоря эпистемологически, науч-
но и философски), мы обнаруживаем такие симптомы, как нейро-
философия. Как я уже говорил, я не верю, что она будет каким-то 
решением, но желание вернуться к парадигме включения физиче-
ского существования — это крайне любопытное явление. Так что 
я думаю, что самая радикальная ситуация картезианства — это то, 
что электронные технологии создают желание восстановить тело. 

В то же время я нахожу занимательным, что у людей, которые 
используют iPhone 7, выстраивается совершенно другое отноше-
ние с их окружающей средой, поскольку это ситуация, в которой 
метафора «весь мир в твоих руках» внезапно обретает реальность: 
например, с айфоном можно знать прогноз погоды и одеться соот-
ветствующе, то есть можно подготовиться к любой поездке и т. д., 
так что технологии не только создают желание восстановить тело, 
они также помещают его в другую, иногда более непосредствен-
ную ситуацию в отношении нашей физической окружающей сре-
ды. Как Вы знаете, сам я не пользуюсь мобильным телефоном, но 
я думаю, что в этой сфере происходят какие-то глубочайшие из-
менения.

Т.Щ.: То, что Вы сказали, может быть проинтерпретировано двоя-
ким образом. С одной стороны, можно говорить о своего рода новой 
диалектике, или новой амбивалентности, при которой развитие 
новейших электронных технологий уравновешивается стремле-
нием к оригинальному, аутентичному телесному опыту. С другой 
стороны, можно все-таки усматривать основания для тревоги по 
поводу возможных последствий современного технологического 
развития, которое меняет наше тело, наше самопонимание, нашу 



культуру. Если кратко: видите ли Вы повод для беспокойства или 
же мы просто имеем дело с новой амбивалентностью в структуре 
нашего опыта?
 
Х.У.Г.: Нет, конечно же, я беспокоюсь об этом, и я бы хотел вернуть-
ся к моему визиту в Минск, к тому, как все прошло. Я ведь мог вы-
ступить с лекцией и провести семинар таким же образом, как мы 
общаемся сейчас, по телефону или по скайпу, и тем не менее ин-
тересно, насколько полным был тот зал, где люди стояли на про-
тяжении двух часов лекции, и я думаю, что все мы понимаем, что 
реальное присутствие там, это бытие-вместе (может, даже это 
в некоторой степени, в моей терминологии, бытие мистического 
тела), обладает огромной значимостью. Я имею в виду тот факт, 
что так много людей пришли, хотя могли бы просто посмотреть 
на меня онлайн, но они пришли туда, и это создало событие. По-
чему я путешествую так много? Конечно, я просто люблю путеше-
ствия, но также я люблю быть с кем-то, разделять пространство 
с людьми, с которыми я общаюсь, — это условия, которые стано-
вятся все более ценными в наши дни, более чем когда-либо ра-
нее. И я думаю — и как раз поэтому я и настаиваю на таких поня-
тиях, как «созерцание» (contemplation) и «реальное присутствие» 
(real presencе), — это как раз то, что мы, гуманитарии, должны со-
хранять и оберегать. Возможно, этим мы и отличаемся от других: 
что вместо распространения и передачи знаний в электронном 
виде мы настаиваем на важности сидеть вокруг стола и произво-
дить интеллектуальные инсайты и интеллектуальную сложность 
(complexity) в ситуации реального присутствия.

Т.Щ.: То, что Вы сейчас сказали, как будто бы дает основание взгля-
нуть критически на digital humanities?

Х.У.Г.: На самом деле я не имею ничего против digital humanities, 
но в принципе мне кажется, что это направление получило такой 
резонанс, поскольку гуманитарные науки, как я говорил на лекции 
в Минске, берут свое начало в XIX веке, когда они впервые были 
артикулированы в качестве кластера дисциплин, в основе кото-
рых лежала травма «утраты мира» (Weltverlust), о которой писал 
Георг Лукач в работе «Душа и формы». Так что, когда бы ни проис-
ходило технологическое продвижение, гуманитарные науки, чув-
ствуя, что остаются позади, с большим рвением начинают осваи-
вать эти техники. 

Теперь же еще оказывается, что в определенных областях — 
там, где задача гуманитарных наук состоит в сохранении и об-
работке текстов, например, в истории литературы, — компью-
тер очень важен, так как может анализировать огромный объем 
информации. Я имею в виду, что, конечно, можно использовать 
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электронные технологии, и они должны использоваться как лю-
бой технологический инструмент, но я чувствую, что, если мы 
сейчас поставим нашу рефлексию, наши мысли, в зависимость от 
того, что можно сделать посредством технологий, мы определен-
но утратим тот особый, специфический вклад в индивидуальную 
и коллективную экзистенциальную ситуацию современности, ко-
торый способны предложить гуманитарные науки. Электронные 
средства следует использовать тогда, когда это необходимо, но не 
следует ставить развитие мысли и рефлексии в зависимость от 
возможностей электронных технологий. Я думаю, что наша сила 
заключается именно в том, чтобы сохранять и культивировать 
определенные формы коммуникации, которая не может быть за-
менена технологиями.

Т.Щ.: Это означает, что в современных условиях задачу гуманитар-
ных наук составляет культивирование своего рода антитехноло-
гического подхода…

Х.У.Г.: Да. Я рассказывал Вам о нашей философской лиге, — на-
пример, в течение десяти недель мы встречаемся каждый вечер 
четверга здесь, в Стэнфорде, чтобы обсуждать философские тек-
сты. Конечно, многие люди читают текст дома на их экранах, но 
затем они приходят в полную аудиторию, и мы обсуждаем все это, 
и я думаю, интенсивность этой дискуссии, ее событийность, тот 
факт, что внезапно в физическом со-присутствии мы произво-
дим новые идеи, которые никто бы из нас не имел индивидуаль-
но, — это не только то, что не может быть заменено цифровыми 
технологиями, но это то, что становится все более ценным в та-
кой цифровой среде. В этом смысле мне кажется интересным тот 
факт, что люди, которые приходят в философскую группу, делают 
это, поскольку они чувствуют, что им не хватает этой экзистенци-
альной формы коммуникации в их собственной технологической 
среде (ведь мы находимся в Силиконовой долине). 

Т.Щ.: Как бы Вы отреагировали, если бы кто-нибудь сказал, что 
Ваша позиция — это просто консервативная реакция и она пол-
ностью обусловлена Вашей принадлежностью к определенному 
поколению, в то время как новое поколение обладает совершенно 
новым опытом и понимает, что их связь с миром, опосредованная 
новыми технологиями, открывает новые перспективы и возмож-
ности?

Х.У.Г.: Что ж, у меня на это есть два ответа. Прежде всего, я не могу 
спорить с тем, что я принадлежу определенному поколению, да, 
мне 68 лет, и я ничего не могу с этим поделать. Я имею в виду, пока 
есть желающие меня слушать, я могу вырабатывать мысли с этой 



точки зрения, и в целом мне кажется, что это старомодная мен-
тальность предполагать, будто только молодое поколение име-
ет право высказываться, поскольку они — это будущее. Я, разуме-
ется, не говорю, что у них нет права голоса. Конечно, мне нечего 
возразить насчет возраста, я родился в 1948 году, и электронные 
технологии появились, когда я уже прожил половину жизни, так 
что технологии мне не родные (I’m not an electronic native). Вместе 
с  тем я наблюдаю, что в Стэнфорде именно студенты бакалавр-
ского уровня — а это зачастую люди, которым 17, 18, 19 лет и кото-
рые обладают блестящими способностями в электронных техно-
логиях, — особо тяготеют к коммуникации лицом к лицу, когда мы 
(взять, например, нашу группу философского чтения) обсуждаем 
«Бытие и время» или какую-то другую книгу. Это может быть, ко-
нечно, иллюзией, но я действительно чувствую, что именно среди 
этого поколения желание реального присутствия, тяга к поняти-
ям, которые не базируются на электронных технологиях, гораздо 
сильнее, чем среди тех, кому 25–30. 

Т.Щ.: Очень интересно, то есть Ваш преподавательский опыт по-
зволяет говорить о такой тенденции?

Х.У.Г.: Да. Поскольку мы находимся в университете в Силиконовой 
долине, многие молодые люди хотят учиться здесь именно пото-
му, что у нас лучший департамент компьютерных наук. И, напри-
мер, это очень интересно, у нас есть программы с двойным major: 
с одной стороны, в компьютерных науках, а с другой — либо фи-
лософия, либо литература. И число студентов, которые выбирают 
такую программу, стремительно растет: они хотят изучать ком-
пьютерные науки (писать код или изобретать что-нибудь — они 
очень продуктивны в научно-технологическом плане и зарабаты-
вают большие деньги) и в то же время они не просто имеют тягу 
к реальному присутствию, но у них также есть тяга к особому роду 
мышления, к сложным понятиям, которые выводят их к совершен-
но новому экзистенциальному опыту, вовлекающему, в том числе 
через страстность, и телесную сторону.

Т.Щ.: Как бы Вы совместили теоретически два этих типа желания: 
с одной стороны, желание полноценного физического присут-
ствия, желание ощущать себя как живое тело и, с другой стороны, 
желание реально общаться друг с другом, желание быть вместе?

Х.У.Г.: Я был бы очень самокритичен и скептичен в плане выстраи-
вания некой утопии, как должен выглядеть мир. После моих ран-
них академических лет, когда я, как и все остальные, хотел быть 
марксистом, изменить мир и освободить миллионы людей, на-
ходясь за своим письменным столом, я понял, что лучше всего 
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находиться в среде, где я обладаю определенным влиянием. Что 
я делаю, это, например, веду группу философского чтения, прово-
жу почти два дня в неделю, просто беседуя лицом к лицу со свои-
ми студентами, так что в моем университете я оказываю какое-то 
влияние, а поскольку это университет мирового класса, то неко-
торые люди непременно умножат это влияние. Это не хвастовство 
моими достижениями, я просто пытаюсь сказать, как я понимаю 
собственные задачи. Когда, например, в маленькой столице Люк-
сембурга основали университет, меня пригласили для разработки 
концепции того, как должны быть там представлены гуманитар-
ные науки. Так что вместо того, чтобы генерировать некое видение 
того, каким должен быть мир в XXI веке, я стараюсь сосредото-
читься на том вкладе, который я могу привнести в свой мир. По-
нимаете, я не могу никак повлиять на общую картину мира и тем 
более на будущее, но я могу оказать какое-то влияние на мой мир 
в Стэнфорде. Вы понимаете, к чему я: у меня нет утопического ви-
дения — я не имею в виду, что утопические видения — это плохо, 
я бы мог составить такое, но думаю, что, если бы гуманитарные на-
уки сосредоточили внимание на преподавании, на отношениях со 
студентами, они могли бы обнаружить, что в этих отношениях мы 
можем делать вещи, которые мы уже объявили невозможными, — 
и это было бы отличным началом. 

Т.Щ.: Я хотела бы спросить сейчас об отношении между интер-
претацией и конституированием смысла. Эти понятия нередко 
используются как взаимозаменяемые, Вы же подчеркиваете раз-
личие между ними. 

Х.У.Г.: Да, это связано с тем, что я ведь литературовед по образова-
нию, а в литературоведении интерпретация обладает особой цен-
ностью и имеет очень сложное значение, в том числе эстетиче-
ское. Поэтому, когда кто-то использует понятие интерпретации 
для обозначения любого вида конституирования смысла, это сби-
вает с толку. Именно по этой причине я в определенный момент 
пришел к необходимости говорить отдельно о «конституирова-
нии смысла» (meaning constitution). Конституирование смысла, на 
мой взгляд, неизбежно. Как только мы конституируем интенцио-
нальный объект в нашем сознании (в эпистемологическом смыс-
ле) — как, например, в случае нашей беседы: я слушаю Вас и кон-
ституирую Ваш голос, я слышу его дома как интенциональный 
объект, — я ничего не могу поделать с этим процессом, я не могу не 
конституировать значения. Поскольку мы говорим на английском, 
я могу «производить смысл» (make sense of) того, что Вы говорите. 
Но даже если бы Вы говорили на беларусском языке, который я не 
понимаю, я бы все равно пытался делать это. Так что я полагаю, 
что «конституирование смысла» — это очень широкое понятие, 



которое Хайдеггер назвал бы экзистенциалом, имея в виду попыт-
ку придания значения миру; а придать миру смысл всегда означа-
ет связать интенциональный объект с совокупностью ранее усво-
енных и накопленных знаний.

Т.Щ.: Но в этом процессе конституирования смысла вас интересу-
ют феномены, которые не являются «значащими»…

Х.У.Г.: Да, я задался этим вопросом, когда начал интересоваться 
тем, что теперь называется «философский реализм». В 1980-х го-
дах в Дубровнике (тогда еще в Югославии) мы с коллегами издали 
коллективный сборник, посвященный материальности коммуни-
кации. Мы говорили там о материальности коммуникации и всех 
тех элементах, которые вносят вклад в конституирование смысла 
и при этом сами не являются этим смыслом. Например, возвраща-
ясь к понятию настроения, можно сказать, что, когда вы замерзае-
те, ваше отношение к мороженому — смысл, который вы конститу-
ируете, имея дело с мороженым, — ваш интенциональный объект 
отличается от объекта «мороженое» в ситуации, когда вам жар-
ко. Но что касается этого вопроса о не-значащем (non-meaningful) 
интенциональном объекте как конститутивном для конституиро-
вания смысла, то сегодня я сказал бы (об этом идет речь в «Про-
изводстве присутствия»), что мы всегда находимся в  ситуации 
осциллирования. То есть c каждым интенциональным объектом 
мы пытаемся конституировать значение, но с каждым таким объ-
ектом мы имеем также пространственное отношение. Скажем, 
я слышу Ваш голос, я конституирую смысл, основываясь на вашем 
голосе, но Ваш голос уже здесь, у моего уха, и в то же время я осо-
знаю, что вы находитесь в тысяче километров от меня. Оба отно-
шения неизбежны. И я бы сказал, что в определенных ситуациях 
между ними обнаруживается напряжение, и, только если вы про-
живаете это напряжение — смыслового отношения к миру и отно-
шения к миру через присутствие, — только если вы живете в этих 
двух измерениях, только тогда вы в полной мере проживаете свой 
экзистенциальный потенциал.

Т.Щ.: Когда Вы говорите об осциллировании между эффектами 
значения и эффектами присутствия и в особенности о конфликте 
между ними, может возникнуть подозрение в том, что Вы предла-
гаете некую новую версию дуализма.

Х.У.Г.: Я думаю, что есть ситуации, когда это осциллирование — 
называйте его конфликтом или напряжением, — является как раз 
тем, чем мы наслаждаемся. На мой взгляд, это то, что по край-
ней мере на сегодня составляет условие того, что мы называем 
«эстетический опыт». Например, в музыке, когда вы пытаетесь 
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приписать ей значение, которое она имеет для вашего тела, и не 
можете этого сделать, — именно это делает прослушивание музы-
ки эстетическим опытом как раз потому, что вы полностью про-
жили обе стороны нашего существования. Это напряжение не оз-
начает, что оно разрывает вас на части. Только в этом напряжении 
бытие полноценно (fully) — таков был бы мой ответ. Я думаю, что во 
многих повседневных ситуациях мы можем брать в скобки то одну 
сторону, то другую. Например, для спортсмена нет ничего хоро-
шего в том, чтобы слишком задумываться о рутине; например, 
только когда гимнастка знает, что ей не надо больше думать о ру-
тине, только тогда она сделает все наилучшим образом. И только 
если мне не нужно думать о температуре в комнате, где я читаю, 
я могу сосредоточиться на чтении. Я не думаю, что в повседнев-
ных ситуациях мы должны полностью проживать обе стороны. 
Но, возможно, ценность эстетического опыта заключается имен-
но в том, что речь идет о ситуациях, когда мы позволяем себе быть 
в этом напряжении, в этом осциллировании, — например, когда 
слушаем или читаем стихотворение.

Т.Щ.: Эстетический опыт получает таким образом приоритет-
ный статус. Но если работа гуманитарных наук рассматривается в 
эстетических терминах, как нам быть с ответом на известный во-
прос wozu? Может ли гуманитаристика работать с этим вопросом 
без этических ориентиров?

Х.У.Г.: Мне так сложно принимать правильные решения в моей 
собственной жизни, что я не чувствую себя вправе предписывать 
другим людям, как себя вести. Иногда мы видим философов или 
в целом людей в гуманитарных науках, которые, например, сове-
туют людям, за какую политическую партию они должны голо-
совать. Я считаю, что у меня нет права на это, и если я это сде-
лаю, если я скажу своим ученикам, например, за какую сторону 
голосовать или как вести себя, то с моей стороны это будет зло-
употребление своим авторитетом преподавателя. В принципе, 
мой ответ в следующем: мое усилие должно состоять в том, что-
бы создать для моих учеников и людей в моем окружении условия, 
чтобы они сами могли принимать решения. Возможно, временами 
я могу быть примером — в том смысле, что они могут видеть, что 
при моем графике работы я хорошо провожу время и у меня хо-
рошая жизнь, и, возможно, это послужит им примером в том, что 
свободное время — это не самая важная вещь в жизни. Но я бы ни-
когда не сказал им действовать таким же образом. Я имею в виду, 
что я могу оказать определенное влияние на людей, работающих 
со мной, на людей, с которыми я взаимодействую, но было бы ба-
нальностью превращать это потом в нечто нормативное. Поэто-
му я чувствую, что, если мне удается организовать вокруг себя 



ежедневную работу, если люди, с которыми я работаю, полагают-
ся на меня, возможно, я оказал определенное влияние. Но я мало 
об этом думаю. Я предпочитаю думать о создании сложности, как 
я говорил в Минске, о том, чтобы делать работу более многогран-
ной, но я не хочу специализироваться на создании предписаний 
для других людей. Я хочу создавать условия для того, чтобы они 
могли принимать решения, но я не хочу давать рецепты.

Т.Щ.: Я понимаю, что Вы дистанцируетесь от прескриптивной эти-
ки. Но не означает ли Ваша позиция, что сегодня речь идет о по-
иске альтернативного этического дискурса, и, возможно, это то, 
что необходимо сегодня — переопределить наше представление 
об этике? Каким оно могло бы быть?

Х.У.Г.: Если обратиться к истории философии, то, я думаю, что это 
было бы аристотелевское понятие этики: всегда уже имеет место 
воплощенный тип этики, который функционирует в нашей прак-
тике. Но, опять же, я бы предпочел воздержаться от любых фор-
мулировок в нормативном ключе. Как я уже говорил, я не рас-
положен высказываться на тему того, как мир должен выглядеть 
в XXI веке, у меня не получается формулировать утопии. Я не гово-
рю, что тот, кто делает это, поступает неправильно, я просто чув-
ствую, что сам не хочу этого делать. Я не хочу говорить людям, как 
им проживать свою жизнь, потому что я не вижу, откуда у меня 
могут взяться такие полномочия (authority). Если я увижу, что то, 
что я делаю, имеет резонанс среди людей, что это важно для моих 
студентов, тогда я буду продолжать это делать, но это повторяет 
мой предыдущий тезис: я стараюсь делать все самым наилучшим 
образом в своей работе, как в преподавании, так и в писательстве, 
но я не хочу экстраполировать отсюда представления о том, как 
должен действовать человек. 

Т.Щ.: Можете ли Вы провести различение между презентифика-
цией как методологией гуманитарных наук и презентификацией 
как образом жизни (в аристотелевском понимании)?

Х.У.Г.: Именно здесь, вероятно, пролегает сегодня позиция риско-
ванного мышления (riskfull thinking). Я имею в виду форму жиз-
ни, в которой презентификация (making present) более значима, 
чем в нашем повседневном окружении; и практикуя эту форму 
жизни, скажем, посредством преподавания поэзии и воплоще-
ния определенного стихотворения (я уже упоминал, что, когда 
я веду класс поэзии, я все чаще читаю вслух), — делая это, пока-
зывая студентам, что это может быть интересным, что это может 
привести к проживанию полноценной экзистенциальной ситуа-
ции, мы тем самым сохраняем и развиваем то, что находится под 
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угрозой исчезновения в повседневном окружении. То есть это не-
кий контрапункт. Конечно, тезис о сохранении может звучать кон-
сервативно, но меня это не заботит. На мой взгляд, это именно то, 
что могут сделать гуманитарные науки, так что если они не бу-
дут существовать в настоящем, в присутствии, не будут настаи-
вать на реальных занятиях в аудиториях, то новый технологиче-
ский мир полностью поглотит их и они исчезнут. Я понимаю, что 
если рассматривать их как исторический феномен, то, возможно, 
их исчезновение неизбежно, но пока гуманитарные науки могут 
функционировать как такой контрапункт — а это и есть функция 
рискованного мышления, — они чрезвычайно важны сегодня. 

Т.Щ.: А при каких условиях «производство присутствия» может 
быть разделяемым опытом?

Х.У.Г.: О совместном, разделяемом опыте можно говорить только 
в  условиях реального присутствия: если вы разделяете комнату 
или хотя бы телефонную линию. Конечно, здесь имеет место и эко-
номический фактор: если учесть, сколько платит мне Стэнфорд 
за преподавание в маленьких группах (наши семинарские груп-
пы должны быть не больше 18 человек), то это оказывается очень 
дорогостоящим. Я имею в виду, что возможность физически на-
ходиться в одном пространстве — это привилегия по сравнению 
с электронной коммуникацией. В Стэнфорде есть магистратура по 
компьютерным наукам — это единственная программа, которую 
можно пройти дистанционно, это доступно десяткам тысяч людей 
и обходится гораздо дешевле. И я не могу сказать, что это плохое 
образование, наверняка, они многому учатся, но то, что мы можем 
предложить в условиях реальных аудиторий, не может быть заме-
нено онлайн-программами. Хотя и не нужно избегать онлайн-про-
странства и ни в коем случае не следует демонизировать digital 
humanities, я все же полагаю, что наша сила заключается в реаль-
ном присутствии в аудитории, в со-бытии с людьми и в том, что-
бы исходя из этих разделяемых ситуаций — ситуаций физического 
со-присутствия — развивать воплощенное мышление. 

Т.Щ.: Это вплотную подводит нас к Вашему понятию «мистическо-
го тела». Почему Вы предпочитаете говорить о теле вместо того, 
чтобы говорить о сообществе (community)?

Х.У.Г.: Я думаю, то, что мы называем социологией сегодня, основы-
вается на представлении об обществе как сообществе субъектов. 
Так понимаемое общество исключает физический аспект; в свою 
очередь любой тип сообщества, который содержит физическую 
сторону, имеет плохую репутацию среди интеллектуалов, такие 
сообщества называют «толпами» в негативном смысле. Я также 



считаю, что в современной политической ситуации важно поду-
мать о возможности реабилитации понятия сообщества, которое 
бы включало нашу соматическую, физическую, телесно вопло-
щенную экзистенцию.

Т.Щ.: В своем обращении к понятию «мистического тела» име ете 
ли Вы в виду, наряду с эстетическим измерением, также некое по-
литическое измерение (возможно, какие-то политические импли-
кации)?

Х.У.Г.: Разумеется, у него есть политические импликации. Я уже 
высказывал свою реакцию относительно недавних выборов в США; 
конечно же, я был совершенно сражен произошедшим и я очень 
скептичен по поводу нового президента, но, возможно, он был из-
бран людьми, которые жаждали этой немыслимой (weird) ситуа-
ции. Трамп был реально силен в том, что вызвал резонанс среди 
людей, он смог установить контакт, который не получился у его 
соперницы Хилари Клинтон. Я думаю, вопрос заключается в том, 
можем ли мы вообразить такое сообщество, которое включало бы 
тело и при этом не было связано с фашизмом. Если сказать это 
в Германии — физическое присутствие сообщества, сообщество, 
включающее тело, — люди сразу подумают о нацизме, и это спра-
ведливая ассоциация. Но вопрос в том, возможно ли представить 
себе «мистическое тело» («мистическое тело» — это теологиче-
ское понятие, которое я пытаюсь использовать без теологических 
коннотаций), которое не было бы фашистским. У меня нет готово-
го решения, но как только я закончу книгу о Дидро и Гойа, я попро-
бую написать работу, целью которой будет эпистемологическая 
реабилитация понятия сообщества, которое не исключает тело.

Т.Щ.: Можно ли ожидать, что здесь также принципиальную роль 
будут играть описанные Вами практики гуманитарных наук?

Х.У.Г.: Безусловно. В том-то и дело, что люди, которых мы крити-
куем, как этот Трамп или Марин Ле Пен, гораздо лучше справля-
ются с производством таких эффектов и используют их. И воп рос 
заключается в том, могут ли в этом преуспеть только люди про-
то-фашистской направленности, или те, кто представляет собой 
новый опасный тип правых, или нео-либералы (и как бы мы их еще 
ни называли)? Или же все-таки существует иная возможность? 
Если посмотреть на истоки социализма и революции, то люди 
вроде Ленина были способны производить эффекты присутствия, 
не будучи фашистами. Я не желаю возвращения коммунизма, но в 
его ранней истории есть очень интересные моменты в этом смыс-
ле. Я имею в виду, что я хотел бы прервать автоматизм в ассоции-
ровании сообщества, включающего тело, с фашизмом, Трампом и 
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так далее и тому подобное. Еще раз повторю: я не знаю, насколь-
ко это реально возможно, но я действительно думаю, что в этом 
заключается политический вызов современности. И не надо чув-
ствовать себя оскорбленными — я имею в виду все эти имейлы, 
которые рассылали в 2016 году и где говорилось, что мы якобы за-
служили лучшего. Что мы заслужили? Мы получаем то, что заслу-
живаем. Моя позиция в том, что мы должны сосредоточиться на 
преподавании, пытаться реально разговаривать со студентами, 
помогать им принимать собственные решения — именно этим мы 
все должны заниматься. Это намного лучше, чем чувствовать себя 
оскорбленными.

Т.Щ.: Сегодня так много говорится о кризисе — или, по меньшей 
мере, о радикальной трансформации — университета. В связи 
с этим я хотела бы спросить, при каких условиях, на Ваш взгляд, 
университет может быть местом культивирования «рискованно-
го мышления» и всех тех практик по «производству присутствия», 
которые Вы описывали?

Х.У.Г.: Я думаю, что если университет станет местом, которое бу-
дет служить исключительно для передачи знания, то он будет за-
менен электронной коммуникацией. Потому я полагаю, что сре-
ди различных школ в университете именно гуманитарные науки 
обладают наибольшим потенциалом быть чем-то большим, не-
жели простая передача знания. Поэтому я часто цитирую слова 
предыдущего президента нашего университета, который говорил, 
что мы сохраним гуманитарные науки, поскольку именно они де-
лают университет интеллектуальным местом. Вероятно, мы мог-
ли бы сказать, что университет будет местом интеллектуального 
производства не только в рамках гуманитаристики (в той степени, 
в какой здесь поддерживается присутствие), но это также касает-
ся и наук (sciences), и школы инженерного дела. Но, возможно, гу-
манитарные науки — это тот элемент, то измерение университета, 
где интеллектуальная продуктивность наиболее очевидным обра-
зом связана с реальным присутствием.

Т.Щ.: Вы бы согласились с тем, что тревога (хайдеггеровское 
Angst) по-прежнему остается основополагающим настроени-
ем современного Dasein? И можно ли рассматривать Ваш подход 
как определенную альтернативу Хайдеггеру — в том смысле, что 
описываемые Вами практики гуманитарных наук (эпифания, пре-
зентификация, дейксис) несут в себе потенциал своего рода анни-
гиляции экзистенциальной тревоги?

Х.У.Г.: Начать я хочу с того, что в настоящее время культура в целом 
отвергает веру в трансцендентную власть (authority), называемую 



богом или как угодно еще. Мы больше не можем полагаться на не-
кий трансцендентный смысл или трансцендентное направляющее 
руководство для человеческого существования. Если исходить из 
этой предпосылки — а я думаю, именно она провоцировала хай-
деггеровские размышления, — то в итоге неизбежно возникает 
тревога (Angst). Когда индивидуум осознает, что после смерти не 
будет абсолютно ничего, никакой жизни после смерти, абсолют-
ный конец, тревога всегда будет основополагающим настроени-
ем (Grundstimmung), если только человек не возвращается снова 
к чему-то в духе религии. Что касается предполагаемой Вами аль-
тернативности моей позиции по отношению к хайдеггеровской, то 
я хотел бы отметить, что, если взглянуть на творчество Хайдегге-
ра в его развитии, то мы обнаружим, что в более поздних работах 
он развивает ряд новых идей — взять, например, его размышления 
о четверице (Geviert), которая в конечном счете замещает отсылку 
к трансцендентной позиции. (Я думаю, что даже поздний Хайдег-
гер не так теологичен, как многие полагают.) Или, например, его 
эссе «Исток художественного творения». В этом эссе (я особен-
но люблю пассаж о древнегреческом храме) речь идет о том, как 
бытие раскрывает себя через присутствие произведения искус-
ства; и в нем тоже есть определенные намеки относительно того, 
как можно было бы вместо тревоги иметь то, что я называю ин-
тенсивным типом существования. Можно было бы даже сказать — 
и в этом я согласен с Хайдеггером, — что столкновение с тревогой 
необязательно означает ее преодоление, речь может идти о транс-
формировании этого неизменного состояния человеческого су-
ществования в некую интенсивность. В общем и целом, я склонен 
определять свою позицию как постхайдеггерианскую, но «пост» 
не в том смысле, что я ее преодолел. Я разделяю его основные по-
ложения, но фокусирую свое внимание на тех возможностях су-
ществования, которые он не в полной мере развил. Если кто-то 
спросит, хайдеггерианец ли я (то есть если кто-то хочет слышать 
что-то в этом духе), то я скажу «да», но в целом я не очень лю-
блю такие обозначения. Это может прозвучать высокомерно, но 
я предпочитаю думать о себе как о самостоятельной фигуре.

Т.Щ.: В связи с этим мне кажется примечательным, что так называ-
емый поворот в творчестве Хайдеггера можно было бы (до опреде-
ленной степени) проинтерпретировать в Ваших терминах, а имен-
но — как переход от «культуры значения» (т.е. культуры субъекта) 
к «культуре присутствия» (т.е. культуре телесного участия в бытии). 

Х.У.Г.: Я действительно полагаю, что в творчестве Хайдеггера име-
ет место поворот (Kehre). Я бы датировал его 1935 годом и свя-
зал с лекционным курсом «Введение в метафизику». Дело в том, 
что в «Бытии и времени» он говорит о бытии совсем немного. На 
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первых страницах он постоянно обращается к бытию, оно заявле-
но и в названии, однако несокрытость бытия как нечто, что превос-
ходит наше бытие-в-мире, не является в действительности темой 
«Бытия и времени». Это можно видеть в лекционном курсе кон-
ца 1920-х «Основные понятия метафизики», где он пытается раз-
вить понятие мира, который выходит за рамки этого бытия-в-ми-
ре, — в смысле бытия среди подручного (того, что есть под рукой). 
Потому что «подручность» приведет нас снова к тому, что ранее 
мы назвали конструктивизмом. И имею в виду, что подручность 
всегда означает бытие-конституированным исходя из человече-
ской перспективы, тогда как идея несокрытости бытия предпола-
гает, что на какие-то короткие моменты можно трансцендировать 
ограничение, накладываемое бытием-в-мире. Я действительно 
думаю, что в каком-то смысле Бытие (с большой буквы) являет-
ся замещением вещи самой по себе (Ding an sich), которая мыс-
лится как недоступная. В этом смысле я полагаю, что идея несо-
крытости бытия выходит за рамки «культуры значения». Если бы 
кто-то спросил меня, как я понимаю бытие (мы никогда точно не 
узнаем, что подразумевал Хайдеггер под этим), то я подразумеваю 
под бытием краткое мгновение возможности присутствия вещей, 
индивидуальных вещей, как если бы мы могли видеть их не из ка-
кой-то отдельной перспективы, а, так сказать, абсолютно. Однако 
эта неcокрытость бытия, которая имеет что-то общее с теологи-
ческим понятием откровения, не означает, что мы можем его до-
стигнуть, но скорее, что инициатива исходит от самого бытия. Бы-
тие в каком-то смысле само делает себя несокрытым для нас, но, 
в отличие от откровения, это необязательно является радостным, 
или позитивным, опытом; это нечто, что может быть совершенно 
разрушительным для нас. Я имею в виду — не знаю, согласился бы 
со мной Хайдеггер или нет, — но иногда я привожу в пример Хиро-
симу 6 августа 1945 года как краткий момент несокрытости энер-
гии — вот что произошло. Энергия всецело показала себя и всех 
уничтожила. В поздних работах Хайдеггера бытие действительно 
занимает центральное место и, повторю, не в качестве сообщения, 
посланного нам неким трансцендентным бытием, необязательно 
как ориентир. А бытие, открывающее само себя, во всей своей бру-
тальности — это уже тема философии, которая располагается вне 
измерения «культуры значения». 

Т.Щ.: Пример с Хиросимой должен означать, что существуют 
очень разные способы того, что Вы называете презентификацией. 
Вы пишете преимущественно об эстетическом опыте, но в случае 
с Хиросимой речь идет о чем-то ином... 

Х.У.Г.: Я имею в виду, что несокрытость бытия не является ни чем-
то всегда и абсолютно «негативным», как Хиросима, ни чем-то 



всегда «позитивным», как в примере с греческим храмом в рабо-
те «Исток художественного творения». Мне нравится то, как Хай-
деггер иногда играет с понятием судьбы (Schicksal) — в том смыс-
ле, что нечто случается с нами, но по-другому, нежели в случае 
с откровением (обычно ведь полагают, что если бог нечто откры-
вает нам, то это позитивно, это помогает лучше жить). Несокры-
тость бытия может быть как позитивной, так и негативной. Есть 
короткий пассаж в работе «Что зовется мышлением?» (Was heisst 
Denken?), где Хайдеггер говорит, что знание формул Эйнштейна, 
ядерной физики никак не помогает в том, чтобы быть в присут-
ствии бытия энергии. Всякий раз, когда вы сидите в самолете и са-
молет начинает ускоряться, можно сказать, что вы становитесь 
объектом несокрытости энергии — вы не можете это остановить, 
то есть некоторым образом вы становитесь жертвой всего этого. 
И этот пример с самолетом ни позитивный, ни негативный — ко-
му-то нравится, а у кого-то, наоборот, головокружение при взле-
те. Но это моменты, которые мы не выбираем, которые случаются 
с нами, и все, что мы можем сделать, это позволить им случить-
ся. И это близко к тому, с чем мы сталкиваемся, когда говорим про 
тревогу (Аngst), хотя не совсем то же самое, конечно. 

Здесь можно вот что еще отметить: все, кто оказался непода-
леку от бомбы в Хиросиме, умерли. Однако меня совершенно по-
разили фотографии людей в первые часы после бомбежки. У одно-
го человека была камера, и он сделал серию фотографий, кажется 
тридцать шесть. Казалось бы, произошло нечто сродни концу све-
та, но если посмотреть на лица людей — это стоит сделать, — то вы 
увидите, что они вовсе необязательно печальные и отчаявшиеся. 
Я имею в виду, там что-то вроде… они выглядят как будто бы рас-
слабленными, выглядят так, как будто что-то само показало себя 
им, что-то такое, что они не в состоянии усвоить. Это мой пример, 
Хайдеггер никогда не говорит об этом. Поздний Хайдеггер, кажет-
ся, полагает, что технологии — это потенциальное место — site — 
несокрытости бытия. Так что можно было бы, например, спросить 
cебя, что же это такое, что раскрывает себя в электронных техно-
логиях? Можно было бы, например, предположить, что то, что рас-
крывает себя, — это несубстанциальность знания, то, что знание 
не имеет абсолютно никакой материальной субстанции. Но я не 
утверждаю, что в этом кроется ответ на вопрос о том, что раскры-
вает себя в электронных технологиях. Единственное, что я  хочу 
здесь сказать, это то, что несокрытость бытия необязательно нега-
тивна, но и необязательно позитивна. Однако она всегда предпо-
лагает материальную основу (site), которая может быть разруши-
тельна, как это было в случае с Хиросимой. 

Т.Щ.: Можно ли обобщить это таким образом, что в силу отсутствия 
трансцендентной инстанции (authority) современный человек 
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нуждается в своего рода потрясении (Erschütterung), которое по-
зволило бы каким-то новым образом пережить опыт трансценди-
рования? 

Х.У.Г.: Да, я как раз пишу сейчас статью для своего блога во 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. Я пишу об эстетике существования. 
Я полагаю, что это вопрос выбора: хотите ли вы сталкиваться с си-
туациями, которые потенциально являются ситуациями несокры-
тости бытия, — в том смысле, что можно ведь жить и так, что этого 
никогда с вами не случится. И я думаю, что государство благо-
состояния в наибольшей степени избегает этого. Если постоянно 
заботиться о том, чтобы все было в порядке, чтобы избегать ри-
ска, ничего такого и не случится. В связи с этим примечательно, 
что в Америке, в американском английском, обычно не использу-
ют слова death и dying, «смерть» и «умирание». Там скорее скажут 
to move on («уходить в лучший мир») или, например, не скажут, что 
человек умирает от рака, а скажут «борется с раком». То есть речь 
идет о форме жизни, которая ограждает вас от возможности несо-
крытости бытия. Но вы можете выбрать способ жизни, при кото-
ром эта возможность будет более доступна, более открыта, как то, 
что может случиться с вами. Однако я не делаю из этого какого-то 
этического предписания — в том духе, что каждый должен вы-
брать одно или другое. Для меня высшей экзистенциальной цен-
ностью является интенсивность. То есть мне нравится жить ин-
тенсивно. Например, если бы у меня была возможность провести 
насыщенный день, а я сказал бы: «О, нет-нет-нет, я могу прочесть 
только одну лекцию в день, после этого мне нужно пойти вздрем-
нуть», — моя жизнь была бы куда менее интересной...

Т.Щ.: Мне кажется, многие Ваши рассуждения позволяют говорить 
о том, что в современном мире гуманитарные науки выполня-
ют (или могут выполнять) терапевтическую функцию. Например, 
они могут иметь терапевтический эффект постольку, посколь-
ку открывают индивиду возможность событийного утверждения 
(и в определенном смысле — реабилитации) его/ее телесного при-
сутствия «здесь и сейчас» — утверждения, которое выводит из ра-
мок онтологических требований модерна (быть ответственным 
и сосредоточенным на осмысленности субъектом, выносить тре-
вогу).

Х.У.Г.: Да, по большому счету можно сказать, что гуманитарные на-
уки имеют терапевтическую функцию, но не в том смысле, ког-
да кто-то говорит: «О, знаете, это наша секта или наше маленькое 
сообщество, где каждый должен действовать именно тем обра-
зом, который мы предлагаем». Я имею в виду возможность выбора 
формы жизни, которая в нынешней среде находится под большей 



угрозой, чем ранее. Это действительно выбор — провести значи-
тельную часть жизни в маленьких группах (речь о физическом 
присутствии), концентрируясь на проблемах, вопросах, явлениях 
таким образом, который не предполагает получения немедленной 
выгоды (со своим уровнем интеллектуальных способностей гума-
нитарии могли бы зарабатывать много больше, если бы занялись 
чем-то иным). Можно называть это «терапевтическим», но мне 
больше нравится определять это как экзистенциальную возмож-
ность, экзистенциальную опцию, которую, по моему убеждению, 
стоит поддерживать, и пытаться воодушевлять других людей на 
то, чтобы они сохраняли и поддерживали эту возможность имен-
но потому, что она сегодня находится под угрозой. И «терапевти-
ческий» не в том смысле, что я стал бы когда-либо реально наде-
яться, что в итоге мы сможем в принципе привести человечество 
в качественно иное состояние (это зависит от гораздо более вли-
ятельных процессов, включая, например, демографические). Речь 
скорее о возможности, которую вы сохраняете открытой, подобно 
тому, как может быть открыта какая-то спортивная студия, что не 
означает, что каждый должен это практиковать; если вы захотите, 
вы будете практиковать.

Что касается понятия ответственного и сосредоточенного 
на осмысленности (meaningful) субъекта, то для меня оно связа-
но с концепцией существования, которое перегружено. Да, мож-
но вести себя ответственно, да, можно пытаться жить осмыслен-
но, но в этом отношении я хотел бы снова вернуться к Хайдеггеру 
и  привести одно из моих любимых понятий у него — понятие 
умиротворенности (Gelassenheit). Ханс Блюменберг сказал как-
то, что умиротворенность — это основная добродетель человека. 
Это понятие означает, что человек должен быть способен позво-
лять вещам происходить. Некоторые вещи будут происходить так 
или иначе, и мы не можем их избежать. Некоторые вещи случа-
ются в жизни, и нам необходимо быть способными, как говорится 
в американском английском, to own them, «сделать их своими». То 
есть нужно принимать ответственность, но необязательно пото-
му, что мы это выбрали. 

Конечно, мы не можем позволить происходить абсолютно все-
му, равно как и не можем провести всю жизнь на диване, ожи-
дая, что вещи станут происходить сами собой. Это будет уже не 
Gelassenheit. Но мне бы хотелось, чтобы моя жизнь была такой, 
чтобы я был не настолько ответственен и жил не настолько ос-
мысленно, чтобы это исключало возможность того, что со мной, 
в моей жизни, будет что-то происходить. Это то как раз, что я не 
связываю с понятием ответственного субъекта. Я имею в виду уход 
от понятия субъекта, у которого слишком много полномочности 
(agency); то есть когда предполагается, что мы отвечаем за все 
происходящее, продумываем все, что мы можем сделать. Порой 

146 |  TAT I A N A S H C H Y T T S O VA , H A N S U L R I C H G U M B R E C H T



TOPOS №2,  2022  |   147

это как-то чересчур. Да, я пытаюсь, конечно, выказывать собствен-
ную полномочность, но иногда вещи происходят сами по себе... 

Я хочу указать на некий баланс в вопросе ответственности, по-
тому что она всегда связана с определенными всеохватывающи-
ми обязательствами и ценностями. Да, можно относиться со всей 
ответственностью к чему-то, чем занимаешься, находить это важ-
ным, но в то же время делать это просто потому, что это именно 
то, что ты хочешь делать — как раз из-за того, что это занятие де-
лает твою жизнь интенсивной.

Как я уже говорил, я никогда не забуду, как я пришел в то про-
странство, где проходила моя лекция в Минске, сколько людей там 
было! Я думаю, Вы хотели испытать такой момент. И я хотел ис-
пытать такой момент. Поэтому я и приехал в Минск. То есть я не 
очень хорошо представлял, чего ожидать, но я хотел  оказаться 
в такой ситуации.

Т.Щ.: Вопрос о балансе, равновесии оказывается принципиальным 
и тогда, когда вы подчеркиваете, что речь никоим образом не идет 
о замене «культуры значения» «культурой присутствия». 

Х.У.Г.: Я не думаю, что это возможно — жить исключительно 
в культуре значения или исключительно в культуре присутствия. 
Согласно моей типологии, современная нам повседневность по 
большей части является культурой значения. Я хочу восполнить 
элементы присутствия, феномен присутствия в нашем существо-
вании. И в этом смысле да, я согласен, что по большому счету то, 
о чем я говорю, можно свести к равновесию. Но... равновесие так-
же предполагает то, что я называю осциллированием. Помни-
те, в нашей первой беседе мы говорили о поэме. Я думаю, поэмы 
надо читать вслух. Потому что тогда вы слышите песню, то есть 
постоянно осциллируете между концентрацией на смысле и кон-
центрацией на просодии. Концентрироваться на голосе, концен-
трироваться на музыке, и в конце концов получается что-то вроде 
равновесия в этом опыте. Но мне не нравится определять равно-
весие как какую-то стабильную формулу. То есть... это равнове-
сие с колебанием, равновесие, которое так никогда и не достигает 
стабильности. Равновесие, при котором каждый день необходимо 
находить эти элементы присутствия, необходимо открываться им 
(expose yourself). 

Т.Щ.: К концу прошлого века эмоции стали приоритетным предме-
том исследований в самых разных социогуманитарных дисципли-
нах. В первой декаде нашего столетия в некоторых публикациях 
было даже объявлено об «аффективном повороте» в социальных 
и гуманитарных науках. Видите ли в этом тренде нечто компле-
ментарное Вашей тематизации настроения (Stimmung)?



Х.У.Г.: Я хотел бы упомянуть здесь книгу Слотердайка «Гнев и вре-
мя» (Zorn und Zeit), в которой он пытается реабилитировать то, 
что он называет «тимическими»5 формами жизни. Я совершенно 
разделяю его точку зрения, поэтому мне так нравится эта книга. 
Нужно позволять себе радоваться безмерно... У меня есть один ма-
ленький пример: никотиновая зависимость. Я знаю, что для меня 
было бы лучше не курить, но все равно это делаю. И должен ска-
зать, что первая утренняя сигарета — когда в мозгах что-то тор-
кает, появляется легкое головокружение — это прекрасный опыт. 
И  тот, кто от этого зависит, вместо того, чтобы говорить «о, как 
ужасно», говорит «нет, все окей». Так что я наслаждаюсь первой 
утренней сигаретой. 

Теперь про аффективный поворот. Я держусь на некоторой 
дистанции по отношению к таким программным заявлениям. Да, 
сейчас мы все живем в эмоциях, мы культивируем наши эмоции. 
Я бы еще раз сказал, что экзистенциально важно дать им происхо-
дить. То есть, если вы очень счастливы по какому-то поводу, будь-
те счастливы; если вы чем-то восхищены... — возьмем в качестве 
примера вещи, вызывающие эротические чувства. Лучше, конеч-
но, их не иметь, потому что мы все моногамны. Но все мы дви-
жемся в мире, и такие вещи могут происходить, и это хорошие мо-
менты, которым надо позволить происходить. То есть позволить 
происходить этим эмоциям. И не занимать сразу установку про-
граммирования, пытаясь предвосхитить, что из этого последует. 
Просто быть открытым тому, что может произойти. Stimmung (на-
строение) для меня — как раз пример этого. Это так же, как в слу-
чае с погодой. Позволь настроению случиться, прими его с радо-
стью. Подобно тому, как если это дождливый день, наслаждайся 
дождливым днем и так далее. Для меня это одна из модально-
стей присутствия. Одна из многих. Возможно, я сосредоточился 
на ней, потому что это что-то, что успешно производит литера-
тура. Но я бы никогда не стал утверждать, что теперь все должны 
культивировать «настроение». Кто-то может сказать: я ничего не 
могу сделать с «настроением». Вот что я говорю на этот счет своим 
студентам: открывайтесь книге, открывайтесь музыке, открывай-
тесь спорту. Если это не делает вашу жизнь более интенсивной, 
значит, это не ваше, попробуйте что-нибудь еще. Так что речь не 
идет о том, что я учреждаю некое мировое движение за «настро-
ение». Это только одна возможность, на которую я могу указать 
и которую я могу обеспечить своим студентам. Но если, например, 
им не нравится поэма Гёльдерлина, я не буду пытаться их убеж-
дать. Я могу прочесть им «Память», мое любимое стихотворение 

5 От древнегреческого thymos (или thumos) — горячность, яростность. Пла-
тон в диалоге «Государство» обозначает этим словом одну из трех частей 
души — гневливую, или яростную, которая расположена между разумной 
частью (высшей) и вожделеющей частью (низшей).
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Гёльдерлина, я могу сделать это дважды, — и можно видеть, как 
это вызывает отклик в аудитории. Но вполне может так статься, 
что никакого резонанса не будет.

Т.Щ.: В Ваших рассуждениях о гуманитарных науках, настроении, 
презентификации прослеживается колебание между индивиду-
альным опытом и опытом определенного сообщества (например, 
когда Вы преподаете студентам). Как связаны эти два измерения?
Насколько важен, например, переход от индивидуально пережи-
ваемого настроения к настроению разделяемому, переживаемому 
сообществом?

Х.У.Г.: Вы абсолютно правы. Скажем, я читаю стихотворение Гёль-
дерлина «Память» и понимаю, что 18 из 20 студентов со мной на 
одной волне, и вместе мы составляем своего рода мистическое 
тело, мы ощущаем разделяемый нами всеми резонанс. И это, ко-
нечно, тогда лучше для меня, то есть моя причастность мисти-
ческому телу превосходит мою собственную индивидуальную 
реакцию. Это как на рок-концерте или на стадионном концерте 
(мой любимый пример). Почему я часто хожу на такие концерты, 
а не смотрю все по телевизору? Потому что быть там, на стадио-
не, с 50 тысячами других людей, иметь разделяемый с ними опыт, 
вносить вклад в интенсивность этого опыта, до такой степени, 
что открывается новое измерение... — я должен сказать, это очень 
трудно описать. И, как я уже говорил, я хочу написать об этом кни-
гу — о том, почему этот резонанс — как мистическое тело, — поче-
му этот разделяемый резонанс интенсифицирует моменты при-
сутствия. Но я не хотел бы, чтобы мои слова воспринимались как 
предписание. Речь идет о том, чтобы такие ситуации могли проис-
ходить, и для этого ведь необязательно всегда ходить на стадион. 
Важно, чтобы была возможность того, что такое произойдет. На-
пример, наша группа философского чтения, которая собирается 
по четвергам. Несмотря на то, что дело происходит вечером, нам 
очень трудно остановиться, и, когда я выхожу из аудитории, я чув-
ствую себя опьяненным; я чувствую, что меня заразило происхо-
дящее. Я на подъеме. Но я думаю, что это потому так здорово, что 
этого могло ведь и не произойти. Сами знаете, можно быть хоро-
шо подготовленным к занятию, но такой момент все равно не на-
ступает.

Т.Щ.: Получается, продолжая предыдущий вопрос, что в фокусе 
первоначально находится новая экзистенциальная возможность 
для индивида, но она же предполагает и новый опыт сообщества?..

Х.У.Г.: Я хочу жить, реализуя максимум моего потенциала. Я был 
рожден с определенным телом и предпочтениями; например, 



я  был рожден человеком без особого таланта к музыке, но тем 
не менее с любовью к ней. Я хочу подстегнуть все это, активиро-
вать. Я не хочу, чтобы эти возможности спали во мне. Я не хочу, 
чтобы они так и оставались просто потенциалом, я хочу прожи-
вать их, хочу жить полной жизнью. В испанском языке есть такое 
выражение — en vivo mucho, «жить много». Мне всегда оно очень 
нравилось: так что я бы предпочел «жить много» 70 лет, чем жить, 
ограничивая себя во всем, избегая любых вызовов и дожить так до 
120 лет. Я с радостью встречаю эту интенсивность, возможность 
активизировать потенциал своей жизни. И это как раз зачастую 
открывает возможность пережить какой-то опыт сообща. Для 
меня эти моменты имеют экзистенциальную ценность сами по 
себе. Они, конечно, могут стать основанием и для создания луч-
шего общества. Но это моменты, которыми я наслаждаюсь как та-
ковыми. Гуманитарные науки больше сосредоточены на том, что 
происходит в процессе, нежели на результате. Дома я перебирал 
свои книги. Ясно, что, когда я умру, эти книги останутся на полках, 
так что я оставил после себя кое-что. Но хорошей вещью в этих 
книгах был процесс их написания. Не конечный продукт, не то, что 
эти книги останутся. В библиотеках останется много книг с моим 
именем на обложке — это чудесно, но что действительно важно, 
так это интенсивность, связанная с их написанием. Вызов напи-
сать их. Возможность не закончить их. Возможность не найти ре-
шения. Так что я думаю, что гуманитарные науки — это деятель-
ность, чья ценность заключается в наличии процесса, в моментах 
мышления. Именно эти моменты составляют и ценность наших 
бесед — в большей степени, чем последующее транскрибирование 
и опубликование в сети. Хотя, конечно, я надеюсь, что вы опубли-
куете их в сети, потому что тем самым вы создадите возможность 
для разделения этого опыта.

Т.Щ.: На мой взгляд, самым «вызывающим» (challenging) (в хо-
рошем смысле) в ваших работах является вывод о том, что цен-
ность гуманитарных наук связана отнюдь не с так называемым 
производством знания — по меньшей мере, не в первую очередь. 
Гуманитарий предстает тогда не как ученый, а скорее как artful 
figure  — от него ожидается прежде всего определенное мастер-
ство, искусное умение, а не трансляция знания.

Х.У.Г.: Мне нравится эта формулировка. Возьмем, например, Джек-
сона Поллока. У него, конечно, была по большей части ужас-
ная жизнь — жизнь алкоголика. Но были и годы, когда он не пил, 
и практически все его известные работы относятся к 1948–1950-м 
годам. 2 года, когда он создавал свои произведения с невероят-
ной интенсивностью, был открыт этим моментам интенсивности, 
развивал свой потенциал. У нас в Стэнфордском музее есть две 
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работы Джексона Поллока, и я довольно часто туда прихожу. Ког-
да я стою перед ними, я ощущаю нечто от тех моментов. Я не имею 
в виду, что я постоянно представляю Джексона Поллока за созда-
нием работ, сам их генезис, но есть эти эмоции, эта вибрация от 
того самого момента, который я могу разделять посредством ме-
диума произведения, так что я не могу отойти от этих работ, они 
как магниты. То есть они привлекают меня, провоцируют что-то, 
освобождают что-то, какой-то потенциал в моем собственном су-
ществовании. Это и есть то, что я могу создавать в гуманитарных 
науках. 

Т.Щ.: Принимая во внимание различные политические, экономи-
ческие и социокультурные трансформации, которые происходят 
в современном мире, не думаете ли Вы, что ведущую роль в куль-
тивировании гуманитарных наук (понимаемых как весьма дели-
катный (subtle) род мышления и практики по «производству при-
сутствия») все в большей мере будут играть не университеты, 
а неформальные группы и сети интеллектуалов (различных про-
фессий) и людей искусства (artists)? Подчеркну при этом, что я не 
говорю сейчас об университетах вроде Стэнфорда, каковых очень 
мало в мире.

Х.У.Г.: Это очень интересный вопрос. Конечно, университет вро-
де Стэнфорда делает очень много для того, чтобы в самом кам-
пусе была возможность оказаться открытым и задетым в том 
смысле, о котором я говорил ранее. Например, 2 года назад уни-
верситет открыл концертный зал, что было безумно дорого, и этот 
концертный зал представляет очень хорошие программы. Но что 
самое интересное: главная причина, почему они построили этот 
концертный зал, это чтобы студенты, которые изучают музыку и 
учатся в  колледже играть на разных инструментах, могли прак-
тиковаться и выступать в наилучших условиях. То есть в будние 
дни концертный зал используется только студентами, так что они 
могут играть в очень хороших акустических условиях. Это при-
мер того, когда университет включает такого рода возможность. И 
если вы спросите, что из этого получается, то в некотором смысле 
я могу ответить «ничего». Выгода на самом деле небольшая, пото-
му что лишь немногие из этих студентов становятся известными 
музыкантами, играющими соло. 

То же, о чем Вы говорите, вполне может быть применимо 
к  Минску. Символично, что я выступал в книжном магазине и в 
галерее, но не в университете. Это многое говорит о специфи-
ке беларусских условий. Но вполне возможно, это и есть буду-
щее того, что университет на протяжении 200 лет культивировал 
и поддерживал в рамках гуманитаристики. И если университет, 
а такова сегодня тенденция, все в большей степени становится 



исключительно местом передачи знания, то для иных возможно-
стей не будет места. Я думаю, в нашем случае — в гуманитарных 
науках — передача знания всегда является условием производства 
интенсивности. Почему мы продолжаем работать с поэзией Гёль-
дерлина, проводим семинары, посвященные Гёльдерлину, почему 
размышляем о Джексоне Поллоке, — потому, что эти произведе-
ния являются медиумами, в которых конденсируется и сохраня-
ется возможность интенсивности, и мы, так сказать, выставляем 
себя ей. Но передача знания сама по себе (день рождения Гёль-
дерлина, его дружба с Гегелем, его безумие) не является знани-
ем, с которым можно что-нибудь сделать. Невозможно изменить 
мир, основываясь на нем. И я не пытаюсь это сделать. Есть инте-
ресный пример в этой связи. Известно, что Япония — это богатая 
страна, страна очень хороших университетов, но то, что мне нра-
вится делать в гуманитаристике, в Японии, как правило, не проис-
ходит в университете. Это находит место, ну, скажем, в дзэнских 
монастырях или джазовых клубах. Мой самый первый докторант 
в Стэнфорде был японцем, его диссертация была посвящена Ар-
гентине 1920-х годов. Потом он возглавил кафедру южноамери-
канских культур и литератур в Токио. Но в итоге он стал препо-
давать испанский язык в университете. За хорошие деньги. А то, 
чем он реально интересовался — Борхес, танго и так далее, — ста-
ло предметом его занятий вне университета. Он вошел в группу, 
которая играла бразильскую музыку. У него были друзья, группа 
друзей, с которыми он читал современные южноамериканские 
романы и так далее. Это была его форма существования, основно-
го существования для него, которое разворачивалось за предела-
ми университета. Это очень конкретный пример того, как то, что 
нам нравится делать, не происходит в рамках официальной уни-
верситетской системы. Может быть, в этом и заключается буду-
щее. Я не уверен, но вполне может быть. И Вы правы, конечно, что 
Стэнфорд во многих отношениях имеет специфические условия. 
Это частный университет, и он в полной мере может делать то, 
что хочет. И он чрезвычайно богат, так что вполне может выстра-
ивать собственный подход к тому, что должны практиковать сту-
денты. В этих условиях можно, конечно, сохранять гуманитарные 
науки в самом кампусе. С этим связана и моя полемика с научно-
стью (Wissenschaftlichkeit). Подчеркивая научный характер гума-
нитаристики, мы адаптируем гуманитарные науки к другим дис-
циплинам, но тем самым подавляем, убиваем, замораживаем то, 
что является их настоящим позитивным потенциалом.

Перевод с английского 
Александры Логвиновой, Татьяны Щитцовой
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