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Abstract

This article aims to show how the rebetiko musical genre is 
constructed in relation to modern social issues in contemporary 
Athens. I address the history of rebetiko perception throughout 
the 20th century, and how it is re-interpreted by the contemporary 
performers of this musical genre. In so doing, the article discovers 
how the concepts which surround the understanding of rebetiko 
as communist music, as urban marginal music or as a symbol of 
the Greek nation, are used in the construction of so-called «true» 
people  – an imagined community of contemporary performers 
and listeners of rebetiko. The article argues that this reorientation 
of community around rebetiko represents an example of Greek 
national identity construction in a time of economic crisis.
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1. Дизайн исследования

Музыкальный жанр можно определять с разных точек 
зрения: как конструкт звукозаписывающих компаний; как то, 
что формируется практиками исполнения; как совместное 
создание исполнителей, критиков, слушателей (Lena, 2008, 
p. 698). И хотя ребетико во многом представляет собой кон-
структ звукозаписывающих компаний (Gauntlett, 2005), мне 
в данном исследовании ближе всего понимание жанра во 
втором смысле – как того, что формируется в практике, то есть 
как продукта социального взаимодействия в определенном 
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социокультурном контексте (Frith, 1996), поскольку границы му-
зыкального жанра ребетико в разных ситуациях и в разное время 
определяются по-разному. Например, музыковед Маркос Драгумис 
говорит о том, что все можно сыграть как ребетико, главное петь 
честно и прямо (Koglin, 2016, p. 33). По мнению Драгумиса, мы не 
можем назвать глупую или неискреннюю песню ребетико, главные 
черты которого – искренность и прямота выражения. То есть даже 
в академической среде существует мнение, расширяющее ребетико 
до бесконечности, ведь оказывается, ребетико можно сделать все 
что угодно. Именно поэтому я считаю необходимым обращение к 
социальному конструированию жанра, чтобы выяснить, что этот 
жанр значит для конкретных людей в определенном месте и в кон-
кретное время1. К тому же в ходе истории восприятие этой музыки 
и ее определение менялись в зависимости от того, кто и в каком 
контексте брался о ней судить.

В одной из новейших работ об определении жанра ребетико Дэ-
ниэл Коглин (2016, p. 3) рассматривает этот жанр «не как традицию 
или корпус песен, а как коллективно создаваемый и обсуждаемый 
(negotiated) концепт». Именно так я буду понимать жанр ребетико 
в своей работе. Однако, в отличие от Коглина, который исследовал 
ребетико на протяжении всей истории существования жанра, ос-
новным моим интересом будет социальное конструирование жанра 
в конкретном историческом и общественном контексте.

Я рассмотрю, каким образом музыкальный жанр ребетико, 
происхождение которого тесно связано с этнически и социально 
маргинализованными группами, конструируется его современ-
ными исполнителями, выясню, какого рода воображаемое сообще-
ство2 формируется вокруг него и как данный жанр реинтерпрети-
руется в связи с современными проблемами греческого общества (в 
том числе кризисным положением Греции в последние годы3). 

Настоящее исследование основывается на результатах полевой 
работы, проводившейся в Афинах летом и зимой 2015-2016 года в 
рамках магистерского исследования в Европейском университете в 
Санкт-Петербурге (ЕУСПб). Регулярные наблюдения в различных 
местах, где исполняют ребетико, послужили фоновым контекстом 
для данной статьи, основным же материалом являлись полуструк-
турированные интервью4, а также беседы в свободной форме с ис-
полнителями ребетико, двое интервьюируемых – владельцы заве-

1 Существует большое количество исследований, посвященных ребе-
тико. Такие как, например, Займакис (2010), Стаматис (2011), Коглин 
(2016), Трагаки (2009), Баттерворт и Шнайдер (1975), Гонтлет (1985, 
2001, 2005) и др. Данная статья не претендует на всеохватность, ее 
цель – наметить некоторые тенденции в современном конструирова-
нии жанра ребетико.

2 Термин «воображаемое сообщество» принадлежит Бенедикту Андер-
сону (2001), который исследовал социальное конструирование нации 
как воображаемого сообщества. 

3 Долговой кризис в Греции, начавшийся в 2010 г.
4 Все интервью проводились на греческом языке.
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дений, где играют ребетико, один – постоянный слушатель и только 
учится играть. Возраст информантов: 27–70 лет (всего 17 интервью 
и 6 бесед), у трех из них есть профессиональное музыкальное обра-
зование, все, за исключением пяти, полностью обеспечивают себя 
музыкой. Основные сюжеты интервью  – профессиональная био-
графия музыкантов, их восприятие музыки ребетико, а также за-
ведений, где сегодня играют эту музыку.

Я предполагаю, что среди современных исполнителей ребетико 
основное различие в восприятии этой музыки, в языках ее опи-
сания зависит не от возраста информантов, а от их образования, 
так как информанты, которые имеют профессиональное образо-
вание, чаще всего понимают ребетико в более широком контексте 
традиционной и популярной музыки. Они не противопоставляют 
ребетико турецкой музыке и/или капиталистическому звуку. По-
этому тенденции и идеи, о которых пойдет речь в данной статье, 
больше выражены среди информантов без профессионального му-
зыкального образования  – принадлежат большинству из тех, кто 
был опрошен.

2. Кратко об истории общественного восприятия ребетико

Ребетико5 – это музыкальное направление, которое появилось 
в начале XX века в Греции в среде бедных рабочих, это музыка 
«городских низов». Жанр ребетико тесно связан с устной тради-
цией народной песни, вплоть до заимствования многих песенных 
строчек (Gauntlett, 1978). Впервые слово «ребетико» было исполь-
зовано для обозначения жанра песни «Тики тики так» на обложке 
музыкальной пластинки в 1911 году (Gauntlett, 2005, p. 182). Однако 
сам жанр, который сегодня безошибочно распознают как ребетико, 
сформировался позже. Он вырос из греческой городской музыки в 
начале XX века (Dragoumis, 1975, p. 23).

Взгляды на историю ребетико расходятся. Я попытаюсь изло-
жить ту часть истории данного жанра, по поводу которой среди 
исследователей существует относительный консенсус. Так, все ис-
следователи сходятся во мнении, что жанр ребетико был создан 
под влиянием музыки греков, репатриированных из Турции в 
1920-х годах в связи с греко-турецкой войной (Pappas, 1999, p. 359). 
В рамках греко-турецкого обмена населением в Турцию отправи-
лось полмиллиона человек, а в Грецию прибыло полтора миллиона, 
вследствие чего существенно увеличилось количество трущоб. 
Эмигранты из Малой Азии привезли с собой свои собственные 

5 Некоторые исследователи используют название «ребетика» вместо 
«ребетико». Окончание -а означает форму множественного числа 
в греческом языке, в отличие от -о  – единственного числа среднего 
рода.
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инструменты (уд6, сантури7 и др.) и гармонию (макамы), что стало 
импульсом для развития жанра ребетико.

Характерные черты ребетико были полностью сформированы в 
1930–1935 гг. Жанр развивался до 1950-х годов. Тексты песен были 
посвящены тому, чем жили в то время бедные мигранты и рабочие. 
Основные темы – это, во-первых, жизнь городской периферии: ку-
рение гашиша и использование других наркотиков, насилие, кража 
со взломом, контрабанда, черный рынок, проституция, бродяжни-
чество, тюремное заключение; а во-вторых, любовные отношения: 
множество двустиший эротического содержания (общие для ребе-
тико и димотико8 песни) (Gauntlett, 2001, p. 54-55). 

Репатрианты находились в том же социальном контексте, что 
и бедные рабочие,  – они были отделены от всего остального об-
щества. Именно благодаря общему социальному контексту – тру-
щобам, отделенности от остального общества  – стали возможны 
тесный контакт между малоазиатскими греками и рабочими город-
ской периферии и, таким образом, развитие жанра ребетико.

В то же время прибытие греков из Малой Азии поставило во-
прос о греческой идентичности, в том числе посредством музыки 
ребетико (Pappas, 1999, p. 353). Общество отказывалось принимать 
малоазиатских греков как греков, так как они принесли с собой 
нежелательный «турецкий» элемент, напоминая о длительном пе-
риоде «османской» истории Греции (с 1453 по 1830 гг.). 

В связи с описанными изменениями, произошедшими в сфере 
греческой музыки в первой половине ХХ века, культурное значение 
ребетико стало предметом яростных дебатов для греческой интел-
лигенции. Главной темой дискуссии, как пишет об этом Зай макис 
(2010), было определение чистых греческих культурных форм, от-
деление их от восточных жанров, в особенности турецкого про-
исхождения, и создание popular (народной) песни. Кроме того, в 
среде левой интеллигенции десятилетиями длились обсуждения 
того, насколько эта музыка нужна пролетариату  – снижает ли 
она его боевой дух и поэтому вредна или честно говорит о проб-
лемах и этим хороша. Статья Я. Займакиса «Forbidden Fruits» and 
the Communist Paradise: Marxist Thinking on Greekness and Class in 
Rebetika (2010) посвящена истории отношения греческих коммуни-
стов к ребетико. В 1940-е левая интеллигенция считала ребетико 
«вредным» для рабочего класса, но в последующие десятилетия 
предпринимались разнообразные попытки сделать этот жанр 
более коммунистическим. Например, Микис Теодоракис, левый 
композитор популярной музыки, считал, что необходимо очистить 

6 Струнный щипковый инструмент. Распространен в странах Ближнего 
Востока, Кавказа и Средней Азии, особенно в Армении, Азербайджа-
не, Узбекистане, Таджикистане, Иране и Турции. Предшественник ев-
ропейской лютни. 

7 Струнный ударный музыкальный инструмент, род цимбал.
8 «Народной», то есть деревенской песни, которая характеризуется уст-

ной передачей и вариативностью.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D1%82%D0%BD%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B8%D0%BC%D0%B1%D0%B0%D0%BB%D1%8B
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ребетико от «вредных», «грязных» турецких мотивов и ассоциаций 
с underworld themes (темами преступности и подполья) (Zaimakis, 
2010, p. 11). Займакис также упоминает левых патриотов, которые 
помещали происхождение музыкальных инструментов или тан-
цевальных мотивов ребетико в отдаленное прошлое нации, в Ви-
зантию или Древнюю Грецию: «Они вдохновлялись романтической 
идеей поиска новой национальной идентичности, основанной на 
определенных идеализированных социальных и культурных пат-
тернах, ведущих происхождение из ностальгического героического 
прошлого», утверждали исключительную чистоту и «греческость» 
ребетико (Ibid., p. 12).

Однако греческие коммунисты столкнулись с трудностями, пы-
таясь приспособить ребетико к своей теории. По мнению Займа-
киса (Ibid., p. 14), это в первую очередь связано с тем, что данный 
музыкальный жанр отражает double-descended (имеющий двойное 
происхождение) характер «греческости»: особенное расположение 
страны между востоком и западом, восточным православием и ев-
ропейской секулярной традицией (Holst-Warshaft, 1998). Займакис 
делает важный вывод об общественном значении ребетико: рассма-
тривая послевоенный переход от «греховного» и «опасного» ребе-
тико в стадию респектабельной популярной песни, мы можем уви-
деть более крупные общественные трансформации и культурные 
изменения. По словам данного автора, история ребетико взаимо-
связана с процессами морализации, вестернизации, модернизации, 
коммерциализации, проблемами межэтнических отношений и ми-
грации (Zaimakis, 2010, p. 22).

Современные исполнители ребетико часто говорят о нем как о 
музыке антиистеблишмента и одновременно как о символе «гре-
ческости». Некоторые участники дискуссии об определении этого 
жанра считают ребетико песней подполья (Gauntlett, 2001, p.  23). 
Это связано с тем, что во время правления Метаксаса (1936–1941) 
ребетико было жестко цензурировано (запрещены песни про нар-
котики, само название «ребетико», а также восточные мотивы 
в музыке), за одно только ношение багламы или бузуке9 сажали 
в тюрьму. Во время Режима полковников (1967–1974) ребетико 
было вообще запрещено правительством как песня, «развраща-
ющая нравы», поэтому эта музыка вынуждена была функциониро-
вать подпольно. На деле, однако, ребетико являлось скорее внеси-
стемной музыкой10. 
9 Бузуке – струнный щипковый инструмент, разновидность лютни. Му-

зыкальный символ ребетико. Баглама – небольшой струнный инстру-
мент (когда ребетико было частично запрещено цензурой в 1930-е, 
музыканты прятали его под полой пиджака), звукоизвлечение произ-
водится плектром, имеет характерный очень высокий звук.

10 Здесь нельзя не упомянуть Илиаса Петропулоса (1928–2003), грече-
ского фольклориста. Он был одним из первых исследователей ребе-
тико. За антологию ребетико и книгу о сленге гомосексуалов отбыл 
полугодовое тюремное заключение. Его книга о ребетико  – первый 
большой шаг в исследовании данного жанра музыки, содержит цен-
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На протяжении 1980-х гг. возрождение ребетико активно под-
держивалось социалистическим правительством ПАСОК (Все-
греческое социалистическое движение), частично как реакция на 
широко распространенные антизападнические настроения. Про-
водилась антиэлитистская политика поддержки греческой popular 
(народной) культуры, так как правительство боролось с представ-
лением Греции о себе как об «экономически отсталом государстве 
на периферии капитализма, экономически, политически и военно 
зависимом от запада» (V. Coufoudakis, цит. по Koglin, 2016, p. 48). 
Ребетико поддерживалось для того, чтобы обнаружить собственно 
греческую идентичность, заново открывая восточную составля-
ющую ребетико (примером такой поддержки является финансиро-
вание фильма Костаса Ферриса «Ребетико» 1983 г.).

В конце 1990-х  – начале 2000-х развивалась культура ночных 
клубов, где играли популярную греческую музыку, в том числе и 
ребетико. Этот музыкальный жанр стал частью национального до-
стояния. Кроме того, в конце 1990-х жанр ребетико воспринимался 
как часть world music – об этом исследование Дафни Трагаки (2009). 
Исследователи ребетико11 часто пишут о том, что во время цере-
монии открытия Олимпийских игр 2004 в Афинах их директор Ди-
митрис Пападимитриу представил ребетико как символ богатого 
культурного наследства греческой нации. Как верно вспоминает 
Займакис в связи с этим событием, «несколько десятилетий назад 
этот жанр презирали пуритане, националисты, официальные идео-
логи государства и догматические левые, они все считали ребетико 
нежеланным анатолийским остатком Османской империи и амо-
ральным продуктом городского подполья (underworld)» (Zaimakis, 
2010, p. 2).

3. Тесное соседство как объект структурной ностальгии

Близкой исторической аналогией изменения восприятия ребе-
тико в греческом обществе является португальская музыка фаду и 
трансформация отношения к ней в Португалии в течение ХХ века.

ные архивные фотоматериалы и тексты песен. Тем не менее И. Петро-
пулос включил в свою антологию множество песен, которые не отно-
сятся ребетико. Он был одним из первых, кто пытался исследовать 
ребетико с марксистских позиций. Считал ребетико музыкой самого 
низшего социоэкономического класса. И. Петропулос является одним 
из создателей мифа о ребетико как противостоянии «системе»: «Хотя 
трудно дать определение ребетису или мангасу, можно сказать, что он 
был человеком, который жил вне принятых стандартов традицион-
ного греческого общества и который проявлял презрение к системе 
(establishment) во всех ее формах: он не женился, например, он не гу-
лял за руку со своей девушкой; он не носил воротник и галстук и от-
казывался носить зонтик; он презирал работу, помогал обездоленным 
(underdog), курил гашиш, жестоко ненавидел полицию и считал быть 
заключенным в тюрьму за честь» (Petropoulos, 1975, p. 14).

11 См., например: Koglin, 2016, p. 92, Zaimakis, 2010, p. 2.
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«Так же, как и ребетико, фаду родился в маргинализованной 
социальной среде и имеет длинную историю больших перемен и 
трансформаций. Фаду стал предметом яростных дебатов, каса-
ющихся национальной идентичности и политической принад-
лежности. Многие интеллектуалы связывали фаду с мифическим 
прошлым, этот жанр выражает “вечную национальную душу”, в то 
время как другие присоединяли его к катартическому выражению 
стремлений португальского рабочего класса» (Zaimakis, 2010, p. 5).

Кроме того, жанр фаду так же, как ребетико, появился в межна-
циональной среде, отторгаемой обществом, где португальцы жили 
бок о бок с бразильцами и африканцами из Анголы и Мозамбика.

Можно говорить не только о сходстве истории развития ребе-
тико и фаду, но и об аналогиях в том, как понимаются эти жанры се-
годня внутри соответствующих национальных государств. Струк-
турная ностальгия  – понятие, при помощи которого можно опи-
сать часть современных разговоров о фаду и ребетико. Оно принад-
лежит Майклу Херцфельду (2005, p. 147) и обозначает ностальгию 
по «времени до времени», в котором уравновешенное совершен-
ство социальных отношений еще не претерпело разрушения, насти-
гающего все человеческое, ностальгию по идеальному устройству 
общественных отношений  – «структурному балансу вечности». 
Согласно логике структурной ностальгии, когда-то идеальные вза-
имоотношения были разрушены современным эгоизмом и коры-
стью. Кроме того, именно иностранное влияние разрушило гармо-
ничные взаимоотношения и, таким образом, запустило движение 
времени – разрушителя равным образом и тела, и нравственности 
(Ibid., p. 177). Структурная ностальгия легитимизирует поступки 
как государства, так и тех, кто действует противозаконно или про-
тивостоит государственной идеологии. Если национальное госу-
дарство исчезнет, структурная ностальгия исчезнет вместе с ним, 
потому что она является его частью одновременно на микроуровне 
отношений между конкретными людьми и на макро уровне офици-
альной государственной идеологии. Так и в случае ребетико – мы 
можем наблюдать структурную ностальгию по эпохе ребетико как 
в логике государственной – музыка как символ национального, так 
и в логике небольшого воображаемого сообщества, которое себя 
отчасти ассоциирует с протестными настроениями.

Примером того, как структурная ностальгия по более непосред-
ственным отношениям между людьми повторяется у разных поко-
лений в контексте исполнения ребетико, является текст-описание 
посещения музыкального вечера в таверне журналистом Петросом 
Фотиносом в 1948 году, который приводит в своей работе Д. Коглин:

«После третьего стакана мы как будто бы оставили нашу эпоху 
с ее машинами и пропагандой, как будто отправились в далекую 
родину, которую мы забыли немного, но в ней наши загубленные 
души» (Koglin, 2016, p. 7).

М. Херцфельд пишет о том, что структурная ностальгия по до-
модерному – общее место историографии национализма и религи-
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озного нарратива. В случае же с ребетико следует говорить об идеа-
лизации модерного городского. В основе современного понимания 
жанра ребетико лежит город как идеальное прошлое, город, в ко-
тором присутствовало тесное соседство, отношения между людьми 
были более непосредственными, в отличие от сегодняшнего, пост-
модерного города. 

Для исполнителей ребетико объектом структурной ностальгии 
является тесное соседство. С одной стороны, это воображаемое 
тесное соседство с более непосредственными отношениями между 
людьми, которое существовало в эпоху ребетико, в 20-х, 30-х, с 
другой – тесное соседство в их собственной жизни в родном городе 
на улице, где выросли мои информанты. В том, как конструируется 
жанр ребетико сегодня, эти два представления – о реальном и во-
ображаемом тесном соседстве – нередко пересекаются.

Гитаристы Манулис (40 лет) и Василис (45 лет) чувствуют себя 
displaced (англ. «насильственно перемещенными») в своем родном 
Пирее  – одном из портовых городов, где развивалось ребетико 
в начале ХХ века. По их словам, еще в 60-70-х там существовало 
тесное соседство и более непосредственные отношения между 
людьми  – соседи вместе ходили по вечерам в таверны, тогда как 
сейчас «правдивый», «настоящий» мир безвозвратно утрачен, 
уничтожен капитализмом. 

Можно сказать, что Манулис и Василис оказываются вытес-
ненными, смещенными новой культурой, которая им не по душе. 
Термин displaced («насильственно перемещенный») обычно приме-
няют по отношению к мигрантам, однако А. Гапта и Дж. Фергюсон 
(1992, p. 6) предлагают использовать его для описания ситуаций, 
подобных этой, поскольку нежеланная замена близкой культуры 
другой, неродной и не принимаемой, оказывается сродни эми-
грации, которая, как известно, в нашу эпоху может происходить 
без реального перемещения тела на большие расстояния. «Даже те, 
кто остается в знакомых местах и в местах предков, обнаруживают, 
что природа их отношения к месту неотвратимо изменилась, что 
иллюзия естественной и непременной связи между местом и куль-
турой разрушена». 

Важен в данном случае также и следующий шаг, который делают 
в своих рассуждениях исследователи: «Однако ирония этих времен 
в том, что, в то время как реальные места становятся более размы-
тыми и неопределенными, чем когда бы то ни было, идеи культурно 
и этнически отличающихся мест становятся, возможно, даже более 
ярко выраженными» (Ibid.).

Структурная ностальгия по утраченному соседству Пирея как 
раз является одной из таких идей. По словам информантов, в это 
время существовали «настоящие» люди, отношения между кото-
рыми были более непосредственными, а пели они искренне о прав-
дивых вещах, в отличие от исполнителей современной популярной 
песни. 
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Различные идеологические значения, связанные с историей ре-
бетико, участвуют в воображении/конструировании настоящего 
также непосредственно в том, как исполняется ребетико. На прак-
тике структурная ностальгия осуществляется в том, что наиболее 
подходящими для ребетико считаются небольшие заведения на не-
сколько столиков без звукоусиления, где возможно сформировать 
более непосредственные отношения между людьми, а музыканты 
сидят за соседним столом – никак не отделены от публики. Счита-
ется, что люди, которые ходят в подобные места, – более настоящие, 
чаще – левого толка. Практикам исполнения ребетико я планирую 
посвятить отдельную статью, так как эта часть современного кон-
струирования жанра ребетико требует детального рассмотрения.

4. Революционный потенциал «правдивости» ребетико. 
Музыка рабочего класса в прошлом и в современности

Информанты часто говорят о том, что «песни ребетико про-
стые и правдивые». Так, песни о наркотиках могут презентоваться 
как противостояние системе, потому что они честно и просто го-
ворят об этой части жизни (Koglin, 2016, p. 24). Многие мои собесед-
ники утверждают, что ребетико обладает духовной силой, что оно 
«настоящее» и «говорит правду» о реальных проблемах бедных, 
мигрантов, рабочих честно, ведь ребетико сочиняли именно му-
зыканты из этой среды. На самом деле это представление соот-
ветствует действительности лишь отчасти, поскольку некоторые 
исполнители ребетико писали песни о своих личных бедах, а неко-
торые были профессиональными композиторами (Gauntlett, 2005).

Категории «правдивости» и «искренности» также возникают в 
разговоре о ребетико как о музыке рабочего класса. Ребетико се-
годня часто понимают как музыку в некотором смысле коммуни-
стическую. Так жанр конструируется в связи с насущными обще-
ственными проблемами при помощи противопоставления его ка-
питализму. Поэтому интересно выяснить, является ли сообщество 
«настоящих людей» частью воображения современного коммуни-
стического идеала.

Ребетико долго являлось важной частью медийных дебатов о 
греческом, в которые коммунисты включились практически с са-
мого начала распространения этой музыки. Как уже отмечалось 
выше, интеллектуалы левого толка долго не принимали ребетико, 
но пытались найти с ним точки соприкосновения и по-разному 
приспособить ребетико для своих нужд, например, очистить от 
«дурных» влияний. Либо они утверждали, что ребетико важно, по-
тому что представляет собой правдивое высказывание о страда-
ниях рабочего класса. 

Сегодня, однако, среди исполнителей ребетико редко встреча-
ется прямое утверждение, что ребетико  – коммунистическая му-
зыка, мои собеседники редко именно так определяют этот жанр. 
Часто приводят в пример тот факт, что М. Вамвакарис – символ, 
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а для некоторых моих информантов и создатель всего ребетико, – 
вообще был правый12. Тем не менее многие информанты говорят о 
том, что ребетико – музыка рабочего класса. Таким образом, по-
пытки левых интеллектуалов в 70-80-х исследовать ребетико как 
музыку классовую увенчались успехом. Любопытно рассуждение 
Макиса о классовости ребетико: 

«Послушай, что я тебе скажу. Народная песня… является 
классовой. Знаешь, что такое классовый? [...] Музыка в целом 
классовая. Она происходит из какого-то класса. Либо из рабочего, 
либо из буржуазии. […] Песня ребетико пела о бедных, о рабочих, 
о любви, боли и горе, эмиграции... В этом смысле мы называем его 
классовым. Ребетико не хотели. Оно13 им немного мешает, пони-
маешь? Мешает».

Ребетико как народная музыка противопоставляется власти, 
правительству и поэтому называется классовой. В действитель-
ности ребетико во многом создавали образованные музыканты из 
Малой Азии, поэтому невозможно говорить о четкой классовой 
принадлежности этой музыки. Однако народность, классовость 
ребетико как конструкт необходимы моим информантам, чтобы 
противопоставить ребетисов правительству и истеблишменту и, 
таким образом, противопоставить «настоящих людей» капитали-
стическому большинству.

Любопытен случай Сотириса (40 лет, играет на багламе). Он 
считает появление жанра ребетико «культурной революцией ра-
бочего класса» только потому, что ребетисы, по его мнению, пи-
сали правдиво о своей жизни: «когда я работаю на тяжелой работе, 
прихожу домой расстроенный и пишу об этом песню – это очень 
важно». Однако Сотирис не рассматривает ребетико как противо-
стояние сегодня14, так как воспринимает его как часть world music, 
то есть экзотизированного европейского продукта, который вклю-

12 Он был скорее аполитичным конформистом, у него было «strong wish 
to conform» (Koglin, 2016, p. 43). Маркос Вамвакарис (1905–1972), или, 
как его иногда еще называют, просто Маркос – эмблема ребетико. Он 
вырос в рабочей семье на острове Сирос, в 12 лет сбежал в Пирей, где 
был грузчиком в порту, а позже стал работать мясником. Подробнее 
см. Vamvakaris, 1978.

13 В греческом языке слово «ребетико» – среднего рода.
14 Для Сотириса ребетико подобно хип-хопу, потому что представители 

хип-хоп культуры тоже являются экономически и социально необе-
спеченными представителями городской периферии, непрофессиона-
лами, которые выражают «свою собственную боль», то есть хип-хоп 
тоже является классовой музыкой. Сотирис считает символичным не-
давнее убийство рабочего из порта в Пирее, который пел хип-хоп о 
фашизме представителями ультраправой организации «Хриси Авги» 
(«Золотой рассвет»): Павлос Фиссас, рэпер-антифашист, был убит 17 
сентября 2013 года. По мнению Сотириса, ребетико сегодня уже не 
имеет никакого политического влияния и поэтому ничего не теряет, 
если его представляют как «фолк-арт». Он понимает ребетико как по-
литическое действие в прошлом, сегодня же жанром подобной поли-
тической силы для него является хип-хоп.
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чает всю неевропейскую, неклассическую музыку и, таким образом, 
репрезентирует ее как одно целое15.

Манулис говорит, что сегодняшняя эпоха очень похожа на то 
время, когда сочиняли ребетико: войны, бедность, мигранты, бе-
женцы. Он считает ребетико музыкой бедных. Она честно описывает 
«страдания рабочего класса» и поэтому является «политическим 
действием». Так считали левые интеллектуалы прошлого, и Манулис 
повторяет их мнение о том, что исполнители ребетико не были ком-
мунистами, не боролись с властью и системой, но их музыка в силу 
своей правдивости становилась борьбой (Zaimakis, 2010, p. 19). До 
сих пор это мнение воспроизводят многие мои информанты, по-
вторяя интерпретацию жанра тех, кто возрождал ребетико в 70-е. 
Наличие этого общего места в интерпретациях информантов позво-
ляет понять, что они применяют эту рамку интерпретации и к себе 
самим: они не борются открыто, но «свободны в мыслях».

Костис применяет такой взгляд на ребетико к современному 
контексту и считает, что ребетико – политическая песня, потому 
что в ней говорится о реальных нуждах «настоящих людей» се-
годня, о нуждах, которые за семьдесят лет не исчезли и не измени-
лись, и в этом, по его мнению, виновата власть. Он противопостав-
ляет музыку ребетико как говорящую о реальных общественных 
проблемах популярной музыке, которую пишут сейчас, ведь она 
«не говорит ни о чем». Ребетико касается тем, которые сегодня так 
же, как и в эпоху появления и развития этого жанра, являются про-
блемными для общества:

«Более настоящее, то, что я тебе сказал о темах, о которых 
оно говорит. Включая наркотики. Ноу проблем (англ. «это не-
трудно»). Все проблемы, которых оно касается, – действительная 
жизнь. Сейчас во время кризиса другая тема – у нас очень сильная 
эмиграция. Греки уезжают full (англ. «полностью»). Дети 26-27-28 
лет все едут в Голландию, Германию». В современной музыке нет 
«соучастия», по мнению Костиса: «Полицейскость, фашизм – тя-
желые вещи, плохие вещи. Как вид человек не идет к лучшему. Не 
идет к лучшему. Взяли неверный путь». «Соучастие», о котором го-
ворит Костис, являет собой часть структурной ностальгии по более 
непосредственным взаимоотношениям, которые существовали 
между «настоящими» людьми в прошлом и воображаются моими 
собеседниками как то, к чему стремятся «настоящие» люди сейчас.

Аккордеонистка Харула (27 лет) считает, что проблемы гре-
ческого общества не остались неизменными, а заново появились 
после сорока лет относительного достатка, и теперь современные 
музыканты должны «перенять традицию ребетико», которая была 
этим достатком прервана. Так или иначе, ребетико понимается как 
музыка, говорящая о современных проблемах бедности, миграции 
и т.д.: «Конечно, не так, как это было тогда, но в подобной ситу-
ации. Точно существует бедность. Точно существуют люди, ко-

15 Об этом подробно см. Bohlman, 1988.
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торым нечего есть. Которые не могут жить так, как жили. Ко-
торые не могут жить так, как хотят. У которых нет работы. 
Это то, что было тогда… То есть бедность – это что-то, что 
возвращается».

Харула говорит, что в связи с экономическим кризисом ее по-
коление «переживает ребетико», в отличие от родителей, которым 
достаток не позволил этого сделать: «После гражданской войны у 
нас было приблизительно 40 лет относительного восстановления 
Греции, ситуации, когда есть развитие [...] Наши родители не пе-
режили ребетико за этих сорок лет [достатка], поэтому мы пы-
таемся это взять у предыдущих поколений16».

Таким образом, ребетико представляет собой способ преодо-
левать трудности, говоря о них честно. Остались ли они неизмен-
ными по прошествии 70 лет, как считает Костис, или снова верну-
лись в связи с современным экономическим положением в Греции, 
согласно мнению Харулы. Как считает бузукист Адонис (40 лет), 
люди приходят послушать ребетико, чтобы «не быть одинокими в 
своих проблемах» и совместно противостоять трудностям совре-
менной эпохи, времени долгового кризиса.

Не все информанты считают, что экономический кризис явля-
ется причиной нового витка популярности ребетико. Но многие 
утверждают, что в музыке ребетико современные проблемы вы-
ражены так же хорошо, как когда-то говорилось о проблемах сто-
летней давности. Созданная левыми идеологами «правдивость» 
ребетико – как способ скрытой борьбы, позволяющий представить 
ребетико как музыку пролетариата, сегодня тоже позволяет моим 
собеседникам наделить ребетико значением противостояния, про-
теста: его исполнители несвободны, но зато свободные в мыслях. 
Мои собеседники называют появление ребетико «культурной ре-
волюцией рабочего класса» именно потому, что оно правдиво го-
ворит о его бедах. Кроме того, структурная ностальгия в разговорах 
о ребетико как о музыке рабочего класса присутствует как вообра-
жение более непосредственных отношений между «настоящими» 
людьми эпохи развития музыки ребетико, отношений соучастия.

5. Воображаемое сообщество «настоящих людей»

Одна из ключевых ассоциаций со словом «ребетико», которая 
возникла у моих информантов в процессе интервью,  – это образ 
жизни ребетисов. Несмотря на то что эта музыка, начиная с сере-
дины 1930-х гг., стала популярной среди разных слоев населения, 
образ ребетиса как маргинального городского жителя со своим 
собственным кодексом поведения для сегодняшних исполнителей 
неразрывно связан с ребетико. Д. Коглин, основываясь на 36 ин-
тервью с исполнителями и слушателями ребетико, которые он 
взял во время полевой работы в Афинах (осень 2004 – лето 2005 
16 В контексте рассказа о том, что ребетико – это παραδοσιακή μουσική, 

традиционная музыка, «παραδώσω» дословно значит «передавать».

https://www.lexigram.gr/lex/enni/%CF%80%CE%B1%CF%81%CE%B1%CE%B4%CF%8E%CF%83%CF%89
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года), выделяет следующие основные черты образа ребетиса: цель-
ность – гордый человек, имеет чувство собственного достоинства, 
щедрый, преданный, отзывчивый, честный; простота – он прямой, 
непосредственный, спонтанный, наивный; гедонизм – ребетис без-
заботный, немногословный, расточительный, берет все от каждого 
момента жизни; нонконформизм  – он бунтарский, независимый, 
агрессивный, свободный (Koglin, 2016, p. 28).

Некоторые из этих черт прослеживаются в том, как мои собе-
седники – современные исполнители ребетико – описывают жизнь 
ребетисов в прошлом. Однако информанты отбирают эти черты в 
соответствии с тем, являются ли они значимыми для их собствен-
ного образа жизни, и реализуют их в повседневности и посред-
ством исполнения ребетико.

Гитарист Василис считает, что во времена ребетико жили «на-
стоящие» люди: «Ностальгия по эпохе, когда существовали насто-
ящие люди. 1930-е, 1940-е, 1950-е, 1960-е были еще хорошими време-
нами». Василис родился в Пирее в 1970 г., где и живет до сих пор. 
Он говорит, что народную музыку играл всегда, а ребетико начал 
играть и слушать только в 28 лет. По словам Василиса, сегодня мало 
знают о ребетико: «Наша эпоха глупая, она не имеет культуры, 
чтобы написать хорошую песню. И вообще, чтобы создавать 
искусство». В ответ на вопрос о том, считает ли он себя андегра-
ундом, Василис смеется: «Не могу сказать наверняка, да или нет. 
Но также не могу сказать, что я мейнстрим. […] Я не люблю теле-
визор. Не могу сказать, что люблю кока-колу. Кока-кола значит 
“сделано в США”. Вот это я имею в виду». «Мне нравятся немногие 
человеческие вещи».

По мнению Василиса, ребетико «создает мораль», то есть до-
стойный и честный характер. Он говорит, что ребетико прямое 
(αμεση – immediate, direct), «учит быть человеком», не хотеть мно-
гого. Василис считает, что ребетисы были андеграундом, их не за-
ботила власть. Они были бедными и честными, немногословными: 
«одно, два, три слова». Да и люди были более «настоящие», потому 
что у них не было «электрического тока»17.

Интересно, что Василис себя, свое сообщество считает частью 
«настоящего» мира в противовес капитализму и кока-коле. Но при 
этом он утверждает, что «настоящих людей» не существует сегодня, 
и поэтому свою личность Василис относит к сообществу, которое, я 
предполагаю, можно назвать воображаемым андерграундом.

В отличие от Василиса, Костис (37 лет, гитарист) считает, что 
«настоящие люди» есть и сейчас, однако если в эпоху ребетико они 
имели доступ к самовыражению, их выбирали звукозаписывающие 

17 Начиная с 50-х используют звукоусиление, которое некоторыми ин-
формантами понимается как что-то несовместимое с ребетико. Мои 
собеседники описывают звук без усиления как более настоящий. «На-
стоящесть», так же как и в описании «настоящих» людей, подразуме-
вает прямоту, непосредственность, а настоящий звук означает непо-
средственность человеческих отношений.
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компании, то сегодня их голос не слышен. По его словам, у «на-
стоящих людей» эпохи ребетико была возможность выражаться, а 
сейчас «настоящие люди сами по себе». 

Многие исполнители ребетико говорят о ребетисах как о «на-
стоящих людях». Эту «настоящесть» они описывают как искрен-
ность в самовыражении. Считая себя маргинальными или нет, 
воспроизводя ностальгию по тесному соседству и более непосред-
ственным, искренним отношениям между людьми в городе, мои 
собеседники тем или иным образом стремятся соответствовать 
идеальному образу ребетиса. Это «настоящий», то есть искренний 
и непосредственный человек. Информанты причисляют себя и 
своих единомышленников к сообществу настоящих людей сегодня, 
которое противопоставляется эпохе разрозенности, индивидуа-
лизма, эпохе цифрового звука и кока-колы. 

Заключение

В основе этой статьи лежит определение жанра как продукта 
социального взаимодействия  – я исследую то, как ребетико кон-
струируется по отношению к актуальной социально-политической 
ситуации. 

Жанр ребетико был создан бедными рабочими совместно с ре-
патриантами, «нежелательными» стратами общества. Поэтому де-
баты об этом жанре строились вокруг двух вопросов – вопрос о на-
циональной идентичности греков, в связи с которым «восточную» 
составляющую ребетико старались исключить, и вопрос о том, 
может ли ребетико защищать интересы пролетариата, вследствие 
которого данный жанр стал восприниматься в первую очередь как 
музыка, говорящая «правду» о жизни бедных рабочих. 

Современные исполнители конструируют ребетико заново, 
используя для этого различные элементы дебатов об этом жанре. 
«Правдивость»  – свойство, которое было необходимо левым ин-
теллектуалам для оправдания ребетико и наделения его политиче-
ским значением, часто возникает в описании данного жанра. И хотя 
мои информанты не считают ребетико коммунистическим, они 
определяют этот жанр как музыку рабочего класса, «правдиво» го-
ворящую о его проблемах, а также как музыку «настоящих» людей, 
которая противостоит капиталистическому большинству. Ребетико 
понимается как настоящее, говорящее о реальных проблемах тех, 
кто его исполняет, – это также следствие недооцененной профес-
сионализованности и роли звукозаписывающих компаний, ведь ре-
бетико во многом создавалось профессиональными музыкантами.

Ностальгия по тесному соседству, по более непосредственным 
отношениям между людьми являет собой часть конструирования 
национальной идентичности в противовес «западу». Но в то же 
время современные исполнители ребетико, о которых идет речь, 
сами нередко происходят из рабочих кварталов, из небогатых 
семей и живут довольно скромно (кроме того, в связи с кризисом, 
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тем, кто раньше выступал на телевидении, пришлось вернуться в 
маленькие таверны «на три столика» – именно такие места часто 
понимаются как наиболее аутентичные, потому что они располо-
гают к более непосредственным отношениям между людьми). Эко-
номический и социальный кризис формирует условия, в которых 
греки переживают ребетико заново  – эта музыка создается как 
место неблагополучия, разрыва и в то же время близости между 
людьми, структурной ностальгии по тесному соседству, непосред-
ственным отношениям, которые возникают в тот момент, когда 
рушится благосостояние. Растет потребность в сообществе едино-
мышленников, а еще – в утешении.

В понятии «настоящие люди» пересекаются воображаемые 
сообщества прошлого и настоящего: это часть структурной но-
стальгии и коммунистического воображения, а также  – совре-
менные исполнители ребетико сами себя относят к этому вообра-
жаемому сообществу. При помощи воображения сообщества «на-
стоящих людей» конструируется одновременно прошлое и насто-
ящее, в то время как исполнители ребетико осознают себя и свою 
жизнь через историческое прошлое и по отношению к сегодняш-
нему дню. Мы видим, как потребность в настоящем, домашнем, 
честном, тесном сообществе взаимосвязана с большими полити-
ческими и общественными вопросами, такими как бедность, ми-
грация, кризис и т.д. Кроме того, воображение сообщества «на-
стоящих» людей сопутствует конструированию нации, а вернее, 
является одной из его составляющих, так как ребетико моими ин-
формантами понимается как важная часть греческого. В нынешних 
кризисных обстоятельствах у граждан Греции есть необходимость 
укреплять воображаемое национальное, заново актуализируя все 
значения ребетико, которые могут этому помочь. Я предполагаю, 
что воображаемое сообщество «настоящих людей» является одной 
из форм такой актуализации.

Миф о чистом, честном, прямом, единственно настоящем ре-
бетико остается важным и в современной среде исполнителей 
данного жанра. Вопрос о положении Греции остается (или заново 
становится) больным, неоднозначным, нерешенным. Ребетико соз-
дается при помощи противопоставления качеств, которыми наде-
ляется этот жанр, западным ценностям и капитализму. Но что же 
ребетико предлагает взамен западных ценностей? Не Восток, не 
Турцию, не коммунистический рай, а опыт репатриантов и мар-
гинальных жителей окраин модерного города, который сегодня 
заново оказывается тем, что выражает «наше, греческое». По-
средством структурной ностальгии по более непосредственным 
отношениям между людьми, при помощи представления о «прав-
дивости» ребетико и образа ребетисов прошлого – маргинальных 
городских жителей исполнители ребетико ищут в воображаемом 
сообществе «настоящих» людей основу для национального един-
ства во времена кризиса.
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προσέγγιση. Αθήνα: Νικολόπουλος & Σία Ε. Ε., 183 σελ.

Gray, L. E. (2007) Memories of empire, mythologies of the soul: fado perfor-
mance and the shaping of saudade. Ethnomusicology, no. 51, pp. 106-130.

Gupta, A. and Ferguson, J. (1992) Beyond «culture»: Space, identity, and the 
politics of difference. Cultural anthropology, no. 7, pp. 6-23.

Herzfeld, M. (2005) Cultural intimacy. Social Poetics in the Nation-State. New 
York: Routledge, 296 p.

Holst-Warhaft, G. (1998) Rebetika: the double-descended deep songs of Greece. 
In: Washabaugh W., ed. The passion of music and dance: Body, gender and 
sexuality. London: Bloomsbury Publishing, pp. 111-126.

Holton, K. D. (2014) Fado Historiography: Old Myths and New Frontiers. Por-
tuguese Cultural Studies, no. 1, pp. 1-17.

Koglin, D. (2016) Greek Rebetiko from a Psychocultural Perspective: Same Songs 
Changing Minds. Farnham: Ashgate Publishing, Ltd, 290 p.

Lena, J. C. and Peterson, A. (2008) Classification as Culture: Types and Trajec-
tories of Music Genres. American Sociological Review, no. 73, pp. 697-718.

Livingston, T. E. (1999) Music Revivals: Towards a General Theory. Ethnomusi-
cology, no. 43, pp. 66-85.

Machaqueiro, R. R. (2015) Fado Resounding: Affective Politics and Urban Life 
by Lila Ellen Gray (review). Anthropological Quarterly, no. 88, pp. 219-225.



103№ 1. 2018

O’Connell, C. and Elliott, R. (2011) Fado and the Place of Longing: Loss, Mem-
ory and the City. Popular Music, 30, p. 483-484.

Pappas, N. G. (1999) Concepts of Greekness: The recorded music of Anatolian 
Greeks after 1922. Journal of Modern Greek Studies, no. 17, pp. 353-373.

Pennanen, R. P. and Kounadis, P. (1995) Review Essay: A Recent Reissue of Re-
betika Recordings. Asian Music, no. 26(2), pp. 137-142.

Petropoulos E. (1975) Rebetika. In: Butterworth, K. and Schneider, S. K., eds. 
Rebetika: songs from the old Greek underworld. Athens: Komboloi Press.

Schechner, R. (1994) Ritual and performance. In: Ingold, T., ed. Companion en-
cyclopedia of anthropology. London; New York: Routledge, pp. 613-647.

Schorelis, T. (1977-1981) Ρεμπέτικη ανθολογία. Vol. 1-4. Athens: Πλέθρον. 
Seeger, A. (1994) Music and Dance. In: Ingold, T., ed. Companion encyclopedia 

of anthropology. London; New York: Routledge, pp. 686-705.
Shannon J. H. (2003) Emotion, Performance, and Temporality in Arab Music: 

Reflections on Tarab. Cultural Anthropology, no. 18, pp. 72-98.
Stamatis, Y. (2011) Rebetiko Nation: Hearing Pavlos Vassiliou’s Alternative 

Greekness Through Rebetiko Song. (Doctoral dissertation, The University of 
Michigan).

Tragaki, D. (2009) Rebetiko worlds. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 
334 p.

Vamvakaris, M. (2015) The man and the bouzouki. Autobiography. London: 
Greeklines.com, 320 p.

Zaimakis, Y. (2010) «Forbidden Fruits» and the Communist Paradise: Marxist 
Thinking on Greekness and Class in Rebetika. Music and Politics, no. 4, pp. 
1-25.

Zografou, M. and Pateraki, M. (2007) The «Invisible» Dimension of Zorba’s 
Dance. Yearbook for Traditional Music, no. 39, pp. 117-131.

References

Assman, A. (2014) Dlinnaja ten’ proshlogo: Memorial’naja kul’tura i 
istoricheskaja politika [The Long Shadow of the Past: Memory, Culture and 
Memory Politics]. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, 328 p. 

Anderson, B. (2001) Voobrazhaemye soobshhestva. Razmyshl’enija ob istokakh i 
rasprostran’enii natsionalizma [Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism]. Moscow: Kanon-press-C, Kuchkovo 
pole, 288 p.

Adorno, T. (1973) The Jargon of Authenticity. Evanston, IL: Northwestern 
University Press, 165 p.

Adorno, T. (1976) Introduction to the Sociology of Music. New York: Continuum, 
248 p.

Bauman, R. and Briggs, C. L. (1990) Poetics and Performance as Critical 
Perspectives on Language and Social Life. Annual Review of Anthropology, 
no. 19, pp. 59-88.

Bohlman, P. V. (1988) The Study of Folk Music in the Modern World. Bloomington: 
Indiana University Press, 159 p.

Butterworth, K., and Schneider, S. K., eds. (1975). Rebetika: Songs from the Old 
Greek Underworld. Athens: Komboloi Press.

Coufoudakis, V. (1983) Greco-Turkish Relations and the Greek Socialists: 
Ideology, Nationalism and Pragmatism. Journal of Modern Greek Studies, 
no. 1, pp. 373–392. 

Dragoumis, M. (1975) The Music of the Rebetes. In: Butterworth, K. and 
Schneider, S. K., eds. Rebetika: Songs from the Old Greek Underworld. 
Athens: Komboloi Press.

Frith, S. (1996) Music and Identity. In: Du Gay, P. and Hall, S., eds. Questions of 
Cultural Identity. London: Sage, pp. 108-127.



104

Gauntlett, S. (1985) Rebetika Carmina Graeciae Recenioris. A Contribution to 
the Definition of the Term and the Genre Rebetiko Tragoudi through Detailed 
Analysis of its Verses and the Evolution of its Performance. Athens: Denise 
Harvey & Company, 371 p.

Gauntlett, S. (2005) Mammon and the Greek Oriental Muse. Rebetika as a 
Marketing Construct. In: Close, E., Tsianikas, M. and Frazis, G., eds. Greek 
Research in Australia: Proceedings of the Biennial International Conference 
of Greek Studies, Flinders University April 2003. Adelaide, pp. 179-194.

Gauntlett, S. (2001) Rebetiko tragoudi: symvoli stin epistimoniki tou prosengisi 
[Contribution to a Scientific Approach to the Rebetiko Song]. Athens: 
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