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Abstract: In the focus of this article is the uncensored text “Letter to 
a Russian Friend” by the Belarusian philologist, literary critic, and histori-
an Aliaksei Kaŭka (1937–2024). Written in Moscow between 1976 and 1977, 
the text was first published in 1979 in London in Russian (in the original) 
and in the English translation. The study explores the content of the work 

1	 Гэтае эсэ я задумала яшчэ летам 2021 года, тады ж упершыню скантактава-
лася (па тэлефоне і праз электронную пошту) з Аляксеем Каўкам. Праца над 
тэкстам аказалася доўгай. У сакавіку 2024 Аляксея Каўкі не стала, і ён ужо не 
прачытае гэты тэкст. Аднак я бясконца яму ўдзячная за размовы, ліставанне 
і адказы на мае пытанні. Шчыра дзякую Караліне Мацкевіч і айцу Ігару Ла-
бацэвічу з Бібліятэкі і музея імя Францішка Скарыны ў Лондане і спадарыні 
Валянціне Трыгубовіч з Фундацыі імя Пётры Крэчэўскага ў Нью-Ёрку за маг-
чымасць працаваць з іх калекцыямі і неацэнныя парады па пошуку матэры-
ялу. Самая шчырая падзяка І.Б. за падтрымку і матывацыю далей працава-
ць над гэтым артыкулам. А таксама я ўдзячная Тані Арцімовіч, Уладзіславу 
Іванову, Ані Міхальчук, Антону Лявіцкаму і ананімнай/му рэцэнзент/цы за 
крытыку і каментары да першай версіі тэксту. 
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and its publication history and reception. The “Letter to a Russian Friend” 
represents the first Belarusian tamizdat publication, in the classical sense 
of a text produced under the constraints of censorship within the Soviet 
bloc and disseminated abroad. Despite this, its author is seldom, if ever, 
categorized as a dissident.
By focusing on Kaŭka’s biography and his “Letter,” this article seeks to ad-
dress broader questions of how, in the post-Stalinist Soviet Union, local 
(national) intellectuals — who were often integrated into Soviet power 
structures and implicated in their cultural, political, and economic ope
rations — began to challenge these very structures. The article asks about 
the circumstances under which these practices of intellectual resistance 
emerged. As this study further argues, the issue of decolonization and cri-
tique of imperial legacies, both historical and contemporary, found specif-
ic resonance in the Belarusian context during the late socialist period. In 
doing so, this essay contributes to the reexamination of the idea of Sovi-
et dissidence, proposing an alternative framework that moves beyond the 
conventional heroic narrative. Instead, it emphasizes a nuanced analysis 
of the interplay between conformity and resistance, as embedded in the 
distinct historical context of cultural emancipation endeavours in Soviet 
Belarus.

Keywords: Soviet dissent, Samizdat, Tamizdat, Soviet Intelligentsia, Cul-
tural Resistance, Soviet Belarus, Late Socialism, Anti-Colonial Discourses.

Уводзіны: ізноў пра гісторыю савецкага дысідэнцтва  
і неабходнасць яе перагляду

У лістападзе 2023 года расійскі фонд «Международный мемо-
риал» («Міжнародны мемарыял») і польская Фундацыя «Ośrodek 
Karta» («Асяродак Карта») арганізавалі сумесную дыскусію на тэму 
«Дысідэнты і імперыя»2. Назва гэтая, аднак, аказалася зманлівай. 
Дыскусія толькі павярхоўна закранула памкненні дысідэнцкіх 
асяродкаў у СССР крытычна адрэфлексаваць імперскую спадчыну 
Расіі. Больш за тое, нягледзячы на відавочныя спробы прапанаваць 
новае разуменне дысідэнцкага руху, у цэнтры размовы ізноў апы-
нуліся вядомыя гісторыі дзеячаў з усталяванага з часоў халоднай 
вайны пантэону савецкага дысідэнцтва. 

Унёсак абедзвюх арганізацый у захаванне і вывучэнне гісто-
рыі супрацiву ў часы позняга сацыялізму цяжка перабольшыць. 

2	 Круглый стол из цикла «Параллели»: «Диссиденты и Империя», Общество 
Мемориал, 16.11.2023, https://www.youtube.com/watch?v=CERi4NUCElk 
(доступ: 20. 12. 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=CERi4NUCElk


Гэты ўнёсак сягае далёка за каталагізацыю (і кананізацыю) расій-
скага, перадусім маскоўскага, дысідэнцтва. Так, менавіта Збігнеў 
Глуза, актывіст «Карты» на пачатку 1980-х і пазнейшы заснаваль-
нік Фундацыі Асяродку «Карты», быў адным з ініцыятараў дасле-
давання беларускага нонканфармізму ў другой палове 1990-х3. 
З гэтых даследаванняў, між іншым, вядзе свой пачатак і вядомы 
беларускі «Архіў найноўшай гісторыі». У 2007 годзе Глуза разам 
з праваабаронцам і супрацоўнікам «Мемарыяла» Аляксандрам 
Даніэлем адрэдагаваў і выдаў двухтомны «Słownik dysydentów» 
(«Слоўнік дысідэнтаў»)4, другі том якога ўключае і невялікі разд-
зел, прысвечаны Беларусі. У адрозненне ад стваральнікаў шмат-
лікіх расійскіх і міжнародных выданняў падобнага кшталту, укла-
дальнікі слоўніка ўключылі некаторых беларускіх нацыянальных і 
культурных актывістаў у шэрагі дысідэнтаў. 

Нягледзячы на некаторыя станоўчыя вынікі, важна бачыць 
і крытыкаваць абмежаванасць такога погляду на гісторыю дысідэн-
цтва, які ўжо пяць дзесяцігоддзяў грунтуецца на дыхатаміі цэнтра 
і перыферыі, малога і вялікага, культурнага і палітычнага, супра-
цы і супраціву і якому не хапае крытычнай дыстанцыі ў дачынен-
ні да сябе самога5. Як заўважаў Рынажыт Гуха, «ніякая крытыка не 
можа быць цалкам рэалізаваная да таго часу, пакуль яе аб’ект не 
[дастаткова] дыстанцыяваны ад яе суб’екта» (Guha 1997: 7)6. Неда-
хоп дыстанцыі і крытычнай рэфлексіі спрыяе далейшаму пашы-
рэнню міфа пра савецкае (чытай — расійскае) дысідэнцтва. Міфа 

3	 З размовы аўтаркі са З. Глузам у лютым 2022 года. 
4	 Słownik dysydentów: czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komuni-

stycznych w latach 1956–1989 / Red. Daniel A., Bieńkowska I. Tom II. Warszawa: 
Ośrodek Karta, 2007, S. 136–151. 

5	 Сярод ключавых прац і калекцый дакументаў, створаных у рэчышчы гэтай 
інтэлектуальнай традыцыі, гл.: Meerson-Aksenov M., Shragin B. The Political, 
social, and religious thought of Russian samizdat: An anthology. Nordland 
Publishing, 1977; Стреляный А., Бахтин В., Сапгир Г., Ордынский Н. (ред.). 
Самиздат века. Минск; Москва: Полифакт, 1997; Eichwede W. Samizdat. 
Alternative Kultur in Zentral- Und Osteuropa. Die 60-er bis 80-er Jahre. 
Forschungsstelle Osteuropa. Edition Temmen, 2000; Игрунов В., Барбакадзе М. 
Антология Самиздата. Неподцензурная литература в СССР. Том 1–3. Москва: 
ИГПИ, 2005; Алексеева Л. История инакомыслия в СССР: новейший пери-
од. Москва: Московская Хельсинкская Группа, 2012; Kind-Kovács F. Written 
Here, Published There: How Underground Literature Crossed the Iron Curtain. 
Budapest: CEU Press, 2014; і нядаўна: Nathans В. To the Success of Our Hopeless 
Cause: The Many Lives of Soviet Dissident Movement. Princeton, NJ, Princeton 
University Press, 2024. 

6	 «For no criticism can be fully activated unless its object is distanced from its 
agency».
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праблематычнага, калі не сказаць — шкоднага, не толькі для на
цыянальнай гісторыі, але і для актывістаў і актывістак, што апы-
нуліся ў яго цені. Не менш шкодны ён і для самой расійскай інтэлі-
генцыі, што, хаваючыся за гэтым міфам, стварыла і падтрымлівала 
для сябе і іншых ілюзію прысутнасці моцнага дэмакратычнага 
памкнення ў постсавецкім расійскім грамадстве. 

Гэтай пасткі не ўдалося пазбегнуць і ўдзельнікам згаданай 
дыскусіі, што пачалася і скончылася на развагах пра тое, ці знахо
дзілася пытанне нацыянальнага самавызначэння ў полі цікавасці 
расійскіх дысідэнтаў. Да крытыкі ўплыву імперскага светаўяўлен-
ня на мысленне большасці вядучых расійскіх дысідэнтаў у дыскусіі 
справа так і не дайшла. Яшчэ ў меншай ступені ўдзельнікі дыскусіі 
змаглі наблізіцца да разумення сутнасці «нацыянальнага пытан-
ня» з пазіцыі тых, хто меў і мае да яго непасрэднае дачыненне. 

Гэта эсэ не з’яўляецца прамой рэакцыяй на дыскусію. Яно  — 
адзін з вынікаў шматгадовых разважанняў над тэмай. Аднак, 
як я спадзяюся, можа быць зразумета як своеасаблівы адказ на 
пастаўленыя ёю пытанні. 

У цэнтры майго даследавання — непадцэнзурны тэкст бела-
рускага філолага, літаратуразнаўцы і гісторыка літаратуры Аляк-
сея Каўкі (1937–2024) «Письмо русскому другу». Тэкст быў напіса-
ны ў Маскве ў 1976–1977 гадах, быў таемна перапраўлены за мяжу 
і ўпершыню пабачыў свет у 1979 годзе ў Лондане на рускай (у ары-
гінале) і ангельскай (як «Letter to a Russian Friend») мовах (Letter 
1979). Цікавіць мяне будзе таксама гісторыя яго выдання і рэцэп-
цыі. «Ліст рускаму сябру» быў першым класічным (у сэнсе адпа-
веднасці агульнапрынятаму азначэнню — створаны па адзін бок 
жалезнай заслоны і выдадзены па другі яе бок) беларускім тамвы-
давам. Яго аўтара, аднак, рэдка называюць дысідэнтам (а ў заход-
нееўрапейскіх даследаваннях непадцэнзурнага друку ў сацыялі-
стычным блоку — здаецца, ніколі). Даследуючы гісторыю Аляксея 
Каўкі і яго «Ліста», я спрабую адказаць на пытанне, як ва ўмовах 
паслясталінскага савецкага грамадства лакальныя (нацыяналь-
ныя) суб’екты, што паспяхова былі ўбудаваныя ў структуры савец-
кай улады і, адпаведна, заангажаваныя ў механізмы яе культурна-
га, палітычнага і эканамічнага прыгнёту, пачынаюць ставіць гэтыя 
структуры пад пытанне і паўставаць супраць іх. 

Як я імкнуся далей паказаць, праблема дэкаланізацыі і крыты-
кі імперскага мінулага (і сучаснасці) мела свае пункты рэферэн-
цыі і  ў гісторыі Беларусі часу позняга сацыялізму. Радыкальныя 
змены ў адносінах да стану і статусу беларускай мовы і культуры 
ў той час і спробы іх растлумачыць матывавалі звярнуцца да дыс
курсіўнага апарату вызваленчых антыкаланіяльных рухаў. Яшчэ 



цалкам не сістэматычны, такі зварот, аднак, указваў на істотны 
зрух у  структуры мыслення, калі адбываўся пераход ад крытыкі 
асобных з’яў савецкай рэчаіснасці да пошуку тэарэтычнага фун-
даменту для такой крытыкі. Сярод іншага мяне цікавяць і срод-
кі, дзякуючы якім гэты пошук стаў магчымым. Гэтае эсэ такса-
ма з’яўляецца спробай працягнуць перагляд гісторыі савецкага 
дысідэнцтва і прапанаваць адну з магчымых іншых яго гісторый. 
Такую, якая засяродзілася б не на памнажэнні гераічных эпасаў, 
а на дакладным вывучэнні механізмаў супрацы і супраціву, укара-
нёных у канкрэтным гістарычным досведзе барацьбы за культур-
ную эмансіпацыю ў Савецкай Беларусі. 

Гісторыя камуніста Аляксея Каўкі

У першай, біяграфічнай, частцы гэтага эсэ мяне найперш будуць 
цікавіць падзеі, якія так ці інакш могуць растлумачыць абставіны 
напісання і распаўсюджвання «Ліста», а таксама сутнасць пытан-
няў, якімі задаецца аўтар, і яго аргументацыя.
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Гісторыя савецкага дысідэнцтва7 прапаноўвае шматлікія пры-
клады таго, як супраціў сістэме станавіўся магчымым і звычайна 
вынікаў з сярэдзіны самой гэтай сістэмы. Такія прыклады ўсё яшчэ 
сарамліва замоўчваюцца ці прыгадваюцца толькі зрэдку. Быццам 
яны не цалкам належаць гісторыі таго (той) ці іншага (іншай) героя 
ці гераіні. Быццам гэта гісторыя, якая па-сапраўднаму пачынаец-
ца толькі з моманту ўсведамлення, пераходу з аднаго свету ў іншы, 
сапраўдны. А між іншым складанасць і супярэчлівасць выбару 
з’яўляецца неад’емнай часткай гісторыі, у якой нязгода і супра-
ціў нярэдка вынікаюць з магчымасцяў і ўмоў, створаных дзякуючы 
прыналежнасці да структураў улады і павінны разглядацца адпа-
ведна8. Ніжэй — толькі некалькі такіх прыкладаў.

Знакаміты дысідэнт і ў мінулым генерал Пётр Грыгарэн-
ка кіраваў дывізіяй, што руйнавала старажытную сакральную 
архітэктуру ў паваенным Віцебску. Ягоная высокая пасада і служ-
ба савецкай уладзе надавалі важкасць ягонай пазіцыі ў пазней-
шым супрацьстаянні з апошняй9. Такім жа чынам славутыя «мін-
скія палкоўнікі» Яфім Давідовіч, Леў Аўсішчар і Навум Альшанскі, 
якія з пачатку 1970-х змагаліся за правы на выезд у Ізраіль і з дзяр-
жаўным антысемітызмам і чыя гісторыя цыркулявала ў заходняй 
прэсе, атрымалі ад савецкай улады шматлікія ўзнагароды і пры-
вілеі і былі наскрозь савецкімі людзьмі (Astrouskaya 2022). Яўгенія 
Гінзбург, вядомая дысідэнтка і аўтарка «Крутога маршруту», яшчэ 
ў сярэдзіне 1930-х гадоў вяла бесклапотнае жыццё жонкі старшыні 
Казанскага гарсавета і нават пасля 18 гадоў, праведзеных у зняво-
ленні, засталася прававернай камуністкай10. Добра вядомая і высо-
ка ацэненая праца Івана Дзюбы «Інтернаціоналізм чи русифікація» 
(1965) (Дзюба 1968), што займала важнае месца ў гісторыі ўкраін-
скага самвыдаву, была амаль цалкам пабудавана на аргументацыі 
класікаў марксізму-ленінізму. Надзвычайная смеласць духоўных 
і  інтэлектуальных пошукаў філосафа і паэта Алега Бембеля (гл., 
напрыклад: Кавалёў 2023) таксама шмат у чым была абумоўлена 

7	 Вядома, што і тэрмін «дысідэнт» (ад лац. dissidēre — адыходзіць, не згаджац-
ца) утрымлівае канатацыю прыналежнасці да сістэмы. 

8	 Адзін з прыкладаў, як гэта было магчыма, прапануе гісторыя савецкіх хіпі, 
якія вельмі часта паходзілі з прывілеяваных сем’яў савецкіх амбасадараў 
і бюракратаў, а часам і самі ў дзяцінстве жылі ў «капіталістычных» краінах. 
Гл.: Фюрст Ю. Цветы, пробившие асфальт. Путешествие в советскую Хип-
пляндию. Новое литературное обозрение, 2023. 

9	 Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… Нью-Йорк: 
Детинец, 1981.

10	 Гл.: Гинзбург Е. Крутой маршрут: хроника времён культа личности. 
Москва: Советский писатель, 1990. 



яго прыналежнасцю да сям’і найвядомейшага беларускага савец-
кага скульптара і народнага мастака Беларусі Андрэя Бембеля і, 
адпаведна, абставінамі, якія такая прыналежнасць стварала11. 

Іншая справа, што тыя, хто меў магчымасць і ўмовы для кры-
тыкі і вольнага выказвання, зусім не заўсёды іх выкарыстоўвалі. Як 
дакладна мог адбывацца выхад за межы сістэмы, паказвае гісто-
рыя Аляксея Каўкі.  

Аляксей Каўка нарадзіўся і правёў дзяцінства і юнацтва ў вёсцы 
Машчаліна, што знаходзіцца за 90 кіламетраў на паўднёвы ўсход ад 
Мінска і каля 20-ці ад раённага цэнтра — горада Чэрвеня. У 1941 го
дзе, яшчэ на пачатку вайны, чатырохгадовы Аляксей застаўся без 
бацькоў, пад апекай таксама непаўналетніх, але крыху старэйшых 
сясцёр (Каўка 2013: 17–26). Такім чынам, выпрабаванні і нястача ва-
енных і пасляваенных гадоў12 асабліва цяжка закранулі яго.

Прасоўванне па партыйнай лініі было лагічным шляхам для 
таленавітага юнака з беларускай правінцыі, што не меў вялікай 
пратэкцыі і меў амбіцыі. У 1951 годзе, пасля сканчэння сямі класаў 
беларускай сярэдняй школы ў Чэрвені (дзе навучанне, верагодней 
за ўсё, адбывалася па-беларуску), ён паступае ў Мінскі бібліятэч-
ны тэхнікум і непрацяглы час працуе бібліятэкарам. У 1956 годзе 
19-гадовы Аляксей Каўка становіцца членам КПСС, у гэты ж час 
ён пачынае службу ў Савецкай арміі. Пасля працуе інструктарам, 
а  затым і першым сакратаром Чэрвеньскага райкама ЦК ВЛКСМ 
і адначасова вучыцца завочна на беларускім аддзяленні філала-
гічнага факультэта БДУ. Скончыўшы ўніверсітэт у 1961 годзе, ён 
атрымлівае пасаду сакратара Мінскага абкама ЦК ВЛКСМ. 

Імклівы кар’ерны рост працягваецца ў Маскве, дзе Каўка 
ў  1968  годзе пачынае працу ў міжнародным аддзеле камсамола, 
адказваючы за яго адгалінаванне ў Польскай Народнай Рэспуб
ліцы. Адначасова ён вучыцца ў аспірантуры Акадэміі грамадскіх 
навук пры ЦК КПСС, якую заканчвае ў 1971 годзе13. Адразу пасля 

11	 Гл., напрыклад, успаміны маці А. Бембеля скульптаркі Вольгі Бембель-Дзя-
док: Бембель-Дедок О. Воспоминания. Предисловие Е. Гаповой; вступ. ста-
тья Т. Бембель. Минск: Пропилеи, 2006. 

12	 Пра становішча беларускага насельніцтва падчас і пасля вайны гл.: К’яры Б. 
Штодзённасць за лініяй фронту: Акупацыя, калабарацыя і супраціў у Бела-
русі (1941–1944). Мінск: Медысонт, 2005; Kashtalian I. The Repressive Factors of 
the USSR’s Internal Policy and Everyday Life of the Belarusian Society (1944–1953). 
Wiesbaden: Harrassowitz, 2016; Exeler F. Gosts of War. Ithaca: Cornell University 
Press, 2022. 

13	 Вышэйшая навучальная ўстанова для падрыхтоўкі партыйных і савец-
кіх кіраўнікоў. Заснавана ў 1921 годзе як Інстытут чырвонай прафесуры, 
з  1938  года — Вышэйшая школа марксізму-ленінізму, з 1946 і да 1991 — 
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заканчэння і да 1979 года Каўка працуе старшым навуковым су-
працоўнікам, а пасля і загадчыкам аддзела ў Інстытуце эканомікі 
сусветнай сацыялістычнай сістэмы Акадэміі навук СССР (Дзяр-
новіч 2004: 102–103). 

Паспяховая маскоўская кар’ера была прамым шляхам да пры-
вілеяў і прызнання, да якіх так шчыра імкнуліся шматлікія правін-
цыялы пакалення 1960-х з усіх абшараў шматнацыянальнага СССР. 
Нягледзячы на, а магчыма, і дзякуючы гэтаму відавочнаму кар’ер-
наму поспеху, «недавучаны» па беларускай літаратуры на філа-
лагічным факультэце ў БДУ (як успамінаў сам аўтар), ён пачаў на-
поўніцу цікавіцца ёю і вывучаць яе менавіта ў Маскве14. Працуючы 

Акадэмія грамадскіх навук пры ЦК КПСС. Гл.: «История Академии», https://
www.ranepa.ru/ob-akademii/istoriya-akademii/?utm_source=google.
com&utm_medium=organic&utm_campaign=google.com&utm_referrer=-
google.com (доступ: 21.12.2023). Важна зазначыць, што доступ у Акадэмію 
быў складаным і, хутчэй за ўсё, абмежаваным. Так, колькасць партыйных 
і савецкіх працаўнікоў, што паміж 1971 і 1977 гадамі скончылі Акадэмію, была 
ўсяго 28 чалавек (для параўнання: 75 і 1235 чалавек скончылі за гэты час ад-
паведна дзённае і завочнае аддзяленне Вышэйшай партыйнай школы пры 
ЦК КПСС і 873 чалавекі — Мінскую вышэйшую партыйную школу). Гл.: Ком-
мунистическая партия Белоруссии в цифрах, 1918–1988. Минск: Беларусь, 
1988, с. 219. 

14	 З адказаў А. Каўкі на пытанні аўтаркі, 28.06.2021. 

Ілюстрацыя 2. 
Першая старонка эсэ 
І. Дзюбы «Інтернаціоналізм 
чи русифікація?», 
тамвыдацкая пуб
лікацыя 1968 года 
(Мюнхен:Сучасність). 
Крыніца: https://dias-
poriana.org.ua/ideologi-
ya/256-dzyuba-i-internat-
sionalizm-chi-rusifikatsiya/

https://www.ranepa.ru/ob-akademii/istoriya-akademii/?utm_source=google.com&utm_medium=organic&utm_campaign=google.com&utm_referrer=google.com
https://www.ranepa.ru/ob-akademii/istoriya-akademii/?utm_source=google.com&utm_medium=organic&utm_campaign=google.com&utm_referrer=google.com
https://www.ranepa.ru/ob-akademii/istoriya-akademii/?utm_source=google.com&utm_medium=organic&utm_campaign=google.com&utm_referrer=google.com
https://www.ranepa.ru/ob-akademii/istoriya-akademii/?utm_source=google.com&utm_medium=organic&utm_campaign=google.com&utm_referrer=google.com
 https://diasporiana.org.ua/ideologiya/256-dzyuba-i-internatsionalizm-chi-rusifikatsiya/
 https://diasporiana.org.ua/ideologiya/256-dzyuba-i-internatsionalizm-chi-rusifikatsiya/
 https://diasporiana.org.ua/ideologiya/256-dzyuba-i-internatsionalizm-chi-rusifikatsiya/
 https://diasporiana.org.ua/ideologiya/256-dzyuba-i-internatsionalizm-chi-rusifikatsiya/


над кандыдацкай дысертацыяй па гісторыі польскага сацыялізму, 
да кожнай сваёй бібліятэчнай замовы Каўка дадаваў «адно-дру-
гое беларускае выданьне» (Каўка 1998: 58). У Дзяржаўнай публіч-
най гістарычнай бібліятэцы РСФСР ён атрымаў доступ і да спец-
сховішча, дзе захоўвалася ўнікальная беларуская калекцыя (як 
выявілася пазней — таксама і са збораў паваеннага першага са-
кратара ЦК КПБ Панцеляймона Панамарэнкі) (Каўка 1998: 57–67)15. 
Першай замоўленай з той калекцыі кнігай аказваецца арыгіналь-
нае (1918 года) выданне «Вянка» М. Багдановіча. У бібліятэцы, між 
іншага, Каўка пазнаёміўся з працамі М. Гарэцкага, М. Доўнар-За-
польскага, А. і І. Луцкевічаў, А. Станкевіча, І. Канчэўскага (Абдзіра-
ловіча), недаступнымі тады для большасці чытацкай публікі ў Мін-
ску16. 

У 1977 годзе выйшла кнігай яго кандыдацкая дысертацыя пад 
назвай «Польшча: айчына і сацыялізм» («Польша: отечество и со-
циализм», Кавко, 1977). У манаграфіі аўтар разглядаў пытанне суад-
носінаў паміж патрыятызмам і сацыялізмам (на прыкладзе дзей-
насці Польскай аб’яднанай рабочай партыі). Некалькі гадоў раней 
падобная пастаноўка пытання (у дачыненні да Украіны і, вядома, 

15	 Панамарэнка быў, вядома, не першым уладальнікам гэтага збору. Вядома, 
напрыклад, што частка бібліятэкі належала Канстанціну Езавітаву. 

16	 Там жа. 
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у нашмат больш вострай форме) цікавіла Івана Дзюбу ў працы 
«Інтэрнацыяналізм ці русіфікацыя». Апошняя, пасля яе шырокага 
распаўсюджвання ў самвыдаве і на Захадзе, была аб’яўлена ідэа-
лагічна шкоднай і выклікала ганенні на аўтара. 

Як і Дзюба, — выдатна ведаючы гісторыю Камуністычнай партыі 
СССР і творы Маркса, Энгельса, Леніна, — Каўка таксама цікавіцца 
пытаннем пра сапраўдную сутнасць інтэрнацыяналізму і пра тое, 
дзе палягаюць ягоныя межы. Паспяхова інтэграваны ў маскоўскую 
акадэмічную гуманітарную супольнасць — рэдкая сітуацыя для 
беларусаў таго часу, — Каўка тым не менш паходзіць з зусім інша-
га сацыяльнага асяроддзя і адчувае сваю іншасць. З гэтай розніцы, 
а таксама з глыбокай абазнанасці ў беларускай літаратуры, а маг-
чыма, і з вялікай прывязанасці да малой радзімы Чэрвеньшчыны 
(Каўка пасля не раз вяртаецца да яе гісторыі ў тэкстах, даследа-
ваннях, успамінах) і нараджаецца яго заангажаванасць праблемай 
нацыянальнага самавызначэння ў СССР. Гэтай праблеме і прысве-
чаны вядомы «Ліст рускаму сябру» («Письмо русскому другу»), які 
Каўка пісаў з лістапада 1976 па красавік 1977 года (Letter 1979: 58) — 
першы і, бадай, найбольш значны нелітаратурны тамвыдаў з са-
вецкай Беларусі. «Ліст» выдаецца ў Лондане праз прыкладна два 
гады пасля напісання, што дастаткова хутка ў параўнанні са шмат-
лікімі іншымі прыкладамі. Часам шляхі непадцэнзурных тэкстаў 
з Усходу на Захад былі сапраўды доўгімі17.

Шлях «з Мінска ў Лондан» 

Як выдатнага знаўцу польскай мовы, культуры і грамадства (і, пэў-
на ж, добранадзейнага камуніста) у 1977 годзе Аляксея Каўку 
накіравалі на працу ў савецкую амбасаду ў Варшаву, дзе ён ад-
казваў за культурныя кантакты і афіцыйна прадстаўляў Саюз са-
вецкіх таварыстваў сяброўства і культурных сувязей з замежжам 
(Дзярновіч 2004: 103)18.

17	 Аднак былі і адваротныя прыклады. Так, пераклад вядомай прамовы Васіля 
Быкава на Пленуме Саюза пісьменнікаў Беларусі ў траўні 1966 з’яўляецца 
ў франкфурцкім эмігранцкім часопісе «Грани» ў тым жа самым годзе. Ве-
рагодна, таму, што гэтай прамове папярэднічала раскрытыкаваная ў «Праў
дзе» публікацыя аповесці «Мёртвым не баліць» у маскоўскім часопісе «Но-
вый мир». Гл:. Речь Василя Быкова на съезде Союза писателей Белоруссии. 
Грани 61 (1966): 113–121. Таксама і эсэ Міхаіла Кукабакі «Украденая родина» 
вельмі хутка пачынае абмяркоўвацца ў эмігранцкай прэсе, хутчэй за ўсё, 
праз тое, што сам Кукабака быў ужо добра вядомы на Захадзе як дысідэнт 
і вязень сумлення. 

18	 Пра тое, як функцыянавалі такія таварыствы, на прыкладзе стасункаў паміж 
БССР і ГДР гл.: Klöckner М. Kultur und Freundschaftsbeziehungen zwischen der 



У Варшаве ён працягвае далей цікавіцца беларускай і замеж-
най літаратурай. Сярод такой літаратуры, напрыклад, можна 
ўзгадаць недаступнае ні ў Маскве, ні ў Мінску берлінскае выдан-
не «Беларусі» (1919) А. Цвікевіча ці «Гісторыю крыўскай (бе
ларускай) кнігі» (1926) В. Ластоўскага, а таксама «1984» Дж. Ору-
эла. Там жа Каўка пазнаёміўся і пасябраваў з гісторыкам Юркам 
Туронкам (Jerzy Turonek, 1929–2019) (Каўка 2006), беларусам, 
які таксама пражыў большую частку жыцця за межамі краіны. 
Праз Туронка, які ўжо з 1970-х мае магчымасць бываць у Мінску, 
а з канца 1970-х — у Лондане19, пасля наладжваецца шлях «з Мін-
ска ў Лондан» (азначэнне маё. — Т. А.) — нефармальны інфарма-
цыйны канал, па якім праз жалезную заслону пакрысе пачынае 
прасочвацца і беларускі непадцэнзурны друк (Гардзіенка 2010: 
208–210). У Беларускай бібліятэцы імя Францішка Скарыны ў Лон-
дане захоўваюцца сведчанні, што прынамсі з  1978 года Туронак 
актыўна дасылаў туды непадцэнзурныя матэрыялы з савец-
кай Беларусі, сярод іх былі, напрыклад, вершы Ларысы Геніюш20. 
А вясной 1979 года Туронак наведаў Бібліятэку асабіста, 25 кра-
савіка выступіўшы там з  дакладам «Дзейнасьць Праф. Вацлава 
Іваноўскага ў Менску ў 1941–1943 гг.»21.

Гісторык, палітолаг і тагачасны супрацоўнік Радыё Свабода / 
Радыё Свабодная Еўропа (RFE/RL) Раман Солчанык яшчэ ў 1990-м 
звярнуў увагу на асаблівую ролю савецкай Беларусі ў фармаван-
ні польска-савецкіх стасункаў. У 1970-я — 1980-я аж тры з адзінац-
цаці пасляваенных савецкіх амбасадараў былі этнічнымі белару-
самі. Даўжэй за ўсіх затрымаўся на гэтай пасадзе сумна вядомы 
ў асяроддзі беларускай інтэлігенцыі Станіслаў Пілатовіч (у Поль-
шчы паміж 1973 і 1978 гадамі; Solchanyk 1990: 179). Каўка працаваў 
у беларускай амбасадзе якраз пасля Пілатовіча і перад наступным 
беларускім (па паходжанні) амбасадарам Аляксандрам Аксёнавым 
(1983–1986). Ён апынуўся ў сацыялістычнай Польшчы якраз у час, 
калі істотна змянілася палітыка кіруючай партыі ў дачыненні да 
меншасцяў. У 1976 годзе выйшла пастанова ЦК ПАРБ (Польская 

DDR und der Belorussischen Sozialistischen Sowjetrepublik (1958–1980). Stuttgart: 
Steiner, 2017. Гл. таксама маю англамоўную рэцэнзію на кнігу: Astrouskaya Т. 
Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, vol. 69, no. 1 (2021): 164–66. JSTOR, 
https://www.jstor.org/stable/27143578. 

19	 Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. ZBVB Collection, 1976–1980. 
Box 1. Folder 4.

20	 Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. Łarysa Hienijuš Collection. 
Box 1. Folder 2. 

21	 Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. ZBVB Collection, 1976–1980. 
Box 1. Folder 4
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аб’яднаная рабочая партыя) «Аб умацаванні еднасці народа», што 
значна пагоршыла становішча беларускай меншасці (Туронак 
2010: 162)22.

Не маглi не паўплываць на Аляксея Каўку і ўздым «Салідар-
насці» («Solidarność»), рабочыя страйкі па ўсёй краіне, а таксама 
надзвычайнае становішча, уведзенае ў 1981 годзе генералам і та-
гачасным фактычным кіраўніком Польскай Народнай Рэспублікі 
Войцехам Ярузельскім (Wojciech Witold Jaruzelski, 1923–2014). Зна-
ходзячыся ў гэты час у Варшаве, Каўка шкадуе аб «дактрынёрстве, 
кампілятыўнасці» напісанай ім гісторыі польскага сацыялізму 
і адначасова думае пра гісторыю Беларусі, што прасціралася б да-
лёка за межы яе савецкай дзяржаўнасці (Каўка 2006)23. У гэты ж 
час ён дапамагае перадаць на Захад дзве паштоўкі (аўтарства Яў-
гена Куліка на той час было невядомым)24, прысвечаныя тысяча-
годдзю Беларусі (Дзярновіч 2004: 104; Каўка 2006; Гардзіенка 2010: 
209; Astrouskaya 2024: 344). 

Падчас сваёй працы ў амбасадзе Каўка мае магчымасць пазна-
ёміцца з водгукамі на яго «Ліст» з таго, заходняга, боку жалезнай 
заслоны, якая з Варшавы аказалася нашмат больш пранікальнай, 
чым з Мінска ці нават Масквы. Ён выпадкова чуе, як яго ўласныя 
словы з «Ліста» перадае Радыё Свабода, а таксама атрымлівае маг-
чымасць пазнаёміцца з пазітыўнай ананімнай рэцэнзіяй (падпіса-
най З. П.) у эмігранцкім часопісе «Божым шляхам» (Каўка 2006)25. 

Пасля вяртання з Варшавы Каўка знаёміцца і цесна камунікуе 
з іншым маскоўскім беларусам — рэпрэсаваным, а пасля прызна-
ным гісторыкам Мікалаем Улашчыкам (1906–1986) (Улашчык 2016: 
322), сяброўства з якім зрабіла на першага вялікі ўплыў. Пазней, 

22	 Гэтыя пытанні абмяркоўваліся на працягу 1980-х, гл., напрыклад: Argumenty 
do dialogu polsko-białoruskiego. Zeszyt 1. Przedświt, 1986.

23	 Урыўкі з «дыпламатычнага» дзённіка Аляксея Каўкі з невялікім камента-
ром Алега Дзярновіча ўпершыню друкаваліся ў «Нашай Ніве» ў 1996 го
дзе. Каўка А. Недыпламатычныя нататкі. Беларускі дзённік 1979. Наша Ніва 
31.03.1996: 6 і 11.

24	 У тым жа годзе на старонках свайго дзённіка Каўка захапляецца гравюрамі 
Я. Куліка да лаціна-беларуска-рускамоўнага юбілейнага выдання «Песні 
пра зубра» М. Гусоўскага. 

25	 З. П. [?] З нагоды публікацыі «Ліста да рускага сябра». Божым шляхам 151 
(1980): 34–35. Аўтар рэцэнзіі намякае, аднак, што жыве ў БССР: «Жывучы 
ў  БССР, штодзённа сустрэкаемся (sic!) са шматлікімі фактамі, якія не па-
зваляюць мець у гэтай справе [гегемоніі рускай мовы і культуры] сумнень-
няў». Абставіны з’яўлення рэцэнзіі ў часопісе да гэтага часу не вядомыя, але 
з асцярожнасцю можна дапусціць, што яе аўтарам быў мастацтвазнаўца 
і дысідэнт Зянон Пазняк. 



пішучы пра Улашчыка, Каўка заўважае: «беларусамі становяцца» 
(вылучана мной. — Т. А.). Азначэнне «беларус» у гэтай ягонай інтэр-
прэтацыі сінанімічна свядомаму выбару, пазіцыі, што настойвае на 
аўтаноміі Беларусі і працуе над захаваннем яе культуры. Улашчык, 
напрыклад, прыкладае шмат намаганняў у даследаванні пабыто-
вай культуры сялян-беларусаў у канцы ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя 
дзеля таго, каб абвергнуць міф пра адсталасць беларускага сялян-
ства: «[…] паказаць, што не толькі дзікасці не было, але спраўней ад 
цэнтра Расіі гаспадарка ішла» (Улашчык 2016: 341). 

Прыкладна ў той жа час, працуючы над доктарскай дысер-
тацыяй у Інстытуце літаратуразнаўства АН СССР, Каўка пачынае 
займацца даследаваннем спадчыны Францішка Скарыны. Яго 
доктарская дысертацыя «Тут мой народ. Францішак Скарына 
і  беларуская літаратура XVI — пачатку XX стагоддзя» выходзіць 
кніжкай у 1989 годзе, гэтым разам у Мінску і на беларускай мове. 
Выданне ён прысвячае памяці М. Улашчыка (Каўка 1989), да інтэ-
лектуальнай спадчыны якога яшчэ не раз будзе вяртацца. У працы, 
якая, магчыма, так і не сталася вялікім унёскам у скарыназнаўства, 
адной з істотных ліній падаецца спроба «вярнуць» Скарыну бела-
рускаму народу. Культурная гісторыя сацыялізму ведала дастат-
кова спроб прадставіць Скарыну як носьбіта агульнарускай куль-
туры, паставіць пад сумнеў лакальную і этнічную своеасаблівасць 
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Ілюстрацыя 4.
Вокладка манаграфіі А. Каўкі 

«Тут мой народ», 1989 год. 
Крыніца: https://old.ka-

munikat.org/assets/imag-
es/23/01/23015-1.jpg
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Скарынавай мовы і творчасці. Хоць спробы вярнуць Скарыну «яго 
народу» даволі паспяхова ажыццяўляліся ўжо з канца 1960-х (гл.: 
Trencsényi 2018: 19; Астроўская 2022: 72–73), для Каўкі важна было 
сцвердзіць, што мова Скарыны сягае каранямі ў мясцовую культу-
ру і традыцыю (Каўка 1989: 43–48). Калі браць шырэй, то яго інтэ-
лектуальнае памкненне ўсё гэтак жа датычылася спробаў сцвер
дзіць гістарычную суб’ектнасць Беларусі, якая доўгі час ставілася 
пад сумнеў у агульнапрынятым савецкім гістарычным наратыве. 

Захапленне Скарынам, цікавасць да яго спадчыны далі пачатак 
літаратурна-гістарычнаму альманаху «Скарыніч», які ўзнік яшчэ 
ў савецкай Беларусі, у 1991 годзе. Афіцыйным заснавальнікам аль-
манаха выступае Маскоўскае таварыства беларускай культуры імя 
Францішка Скарыны, а яго нязменным укладальнікам будзе Аляк-
сей Каўка (апошні, адзінаццаты, нумар з’явіўся ў 2016 годзе). У са-
мым першым нумары альманаха Каўка перадрукоўвае «Ліст да 
рускага сябра», дапаўняючы яго ўласнай прадмовай, дзе распавя-
дае пра кантэкст і абставіны яго ўзнікнення, а галоўнае — раскры-
вае асобу яго аўтара: «А між тым у дзіцяці ёсць бацька […]» (Каўка 
1991: 153). Да гэтага часу яна заставалася невядомай26.

Паказальна, што і гісторыя альманаха адлюстроўвае пакруча-
стыя шляхі беларускага друкаванага слова ўжо напрыканцы ХХ — 
пачатку ХХІ стагоддзя. Першыя два нумары заснаванага ў Маскве 
выдання друкуюцца ў Мінску, у афіцыйным выдавецтве «Мастац-
кая літаратура». Пазней з-за цяжкасцяў фінансавання і адсутнас-
ці падтрымкі з боку беларускіх уладаў месца друку некалькі разоў 
вымушана змянялася (Скобла 2012). 

Менавіта «Ліст» Аляксея Каўкі, першапачаткова ананімны, ста-
не, бадай, самай вядомай і цытаванай яго працай, якая, аднак, да 
гэтага часу застаецца ўсё яшчэ мала і збольшага павярхоўна дасле-
даванай. 

«Ліст да рускага сябра»

У сваіх інтэрв’ю і каментарах да «Ліста» Аляксей Каўка тлумачыў, 
што напісаць ягоны першы і апошні непадцэнзурны тэкст пад-
штурхнула кароткая рэпліка паважанага ім расійскага сябра і кале-
гі. Першую частку, пра імавернасць хуткага знікнення беларускай 

26	 Цікава, што ў «калекцыі» беларускага тамвыдаву, што захоўвалася ў спец
сховішчы Дзяржаўнай бібліятэкі СССР імя У. Леніна, не было «Ліста рускаму 
сябру». Гл. спіс з 74 пазіцый, складзены І. Барынавым: Баринов И. Белорус-
ский «тамиздат» в Государственной Библиотеке СССР им. Ленина (нена-
друкаваны манускрыпт).



мовы ў сучасным ім грамадстве, Каўка выкарыстаў у якасці эпігра-
фа (Letter 1979: 6): 

«Белорусский язык... В век научно-технической революции не по-
стигнет ли его участь волжского диалекта?» 

Другая, невядомая даслоўна, палова гэтай рэплікі — яе Каўка 
неаднаразова пераказваў у сваіх тэкстах і інтэрв’ю — датычыла-
ся «прадказальнасці» і зразумеласці беларусаў, амаль поўнай, як 
падавалася ягонаму візаві, тоеснасці беларускай і рускай гісторыі 
і ідэнтычнасці, якую аўтар спяшаецца аспрэчыць. 

Свой «Ліст» Аляксей Каўка пачынае сцверджаннем таго, што 
пытанне (а хутчэй — праблема) беларускай мовы ў савецкім гра-
мадстве працягвае існаваць: «Вопрос о белорусском языке, пере-
несенный из средневековых, дореволюционных эпох, в известном 
смысле ещё существует» (Letter 1979: 6). «В известном смысле» 
і  «ещё» тут не проста рытарычныя фігуры. Як вядома, у савец-
кім грамадстве «нацыянальнае пытанне» лічылася вырашаным 
ужо з часоў XXII з’езда КПСС, што адбыўся ў кастрычніку 1961 года. 
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Ілюстрацыя 5. Першая адкрытая публікацыя «Ліста» ў альманаху «Скарыніч» 
(1991), у ёй аўтар таксама раскрывае сваё імя. Крыніца: https://old.kamunikat.

org/usie_knihi.html?pubid=39362
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Закранаючы моўную праблему, Каўка дакладна ведае, што гэтым 
ён уступае ў супярэчнасць з афіцыйным бачаннем нацыянальнай 
палітыкі, што, безумоўна, было небяспечнай справай. Таму, ага-
ворваючыся, пакідае магчымасць для падвоенай інтэрпрэтацыі 
і прызнае дасягненні савецкага сацыялізму — сацыялістычную 
дзяржаўнасць, сацыяльныя і палітычныя правы, магчымасць аду-
кацыі на роднай мове. Прычыну моўнай праблемы ён бачыць най-
перш у спадчыне мінулых часоў, а менавіта ў расейскім імперыя
лізме, калі «и белорусский язык, и весь околодесятимиллионный 
народ говоривший на нем объявлялись химерою или “польскою 
интригою”» (Letter 1979: 6). Не менш супярэчлівай аказваецца ідэя 
савецкага інтэрнацыяналізму, дзе роўнасць і братэрства абарочва-
юцца «фактычнай няроўнасцю» (Letter 1979: 6) і татальнай куль-
турнай уніфікацыяй. 

Зварот да «рускага» сябра тут таксама невыпадковы, бо ме-
навіта з рэшткамі «[…] “русского дела”… в… суверенной социяли-
стической (sic!) Белорусской Республике» (Letter 1979: 21) змага-
ецца аўтар. І менавіта з боку рускай культуры і інтэлігенцыі аўтар 
не бачыць ніякага разумення праблемы страты культурнай раз-
настайнасці ў савецкім грамадстве. Аўтар аказваецца ў разгубле-
насці, бо ідэальны вобраз рускага інтэлігента-дэмакрата, што быў 
створаны рускай літаратурай ХІХ стагоддзя і працягваў культыва-
вацца ў сталінскую і брэжнеўскую эпохі, пачынае раптам разбівац-
ца аб нацыянальнае пытанне. Ён шукае і не знаходзіць сённяшняга 
Мікалая Дабралюбава, «способного с высоты могучего великорус-
ского полета взглянуть на судьбу белорусов не менее уважительно 
как и покровительствующе (sic!)» (Letter 1979: 6).

Лісты да сяброў і ворагаў

Форма «ліста», якую Каўка выбірае для свайго адзіночнага паўстан-
ня за права беларускай мовы на існаванне, была, хутчэй, тыпо-
вай. Адкрытыя лісты — у тым ліку да сяброў і ворагаў — былі рас-
паўсюджаныя ў асяроддзі ўсходнееўрапейскай інтэлігенцыі ўжо 
ў ХІХ стагоддзі. Асаблівае месца займалі яны і ў савецкім грамад-
стве27. Больш за тое, у познім СССР індывідуальныя і калектыўныя 
лісты маглі быць формай культурнага супраціву. У 1966 годзе Вар-

27	 Больш гл., напрыклад: Doucette С. Soviet Letters. Іn: Reading Russian Sources, 
ed. George Gilbert. New York: Routledge, 2020. У Савецкім Саюзе сфармавала-
ся вялікая традыцыя пісаць скаргі, прашэнні, петыцыі, а таксама ўхвальныя 
лісты на імя савецкіх кіраўнікоў і органаў улады на розных яе ўзроўнях. Але 
часам гэтыя звароты мелі і крытычны характар. 



лам Шаламаў апісвае свае ўражанні ад працэсу Сіняўскага — Дані-
эля ў «Лісце старому сябру»28. У 1967 годзе ў Лондане і Нью-Ёрку 
выходзяць «Дваццаць лістоў да сябра Святланы Алілуевай» (дачкі 
Іосіфа Сталіна)29. У 1973 годзе журналіст, пісьменнік і дысідэнт Ана-
толь Красноў-Левіцін занатоўвае ход судовага працэсу над Пятром 
Якірам і Віктарам Красіным у форме «ліста да сябра»30. З самым 
пачаткам перабудовы беларуская, як і нацыянальныя інтэлігенцыі 
іншых краін, а пасля і простыя грамадзяне пачынаюць літаральна 
закідваць мясцовыя і партыйныя органы ўлады, друкаваныя вы-
данні, радыё і тэлебачанне пытаннямі і развагамі пра мову і ідэн-
тычнасць. Крытыка моўнай і культурнай палітыкі ў СССР будзе 
праходзіць чырвонай ніткай праз сотні калектыўных і асабістых 
допісаў31 (Marková 2022: 30–34). Найбольш вядомымі ў гэтым шэра-
гу апынуцца два «Лісты да Гарбачова»: «Ліст 28-мі» (15 снежня 1986) 
і «Ліст 134-х» (4 чэрвеня 1987), якія імкнуліся данесці ў публічную 
прастору пытанне аб крытычным стане беларускай мовы. Як і ліст 
Аляксея Каўкі, яны вельмі хутка з’явіліся ў тамвыдаве — былі на-
друкаваны і выдадзены Асацыяцыяй беларусаў у Вялікабрытаніі. 
Аднак, у адрозненне ад першага, і адрасаты, і аўтары гэтых лістоў 
ужо не былі ананімнымі (Letters 1987; Санько 2019; Астроўская 
2022: 81–85).

«Ліст рускаму сябру» (які, дарэчы, так і не дайшоў да свай-
го першапачатковага адрасата32) значна апераджае па часе гэтую 
хвалю, але ён усё яшчэ не разлічаны на шырокую публіку і, хутчэй, 
узнікае на перакрыжаванні прыватнага і публічнага. Імкнучыся 
працягнуць пачатую з сябрам размову, Каўка разумее, што яе тэма 
адразу выходзіць за межы «приватной беседы двух друзей» (Letter 
1979: 7). Само сяброўства апынаецца таксама на гэтай мяжы — на 
працягу тэксту Каўка працягвае звяртацца да свайго адрасата на 
«вы». Магчыма, сябра ўсё ж не быў надта блізкім.

Супярэчнасць размежавання паміж прыватнай і публічнай 
сферамі была характэрнай для сацыялістычнай рэчаіснасці, калі, 
напрыклад, хібы дзяржаўнага кіравання абмяркоўваліся і ставіліся 

28	 https://catalog.osaarchivum.org/catalog/5blq1OO0lP. 
29	 (Rus.) London: Hutchington and Co. Ltd., 1967 (Printed in the U. S.); (Eng.) 

New York: Harpers & Row, 1967, https://catalog.osaarchivum.org/catalog/
K3vPnwnAWo.

30	 https://catalog.osaarchivum.org/catalog/RZWE0bpJlO.
31	 Зразумела, што і адваротныя меркаванні, накіраваныя супраць падтрымкі 

моналінгвізму ў Беларусі, таксама актыўна выказваліся ў лістах, гл.: Marková 
2022: 37–38.

32	 З пісьмовага інтэрв’ю з А. Каўкам, ліпень 2021 года, архіў аўтаркі. 
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пад сумнеў у абмежаванай прасторы прыватных кухняў, а нестан-
дартныя па сацыялістычных мерках паводзіны ў прыватным жыц-
ці нярэдка станавіліся падставай для публічнага абмеркавання 
і  асуджэння. Як заўважаюць Alber&Stegman (2016: 6–7), менавіта 
непадцэнзурны друк, самвыдаў, стаў той прасторай, дзе публіч
насць і прыватнасць перакрыжоўваліся і нават мяняліся месцамі: 
таемна створаны пад покрывам прыватнай сферы самвыдаў пра-
рываўся, нёс змены ў палітычнае вымярэнне. Фармат «ліста да 
сябра» тут, безумоўна, дабаўляе яшчэ адно перакрыжаванне, дзе 
прыватнае і публічнае, асабістае і калектыўнае выходзяць за свае 
межы, напластоўваюцца адно на другое. Само пытанне мовы і (не)
магчымасці яе ўжывання было, несумненна, і палітычным, і пры-
ватным, і нават фізічным (у сэнсе цялесным, я яшчэ вярнуся да гэ-
тага ніжэй) адначасова. Праз гэтую шматмернасць яно ўспрыма-
лася асабліва балюча, закранала фізічна — назаляла (Letter 1979: 
7)33, — вымагала неадкладнай рэакцыі, каб процістаяць у тым ліку 
і тым, хто «болезненно задумывается над возрождением русской 
идеи» (курсіў мой. — Т.  А., Letter 1979: 7). Практыкаванне пісьма, 
якое, як бачна з дат, пастаўленых у канцы тэксту, працягваецца да-
волі доўга (Letter 1979: 32) — каля шасці месяцаў — было, такім чы-
нам, працяглай спробай зразумець і пераадолець палітычныя, ду-
хоўныя і фізічныя наступствы каланіяльнай гегемоніі ў беларускім 
грамадстве.

Мова, суб’ектнасць і тэхналагічны прагрэс

Як я ўжо раней пісала (Астроўская 2022; Астроўская 2024), па-
скарэнне тэхнічнага і грамадскага развіцця, а таксама засваенне 
космасу і надыход інфармацыйнай рэвалюцыі спрыялі таму, што 
пытанне нацыянальнай мовы і культуры знешне страчвала сваю 
першапачатковую важнасць, станавілася быццам бы другасным 
у параўнанні з імклівымі тэхналагічнымі зменамі, што адбывалі-
ся ў грамадстве. 

У адрозненне ад рускай мовы, іншыя нацыянальныя мовы 
і  культуры, развіццё якіх ужо доўгі час утрымлівалася ў вызна-
чаных межах, раптам (і цалкам адваротна мадэрнісцкім пошу-
кам 1920-х гадоў) бачацца няздольнымі вытрымаць і выявіць ім-
клівы націск тэхналогіі. Савецкае грамадства, здавалася, лёгка 
і бесперашкодна пераходзіла на рускую мову, што ўжо не была 
толькі сродкам міжнацыянальнай камунікацыі, а ўсё больш ста-
навілася таксама і мовай унутрынацыянальных і асабістых зносін. 

33	 У арыгінале: «[…] хотя мне и трудно скрыть досаду […]».



Праблема суадносінаў культуры і тэхналогіі ў высокаразвітым гра-
мадстве, аднак, не была так лёгка вырашальнай, як гэта многім на 
той час падавалася. 

Дыскусія аб зліцці моў і культур (а па сутнасці мэтанакіраваная 
культурная ўніфікацыя), якую прасоўвала савецкае кіраўніцтва, 
супала са спробамі СССР зразумець і пераадолець прычыны свай-
го тэхналагічнага адставання ад Заходняга свету (Kotkin 2008: 62–
67; Autio-Saraasmo 2011). Часопіс «Камуніст Беларусі» («Коммунист 
Белоруссии»), орган ЦК Камуністычнай Партыі БССР, напрыклад, 
у гэты час актыўна друкуе развагі навукоўцаў, занятых пытан-
нем уплыву «навукова-тэхнічнай рэвалюцыі» на грамадства. Адна 
з распаўсюджаных перасцярогаў — яе паўтарае і аўтар «Ліста» — 
заключаецца ў тым, што паскоранае тэхнічнае развіццё і матэры-
яльны дабрабыт нясуць пагрозу страты маральнасці ў грамадстве 
(Letter 1979: 28)34. Сумневы ў эфектыўнасці тэхналогіі, у сваю чаргу, 
спараджаюць адваротны рух — да прыроды і традыцыі, што ста-
новіцца асабліва відавочным у асяроддзі інтэлігенцыі (гл., напры-
клад: Gapova 2017; Hutchinson 2023). 

З-за рэзкай змены ладу жыцця, асабліва ў заходніх раёнах 
СССР, дзе працэсы індустрыялізацыі і ўрбанізацыі былі асабліва 
інтэнсіўнымі, гэты пераход да новага грамадства для многіх ака-
заўся заўважным і дастаткова балючым. Нядаўнія вяскоўцы, а сён-
няшнія добра адукаваныя і прывілеяваныя савецкай дзяржавай 
новаспечаныя гараджане (менавіта такім быў сацыялагічны парт
рэт беларускай ды і іншай «нацыянальнай» інтэлігенцыі ў 1970-я) не 
маглі не заўважаць усё больш відавочны разрыў у адукацыі, мове, 
побытавай культуры і звычках паміж сабой і пакаленнем сваіх 
бацькоў. Большасць гэта розніца проста раздражняла, некаторых, 
аднак, прымушала задумацца: «Дети и внуки тех белорусов [што 
хацелі “людзьмі звацца” — Каўка цытуе тут Янку Купалу. — Т. А.] уже 
стали людьми и потому-то не могут примириться с ущемлением 
их национального достоинства» [арыгінальнае падкрэсліванне. — 
Т. А.] (Letter 1979: 22). 

Яшчэ ў 1965 годзе І. Дзюба адзначаў, што — пры агульным 
зніжэнні кнігавыдання на ўкраінскай мове — сярод тых кніг, што 
ўсё ж выходзілі з друку, пераважалі працы па літаратуразнаўстве, 
мовазнаўстве і палітычная літаратура. У негуманітарнай сферы 
кніг на ўкраінскай мове было мала, а ў сферы фізіка-матэматыч-
ных навук яны проста адсутнічалі (Дзюба 1968: 152). Вядома, што 

34	 Пра працяг гэтых дыскусій падчас перабудовы гл.: Liavitski А. Die Perestroika, 
die Intelligenzija und die Geburt des weißrussischen Populismus, 1988–1997. 
Vandenhoek&Ruprecht, 2024, S. 66–76.

54 |  TAT S I A N A A S T R O U S K AYA



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   55

з беларускай мовай сітуацыя была яшчэ больш крытычная. За ўвесь 
савецкі перыяд, як трапна заўважыў Валянцін Акудовіч, «з класікі 
сусветнага і еўрапейскага мыслення нічога не было выдадзена 
па-беларуску» (Акудовіч 2023: 4). Напрыканцы 1970-х — пачатку 
1980-х колькасць кніг і брашур на беларускай мове, выдадзеных 
у БССР per capita, была самай нізкай з усіх нярускіх савецкіх рэспу-
блік (Solchanyk 1990: 189). Ужо ў 1960-х савецкую Беларусь супра-
ваджаў сумніўны флёр «самай дэнацыяналізаванай рэспублікі» 
(гл., напрыклад: Мороз 1978: 31). Падчас кіраўніцтва Л. Брэжнева, як 
і ў першыя гады кіравання М. Гарбачова, гегемонія рускай мовы 
і  расейскамоўнай культуры, як вядома, толькі пашыраецца. На-
прыклад, яшчэ ў 1986 годзе «Коммунист Белоруссии» крытыкуе 
пісьменніка Кастуся Тарасава за яго гістарычныя нарысы, у якіх 
аўтар асмельваецца ставіць пад пытанне «непадзельнасць гіста-
рычнага шляху Беларусі і Расіі» (Solchanyk 1990: 193).

Cітуацыя з культурай у познесавецкі час яскрава адлюстроўва-
ла супярэчнасці і парадоксы савецкага сацыялізму. Нягледзячы на 
параўнальна нізкія паказчыкі, колькасць друкаванай прадукцыі на 
беларускай мове ў абсалютных лічбах усё ж была самай высокай 
за ўсю гісторыю Беларусі, аднак ужыванне беларускай мовы ў паў-
сядзённасці радыкальна скарачалася. Гутарковая мова была безу
моўнай культурна-гістарычнай каштоўнасцю, страта якой вост
ра адчувалася дзеячамі культуры. Больш за тое, імклівы пераход 
ад адной да іншай мовы, які заахвочваўся (а часцей і навязваўся) 
зверху, не быў лёгкім для грамадства ў цэлым. Для менш адукава-
ных і менш мабільных слаёў грамадства ён азначаў знаходжанне 
ў своеасаблівым моўным «лімбе»: немагчымасць застацца ў адной 
мове і цалкам засвоіць іншую. Гэта стварала сітуацыю «без’языкас-
ці», на якую звяртае ўвагу і якую крытыкуе Аляксей Каўка ў сваім 
тэксце. 

Для добра адукаванай (у савецкай сістэме) творчай інтэліген-
цыі нацыянальных рэспублік у нейкі момант заўважным становіц-
ца таксама і яе становішча «паміж»: заахвочванне культурнай раз-
настайнасці тыпова суседнічала з рыгіднай культурнай іерархіяй35 
і пагардай да няздольных на дастаткова хуткую трансфармацыю — 
а то і наўпрост з расізмам36. 

35	 Пра гэта гл., напрыклад, дзённікі Івана Шамякіна (які доўгі час займаў пасаду 
сакратара Саюза пісьменнікаў Беларусі), дзе ён апісваў свае рабочыя паездкі 
ў Маскву і стасункі з маскоўскімі калегамі: Шамякін І. Роздум на апошнім 
перагоне: Дзённікі 1985–1998 гадоў. Мінск: Мастацкая літаратура, 1998. 

36	 Гл., напрыклад: Shnirelman V. Race, Ethnicity, and Cultural Racism in Soviet and 
Post-Soviet Ideology, Communication, and Practice. Oxford Research Encyclope-
dia of Communication, 18 Jul. 2022 (аccessed: 24 Nov. 2024), https://oxfordre.



Такім чынам, пытанне ананімнага «рускага сябра» (як падаец-
ца, ужо амаль рытарычнае) аб верагоднасці знікнення беларускай 
мовы ў (надыходзячы) век «навукова-тэхнічнай рэвалюцыі», з яко-
га пачынаецца «Ліст рускаму сябру», узнікае ў цалкам канкрэтным 
кантэксце. 

Адказваючы на ўзнятае пытанне, літаратуразнаўца Каўка звяр-
таецца не да сучаснасці, а да гісторыі, з дапамогай якой ён спрабуе 
аднавіць справядлівасць, праводзячы паслядоўную рэканструк-
цыю беларускай суб’ектнасці. 

Слова «безъязыкость», што так часта сустракаецца ў тэксце 
«Ліста», надзіва дакладна пераклікаецца са сцверджаннем немаг-
чымасці прыгнечанага размаўляць, аб чым казалі тэарэтыкі пост-
каланіялізму37. Ідэя таксама блізкая да разважанняў марцінікан-
скага філосафа і псіхааналітыка Франца Фанона ў яго дэбютнай 
працы «Чорная скура, белыя маскі». «Валоданне мовай надзяляе 
чалавека выключнай сілай», — пісаў Фанон. У Фанона каланіяль-
ная ўлада быццам бы вызначае, пасягае на фізічныя характарысты-
кі суб’екта ці, прынамсі, на тое, як яны ўспрымаюцца. У сваю чаргу, 
Каўка кажа пра «духоўную кастрацыю» (Letter 1979: 7) як сімваліч-
ны (і палітычны) гвалт — памкненне «выразить за него (беларускі 
народ. — Т. А.) свою волю» (Letter 1979: 7). Ён тлумачыць не-вало-
данне мовай нязменнай пагрозай фізічнага вынішчэння, «[…] ког-
да не только дух, но и плоть его [народа] оказалась на грани фи-
зического истребления» (Letter 1979: 12). Гэта пагроза нязменна 
суправаджала беларускую нацыю праз усю гісторыю яе існавання, 
пачынаючы ад ХІ (Бітва на Нямізе) да ХХ стагоддзя (Другая сусвет-
ная вайна), як тлумачыць аўтар.

Аўтар «Ліста», зразумела, не меў ніякага дачынення да 
псіхіятрыі ці тым больш псіхааналізу альбо крытычнай тэорыі. Зы-
ходзячы не з тэорыі, а з практыкі і сваіх паўсядзённых назіранняў, 
абапіраючыся на досвед гісторыі і літаратуры, у сваім тлумачэн-
ні, ён рухаецца ў трохкутніку мова-цела-ўлада — тым самым, што 
застаецца важным для Фанона, Фуко і іншых тэарэтыкаў пост-
каланіялізму і  постструктуралізму. Апісанне калектыўнай траў-
мы, а таксама пошук сродкаў яе лекавання — праз яе прамаўленне 
ў  родным слове і культывацыю сваёй жыццяўстойлівасці — за-
ймае цэнтральную частку ліста. Як прыклад, Каўка прыводзіць 

com/communication/view/10.1093/acrefore/9780190228613.001.0001/acre-
fore-9780190228613-e-1323.

37	 Параўнайце таксама знакамітае «мову адняло» ў прадмове да «Дудкі бела-
рускай» Ф. Багушэвіча. Ужо ў Багушэвіча немагчымасць гаварыць сігналіза-
вала пра небяспеку і фізічнага, і палітычнага знікнення. 
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працяглыя цытаты жыхароў «вогненных вёсак», запісаныя А. Ада-
мовічам, Я. Брылём і У. Калеснікам:

Вглядитесь же в лица живых из «вогненных вёсак», вслушайтесь 
в их печальную речь, от которой веет не только печалью. Многое 
поведают Вам эти люди, в том числе и о бессрочном паспорте сво-
его языка (Letter 1979: 16).

Цяжка сказаць, ці быў Каўка знаёмы з ідэямі Фанона. Хаця са-
вецкая падтрымка антыкаланіяльных рухаў распаўсюджвалася 
і на Марцініку, і нават на самога Фанона, ягоныя ідэі зусім не былі 
лёгка даступнымі. І гэта нягледзячы на тое, што ён наведваў СССР 
і даследаванні аб ім выходзілі ў краіне ўжо ў 1970-я. Першы яго-
ны тэкст быў перакладзены на рускую мову толькі ў 2003 годзе. 
А  праца «Чорная скура, белыя маскі» ўпершыню была апубліка-
вана па-руску ў часопісным варыянце ў 2020 годзе (Фанон 2020), 
і толькі праз два гады (2022) — асобнай кнігай38.

Аднак азначэнне «безъязыкость» закранае і самога аўтара 
«Ліста». Ствараючы падмурак для дэкаланіяльнага мыслення на 
адным узроўні, Каўка адначасова выяўляе абмежаванасць свайго 
пратэсту на іншым. У тэксце ён неаднаразова падкрэслівае сваё 
захапленне рускай культурай і мовай, магутнасцю і славай рускага 
народа (Letter 1979: 32). Такім чынам, аўтар яшчэ не здольны ўсвя-
доміць, што, выступаючы супраць культурнай няроўнасці, ён ад-
начасова з’яўляецца яе транслятарам. 

Тое, што Каўка піша і размаўляе па-руску, як быццам бы дазва-
ляе гутарыць з «рускім сябрам» на адной, ягонай мове, дае маг-
чымасць інтэлектуальна вытанчана растлумачыць сваю пазіцыю, 
абараніць тых, хто такой магчымасці не мае. Аднак і ягонай ру-
скай мове бракуе дасканаласці, што, наадварот, толькі падкрэс
лівае ўразлівасць таго, хто ёю карыстаецца. Вось жа, і сама патрэба 
тлумачыць сваю пазіцыю менавіта «рускаму» сябру — і на ягонай 
мове — з’яўляецца беспамылковым індыкатарам прызнання іерар
хіі культурных зносін, пасткі, якая ўсё яшчэ працягвае ўтрымлі
ваць аўтара «Ліста».   

Паказальна, што ў сваёй (таксама ананімнай) прадмове да пер-
шага выдання «Ліста» брытанскі філолаг, перакладчык, шмат-
гадовы старшыня Англа-беларускага таварыства Джым Дынглі 
(Jim Dingley) з «усёй павагай да аўтара» заўважае, што «[…] руская 

38	 Фанон Ф. Чёрная кожа, белые маски. Гараж, 2022. Тыраж выдання пры гэ-
тым складае 2000 экзэмпляраў, што, вядома, вельмі мала для кнігі, выда
дзенай для рускамоўнай аўдыторыі. 



мова не з’яўляецца яго роднай, і што «Ліст» [арыгінальнае пад
крэсліванне] пакідае некаторыя сляды таго, што ён пісаўся спе-
хам […]» (Letter 1979: 4)39. А іншы вядомы славіст Арнольд Макмілін 
у сваёй рэцэнзіі дык і зусім называе мову «Ліста» «даволі каструба-
ватай» («somewhat shaky Russian» — McMillin 1991: 1953). 

Імкнучыся стаць пасрэднікам паміж тымі, хто прасоўвае куль-
турную асіміляцыю, і «сваім» народам, сваёй культурай у спробе 
абараніць і сцвердзіць суб’ектнасць, аўтар «Ліста» не да канца па
слядоўны. І адначасова, у тым ліку і праз неідэальнасць, абмежа-
ванасць, каструбаватасць сваёй рускай мовы, за якую нават такія 
добразычліўцы, як Дынглі і Макмілін, лічаць за лепшае выбачыцца 
перад заходняй аўдыторыяй, ён аказваецца здольным агаліць ме-
ханізмы палітычнага і культурнага прымусу ў СССР. 

Пытанне культурнай каланізацыі Беларусі

Як вядома, да імперскага мінулага Расіі афіцыйнае кіраўніцтва Са-
вецкага саюза ставілася дастаткова амбівалентна. Познія працы 
У. Леніна, прысвечаныя «нацыянальнаму пытанню», жорстка кры-
тыкуюць «вялікарасейскі шавінізм»40. У гэтым рэчышчы заклікі 
вярнуцца да «ленінскай нацыянальнай палітыкі,» што ўсё часцей 
гучалі ў асяроддзі інтэлігенцыі нацыянальных рэспублік з  сярэ
дзіны 1960-х (Дзюба 1968), аказваюцца неад’емнымі ад крытыкі 
расійскага імперыялізму. З іншага боку, пачынаючы з «вялікага пе-
ралому» І. Сталіна, які, як лічаць гісторыкі, пачаўся ў 1928 годзе, 
спадчына імперскай Расіі займае трывалае месца ў самаразуменні 
савецкай дзяржавы. Не ў меншай ступені гэта датычыцца іерархіі 
адносін паміж нацыямі і культурамі41. 

39	 Цікава, што, прыгадваючы свае ўражанні ад першага падарожжа ў Мінск 
у 1988 годзе, Джым Дынглі ўспамінае, што Беларусь яму падалася халоднай 
версіяй Афрыкі — «in fact, Ghana in the west», — і гэтае ўражанне застаецца 
(з электроннага ліста Джыма Дынглі Таццяне Астроўскай, 28 лістапада 2023,

40	 Варта заўважыць, што і сёння маюць месца (пакуль што рэдкія) спро-
бы выкарыстання прапанаванай У. Леніным (Ульянавым) крытыкі расій-
скага імперыялізму ў пошуках адпаведнай мовы для таго, каб распачаць 
працэс дэкаланізацыі ў расійскім грамадстве і культуры. Гл., напрыклад: 
Мамедов Г. Соучастие: о колониальности по-русски, 31.03.2022, https://
spectate.ru/russian-colonialism/?utm_source=7%3A40&utm_cam-
paign=1fb6a178d1-EMAIL_CAMPAIGN_2024_07_16_09_58&utm_medi-
um=email&utm_term=0_-1fb6a178d1-%5BLIST_EMAIL_ID%5D (доступ: 19 
ліпеня 2024).

41	 На гэтую тэму гл., напрыклад: Brandenberger D. «Basically, it’s a History of the 
Russian State»: Russocentrism, Etatism, and the Ukrainian Question in Stalin’s 
Editing of the 1937 Short History of the USSR. Nationalities Papers. Published 
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Ва ўмовах халоднай вайны Савецкі Саюз укладаў вялікую коль-
касць матэрыяльных і інтэлектуальных рэсурсаў дзеля таго, каб 
утрымаць і пашырыць свой уплыў на арабскі свет, Індыю, краіны 
Афрыкі і Лацінскай Амерыкі42. Старонкі савецкіх выданняў і аба-
вязковыя для розных сацыяльных колаў заняткі палітінфармацыі 
былі прасякнутыя непрымірымасцю ў дачыненні да імперыялізму 
і каланіялізму. Такім чынам, савецкія грамадзяне сапраўды былі 
добра знаёмыя з дыскурсіўным інструментаром дэкаланізацыі і, 
адрозніваючы сябе ад заходняга свету, адчувалі перавагу сваёй 
прагрэсіўнасці і шчыра спачувалі заняволеным заходнім імперыя
лізмам народам. 

«Їхни нащадки цикавляться рухом американських негрів, націо-
нальніми проблемами острова Ангіллья (6 тис. населення)… Не 
цікавляться тільки національними проблемами України», — 

скардзіўся ў сваім самвыдаўскім эсэ ўкраінскі гісторык і дысідэнт 
Валянцін Мароз (Валентин Мороз) (Мороз 1978).

Вось жа, дыскурсіўныя канструкцыі, што дзесяцігоддзямі вы-
працоўваліся (ці, прынамсі, дапасоўваліся) савецкімі прапагандыс
тамі, стрэлілі, так бы мовіць, у процілеглы ад жаданага бок. Добра 
распрацаваны слоўнікавы апарат, створаны для апісання дынамікі 
прыгнёту і вызвалення ў далёкіх, цяжкадаступных для ўяўлення 
шараговага савецкага грамадзяніна краінах Афрыкі, тым не менш 
аказаўся прыдатным да аналізу і крытыкі самой савецкай рэчаіс-
насці з яе экспансіяй культурнага прадукту з цэнтра і ўсё больш 
відавочнай іерархіяй розных нацыянальных культур. 

Падобным чынам, пішучы пра Беларусь «как культурное по-
добие колониальной Африки», Аляксей Каўка свядома ці не свя-
дома ставіць пад сумнеў ідэалагічныя канструкцыі савецкай пра-
паганды, адначасова шмат у чым застаючыся ў яе дыскурсіўным 
полі. Падобную амбівалентнасць у дачыненні да заходніх інтэлек-
туалаў і іх узаемасувязяў з імперыяй заўважае яшчэ Эдвард Саід 
у сваёй «Культуры і імперыялізме» (Said 1993: xx і скрозь). Гісто-
рыя і месца беларускай, украінскай і іншай нацыянальнай інтэлі-
генцыі ў савецкай культуры былі пазіцыяй паўкаланізатара, паўка-
ланізаванага і нярэдка знясільвальнага кругавога руху паміж імі. 

online 2023: 1–20. doi:10.1017/nps.2023.89 і яго ж: Stalin’s populism and the 
accidental creation of Russian national identity. Nationalities Papers 38 (5) 
(2010): 723–739. 

42	 Гл., напрыклад: Iandolo А. Arrested Development: The Soviet Union in Ghana, 
Guinea, and Mali, 1955–1968. Ithaca: Cornell University Press, 2022. 



Першая ўключала матэрыяльныя і сімвалічныя прывілеі, другая — 
канстантную пагрозу пазбаўлення суб’ектнасці («духоўная кастра-
цыя»), адчуванне хісткасці здабытай сімвалічнай улады і аднача-
сова яе лютыя абдымкі43. 

Лагічнай стратэгіяй барацьбы ў такім выпадку становіцца вы-
карыстанне знаёмай і даступнай зброі. Пашыранае тлумачэн-
не карціны свету праз антаганізм прыгнятальніка і прыгнечанага 
спрацоўвае і ў дачыненні да ўласнага становішча. Падобны прыём 
выкарыстоўвае і Іван Дзюба, выкрываючы хібы нацыянальнай 
палітыкі ў СССР пад шырмай крытыкі імперскай палітыкі нацы-
янальнасцяў і карыстаючыся (у Каўкі нашмат больш рэдкімі) спа-
сылкамі на абавязковых «класікаў» марксізму-ленінізму. І ўсё ж 
гэта былі ўсё яшчэ дастаткова рэдкія спробы — напоўніцу дыскусіі 
пра каланіяльную спадчыну СССР пачнуцца толькі падчас перабу-
довы, у момант яго блізкага распаду. 

43	 У беларускім інтэлектуальным асяроддзі дыскусія пра амбівалентнасць 
спадчыны расійскага і савецкага каланіялізму ажывілася дзякуючы выдан-
ню беларускага перакладу кнігі Эвы Томпсан «Песняры імперыі: расейская 
літаратура і каланіялізм» (Медысонт 2009, пераклад Таццяны Нядбай). Гл., 
напрыклад, інтэрв’ю рэдактара кнігі Валянціна Акудовіча для Радыё Свабо-
да: Ракіцкі В. Жыцьцё і сьмерць мітаў: гуманізм рускай літаратуры. Радыё 
Свабода, https://www.svaboda.org/a/1784139.html (доступ: 03.09.2024).
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Ілюстрацыі 6 a, b. “First samizdat publication from Byelorussia” (Ukraini-
an review 1/1980 ). “A cry for freedom from Soviet Beylorussia” (East-West Di-

gest, April 1980) Водгукі на публікацыю «Ліста рускаму сябру» за мяжой. 
З фондаў Беларускай Бібліятэкі і Музея імя Францішка Скарыны ў Лондане, 

Велікабрытанія 
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Замест заключэння: розгалас і рэцэпцыі

Як успамінае Джым Дынглі, перакласці «Ліст» яго папрасіў біс-
куп Часлаў Сіповіч, рэктар Беларускай каталіцкай місіі ўсходня-
га абраду ў Вялікабрытаніі, актыўны ўдзельнік Англа-Беларуска-
га Таварыства і заснавальнік Беларускай бібліятэкі імя Францішка 
Скарыны ў Лондане. Як бліскучы інтэлектуал і актывіст у збіранні 
і абароне беларускай культурнай спадчыны, Сіповіч адразу зразу-
меў значэнне таго рэдкага сведчання, што ён атрымаў з таго боку 
жалезнай заслоны. Хутчэй за ўсё, менавіта ён узяў на сябе аргані-
зацыю выдання «першага беларускага самвыдаву», а таксама і най-
шырэйшага яго распаўсюджвання. У распаўсюдзе «Ліста» актыў-
на ўдзельнічала і Згуртаванне беларусаў Вялікай Брытаніі (ЗБВБ). 
31 студзеня 1980 года сорак асобнікаў выдання (коштам адзін бры-
танскі фунт за асобнік) былі адпраўленыя ў аўстралійскі Майд-
стан прафесару М. Нікану. Адпраўнікам быў старшыня Згурта-
вання Янка Міхалюк44. Дзесяць і пасля яшчэ чатыры асобнікі былі 
адпраўленыя ў Галівуд, ЗША, яны былі адрасаваныя амерыканска-
му беларусу Уладзіміру Брылеўскаму. Дваццаць асобнікаў, падоб-
на, было адпраўлена ў Швецыю, некалькі — у Барселону, актыўна 
распаўсюджавалася брашура і ў самой Вялікабрытаніі45. 

У Камунікаце ЗБВБ, датаваным ліпенем 1980, сакратар згур-
тавання паведамляе пра выданне «Ліста расейскаму прыяцелю» 
(sic!):

Выданьне гэтае выклікала аграмаднае запатрабаваньне, і шмат-
лікія прызналі яго адным з найлепшых самаздатных (sic!) выдань-
няў, якія трапілі сюды на захад. Адзін ангельскі парляментарыст 
напісаў: [«]маю прыемнасьць і гонар вітаць аўтара гэтай выдатнай 
працы»46.

Аднак адзнака гэтая, верагодна, была ўсё ж перабольшанай.
Актыўнае абмеркаванне «Ліста» пачынаецца ў 1980 годзе. 

У  якасці «першага самвыдаву з Савецкай Беларусі», які высту-
пае супраць асіміляцыі ў СССР, «Ліст» згадваецца ў «Атрыманых 
публікацыях» у квартальніку «Index on Censorship», выдаваным 

44	 Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. ZBVB Collection, 1976–1980. 
Box 1. Folder 4.

45	 Там жа.
46	 Камунікат Згуртавання беларусаў Вялікай Брытаніі, нр. 85, ліпень 1980. 

Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. ZBVB Collection, 1976–1980. 
Box 1. Folder 4.



у  Лондане аднайменнай грамадскай арганізацыяй47. Мюнхенскі 
часопіс «Сучасність» — адно з цэнтральных эмігранцкіх украін-
скіх выданняў, што асабліва цікавілася тэмай супраціву («опору») 
у савецкай Украіне, — змяшчае рэцэнзію на яго летам таго ж года. 
Ананімнаму рэцэнзенту з украінскага часопіса «Ліст» бачыцца не 
дастаткова антысавецкім: крытыкуючы моўную палітыку ў СССР, 
яго аўтар не закранае больш глыбінных, сістэмных яе вытокаў. Ра
зам з тым многае, на думку рэцэнзента, у тэксце чытаецца паміж 
радкоў, напрыклад, намёк аб пашыранасці даносаў у савецкім гра-
мадстве (Білоруський самвидав 1980: 239). 

Сваю, у цэлым станоўчую, рэцэнзію для «Славянскіх даследа-
ванняў» («Slavonic Papers») Арнольд Макмілін пачынае са сцвер-
джання, што «самвыдаў заўсёды быў прынцыпова рускім феноме-
нам» (McMillin 1981: 151). На наступнай старонцы ён абвяргае сябе, 
мімаходзь узгадваючы абмежаванні ў дачыненні да беларускай 
мовы ў Расійскай імперыі і шырокую цыркуляцыю непадцэнзур-
ных рукапісных тэкстаў па-беларуску, ставячы, такім чынам, на-
паўрытарычнае пытанне, ці могуць яны быць аднесеныя да самвы-
даву. Бачачы ў тэксце найперш карціну культурнай эрозіі ў СССР, 
Макмілін рэкамендуе «Ліст» тым, хто вывучае сацыялінгвісты-
ку і  культурную палітыку, тым самым пакідае пытанні, узнятыя 
ў «Лісце», у сферы культуры. Глыбейшага пасылу «Ліста» не ўда-
лося ўсвядоміць нікому нават у вузкіх колаў універсітэцкай — пе-
раважна рускамоўнай і рускацэнтрычнай — славістыкі. Як шмат 
пазней успамінаў Джым Дынглі, «не было ніякай, канешне, абса-
лютна ніякай матывацыі ў кагосьці з універсітэцкіх асяродкаў зва-
жаць [на падобныя тэксты]»48. Самвыдаў з СССР цікавіў заходнія 
грамадствы збольшага толькі тады, калі той звяртаўся да пытання 
будучыні Савецкага Саюза як такога, а разумення СССР як працягу 
каланіяльнай Расейскай імперыі проста не існавала49.

У 1980 годзе «Ліст» у сваім дадатку перадрукаваў рускамоўны 
«Современник», які выходзіў з 1960 па 1980 у канадскім Таронта50. 
У  апошнія гады свайго існавання «Современник» пазіцыянаваў 

47	 Publications received. Index on Censorship, Vol. 9, no. 3 (June 1980): 78. Тут 
і  ніжэй гэты агляд абапіраецца на матэрыялы Беларускай бібліятэкі і му-
зея імя Францішка Скарыны ў Лондане. Падборка рэакцый на «Ліст рускаму 
сябру» была, верагодна, сабраная і захаваная Біскупам Чэславам Сіповічам 
у 1980 годзе. 

48	 «There was, of course, absolutely no stimulus for anyone in university circles to 
take any notice» (з электроннага ліста Джыма Дынглі Таццяне Астроўскай, 
23 лістапада 2023, асабісты архіў аўтаркі).

49	 Там жа.
50	 Письмо русскому другу. Современник 45–46 (1980): 321–340.
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сябе як першы рускамоўны тоўсты часопіс у эміграцыі, які змага-
ецца з шавінізмам і «паслядоўна ажыццяўляе курс на сяброўства 
з усімі прыгнечанымі камунізмам народамі, курс накіраваны на 
развал маскоўска-савецкай каланіяльнай імперыі»51. Цалкам маг-
чыма, дзеля таго, каб падкрэсліць антыкаланіяльны кірунак ча-
сопіса, у яго рэдкалегію былі ўключаныя беларус Кастусь Акула 
(сапр. Аляксандр Качан)52 і ўкраінец Улас Самчук (апошняга часо-
піс нават вылучаў на Нобелеўскую прэмію па літаратуры). Аднак, 
нягледзячы на заявы аб антышавінізме, на практыцы рэдакцыйная 
палітыка вызначалася найперш антыкамунізмам і нашмат менш 
увагі надавала пытанню нацыянальных адносін у СССР. У той час 
як цэнтральным элементам вокладкі часопіса на працягу ўсяго 
перыяду яго існавання быў адбітак профілю Аляксандра Пушкіна. 

І шматлікія заходнія даследчыкі, і больш радыкальна настрое-
ныя эмігранцкія колы шукалі ў тэкстах з-за жалезнай заслоны кар-
дынальнае непрыняцце савецкага ладу. У выпадку з беларускімі 
тэкстамі іх нярэдка чакала расчараванне, бо ў апошніх часта пе-
раважала нязгода з асобнымі структурнымі элементамі сістэмы, 
а не яе радыкальнае адмаўленне53. Такім чынам, крытыка нярэдка 
абрушвалася ў супрацьлеглы бок — на тых нямногіх, хто на яе ад-
важваўся. 

51	 Современник 45–46 (1980): 8. Поўная цытата на мове арыгіналу: «Решитель-
но борясь с шовинизмом, “Современник” стал первым из толстых эмигрант-
ских журналов на русском языке, который последовательно проводит курс 
на дружбу со всеми угнетенными коммунизмом народами, курс, направ-
ленный на развал московско-советской колониальной империи. На этом 
пути мы приобрели много друзей среди украинцев, белорусов, прибалтий-
цев (sic!) и представителей других народностей и заслужили почетную для 
нас ненависть шовинистов».

52	 Акула таксама быў ці не адзіным беларускім эмігранцкім пісьменнікам, што 
друкаваўся ў парыжскім «Кантыненце» («Континент», выдаваўся паміж 1974 
і 1992 гадамі). У таронцкім часопісе «Современник» друкаваў сваё даследа-
ванне «Дастаеўскі ў паслярэвалюцыйнай эмігранцкай крытыцы» («Достоев-
ский в послереволюционной эмигрантской критике») і крытык і літаратура-
знаўца Ул. Сядура (1910–1997). 

53	 Вядома, былі і значныя выключэнні, такія, напрыклад, як украінскі пісьмен-
нік, перакладчык і выдавец Ігар Кастэцкі (Ігор Костецький), які спрыяльна 
ставіўся да беларускай савецкай літаратуры і асабліва да творчасці В. Быка-
ва, гл.: Астроўская Т. «Юра, мой дарагі сябра!» Лісты Васіля Быкава да Геор-
гія Влчава — унікальнае сведчанне сапраўднага сяброўства ў гады халоднай 
вайны. Запісы БІНіМ 44 (2025) (у друку). Пра Кастэцкага гл. таксама: Гре-
чанюк С. Співавтор україно-європейського альянсу (Штрихи до портрета 
Ігоря Костецького прозаїка, драматурга, мистецтвознавця, перекладача). 
Дивослово 5 (1995): 12–21.



Нешматлікія беларускія інтэлектуалы за мяжой, што пільна 
назіралі за падзеямі ў БССР, — Паўла Урбан, Станіслаў Станкевіч, 
Янка Запруднік, Уладзімір Цвірка, Масей Сяднёў — мелі больш 
узважаную пазіцыю адносна працы сваіх калег у БССР. Як сведчаць 
публікацыі ў нью-ёркскай газеце «Беларус» і скрыпты, падрыхта-
ваныя для эфіраў Радыё Свабода / Радыё Свабодная Еўропа, а так-
сама англамоўныя навуковыя публікацыі (гл., напрыклад: Запруд-
нік 1978), дзеячы эміграцыі добра разумелі абмежаванні, з якімі 
даводзілася сутыкацца іх калегам у Савецкай Беларусі, і  заўва-
жалі дасягненні беларускай савецкай культуры і навукі. У  пера-
дачы Радыё Свабода ад 20 снежня 1979 года «Ліст» упершыню быў 
прадстаўлены аўдыёслухачам як «[…] бліскучы аналіз на тэму, 
што становіць [уяўляе] сабой беларуская нацыя сёння» (Сяднёў 
1979: 1–2). Больш за тое, менавіта беларускае савецкае паходжанне 
ананімнага аўтара тамвыдаву тут асабліва падкрэслівалася. Варта 
заўважыць, што для перадачы рэдактары Радыё Свабода / Радыё 
Свабодная Еўропа П. Урбан, Ул. Цвірка, М. Сяднёў і Ю. Сянькоўскі 

Ілюстрацыі 7 a, b. Пераклад «Ліста рускаму другу» на беларускую мову, 
падрыхтаваны супрацоўнікамі Радыё Свабода/Радыё Свабодная Еўропы. 

З фондаў Беларускай Бібліятэкі і Музея імя Францішка Скарыны ў Лондане, 
Велікабрытанія
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пераклалі «Ліст» на беларускую мову, аднак гэты пераклад да гэ-
тага часу так і не быў надрукаваны54. 

Але і тут былі свае выключэнні. Архіўная калекцыя Беларускай 
бібліятэкі імя Ф. Скарыны захоўвае копію «Ліста» з рукапіснымі (на 
рускай мове) даволі паблажлівымі, іранічнымі каментарамі кры-
тыка і літаратуразнаўцы Антона Адамовіча. Апошнія збольшага да-
тычацца зваротаў аўтара «Ліста» да «рускага сябра». 

Не менш істотна і тое, што «Ліст» быў надрукаваны Згурта-
ваннем беларусаў Вялікабрытаніі (ЗБВБ) якраз у той час, калі на 
Захадзе ажыццяўляліся неаднаразовыя спробы аб’яднання эмі-
гранцкіх асяродкаў выхадцаў з Усходняй і Цэнтральнай Еўропы. 
Істотна, што гэтыя спробы адбываліся пад актуальным і сёння ло-
зунгам «дэкаланізацыі». Імпульсам да такога перагляду было пад-
пісанне Савецкім Саюзам Фінальнага акорда Хельсінкскіх пагад-
ненняў у 1975 годзе. Шматлікія ўсходнееўрапейскія эмігранты, што 
ўсё яшчэ не пакідалі мараў аб незалежнасці іх дзяржаў і з трывогай 
назіралі за тым, як сацыялістычныя ўлады падаўляюць права на 
культурную аўтаномію падначаленых ім «малых народаў», убачылі 
ў гэтых пагадненнях своеасаблівае абяцанне змен. Аднак на прак-
тыцы разуменне нацыянальнага пытання ў СССР праз дыскур-
сіўную прызму дэкаланізацыі так і не было дасягнута ні заходняй 
акадэмічнай супольнасцю, ні большасцю з уплывовых эмігранцкіх 
колаў, дзе вядучую пазіцыю, вядома, займала руская эміграцыя.

Той факт, што толькі абмежаваная колькасць самвыдаву і там-
выдаву з’яўлялася на так званых савецкіх перыферыях, а тым 
больш мела магчымасць перасекчы жалезную заслону, звычай-
на тлумачыўся слабасцю пратэставых рухаў і незалежніцкіх пам-
кненняў у саміх перыферыях. Такім чынам, звычайна ігнара-
валіся структурныя ўмовы і шматпрыступкавая і шматвектарная 
сістэма падаўлення. У той час, як нацыянальныя мовы і культуры 
страчвалі свой рэальны ўплыў на адпаведныя грамадствы, рускія 
мова і культура заахвочваліся на афіцыйным узроўні. Неафіцый-
ныя, «дысідэнцкія» колы аддавалі перавагу тым пытанням, якія 
лічылі для сябе істотнымі, займаючы ўсе значныя каналы інфар-
мацыі, яны выступалі медыятарамі, праваднікамі барацьбы за сва-
боды ў  СССР. У той жа час заходнія палітыкі і шырокая публіка, 
працягваючы змагацца з камунізмам ва Усходняй і Цэнтральнай 
Еўропе, былі аслепленыя ззяннем ідэі інтэрнацыяналізму ў СССР 
і лічылі за лепшае закрываць вочы на панаванне там этнічнай, на-
цыянальнай і расавай дыскрымінацыі. 

54	 Копія перакладу захавалася і была знойдзеная аўтаркай у Беларускай 
бібліятэцы і музеі імя Ф. Скарыны ў Лондане ў жніўні 2024 года. 



Паўстанне Аляксея Каўкі супраць сістэмы, безумоўна, адбыва-
лася знутры гэтай сістэмы, з дапамогай яе інструментаў і сродкаў. 
Гэтыя ж сродкі дазволілі дакладна выявіць, апісаць і растлумачыць 
механізмы функцыянавання культурнага прыгнёту, нярэдка ня-
бачныя ці незразумелыя звонку. (Усё яшчэ) камуніст Каўка не мог 
(і, хутчэй за ўсё, на той момант не хацеў) крочыць дарогай палітыч-
най эмансіпацыі. Замест гэтага ў сваім «Лісце да рускага сябра» 
ён спрабаваў зразумець і апісаць сутнасць механізмаў падаўлен-
ня ў культуры, падобных да каланіяльных. Механізмаў, якія неслі 
пагрозу гвалтоўнай трансфармацыі, а ў рэшце рэшт і палітычнага 
знікнення нацыянальнай і культурнай суб’ектнасці. 
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