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ВЫТОКІ ФІЛАСОФСК А-ГІСТАРЫЧНЫХ 
ПОГЛЯД АЎ ВАЦЛАВА ЛАСТОЎСК АГА

Антон Пракапчук

THE ORIGINS OF VATSLAW LASTOWSKI’S VIEWS  
ON PHILOSOPHY OF HISTORY
https://doi.org/10.61095/815-0047-2025-2-7-35
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Abstract: The article presents the most recent results in the study of Vats
law Lastowski’s views on philosophy of history. Despite not being a sys-
tematic thinker but rather a publicist, he developed an outline of a metho
dology of national historiography which was based on the concept of 
national style and a classification of national values. His method com-
bines certain aspects of primordialism, historicism, and even modernist 
constructivism in order to overcome the insufficiencies and theoretical 
difficulties of individual respective approaches. According to Lastowski, 
history is not only a science of the past but also a way of national self-un-
derstanding, since nation is seen as a community of shared historical ex-
perience. Therefore, the task of historian is to provide a ‘mirror image’ 
in which a nation can truly recognize its individuality and political agen-
cy. It is shown that being fundamentally cultural, Lastowski’s nationalism 
develops a specific understanding of politics as a sphere among others 
within the whole of national culture. The article abides by general prin-
ciples of scientific historicism as historical contextualism and therefore 
considers Lastowski’s works within the intellectual context of his epoch. 
Specifically, his theoretical dependence on positivism, social-democra
tic literature and German neo-Kantian philosophy is demonstrated. The 
origin of Lastowski’s concept of national style is traced to the article of 
Ukrainian social-democratic author Vadym Shcherbakivskyi. Finally, the 
connection between Lastowski’s classification of national values and the 

https://doi.org/10.61095/815-0047-2025-2-7-35 
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work of Werner Sombart, explicitly mentioned by Lastowski as a point of 
reference, is analyzed. Overall Lastowski’s oeuvre appears to be a fruit-
ful source of inspiration for the contemporary debates on methodology of 
history of oppressed, stateless, and/or previously colonized nations, while 
its study reveals some important and often neglected conceptual difficul-
ties of Belarusian and Eastern European intellectual history. 

Keywords: Belarusian philosophical thought, community of fate, intel-
lectual history, methodology of history, national historiography, national 
style, national values, nationalism studies. 

Уводзіны

Артыкул працягвае даследаванне інтэлектуальнай спадчыны 
Вацлава Ластоўскага як своеасаблівага мысляра і тэарэтыка ме-
тадалогіі нацыянальнай гісторыі. Першапачатковы нарыс яго 
філасофскіх і гісторыка-метадалагічных поглядаў я зрабіў у арты-
куле «Філасофская думка Вацлава Ластоўскага ў інтэлектуальным 
кантэксце эпохі», які цяпер рыхтуецца да друку ў прысвечаным 
яму зборніку. Паколькі гэты нарыс дагэтуль застаецца недасяж-
ным для шырокага чытача1, у першай частцы дадзенага артыку-
ла я раблю сціслую эксплікацыю яго асноўных тэзісаў і вынікаў. 
У другой і трэцяй частках я прадстаўляю чытачам апошнія знаход-
кі і вынікі працы па тэме, а таксама раблю адпаведныя ўдаклад-
ненні да выказаных раней тэзісаў. У прыватнасці, тут раскрываюц-
ца паходжанне паняцця нацыянальнага стылю ў Ластоўскага і яго 
класіфікацыі нацыянальных каштоўнасцяў, а таксама абмяркоўва-
юцца некаторыя тэарэтычныя пытанні і магчымыя напрамкі да-
лейшых даследаванняў па тэме. 

1. Канцэпцыя Ластоўскага

1.1. Нацыянальны стыль

Перадусім трэба падкрэсліць, што Ластоўскі не быў сістэматычным 
філосафам. Яго творы самі па сабе не складаюцца ў паслядоўную 
тэорыю, а большасць са спецыяльных словаў, якія ўжываюцца ў гэ-
тых працах, немагчыма назваць у строгім сэнсе паняццямі. Тым 

1	 Падчас падрыхтоўкі артыкула да друку згаданы нарыс пабачыў свет: (Пра-
капчук 2025). 
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не менш далей я ўжываю гэтыя абазначэнні наступным чынам. 
Пад «тэорыяй» ці «канцэпцыяй» Ластоўскага я  разумею ўстой-
лівае адзінства яго філасофска-гістарычных поглядаў ці асноўны 
матыў яго творчасці, які не заўсёды артыкулюецца самім аўтарам, 
але які магчыма прасачыць у яго працах. Інакш кажучы, гэтае кан-
цэптуальнае адзінства не з’яўляецца непасрэдна дадзеным, але 
з’яўляецца прадметам рэканструкцыі. Адпаведна, «паняццямі» 
называюцца словы, якімі Ластоўскі абазначае найбольш важныя 
аспекты сваёй тэорыі, нават калі яны не ўжываюцца сістэматыч-
на. Такім чынам, на падставе аналізу яго тэкстаў складаецца знеш-
няе, сінтэтычнае апісанне канцэпцыі, якую сам аўтар, на жаль, не 
змог, не паспеў або ўвогуле не збіраўся артыкуляваць як такую. 
Гэта дазваляе не толькі зразумець сэнс разрозненых выказванняў 
Ластоўскага аб метадзе нацыянальнай гісторыі ў пэўнай канцэп-
туальнай цэласнасці, але таксама азначыць магчымыя напрам-
кі развіцця яго поглядаў у кантэксце сучасных дэбатаў па тэме і, 
з іншага боку, падкрэсліць на прыкладзе вывучэння яго спадчы-
ны некаторыя з найбольш актуальных праблемаў вывучэння гісто-
рыі беларускай і ўвогуле ўсходнееўрапейскай думкі. Мяркую, што 
тэорыя Ластоўскага мусіць цікавіць нас сёння не толькі як помнік 
інтэлектуальнай гісторыі, але і як жывая крыніца досыць прадук-
тыўных тэарэтычных крокаў. 

Адным з першых тэкстаў, дзе Ластоўскі сцісла сфармуляваў 
свой позірк на сэнс вывучэння нацыянальнай гісторыі, была 
прадмова да «Кароткай гісторыі Беларусі» (1910). Тут ён амаль не 
адрознівае гісторыю як фактычнае мінулае і гісторыю як навуку аб 
гэтым мінулым. Вывучэнне гісторыі — гэта справа не толькi навукі 
як асобнай сферы жыцця, але і справа сумеснага жыцця як такога, 
бо з гістарычнага досведу супольнасці паўстаюць яе адзінства і са-
масвядомасць. Гiсторыя ў абодвух значэннях — гэта «фундамент, 
на каторым будуецца жыццё народа» (Ластоўскі 1993: 5). Адпавед-
на, праца гісторыка не абмежаваная ўласна навуковымі задачамі: 
ён імкнецца не толькі распавесці пра факты гісторыі, але праінтэр-
прэтаваць іх такім чынам, каб данесці да масавай публікі агульны 
сэнс яе калектыўнага гістарычнага досведу. Гістарычная навука — 
гэта спосаб самапазнання нацыі, які дапамагае зразумець людзям, 
што робіць іх супольнасцю. Паводле Ластоўскага, гісторыя народа 
мае прадметам гэты самы народ як аўтаномны суб’ект, а не асоб-
ныя падзеі, якія здараюцца з ім2. Гісторык мусіць прасочваць яго 
фундаментальныя рысы, нават калі з цягам часу народ у чымсьці 

2	 Ластоўскі амаль не адрознівае «нацыю» і «народ», таму і мы ўжываем іх сі
нанімічна. 



непазбежна змяняецца. Таму на працягу «Кароткай гісторыі» пад-
крэсліваецца суб’ектыўная непадзельнасць гісторыі беларускага 
народа як мінімум ад XII ст., а шматлікія разрывы традыцыі звязва-
юцца з вонкавымі, аб’ектыўнымі палітычнымі перашкодамі. Але, 
паколькі ў беларусаў не захавалася ўласных пісьмовых крыніц са 
шмат якіх перыядаў, гісторык беларускай старажытнасці вымуша-
ны абапірацца на «чужыя» крыніцы. Гістарычнае адзінства народа 
парушаецца, і таму гісторык заўсёды мусіць будаваць яго нанова. 
Праз 16 год, у прадмове да «Гісторыі крыўскай кнігі», Ластоўскі на-
піша: «Няма больш занядбанай дзедзіны ў сьветавой пісьменнасьці 
як гісторыя паняволеных народаў» (Ластоўскі 1926: V). Відавочна, 
сітуацыя з гісторыяй свабодных народаў зусім іншая, але пытанне 
нацыянальнай гісторыі ўсё адно ад самага пачатку з’яўляецца пы-
таннем палітычнай незалежнасці. 

На першы погляд, Ластоўскі быццам сцвярджае нязменнае, 
спрадвечнае існаванне нацыі ў больш-менш фіксаваных межах, 
а  прыналежнасць да нацыі нават часам лічыць пытаннем кроў-
нага паходжання (Ластоўскі 1918: 2). Выказванні кшталту «народ 
наш жыве з няпомных часоў на тым самым месцы i заўсёды меў 
адну мову i звычаi ва ўсiх плямёнах» здаюцца адназначна прымар
дзіялісцкімі (Ластоўскі 1997: 296). Больш уважлівае чытанне дазва-
ляе ўбачыць, што ён адначасова прытрымліваецца пэўнага гіста-
рызму, то бок разглядае гістарычныя феномены як індывідуальныя 
ў сваіх характарыстыках і развіцці, як творчыя, маючыя гістарыч-
ны пачатак і абумоўленыя кантэкстам эпохі. 

Гістарызм — гэта падмурак, на якім у ХІХ ст. была заснава-
ная навуковая гістарыяграфія. Гэты прынцып супярэчыць універ-
салісцкім поглядам на чалавека і культуру як нязменныя струк-
туры, ён жа ў значнай ступені абумовіў развіццё мадэрнага 
нацыяналізму. Хутчэй за ўсё, Ластоўскі падхоплівае дух гістары-
зму якраз з нейкіх сучасных прац па гісторыі ці па нацыянальным 
пытанні. З іншага боку, гістарызм супярэчыць тэлеалагічным по-
глядам на гісторыю як нейкі натуральны працэс кшталту пазіты-
вісцкага ці марксісцкага3. Пра гэта трэба памятаць, бо ўскосны 
ўплыў пазітывізму і  марксісцкай літаратуры на Ластоўскага ўсё 
ж можна прасачыць. Асноўнымі паняццямі гістарызму з’яўляюц-
ца індывідуальнасць і развіццё, прычым развіццё не як удаскана-
ленне агульнага ці тыповага, але як асабістае жыццё, як творчае 

3	 Эрнст Трольч і Фрыдрых Майнэке звярталі ўвагу на пазітывісцкую 
і  марксісцкую філасофію гісторыі як этапы ў развіцці гістарычнай свядо-
масці, але падкрэслівалі, што гістарызму ў дакладным сэнсе гэтыя плыні не 
адпавядаюць (Meinecke 1965: passim; Troeltsch 2008: 536–708).
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паглыбленне адрозненняў і непаўторнай спецыфікі. Увага да гэ-
тых праблемаў выразна прасочваецца ў творах Ластоўскага, таму 
можна казаць, што, нягледзячы на некаторыя пазітывісцкія схіль-
насці і ўплыў сацыял-дэмакратычнай літаратуры, ён адначасо-
ва прытрымліваецца і гістарызму. Власт не адмаўляе існаванне 
гістарычных зменаў, узаемных культурных уплываў і нават праг
рэсу, таму варта разглядаць яго патрэбу адзінства суб’екта нацы-
янальнай гісторыі менавіта як патрэбу. У гэтым праяўляецца ўжо 
не толькі гістарызм, але і пэўны канструктывізм. Можна казаць, 
што Ластоўскі шукае спосаб зняць тэарэтычнае напружанне паміж 
ідэяй гістарычнай зменлівасці (гісторыяй як навукай) і неабходна-
сцю гістарычна патлумачыць сучасны стан нацыі (гісторыяй як ка-
лектыўным досведам). 

Каб вырашыць гэтую праблему, ён уводзіць канцэпт стылю 
(Ластоўскі 1997: 249–252). Кожны народ як цэлае, як суб’ект гісторыі 
пазнаецца па сваіх адбітках: ён выяўляе сябе як народ праз уласці-
вы яму спецыфічны спосаб дзейнасці і творчасці. Напрыклад, гэ-
так археолагі адрозніваюць адны культуры ад іншых адпаведна 
адрозненням у стылі іх вырабаў. Галоўная праява стылю пісьмен-
ных народаў — мова, якой Ластоўскі, як і ўсе дзеячы нацыяналь-
нага адраджэння, надае шмат увагі, але ў той жа час ён паказвае, 
што мова не з’яўляецца дастатковым крытэрам адзінства нацыі. 
Уласная мова толькі адрознівае адзін народ ад іншага, прапануе 
негатыўны крытэр «свайго — чужога», але не абавязкова азначае 
крышталізаваную станоўчую ідэнтычнасць. Стыль народа шырэй 
за граматыку яго мовы. Ластоўскі не аднойчы кажа, што пісьмовыя, 
моўныя сведчанні пра народ абмежаваныя вонкавымі абставінамі, 
у тым ліку палітычным становішчам, і таму гісторык не мусіць аба-
пірацца выключна на іх. Здаецца, таму ён урэшце і  схіляецца да 
крыўскага праекта замест беларускага, пабудаванага пераважна 
на негатыўным самавызначэнні, бо мяркуе, што нават пісьмен
насць прыйшла да беларусаў звонку, разам з чужымі культурнымі 
і палітычнымі звычаямі. З іншага боку, існуюць у гісторыі і выпад-
кі моўнай «дэнацыяналізацыі», калі моўныя адрозненні знішча-
юцца за кошт асіміляцыі, але, нягледзячы на гэта, паняволены на-
род працягвае існаваць менавіта як народ. Тут і па сённяшні дзень 
паказальны прыклад ірландцаў, які прыводзіць Ластоўскі ў сваім 
тэксце.

Такім чынам, адмоўнай калектыўнай свядомасці і нават сама-
назову народа не дастаткова для вызначэння яго станоўчай ідэн-
тычнасці, яго «стыльнасці» ў гісторыі. Значыць, трэба шукаць 
стыль народа недзе яшчэ: у прававых звычаях, у саслоўнай струк-
туры, у традыцыях сельскай гаспадаркі ці ва ўласна літаратурным 



стылі (гл., напр.: Ластоўскі 1997: 256–258, 258–259, 277–279, 284–286). 
Не дзіўна, што асабліва моцна клапоціць Ластоўскага адсутнасць 
у беларусаў адзінай народнай рэлігіі, іх канфесіянальная падзе-
ленасць паміж суседнімі культурамі (Ластоўскі 1997: 263–264, 313–
316, 387–391, 391–406). Менавіта таму ён час ад часу схіляецца да 
паганства як «сапраўдна беларускай» рэлігійнасці. Своеасаблівым 
вынікам пошукаў нацыянальнага стылю можна лічыць рукапіс «Ка-
роткай энцыклапедыі старасвеччыны», зроблены ў пачатку 1920-х 
(Ластоўскі 2003: 3). У прадмове да «Падручнага расейска-крыўска-
га слоўніка» (1924) ён згадвае ўжо не стыль, а «псіхіку мовы» (Ла-
стоўскі 1997: 354), часта ў гэтым жа сэнсе сустракаецца ў яго творах 
спалучэнне «нацыянальны характар». Пры гэтым стыль народа — 
не толькі аб’ектыўны паказчык, але і пэўны ідэал самаразвіцця 
і народнай творчасці, без якога немагчымая сапраўдная культур-
ная незалежнасць. Недарма адпаведны артыкул мае ў назве слова 
«патрэба»: з аднаго боку, сам народ мае патрэбу ў стылі як пазітыў-
ным самавызначэнні, за кошт якога працягваецца яго гістарычнае 
існаванне як народа; з іншага боку, гісторык мае патрэбу вылучаць 
стыль народа, каб вывучаць і ў пэўным сэнсе ствараць яго нанова 
менавіта як народ, то бок суб’ект гісторыі. Такім чынам, канцэп-
цыя стылю народа таксама з’яўляецца адначасова гістарыяграфіч-
най і нацыянальна-палітычнай: патрэба адзінага суб’екта нацыя-
нальнай гісторыі — гэта патрэба стылю. Гісторык мусіць вылучаць 
стыль, нацыя — ствараць яго. Гісторык, такім чынам, дапамагае 
нацыі ствараць і пазнаваць сябе самую. 

У нататцы «Шляхам творчасці» (1916) Ластоўскі ўдакладняе свой 
падыход і разглядае пытанне ўзаемных уплываў народаў. Любы на-
род зведвае ўплывы, але, нягледзячы на гэта, з цягам гісторыі толькі 
паглыбляе індывідуальнасць. Усе народы, навучыўшыся ад іншых, 
імкнуцца праявіць сябе, нават несвядома твораць з чужога сваё (Ла-
стоўскі 1997: 305). Між іншым, тут прыводзяцца прыклады бела-
русаў, якія ўзмацнілі чужыя культуры: яны пісалі на іншых мовах, 
кажа Власт, але «характар далі ў творах сваіх» беларускі. На падста-
ве гэтага «для гісторыі творчасці мыслі беларускай павінны быць 
палічаны ўсе творы сыноў зямлі і народа нашага, нягледзячы на тое, 
якой мовай і дзе яны твораны» (Ластоўскі 1997: 305). Далей ён паўта-
рае, што літаратурны аналіз можа дапамагчы вызначыць стыль на-
рода, нават калі крыніцы належаць да іншай палітычнай і моўнай 
прасторы. Канешне, паўстае пытанне, як у гэтым выпадку зразу-
мець, да якога народа насамрэч належыць той ці іншы аўтар. Пы-
танне стылю прымае форму кола — можна сказаць, герменеўтыч-
нага кола: трэба вызначыць стыль па аб’ектыўных адбітках, але для 
гэтага трэба суаднесці адбіткі з загадзя наяўнай карцінай стылю. 
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Як бы тое ні было, Ластоўскі акцэнтуе важную рэч: абумоўле-
ныя гістарычным кантэкстам асаблівасці літаратурных крыніц, 
у тым ліку нават намеры аўтара, могуць не супадаць з тым, якія 
рысы праяўляюцца ў яго стылі4. То бок чысты гістарызм мае свае 
абмежаванні, яго аднога не хапае для пабудавання нацыяналь-
най гістарыяграфіі. У «Гісторыі крыўскай кнігі» Ластоўскі напі-
ша: «Найранейшыя летапісы дахавалі нам не істотную гісторыю, 
а палітычныя трактаты, ілюстраваныя сякімі-такімі жывымі па
дзеямі, на апраўданьне гістарычных злачынаў і гвалтаў дакананых 
над вольнымі народамі, тымі або іншымі, дынастыямі і палітыч-
нымі цэнтрамі. Гісторыя дагэтуль была служкай палітыкі пану-
ючых дынастый і дзяржаў» (Ластоўскі 1926: V). У іншым месцы ён 
заўважае: «…у даўныя часы дзяржавы прадстаўлялi не народы, 
а  дынастыi, народ быў знадаббем толькi для дынастычных мэт» 
(Ластоўскі 1997: 384). Менавіта таму нацыянальная мова атрым-
лівае значнасць толькі ў мадэрне, калі ў XVII ст. пачынае фарміра-
вацца інстытут сучаснай нацыянальнай дзяржавы, а з ім паўстае 
нацыянальная гісторыя і ўвогуле гісторыя як навука ў ХІХ ст. Таму 
няма супярэчнасці ў тым, што гісторыя нацыі апынаецца даўжэй-
шай за гісторыю яе палітычнай незалежнасці, бо менавіта з гіста-
рычнага досведу прыгнечаная нацыя стварае сябе як незалежнага 
суб’екта. 

Своеасаблівым маніфестам поглядаў Ластоўскага на момант 
1918 года можна лічыць уступны артыкул да № 1 часопіса «Крыві-
чанін» (які не трэба блытаць з пазнейшым часопісам «Крывіч»). Тут, 
як і ва ўсіх яго працах, метадалогія гісторыі і палітыка ідуць разам. 
У той жа час сцвярджаецца, што ані палітыка, ані навука не ёсць 
татальнымі з’явамі, але толькі асобнымі часткамі ўсёабдымнага 
космасу нацыянальнага культурнага жыцця (Ластоўскі 1997: 306). 
Сумленная праца кожнага прафесіянала на сваім месцы склада-
ецца ў дабрабыт нацыі ўвогуле, а не падпарадкоўвае яе інтарэсы 
нейкай адной прафесійнай групе ці партыі. Менавіта таму «Кры-
вічанін» быў заснаваны як паказальна пазапартыйнае, агульнана-
цыянальнае выданне. У тым жа 1918 годзе Власт публікуе вельмі 
важны артыкул «Нацыянальнае пытанне». Тут мы таксама бачым 
логіку падзеленасці жыцця на асобныя сферы, якія ўнутры сябе 
маюць самастойную каштоўнасць, але нацыянальнае жыццё, піша 
ён, абдымае іх усе, бо ў сучаснасці яно атаясамліваецца з жыццём 
як такім (Ластоўскі 1997: 307). 

4	 У пэўным сэнсе тут мы маем справу з «перагорнутай» канцэпцыяй «эзатэ
рычнага пісьма» (Strauss 1988).



Хаця Ластоўскі разумее нацыянальнае пытанне як натураль-
нае па паходжанні і як «жывое» па сутнасці, яно ўзнікае гістарыч-
на, дзякуючы творчым намаганням чалавека, і таму не ёсць адвеч-
ным. У гэтым артыкуле ён цытуе трох аўтараў, на якіх абапіраецца 
ў сваім разуменні праблемы (Ластоўскі 1997: 308–309). Нягледзячы 
на тое, што дакладных спасылак на крыніцы няма, яны даволі про-
ста высвятляюцца. Гэта «Гістарычныя лісты» (1868–1869) расійска-
га пазітывіста і сацыёлага-народніка Пятра Лаўрова, «Нацыяналь-
ная праблема» (1909) аўстрыйскага марксіста і сацыял-дэмакрата 
Рудальфа Шпрынгера (сапр. імя Карл Рэнер), а таксама кніга «На-
цыянальнае пытанне ў гісторыі і літаратуры» (1873) расійскага пра-
вазнаўцы і публіцыста Аляксандра Градоўскага (Градовский 2009: 
27–28; Лавров 1965: 163–164; Шпрингер 2010: 6–7). Дарэчы, уплыў 
апошняга праяўляецца не аднойчы: развагі пра культурны абмен 
у артыкуле Ластоўскага «Шляхам творчасці» вельмі нагадваюць 
адпаведныя выказванні Градоўскага (Градовский 1877: 39; Градов-
ский 2009: 39, 144), а ў «Нашых цэннасцях» Ластоўскі апісвае гіста-
рычнае паходжанне нацыянальнага пытання амаль тымі ж сло-
вамі, што і расійскі публіцыст (Градовский 2009: 15–16; Ластоўскі 
1997: 305, 313). Увогуле Градоўскі быў знаным аўтарам па тэме на-
цыянальнага пытання, і спасылкі на яго шырока сустракаюцца5 
ў адпаведнай літаратуры пачатку ХХ ст. 

Погляд Ластоўскага на нацыянальнае пытанне ў адпаведным 
артыкуле выглядае даволі эклектычным. Гэта можа сведчыць ся-
род іншага аб тым, што ён працягвае свае спробы зняць тэарэтыч-
нае напружанне паміж рознымі аспектамі нацыянальнай гісто-
рыі. У прыватнасці, ён кажа пра «біялагічна-гістарычную» аснову 
нацыянальнага пытання (Ластоўскі 1997: 308). Відавочна, гэтак ён 
імкнецца знайсці кампраміс паміж пазітывізмам і гістарызмам, 
паміж этнаграфізмам і больш інтэлектуальна-культурным дасле-
даваннем. З аднаго боку, мяркуе ён услед за Лаўровым і — част-
кова — Рэнарам, нацыянальныя асаблівасці ў пэўнай ступені абу-
моўленыя натуральнымі чыннікамі і таму з’яўляюцца аб’ектыўнымі 
фактамі. З іншага боку, паўтарае ён Градоўскага, нацыя ёсць гіста-
рычна зменлівым прадуктам свабоднай чалавечай творчасці, 
а не дэтэрмінаваным вынікам натуральнай эвалюцыі6. Таму, хаця 

5	 Сярод беларускіх аўтараў можна, напрыклад, назваць Янку Окліча (сапр. 
імя Язэп Манькоўскі) і Аляксандра Цвікевіча (Окліч 1912а: 2; Цьвікевіч 1993: 
210–211, 224).

6	 Сама гэтая «натуральна-гістарычная» логіка развіцця нацыянальных куль-
тур узыходзіць да Джамбатыста Віка і Ёгана Готфрыда Гердэра. Дарэчы, 
абодва лічацца папярэднікамі гістарызму.
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этнаграфію і этналогію ён лічыць важнымі інструментамі, якія па-
казваюць аб’ектыўны і ў чымсьці натуральны характар нацыяналь-
ных адрозненняў (а значыць, і патрабаванняў незалежнасці), усё 
ж яны тычацца толькі перадумоў вывучэння нацыі. Нацыянальнае 
пытанне можа вырашацца толькі на больш высокім узроўні дасле-
давання «духоўна-матэрыяльнай» культуры нацыі і яе спецыфіч-
нага аблічча ў агульначалавечай творчасці і цывілізацыйным пра-
грэсе. Значыць, піша Ластоўскі, 

«тэарэтычная пастаноўка нацыянальнага пытання зводзiцца да 
таго, што няма на свеце народаў “горшых” i “лепшых”, а што за гэ-
тым iдзе, — няма апраўдання нiякаму гнёту дужэйшых народаў 
над слабейшымi, што кожная нацыянальная iндывiдуальнасць 
тэарэтычна мае права на культурнае — у шырокiм гэтага слова 
значэннi — развiццё i, у канцы, правiльнае, здаровае развiццё на-
цыi павiнна быць абяспечана палiтычнай яе незалежнасцю» (Лас
тоўскі 1997: 309). 

1.2. Нацыянальныя каштоўнасці

Найбольш сістэматычнае развіццё падыход Ластоўскага атрым-
лівае ў артыкуле «Нашы цэннасці». Цікава, што ўпершыню ён апуб
лікаваны ў 1913 у «Нашай Ніве», але Ластоўскі лічыць неабходным 
перадрукаваць яго менавіта ў 1918 годзе ў календары «Крывічаніна». 
Тут зноў сцвярджаецца недастатковаcць этнаграфічнага падыходу 
і памылковасць атаясамлення нацыі з адной толькі мовай, рэлігіяй, 
дзяржавай ці палітыкай, бо ўсё гэта — розныя сферы агульнага нацы-
янальнага жыцця. «Пытанне нацыі вынесена самім жыццём», — піша 
Ластоўскі, — але «ў меру развіцця дэмакратызму» (Ластоўскі 1997: 
314). Развіццё дэмакратызму ён бачыць як нейкі натуральны працэс 
накшталт эвалюцыі, у чым можна ўбачыць пазітывісцкі і народніцкі 
ўплыў. Але ў той жа час ён кажа, што дэмакратызм і нацыянальнае 
пытанне — не адвечныя, а гістарычныя з’явы. Жыццё як натуральная 
стыхія культурнай творчасці чалавецтва ў нейкі гістарычны момант 
прымае форму спецыфічна нацыянальных каштоўнасцяў, і тады на-
цыянальнае жыццё з’яўляецца лакальнай формай агульначалавеча-
га жыцця. «Паводле найнавейшай навукі», кажа ён, нацыянальныя 
«цэннасці бываюць дваякія: матэрыяльныя і маральныя» (Ластоўскі 
1997: 314). Да матэрыяльных адносяцца «дзяржаўнасць, войска, вы-
канаўчыя органы і іншыя прыналежнасці дзяржаўнай улады». 
Матэрыяльныя цэннасці маюць толькі нацыі-дзяржавы, але і нацыі 
без дзяржавы за кошт маральных цэннасцяў могуць трымацца ты-
сячагоддзямі, нават супраць дэнацыяналізуючага ўплыву. У сваю 



чаргу, маральныя цэннасці ёсць інстытуцыйныя і ідэальныя. Інсты-
туцыйныя складаюцца з сумы «маральных інстытуцый» і «аргані-
зацыйных форм», апошнія таксама распадаюцца на чатыры вялікія 
аддзелы: мова і літаратура, царква, пачуццё нацыянальнай годнас-
ці, абычаі (Ластоўскі 1997: 314). Ідэальныя цэннасці — гэта гісторыя, 
традыцыі, ідэалы. 

Нацыя разумеецца як супольнасць агульных цэннасцяў, але 
не абавязкова кожная нацыя мае ўсе з іх. Тут Ластоўскі відавочна 
прытрымліваецца культурнага падыходу, бо сцвярджае, што дзяр-
жаўнасць — гэта лагічны працяг нацыянальнай творчасці, сродак 
падтрымкі ў першую чаргу культурнай незалежнасці, а не ўмова 
палітычнага існавання нацыі. Гэта азначае, што гісторыя нацыі — 
гэта перш за ўсё гісторыя яе маральных каштоўнасцяў, а разры-
вы ў гісторыі дзяржаўнасці звязаныя з вонкава абумоўленай не-
магчымасцю ствараць уласныя матэрыяльныя каштоўнасці. Такі 
культурны, ідэалістычны ў філасофскім сэнсе падыход цалкам 
супрацьлеглы як марксісцкаму гістарычнаму матэрыялізму, гэ-
так і пазітывісцкаму біялагізму і натуралізму. Нацыя можа не мець 
матэрыяльных каштоўнасцяў, галоўнае для яе — мець маральныя-
інстытуцыйныя, то бок сталыя формы нацыянальнай маралі. Гэта 
і ёсць падмурак нацыянальнага стылю. 

Паводле Ластоўскага, беларусы валодаюць усімі з іх, акрамя 
нацыянальнай царквы: мовай, пачуццём нацыянальнай еднасці (бо 
яно ўтвараецца праз мову) і абычаямі. Маральныя-ідэальныя цэн-
насці таксама ў беларусаў ёсць: гэта гісторыя («была нават бела
руская дзяржаўнасць») і традыцыі (але яны слабыя, таму што бела-
русы «страцілі буржуазію і мяшчанства»). Цікава, што традыцыі тут 
разумеюцца не як вясковыя звычаі, але як гарадская інтэлектуаль-
ная пераемнасць. То бок Ластоўскі адмаўляецца ад стэрэатыпна-
га погляду на беларускі нацыяналізм як вясковы праект. Нарэшце, 
ідэалы ў беларусаў, кажа ён, пакуль толькі «агульналюдскія — дэ-
макратычныя», якія, на жаль, успрымаюцца ў ператворанай сусе
дзямі форме (Ластоўскі 1997: 315). Такім чынам, тут сыходзяцца 
разам усе асноўныя матывы яго канцэпцыі. Ластоўскі працягвае 
патрабаванне беларускага стылю, але ў больш канкрэтным выгля
дзе, пры дапамозе падзелу жыцця на асобныя сферы і адпавед-
ныя ім каштоўнасці. Ідэал, да якога імкнецца нацыя,  — гэта вы-
разны нацыянальны стыль, які будзе на адным узроўні з іншымі 
стылямі чалавецтва. Развіццё дэмакратызму — аб’ектыўны, але 
не зусім натуральны працэс, бо кожная нацыя ў сваёй спецыфіцы 
паўстае і развіваецца гістарычна. Форма выяўлення агульначала-
вечай творчасці павінна быць сусветна значнай, але непазбежна 
з’яўляецца характэрна нацыянальнай. 
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Пасля 1919 года Ластоўскі-аўтар цалкам аддаецца працы над 
«Падручным расейска-крыўскім слоўнікам» і «Гісторыяй крыўскай 
кнігі», таму канцэпцыя цэннасцяў можа лічыцца найвышэйшай 
ступенню крышталізацыі яго метаду. У гэтым кантэксце «Гісторыю 
крыўскай кнігі» можна разглядаць як спробу вылучыць нацыяналь-
ны стыль у гісторыі беларускай кніжнасці і такім чынам паказаць 
адзінства нацыянальнай гісторыі насуперак знешнім перашкодам 
і разрывам у традыцыі. У прадмове да «Слоўніка» Ластоўскі піша, 
што слова — гэта не проста ўмоўны знак, але мастацкі вобраз, глы-
бока ўкаранёны ў народным жыцці7 (Ластоўскі 1924: I–XII). Калі гар-
монію народнай мовы парушае іншаземная пісьменнасць, як гэта 
адбылося з беларускай, пачынаецца размыццё нацыянальнай ідэн-
тычнасці і асіміляцыя. Нацыя павінна жыць у адпаведнасці са 
сваімі каштоўнасцямі, у тым ліку ўласнай пісьменнасці і рэлігійна-
сці. Менавіта таму Ластоўскі прапануе звярнуцца да крыўскага пра-
екта замест беларускага, бо апошні ён лічыць прадуктам асіміля-
цыі і славянізацыі спрадвечнай крыўскай ідэнтычнасці. Ён нават 
сцвярджае, што да ХІХ ст. беларускі народ размаўляў на той самай 
крыўскай мове, насуперак уплыву чужых рэлігійных і дзяржаўных 
інстытутаў — то бок народ захоўваў галоўныя са сваіх каштоўнас-
цяў, і таму можна казаць пра яго гістарычнае адзінства і магчымас-
ць аднаўлення яго палітычнай суб’ектнасці. 

1.3. Падагульненне канцэпцыі

Падыход Ластоўскага да пытання нацыі паслядоўна культур-
на-гістарычны, а не грамадзянскі. Пытанне дзяржавы і грамадскай 
супольнасці ён разглядае як другаснае адносна культурнага адзін-
ства. Гэта тлумачыцца не толькі актуальна-палітычнымі мэтамі, але 
і логікай яго метаду. Сцвярджаецца, што нацыя жыве, пакуль жыве 
яе культура, яна застаецца больш-менш аднароднай у культурных 
межах за кошт адзінства стылю. Вядзецца пра тое, каб дадаць яму 
ўстойлівасць, «матэрыяльную цэннасць» дзяржаўнасці, якая даз-
воліць нацыі існаваць сапраўды незалежна і пераадолець культур-
ную асіміляцыю. Крыўскі праект, як і іншыя праграмы беларуска-
га адраджэння, не заклікае вяртацца да канкрэтнага палітычнага 
стану мінулага. Гісторыя тут падкрэслівае працяглае існаванне 

7	 Дарэчы, гэта нагадвае мовазнаўчыя погляды Вільгельма фон Гумбальта. 
Яго, між іншым, згадвае той жа Янка Окліч (Окліч 1912б), аналагічную дум-
ку пазней выказвае Тамаш Грыб (Грыб 2017: 177). Увогуле ўяўленне пра су-
вязь формы словаў з нацыянальным духам можна лічыць агульным месцам 
адраджэнскіх поглядаў на мову.



беларускай культуры і наяўнасць сумеснага гістарычнага досведу. 
Яскрава праяўляецца гэта ў атаясамленні нацыі і народа. 

Як слушна заўважае Ластоўскі, у беларусаў няма доўгай тра-
дыцыі інстытутаў інтэлектуальнай пераемнасці, у прыватнас-
ці, нацыянальных буржуазіі і акадэмічнай супольнасці, звязанай 
з еўрапейскай навукай. Магчыма, гэтым і тлумачыцца адсутнасць 
ідэі грамадзянскай нацыі на пачатку ХХ ст. З іншага боку, у бела-
русаў на той час не склалася сітуацыі, калі адбываецца сапраўды 
палітычная рэвалюцыя і нацыянальнае адзінства канстытуіруецца 
нанова. Вядома, беларусы бачылі неабходнасць дзяржаўнасці і гра-
мадзянскага разумення нацыі, яны адчувалі патрэбу палітычнага 
адзінства, але першаснай задачай было спыненне асіміляцыі і за-
хаванне культурнай незалежнасці. Таму не здзіўляе, што Ластоўскі 
не надта зважае на палітычны аспект нацыянальнай гісторыі, які 
лічыць вонкавым. Адпаведна, гісторыка паняволенай нацыі ціка
віць не палітычная гісторыя, але ў першую чаргу гісторыя культуры 
ва ўсіх яе праявах. Аднак, паколькі падыход Ластоўскага не толькі 
навуковы, але і накіраваны на нацыянальнае адраджэнне, яго мэты 
аўтаматычна робяцца палітычнымі. Тэзіс пра палітыку як частку 
ўсёабдымнага нацыянальнага жыцця таксама з’яўляецца імпліцыт-
на палітычным. Такім чынам, падыход Ластоўскага можна назваць 
палітыка-філасофскім, але ў акрэсленым спецыфічным сэнсе. 

Метадалагічна яго падыход знаходзіцца паміж прымардзіяль-
ным этнанацыяналізмам, якому ўласцівы традыцыяналізм і адмо-
ва разрываў у гісторыі, і культурным, у нечым нават канструкты-
вісцкім мадэрным нацыяналізмам, які акцэнтуе свабодны, творчы 
і, як вынік, часткова штучны характар нацыянальнай свядомасці. 
Ластоўскі імкнецца пераадолець гістарычны рэлятывізм і знай-
сці аб’ектыўны падмурак для таго, каб разглядаць гісторыю як 
адзіны працэс. Ён шукае кампраміс паміж гістарызмам і ўнівер-
салізмам (сацыялістычнага ці пазітывісцкага кшталту), паміж на-
цыянальным і агульначалавечым. Гісторыя культуры здаецца 
ідэальнай глебай для гэтага, бо дае магчымасць разглядаць ста-
наўленне нацый як момант гістарычнага развіцця агульначалаве-
чай творчасці8. Таму Ластоўскі распрацоўвае канцэпцыю стылю 

8	 Гэта набліжае падыход Ластоўскага да неагуманізму кшталту Ёгана Ёахі-
ма Вінкельмана, Фрыдрыха Шылера або ўжо згаданых Гердэра і Гумбальта. 
Увогуле параўнанне інтэлектуальнай спадчыны беларускага адраджэння 
XIX–XX стст. з ідэалістычнай думкай здаецца больш слушным, чым бяскон-
цыя і паспешныя паралелі з рамантызмам. Магчыма, тут палягае спецыфіка 
беларускага нацыяналізму ў адрозненне ад тагачасных нацыянальных пра-
ектаў суседзяў, асабліва польскага, які сапраўды знаходзіўся пад моцным 
рамантычным уплывам.

18 |  A N T O N P R A K A P C H U K



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   19

як сукупнасці каштоўнасцяў, па якой пазнаюць кожную нацыю; 
як аб’ектыўнай характарыстыкі спецыфічных формаў нацыяналь-
най творчасці і жыцця. Стыль нацыі ў пэўнай ступені абумоўле-
ны гістарычна, мае індывідуальны характар, але з’яўляецца аднос-
на ўстойлівым. Гісторык нацыі вылучае яе стыль, каб такім чынам 
акрэсліць адзінства прадмета і мець магчымасць даследаваць яго 
незалежна ад разрываў у палітычнай гісторыі. Адпаведна, нацыя, 
якая імкнецца да палітычнай незалежнасці, мусіць распрацоўваць 
і ўдакладняць стыль, то бок ствараць уласныя матэрыяльныя і ма-
ральныя цэннасці на падставе агульнага гістарычнага досведу. Ад-
ной з праяў гэтага стылю ўрэшце і мусіць стаць спецыфічная фор-
ма нацыянальнага палітычнага адзінства. Патрэба адзінага стылю 
ўзнікае гістарычна, нацыянальнае пытанне не з’яўляецца адвеч-
ным. Гэта непазбежна прыводзіць да канструявання прадмета на-
цыянальнай гісторыі, бо аб’ектыўна стыль ніколі не дадзены адра-
зу цалкам, але заўсёды знаходзіцца ў развіцці. Такім канструктам 
сапраўднага і спрадвечнага стылю беларускай нацыі становіцца 
ў Ластоўскага крыўскі праект. 

Гэты накід палітыка-філасофскай метадалогіі дазволіў яму 
разглядаць нацыю як устойлівы аб’ект гістарычнага даследаван-
ня і палітыка-публіцыстычнай працы. Гісторык нацыі — гэта яшчэ 
і яе творца, бо ён дапамагае нацыі зразумець агульны сэнс гіста-
рычнага досведу, убачыць сябе ў люстэрку мінулага і такім чынам 
пазнаць сябе як адзінства. Гісторыя ёсць формай пазнання нацыі 
самой сябе як супольнасці стылю ці супольнасці каштоўнасцяў. 
Каб акрэсліць прадмет даследавання, гісторык вылучае адметныя 
і гістарычна ўстойлівыя агульныя каштоўнасці, якія канстытуіру-
юць супольнасць. Зыходзячы з гэтага, гісторык можа зразумець 
сэнс тых ці іншых гістарычных падзеяў з пункту гледжання гэтай 
супольнасці, а не з боку былых захопнікаў і гаспадароў. Можна ка-
заць, што падыход Ластоўскага адкрывае перспектыву для рас-
працоўкі спецыфічнай метадалогіі нацыянальнай гісторыі, якая 
пазбягае шмат якіх крайнасцяў сучасных папулярных падыходаў. 
Менавіта ў гэтым ён дэманструе вялікую актуальнасць для сён-
няшніх гістарыяграфічных дыскусіяў. 

2. Паходжанне «стылю»

Адным з пытанняў да канцэпцыі Ластоўскага дагэтуль было пахо
джанне яе паняцця стылю. Слова «стыль» сустракаецца ў некалькіх 
творах дваццатых гадоў, у тым ліку ў назвах: гэта «Лабірынты» 
(1923), «драматычны абразок» «Адзінокі» (1923), нататкі «Аб паленні 



кніг…» (1924), «Крыўскі (беларускі) старадаўні лістоўны стыль» (1924) 
і «Аб назовах “Крывія” і “Беларусь”» (1925). Ва ўсіх выпадках «стыль» 
выкарыстоўваецца ў даволі звыклым, хутчэй мастацтвазнаўчым 
сэнсе для абазначэння выяўленчых асаблівасцяў пісьмовасці і ар-
хеалагічных артэфактаў. Але ў 1911 годзе Ластоўскі піша нататку «Аб 
патрэбе стылю ў жыцці народа», дзе слова «стыль» набывае больш 
філасофскае значэнне, фундаментальнае для яго канцэпцыі ўвогу-
ле. Ластоўскі згадвае, што абапіраецца на артыкул нейкага В. Копы-
ра ва ўкраінскай газеце «Рада». У каментары да гэтай нататкі ў «Вы-
браных творах» няма ніякіх звестак пра аўтара ці пра дакладны 
нумар газеты, у якім надрукаваны той артыкул. У мяне атрымалася 
высветліць, што Ластоўскі фактычна пераказвае тэзісы з артыкула 
«Про потребу стилю в домашньому житті», які друкаваўся ў нума-
рах 212, 213 і 214 за 1911 год (Копирь 1911а; Копирь 1911б; Копирь 1911в). 
У сваю чаргу, «В. Копирь» ці «В. К.» — гэта псеўданім Вадзіма Міхай-
лавіча Шчарбакоўскага (1876–1957), украінскага гісторыка, археола-
га і этнографа, удзельніка сацыял-дэмакратычнага руху (Дей 1969: 
207; Смолій 2013: 682; Тулуб 1928: 14). 

Шчарбакоўскі ў сваім досыць вялізным артыкуле піша пе-
раважна пра патрэбу стылю ў паўсядзённым жыцці тагачасных 
украінцаў. Па аналогіі з індывідуальным стылем, кажа ён, павінен 
існаваць стыль нацыянальны, бо стыль «ёсць наша народнае “я”» 
(Копирь 1911а: 2). Перш за ўсё стыль праяўляецца ў мове, потым — 
у бытавых дэталях кшталту вопраткі і хатняга дэкору, потым — 
у звычаях, фальклоры, рэлігіі і, нарэшце, у грамадскіх і дзяржаў-
ных інстытутах. Падрабязны пераказ артыкула ў нашым кантэксце 
не мае сэнсу9, бо шмат якія дэталі і прыклады з працы Шчарба-
коўскага трапілі да Ластоўскага ў нязменным выглядзе. Падкрэс
лім толькі невялікія зрухі сэнсу, якія адбываюцца ў яго кароткім 
пераказе. Шчарбакоўскі ставіць моцны акцэнт на знешніх і паўся
дзённых праявах нацыянальнага стылю і жорстка крытыкуе схіль-
насць украінскай інтэлігенцыі да маскоўскіх звычак, да чужой 
моды ў адзенні ці ўпрыгажэннях. 

Ластоўскі звяртае ўвагу, хутчэй, на рэчы больш прынцыповыя. 
Канешне, ён таксама падкрэслівае неабходнасць берагчы і захоў-
ваць «беларускую асобнасць» ва ўсіх праявах, ад арнаменту да 
формаў грамадзянскага жыцця. Але цікава, напрыклад, што Ла-
стоўскі пакідае без увагі разважанні Шчарбакоўскага пра «дэма-
кратызм». Інтэлігенцыю, кажа той, якая занадта моцна захапляецца 

9	 З лічбавымі копіямі нумароў «Рады» пры жаданні магчыма азнаёміцца праз 
Вікісховішча або праз сайт Нацыянальнай бібліятэкі Украіны: https://ir-
bis-nbuv.gov.ua/dlib/item/0001110. 
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чужаземнай культурай, трэба наблізіць да народнага стылю, каб 
спыніць дэнацыяналізацыю (Копирь 1911б; Копирь 1911в). Наадварот, 
Ластоўскі пра гэта амаль не піша, хаця згадвае саму «дэнацыяналі-
зацыю», а ў іншых творах выступае за нейкі дэмакратызм, як ён тое 
разумее. Быць можа, справа не толькі ў тым, што Ластоўскі не хоча 
марнаваць паперу і пераказваць усе дэталі. З аднаго боку, магчыма, 
што беларуская інтэлігенцыя ў сваіх звычках не бачыцца яму гэтак 
моцна адарванай ад жыцця простых мужыкоў, як Шчарбакоўска-
му — украінская. З іншага боку, цалкам верагодна, што Ластоўскі 
разумее мэты нацыянальнай інтэлігенцыі больш тонка і нават 
больш адказна. Нацыянальная інтэлігенцыя павінна турбавацца не 
этнаграфічнымі асаблівасцямі, не стылем уласнай вопраткі, не «ба-
гата ілюстраванымі часопісамі» (Копирь 1911в: 3) і нават не столькі 
матэрыяльнай культурай, колькі духоўнай, уласна інтэлектуальнай 
творчасцю. Як мы ўжо бачылі, паводле Ластоўскага, даследчык на-
цыянальнай гісторыі не толькі вывучае яе даўніну, але праз гісто-
рыю разглядае жывы твар нацыі, дапамагае ёй зразумець сябе як 
жывую супольнасць. Можна меркаваць, што менавіта ў гэтым, а не 
проста ў «арыгінальнічанні» дзеля негатыўнага самавызначэння ад 
суседзяў палягае глыбокі метадалагічны сэнс патрэбы нацыяналь-
нага стылю ў канцэпцыі Ластоўскага. 

Нарэшце, трэба адзначыць, што на прыкладзе гэтага канкрэт-
нага запазычання мы бачым неабходнасць больш пільнага дасле-
давання дыялогу паміж беларускім і ўкраінскім нацыянальнымі 
рухамі пачатку мінулага стагоддзя. У прыватнасці, трэба аналіза-
ваць астатнія публіцыстычныя творы як самога Ластоўскага, гэтак 
і яго паплечнікаў на прадмет запазычанняў і пераклічак з украін-
скай, а таксама польскай, балтыйскай і нават расійскай перыёды-
кай таго часу. Рабіць гэта нашмат цяжэй, чым адсочваць спасылкі 
на манаграфічныя выданні, але ад гэтага не менш прадуктыўна. Бо 
цалкам верагодна, што значна больш актыўныя, моцныя і разна-
стайныя нацыянальныя рухі суседзяў былі крыніцай тых ці іншых 
тэарэтычных крокаў для беларускай інтэлігенцыі. Гэта тычыцца, 
напрыклад, і пытання пра паходжанне класіфікацыі каштоўнасцяў 
Ластоўскага, пра якое пойдзе гутарка далей. Такім чынам, дасле-
даванне беларускай інтэлектуальнай гісторыі павінна ўлічваць 
шырокі культурны кантэкст Усходняй Еўропы. 

3. Паходжанне класіфікацыі каштоўнасцяў

Другой таямніцай канцэпцыі Ластоўскага застаецца паходжанне 
паняцця «цэннасці» ці, кажучы больш сучасна, «каштоўнасці» (тут 



і ўсюды ў тэксце мы ўжываем гэтыя словы як поўныя сінонімы). 
У артыкуле «Нашы цэннасці», дзе яно ўводзіцца, згадваюцца не-
калькі заходніх філосафаў і навукоўцаў, якія, на думку Ластоўска-
га, зрабілі значны ўнёсак у распрацоўку нацыянальнага пытання: 
гэта Герберт Спенсер, Эдвард Бёрнэт Тайлар, Карл Каўцкі, Генры 
Томас Бокль і Вернер Зомбарт. Ён зноў не пакідае спасылак, але гэ-
тым разам нават не цытуе і не тлумачыць, які дакладна ўнёсак зра-
біў той ці іншы аўтар. Таму складаецца ўражанне, што знакамітыя 
прозвішчы згадваюцца проста дзеля апеляцыі да іх аўтарытэту. 
Відавочна, першыя тры постаці не маюць дачынення да канцэпцыі 
каштоўнасцяў, бо адпаведная тэрміналогія ім увогуле не ўласці-
вая. Больш за тое, можна досыць упэўнена казаць, што думка Ла-
стоўскага не нясе адбіткаў глыбокага ўплыву і нават непасрэдна-
га знаёмства з філасофіяй пазітывістаў Спенсера, Тайлара і Бокля. 
Верагодна, ён абапіраўся на знакаміты нарыс А. Я. Багдановіча: тут 
яны згадваюцца праз коску як аўтары выкарыстанай у даследаван-
ні этнаграфічнай і рэлігіязнаўчай тэрміналогіі, але ўплыву ўласна 
пазітывісцкіх прынцыпаў у кнізе таксама няма (Богданович 1895: 
III, 13, 45, 47). Дарэчы, пазней у лісце да аўтара Ластоўскі называў 
«Перажыткі» «лепшай кніжкай па беларускай этнаграфіі» (Ла-
стоўскі 1997: 441). 

Хутчэй за ўсё, уплыў заходняга пазітывізму на яго погляды аб-
межаваны гэтым запазычаннем у Адама Багдановіча або з іншых 
папулярных крыніц. Той жа Лаўроў, якога Ластоўскі, відавочна, чы-
таў, некалькі разоў згадвае канцэпцыі Спенсера і Бокля, але пры гэ-
тым крытыкуе (Лавров 1965: 34, 48–49, 63, 240). Пазітывісты ўвогуле 
не выступалі па нацыянальным пытанні, а калі набліжаліся да вы-
вучэння нацыі, дык выключна з этнаграфічнага боку. Акрамя таго, 
ім не ўласцівая тэрміналогія каштоўнасцяў, якой карыстаецца Ла-
стоўскі ў гэтым артыкуле. Найбольш блізкай яму думкай пазіты-
вістаў можна лічыць уяўленне аб натуральным характары эвалю-
цыі чалавецтва ад аднароднага першабытнага становішча да больш 
складанага, цывілізаванага і дэмакратычнага (гл., напр.: Бокль 1866: 
1–29; Спенсер 1899: 4–34; Тейлор 1896: 1–62). Зазначым, што сам 
гэты тэлеалагічны прагрэсізм не з’яўляецца выключна спецыфіч-
ным пазітывізму. Аналагічныя разважанні шырока сустракаюцца 
ў самай рознай літаратуры тых часоў, у прыватнасці, у сацыял-дэ-
макратаў кшталту Карла Каўцкага. Магчыма, таму ён і ўзгадва-
ецца ў адным шэрагу з пазітывістамі. Яго папулярныя працы па 
нацыянальным пытанні актыўна перакладаліся на расійскую10, 

10	 Я зыходжу з таго, што самавук Ластоўскі не чытаў на заходнееўрапейскіх 
мовах ці, прынамсі, не звяртаўся да іншамоўнай літаратуры сістэматычна, 
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і Ластоўскі мог быць з імі знаёмы, але глыбокага ўплыву Каўцка-
га ў яго працах не заўважана. Цікава, што той у рэзка негатыўным 
ключы ўзгадвае Зомбарта (Каутский 2011: 154–158), а таксама кры-
тыкуе (Каутский 2011: passim) Карла Рэнара, на якога спасылаўся 
Ластоўскі, і Ота Баўэра, яшчэ аднаго сацыял-дэмакрата, чые по-
гляды можна лічыць нашмат бліжэйшымі Власту. 

Баўэр быў вельмі ўплывовым тэарэтыкам нацыянальнага пы-
тання ў тыя часы. У працы «Нацыянальнае пытанне і сацыял-дэ-
макратыя» (1907) ён азначаў нацыю паняццем «супольнасць лёсу» 
(ням. Schiksalsgemeinschaft) (Бауэр 1909: 115). Пад «лёсам» тут разу
меецца не прызначэнне, але агульнасць гістарычнага досведу, 
якая робіць з мноства людзей супольнасць і вызначае спецыфіку іх 
нацыянальных каштоўнасцяў. Хаця Ластоўскі не карыстаецца па-
няццем «супольнасці лёсу», можна казаць, што ён разглядае гісто-
рыю нацыі як гісторыю «супольнасці стылю», дзе стыль з’яўляец-
ца культурнай формай гістарычнага існавання нацыі, або, інакш 
кажучы, яе «культурным лёсам». У сваю чаргу, тэарэтычна паняц-
це «супольнасці лёсу» ў тыя часы распрацоўваў Георг Зімель, адзін 
з выбітных прадстаўнікоў нямецкай сацыялогіі, неакантыянства 
і «філасофіі жыцця» (ням. Lebensphilosophie), які пакінуў своеасаб
лівае разуменне цэннасці, а таксама, што цікава, карыстаўся па-
няццем стылю (Зиммель 1912). Ластоўскі не спасылаецца на філа-
софію жыцця, але шмат у чым да яе набліжаецца: у прыватнасці, 
у разуменні жыцця як усёабдымнай стыхіі, да якой адносяцца ўсе 
асобныя праявы культуры. 

Трэба сказаць, што паняцце «каштоўнасць» (ням. Wert) было 
адным з ключавых у еўрапейскай філасофіі мяжы XIX–XX стст. Ме-
навіта адтуль яно трапіла ў паўсядзённы вакабуляр у шырокім су-
часным сэнсе, які не зводзіцца выключна да эканамічнага (спра-
ва ў  тым, што ў нямецкай ды іншых мовах «кошт», «вартасць» 
і  «каштоўнасць» могуць абазначацца адным словам). Ужо ў па-
чатку стагоддзя яно вельмі шырока сустракалася ў самых розных 

што пацвярджаецца спасылкамі ў яго творах. Выключэннем можа лічыцца 
яго opus magnum «Гісторыя крыўскай кнігі»: сярод пераважна ўсходнесла-
вянскіх і радзей польскіх тут сустракаюцца тры спасылкі на нямецкія крыні-
цы (Ластоўскі 1926: 4, 95, 100. Цікава, што ў спісе літаратуры згаданыя толькі 
дзве. Там жа: 768). Але характар гэтых спасылак хутчэй даведачны, бо Власт 
не цытуе і не абапіраецца на канкрэтны змест крыніц. Акрамя таго, нельга 
выключаць, што падчас працы над кнігай у Коўне ён атрымліваў нейкую да-
памогу ці парады ад універсітэцкіх і проста нямецкамоўных знаёмых. Язэп 
Янушкевіч адзначае, што «пераклады» ў тагачасным «Крывічы» збольшага 
былі адаптаваныя (Янушкевіч 1995: 40). 



крыніцах, у тым ліку па нацыянальным пытанні11. Ластоўскі ўжывае 
слова ў больш культурна-філасофскім сэнсе, што дазваляе мер-
каваць пра яго прамую ці ўскосную дасведчанасць у адпаведнай 
літаратуры. Сярод магчымых крыніц гэтай дасведчанасці мож-
на згадаць кнігу Уладзіміра Дынзе «Аб нацыянальным выхаванні» 
(1913). Яе аўтар шмат у якіх поглядах супадае з Ластоўскім, спасы-
лаецца на Рэнара, Градоўскага і разважае пра «цэннасць нацыі» 
са спасылкай на працу Генрыха Рыкерта «Межы прыродазнаўчага 
ўтварэння паняццяў» (Динзе 1913: 66).  

Гэта вельмі важная акалічнасць, бо найбольш артыкулявана 
паняцце цэннасці было распрацавана менавіта Рыкертам і Віль
гельмам Віндэльбандам — заснавальнікамі Паўднёва-заходняй 
школы неакантыянства, адной з найбольш уплывовых філасоф-
скіх плыняў у свеце на той момант (Rickert 1913; Windelband 1915). 
Логіка аўтаномных сфер культуры і адпаведных ім цэннасцяў, 
якой прытрымліваецца Ластоўскі, таксама першапачаткова на-
лежыць неакантыянцам. Услед за першапачынальнікамі гістары-
зму ХІХ ст. яны разважалі пра спецыфіку метадалогіі гісторыі і гу-
манітарных навук. У адрозненне ад прыродазнаўства і дакладных 
навук, якія вывучаюць агульныя законы, гісторыя вывучае асоб-
ныя значныя з’явы, якія валодаюць індывідуальнай каштоўнасцю. 
Прыродазнаўчы падыход да гісторыі, уласцівы пазітывізму, тут аб-
вяргаецца12. У гэтым плане метад Ластоўскага можна разглядаць 
як кампраміс паміж вывучэннем агульных законаў і асобных з’яў: 
спачатку сцвярджаецца натуральнае, заканамернае паходжан-
не нацый, потым даследуюцца адметныя гістарычныя з’явы, якія 
абагульняюцца ў адносна ўстойлівы, але індывідуальны ў сваім 
няспынным развіцці нацыянальны стыль. Таксама неакантыян-
цы выступалі за неангажаваны, пазапартыйны характар навукі, 
імкнуліся да распрацоўкі філасофіі культуры як сістэмы цэнна-
сцяў. Тут можна згадаць Макса Вебера, чыю знакамітую прамо-
ву 1917 года «Навука як прафесія» ў некаторых месцах (асабліва 
ў вылучэнні палітыкі ў асобную сферу) нагадвае прадмова Лас
тоўскага да «Крывічаніна» (Weber 1919: 23–24).

11	 У беларускіх аўтараў гл., напр. (Грыб 1919; Самойла 2017: 77, 90, 102, 104, 112, 
124, 139; Цьвікевіч 1922). Ластоўскі ўжывае слова і менш спецыяльна, напры-
клад, у нататках «Вываз крыўскіх культурных цэннасьцяў у Польшчу ў часе 
польска-расійскай вайны 1918–1919 гг.» (Ластоўскі 1925) і «Што спрыяе раз-
росту і ўпадку народаў і дзяржаў» 1926 года (Ластоўскі 1997: 390–391). Але 
нават тут прасочваюцца адбіткі яго класіфікацыі. 

12	 Праўда, як піша Эрнст Трольч, у неакантыянскай логікі цэннасцяў былі свае 
абмежаванні, якія не дазволілі вывесці наўпрост з яе жывую гістарычную 
свядомасць і сапраўдны гістарызм (Troeltsch 2008: 844–849).
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Працы неакантыянцаў у тыя часы перакладаліся на расій-
скую13, але спасылак на іх у самога Ластоўскага няма. Тое, як ён 
ужывае слова «цэннасць», не зусім адпавядае вытанчанаму ра
зуменню неакантыянцаў. З іншага боку, яго класіфікацыя цэнна-
сцяў у іх не сустракаецца, таму пакуль што можна казаць толькі 
пра ўскосны ўплыў гэтай філасофіі. Урэшце, трэба памятаць, што 
глыбокая і сістэматычная філасофская канцэптуалізацыя не ўлас-
ціва збольшага публіцыстычнай думцы Ластоўскага, таму наўрад 
ці ён сачыў за настолькі спецыяльнай літаратурай. Верагодна, ён 
быў знаёмы з папулярнай версіяй гэтай думкі ў тым ці іншым вы-
глядзе (напрыклад, па кнізе Дынзе або з украінскай ці іншай пу-
бліцыстыкі) і адаптаваў яе тэрміналогію пад свае патрэбы. Тут 
можна згадаць іншую цікавую кнігу — «Сацыялізм і нацыянальнае 
пытанне» ўраджэнца Ушачаў Хаіма Жытлоўскага. Вельмі блізка да 
Ластоўскага ён фармулюе паняцце нацыі, разважае пра стварэн-
не нацыяй уласных каштоўнасцяў і нават прапануе ў нечым па-
добную іх класіфікацыю, а таксама спасылаецца на марбургскага 
неакантыянца Фрыдрыха Ланге (Житловский 1906: 24–26, 31, 37–
38, 67–68, 80–81). Увогуле падабенства досыць моцнае, таму цал-
кам верагодна, што Ластоўскі ведаў і гэтую кнігу. 

Нарэшце, галоўнай таямніцай застаецца нагода, з якой у спіс 
уплывовых аўтараў па нацыянальным пытанні ўключаны Вернер 
Зомбарт. Тое, што яго імя вызначана асобна, можа сведчыць пра 
жаданне Ластоўскага надаць яму галоўную ролю і абаперціся ме-
навіта на яго падыход. Магчыма, Власт сустрэў гэтае імя ў  бліз-
кім кантэксце ў нейкай другаснай крыніцы па тэме або нават у пе-
рыёдыцы. Працы Зомбарта актыўна перакладаліся на расійскую 
мову ў першыя два дзесяцігоддзі ХХ ст., але сярод іх няма адмыс-
лова прысвечаных нацыянальнаму пытанню. Зомбарт быў у пер-
шую чаргу ўплывовым гісторыкам эканомікі, а таксама адным 
з пачынальнікаў нямецкай сацыялогіі, разам з Фердынандам Цёні-
сам, Максам Веберам і Георгам Зімелем. Пэўны час ён таксама 
знаходзіўся блізка да неакантыянскай метадалогіі (Troeltsch 2008: 
592). 

Увогуле яго падыход да вывучэння гаспадаркі характарызуюць 
як гістарычны, і нават самога Зомбарта часам лічаць прадстаўніком 
«маладой гістарычнай школы». У прыватнасці, ён надаваў вялікае 
значэнне абумоўленасці гаспадарчых звычаяў нацыянальнымі 
асаблівасцямі. Менавіта ў гэтым кантэксце мы можам сустрэць 

13	 Асабліва ў «Логасе» (1911–1914), міжнародным штогодніку па філасофіі куль-
туры (Виндельбанд 1910; Риккерт 1913; Риккерт 1914). Там жа публікаваліся 
працы тэарэтыкаў гістарызму (Кроче 1910; Трольч 1910).



пасажы, падобныя да таго, што піша пра нацыянальныя каштоўна-
сці Ластоўскі. Ва ўводзінах у першы том грунтоўнага даследаван-
ня Зомбарта «Сучасны капіталізм»14 ёсць наступнае разважанне: 
«Пэўнае гаспадарчае жыццё будуецца на аснове вядомай колькас-
ці духоўных і матэрыяльных, натуральных і штучных данасцяў» 
(Зомбарт 1931: 28). Умовы гаспадаркі Зомбарт падзяляе на нату-
ральныя і культурныя. Натуральныя ўмовы праяўляюцца ў дзвюх 
сферах: зямлі і народзе. «Народ, — піша Зомбарт, — у значнай сту-
пені з’яўляецца стварэннем чалавечай гісторыі, і таму яго аса-
блівасці павінны быць аднесеныя да ліку культурных умоваў гас-
падарчага жыцця. Але для ўсякай культуры ён уяўляе сабой нешта 
дадзенае ад прыроды, і таму з’яўляецца ў той жа час натуральнай 
умовай (надзвычай важнай)» (Зомбарт 1931: 28–29). Нагадаем, што 
падобны дуалізм натуральнага і гістарычнага прасочваецца ў по-
глядах Ластоўскага. 

Насельніцтва, працягвае Зомбарт, уплывае на гаспадарку праз 
асаблівасці тэмпераменту, светапогляду і дэмаграфічных уласціва-
сцяў. Культурныя ўмовы гаспадаркі такія ж разнастайныя, як і фор-
мы саміх культур, але іх можна падзяліць на два вялікія тыпы: умо-
вы аб’ектыўнай культуры і ўмовы асабістай культуры. Адпаведна, 
аб’ектыўная культура, паводле Зомбарта, можа мець матэрыяль-
ны (сюды ўваходзяць рэчавыя каштоўнасці, якімі валодае нейкае 
грамадства) ці ідэальны характар. У сваю чаргу, ідэальны набытак 
падзяляецца на «інстытуцыйную культуру» (ням. institutionelle 
Kultur) і духоўную культуру. Да першага тыпу адносяцца парадкі, 
установы і арганізацыйныя формы, якімі карыстаецца народ. Уну-
тры інстытуцыйнай культуры Зомбарт вылучае чатыры важныя 
комплексы, у якіх «тысячагоддзі адклалі і назапасілі свой досвед»: 
гэта дзяржава, царква, уласна гаспадарка і норавы (Зомбарт 1924: 10; 
Зомбарт 1931: 29; Sombart 1919: 17). Да духоўнай культуры адносяц-
ца «ідэалы, ацэнкі, імкненні і г. д. Моцнае пачуццё дзяржаўнасці, 

14	 Першае нямецкае выданне датуецца 1902 годам, першыя пераклады на 
расійскую — 1905. Уводзіны, якія я аналізую далей, адсутнічалі ў першых 
выданнях. Мяркуючы па ўсім, яны з’яўляюцца не пазней за трэцяе выданне 
1919  года (Sombart 1919: 16–19). Ранейшы даступны пераклад з гэтымі ўво
дзінамі (зроблены паводле пятага нямецкага выдання) датуецца 1924 го-
дам (Зомбарт 1924: 9–11). Спасылкі і цытаты прыводзяцца паводле выдання 
1931  года, акрамя выпадку, калі даступны асобнік пашкоджаны і не чыта-
ецца (Зомбарт 1931). Нагадаю, што «Нашы цэннасці» ўпершыню друкуюцца 
ў 1913 годзе (Ластоўскі 1913). Усё гэта сведчыць пра наступнае: Ластоўскі аба-
піраецца або на невядомы пераклад аднаго з пашыраных выданняў першага 
тома «Сучаснага капіталізму», або на нейкі пераказ поглядаў Зомбарта ў па-
куль невядомай нам другаснай крыніцы. Пра іншыя праблемы гэтай гіпотэ-
зы гл. ніжэй. 
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глыбокі рэлігійны настрой, гуманны светапогляд або сквапны дух 
мамоны — усё гэта складовая частка культурнага набытку народа» 
(Зомбарт 1931: 30). Сюды таксама ўключаюцца навуковыя, мастац-
кія і тэхнічныя дасягненні, якімі карыстаецца народ. 

Да асабістай культуры, паводле Зомбарта, адносіцца тое, што 
фарміруе ўласна асобу чалавека і азначае ступень развіцця інды-
віда ў той ці іншай супольнасці. У нашым кантэксце няма сэнсу 
разглядаць гэтую частку падрабязна. Можна толькі зазначыць, што 
аб’ектыўная і асабістая культуры народа знаходзяцца тут у пэўных 
дынамічных стасунках, блізкіх да супрацьстаяння. Нарэшце, Зом-
барт вылучае яшчэ і трэці — сінтэтычны тып культурных умоваў 
гаспадаркі, які характарызуе не народ, а пэўную эпоху. «Сукуп-
насць усіх культурных з’яў, якія мы мысленна спалучаем у нейкае 
адзінства і характарызуем пэўнымі адметнымі адзнакамі», можна 
назваць «культурным стылем эпохі ці краіны» (Зомбарт 1931: 31). 
Разважаючы, напрыклад, пра «культуру Рэнесансу», у адрознен-
не ад «сучаснай культуры», мы маем на ўвазе, піша ён, менавіта 
гэты «культурны стыль», які праяўляецца ў «тысячы разнастайных 
і не звязаных адно з адным выяўленняў аб’ектыўнай і суб’ектыўнай 
культуры дадзенага часу ці дадзенай краіны» (Зомбарт 1931: 31). 

Падсумуем цяпер адрозненні і падабенствы поглядаў Зомбар-
та і Ластоўскага пры дапамозе наступнай табліцы: 

Табліца 1. Параўнанне класіфікацыяў Зомбарта і Ластоўскага

Зомбарт Ластоўскі

1. Аб’ектыўная культура –

1.1. Матэрыяльная культура 
(рэчы)

1. Матэрыяльныя каштоўнасці 
(дзяржава)

1.2. Ідэальная культура 2. Маральныя каштоўнасці нацыі

1.2.1. Інстытуцыйная культура 2.1. Інстытуцыйныя каштоўнасці

а) дзяржава а) мова

б) царква б) царква

в) гаспадарка в) пачуццё адзінства і годнасці

г) норавы г) звычаі

1.2.2. Духоўная культура 2.2. Ідэальныя каштоўнасці

а) ідэалы, імкненні, адзнакі а) ідэалы

б) пачуццё дзяржаўнасці б) гісторыя

в) рэлігійнасць в) традыцыі

г) стаўленне да багацця –



д) навука, мастацтва, тэхніка г) мастацтва (гл. ніжэй)

2. Суб’ектыўная (асабістая) 
культура

–

3. Культурны стыль Нацыянальны стыль (у іншым 
месцы)

Калі тут сапраўды ёсць пераемнасць, то працуе яна наступным 
чынам. Матэрыяльную культуру Ластоўскі адносіць да матэрыяль-
ных нацыянальных каштоўнасцяў, але замест уласна матэрыяль-
ных рэчаў уключае сюды дзяржаўнасць і яе атрыбуты. «Ідэальная 
культура» Зомбарта пераўтвараецца ў «маральныя каштоўнасці». 
Важна, што Ластоўскі пакідае «інстытуцыйную культуру» і нават 
уключае сюды падобныя з’явы: калі ў Зомбарта тут дзяржава, гас
падарка, царква і звычаі, то ў Ластоўскага — мова, царква, звычаі 
і  пачуццё нацыянальнасці. «Духоўная культура» пераўтвараецца 
ў «ідэальныя цэннасці», з якіх застаюцца толькі ідэалы і — менш 
выразна — мастацтва (Ластоўскі 1997: 315, апошні абзац). Пачуц-
цё дзяржаўнасці, спецыфічная рэлігійнасць і стаўленне да багац-
ця змяняюцца на інтэлектуальную традыцыю і пачуццё агуль-
най гісторыі. Відавочна, што Ластоўскі імкнецца перанесці акцэнт 
з  пытання дзяржаўнасці на супольны культурна-гістарычны до-
свед. Увогуле ён разважае, у параўнанні з Зомбартам, выключна 
ў рэгістры духоўнай і менавіта калектыўнай творчасці. Гаспадар-
чаму і матэрыяльнаму ў дакладным сэнсе слова ён не надае ні
якай увагі, тое ж тычыцца пытання індывідуальнасці (што, дарэчы, 
працягвае тэндэнцыю, якую мы адзначалі ў тэксце пра патрэбу 
стылю). Больш за тое, індывідуальнасцю тут валодае хутчэй сама 
нацыя: Ластоўскі кажа пра яе «цела», якім з’яўляецца ўласна «на-
род з інстытуцыйнымі цэннасцямі», і патрэбны гэтаму целу «дух» 
у выглядзе ідэалаў, якія былі б «раўнацэнныя ўсясветным», але 
«прапушчаныя праз нашу нацыянальную прызму» (Ластоўскі 1997: 
315). 

Наколькі дазваляе зразумець аналіз даступных перакладаў 
пачатку ХХ ст., гэта адзінае месца ў працах Зомбарта, нават кры-
ху падобнае да класіфікацыі каштоўнасцяў Ластоўскага. Як мож-
на ўбачыць, тэрміналагічнае і семантычнае падабенства даволі 
моцнае, але канчаткова сцвярджаць, што класіфікацыя пахо
дзіць менавіта з «Сучаснага капіталізму», пакуль складана. Тэкс-
талагічныя праблемы гэтай гіпотэзы мы ўжо закранулі вышэй, 
але ёсць і больш змястоўныя цяжкасці. Па-першае, у гэтай кнізе 
Зомбарт карыстаецца паняццем «каштоўнасць» выключна ў эка-
намічным сэнсе. Па-другое, выклікае сумневы, што Ластоўскі быў 
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зацікаўлены ў тым, каб знаёміцца з тоўстым навуковым тракта-
там па гісторыі гаспадаркі, бо нават у сваёй класіфікацыі цэннас-
цяў ён не дэманструе ўвагі да гэтай праблематыкі. З іншага боку, 
адмыслова нацыянальнае пытанне ў гэтай кнізе Зомбарта не за-
кранаецца. Таму незразумела, чаму класіфікацыю з гаспадарчай 
навукі, няхай і нацыянальна-гістарычна арыентаванай, Ластоўскі 
мог палічыць дарэчным перанесці на аналіз усёй нацыянальнай 
культуры і гісторыі. Па-трэцяе, у цытаваных пасажах Зомбарт ка-
рыстаецца паняццем стылю ў вельмі блізкім Ластоўскаму сэнсе, 
але той чамусьці нідзе не звяртае на гэта ўвагі. Нарэшце, узнікае 
пытанне, чаму ўвогуле тэрміналогія двух аўтараў даволі значна 
адрозніваецца. Верагодна, Ластоўскі цытуе па памяці, цытуе па-
водле другасных крыніц або свядома перапрацоўвае тэрміналогію 
Зомбарта, каб дапасаваць яе да ўласных мэтаў. 

Такім чынам, на пытанне аб магчымым уплыве «Сучаснага ка-
піталізму» на «Нашы цэннасці» ёсць тры варыянты адказу — і, ад-
паведна, тры напрамкі далейшага даследавання. 1) Ластоўскі пе-
рапрацаваў і дапасаваў класіфікацыю Зомбарта да сваіх мэтаў. 
У гэтым выпадку застаецца незразумелым, як і навошта да яго ўво-
гуле трапіла кніга. 2) Ластоўскі сустрэў згадку пра Зомбарта ў ін-
шым месцы і запазычыў адтуль інтэрпрэтацыю яго ідэяў. Тады 
галоўнай і досыць складанай праблемай застаецца пошук адпа-
ведных крыніц. 3) Ластоўскі сустракаў імя Зомбарта ў працах па 
нацыянальным пытанні, але класіфікацыя каштоўнасцяў зусім не 
мае да яго дачынення і запазычаная ад трэцяга аўтара. Паколькі ён 
кажа, што цэннасці класіфікуюцца «паводле навейшай навукі», мы 
не разглядаем той варыянт, што Ластоўскі склаў гэтую класіфіка-
цыю сам, але, безумоўна, магчыма і гэта. Так ці інакш, цяпер мы 
маем падставы больш упэўнена казаць пра існаванне ў творчасці 
Ластоўскага інтэлектуальнага дыялогу з тэорыяй Зомбарта і ўво-
гуле з нямецкай гуманітарнай навукай тых часоў. Таму дэталёвае 
вывучэнне розных механізмаў рэцэпцыі заходняй думкі ў белару-
скай інтэлектуальнай гісторыі можна лічыць адной з прыярытэт-
ных задачаў сучасных даследаванняў у галіне. 

Заканчэнне

Напрыканцы трэба дадаць яшчэ адно меркаванне. Сёння можа 
здавацца парадаксальным і падазроным, што відавочны нацыя-
наліст Ластоўскі абапіраецца на сацыял-дэмакратычную літарату-
ру, якая мусіць прытрымлівацца хутчэй інтэрнацыянальных ідэа-
лаў. Але справа тут тонкая. Па-першае, грунтоўная тэарэтычная 



распрацоўка нацыянальнага пытання клапоціла ў тыя часы пера-
важна сацыялістаў, бо менавіта яны бачылі ў нацыяналізме выклік 
і пагрозу ўласным мэтам. Таму ці не ўся найбольш запатрабава-
ная літаратура па тэме, асабліва ва Усходняй Еўропе, у тыя часы 
была напісаная сацыялістамі15. Па-другое, гэта былі досыць спе-
цыфічныя сацыялісты. Большасць з іх паходзіла са шматнацыя-
нальнай Аўстра-Венгрыі, дзе сітуацыя была блізкай да становішча 
ў Расійскай імперыі, і таму іх цікавіла нацыянальнае пытанне не 
толькі як тэорыя, але і як канкрэтная праблема і выклік палітыч-
нага пераўладкавання. Менавіта таму нават самыя радыкальныя 
марксісцкія аўтары кшталту Розы Люксембург або Леніна ці Сталі-
на не маглі проста адмовіць нацыям у існаванні, але былі вымуша-
ныя шукаць больш прагматычныя падыходы і дапасоўваць улас-
ныя мэты да патрэбаў аб’ектыўна моцных нацыянальных рухаў 
свайго часу. 

Па-трэцяе, такія аўтары, як Рэнар і асабліва Баўэр, самі былі 
заўзятымі патрыётамі і нацыяналістамі (Johnston 1983: 102–109). 
Выбіваўся з гэтага шэрагу, можа, толькі Каўцкі, які прытрым-
ліваўся больш артадаксальнага марксісцкага інтэрнацыяналізму 
і гістарычнага матэрыялізму. Але, як мы казалі, з усіх сацыялістыч-
ных аўтараў ён ці не найменш блізкі да Ластоўскага. Своеасаблі-
вы нацыяналізм быў уласцівы і расійскім аўтарам габрэйскага 
паходжання кшталту Жытлоўскага ці Марка Ратнера, якія актыў-
на папулярызавалі і перакладалі працы аўстрамарксістаў у сваіх 
палітычных мэтах. Нарэшце, той жа Зомбарт, які сам прайшоў 
шлях ад сацыяліста да нацыяналіста, ужо ў 1896 годзе ў сваім па-
пулярным нарысе «Сацыялізм і сацыяльны рух у 19 стагоддзі» ад-
значаў наступную тэндэнцыю: 

«Сярод сацыялістаў распаўсюджваецца перакананне, што ўся-
кая культура заснаваная на народных асаблівасцях, што культура 
можа быць толькі “нацыянальнай” і што вышэйшая чалавечнасць 

15	 У пэўнай ступені гэты трэнд працягваецца ў заходняй літаратуры і па сён-
ня. Найбольш уплывовымі і папулярнымі тэарэтыкамі нацыі застаюцца, 
хутчэй, левыя аўтары кшталту Андэрсана, Гелнера ці Хобсбаўма ды іх па
слядоўнікаў, чые ідэалагічныя погляды часта адбіваюцца ў іх загадзя кры-
тычным і, як вынік, недастаткова аб’ектыўным стаўленні да нацыяналізму 
як з’явы. Акрамя таго, пры ўсёй бясспрэчнай прадуктыўнасці і тэарэтычнай 
каштоўнасці, іх падыходы часта зусім не ўлічваюць структурную і гістарыч-
ную спецыфіку нацыянальных рухаў ва Усходняй і Цэнтральнай Еўропе, якія 
значна адрозніваюцца, з аднаго боку, ад заходнееўрапейскага дзяржаўнага 
нацыяналізму і, з іншага боку, ад нацыяналізмаў посткаланіяльных дзяржаў.
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можа развіцца выключна ў межах нацыянальнай супольнасці» 
(Зомбарт 1906: 116). 

Далей ён цалкам спачувальна тлумачыць, чаму ў гэтым спа-
лучэнні няма тэарэтычнай праблемы (і шматлікія рухі за нацы-
янальнае вызваленне, якія па сёння ўздымаюць чырвоныя сцягі, 
толькі пацвярджаюць гэта), хаця «нацыянальны сацыялізм» усё ж 
такі з’яўляецца супярэчнасцю ў паняццях. Такім чынам, узаемныя 
адносіны і перакрыжаванні нацыянальных і сацыялістычных ідэй, 
а таксама адпаведных палітычных рухаў пачаліся яшчэ ў ХІХ ст. 
і былі нашмат больш складанымі, чым прынята лічыць. 

У 1946 годзе гісторык Фрыдрых Майнэке напіша ў кнізе «Нямец-
кая катастрофа», што нацыяналізм і сацыялізм былі дзвюма га-
лоўнымі хвалямі грамадскага жыцця ХІХ–ХХ стст. Спробы іх спа-
лучэння былі непазбежныя, і некалькі разоў яны нават давалі плён, 
але загадзя ўсё гэта не мусіла апынуцца катастрофай фашызму 
і нацызму (Meinecke 1947: 15–18). Да пачатку 1930-х шмат якія з са-
цыялістычных рухаў Еўропы былі так ці інакш звязаныя з рэфар-
місцкімі праектамі дзяржаўнага сацыялізму ў духу Бернштэйна ці 
Ласаля. Яны не прадугледжвалі таго, што абвясцілі і свядома зра-
білі нацысты: знішчэння ўсіх пазітыўных імкненняў абедзвюх хва-
ляў і пераўтварэння іх у бесчалавечны гвалт і экспансіянізм, якія 
самі па сабе непасрэдна ніяк не вынікаюць ані з нацыянальных, 
ані з сацыялістычных памкненняў. З іншага боку, відавочна, што 
і сучасныя еўрапейскія сацыял-дэмакраты працягваюць трады-
цыйна прытрымлівацца нацыянальнай палітыкі і даўно пакінулі 
ўсе мары аб пралетарскім інтэрнацыянале на карысць пабудовы 
справядлівасці ў дзяржаўных межах. Да гэтага можна ставіцца 
па-рознаму, але ніхто не будзе сур’ёзна называць такую ідэалогію 
«нацызмам». 

Беларускія дзеячы мінулага ў імкненні спалучыць нацыяналь-
ную незалежнасць з сацыялістычнымі ідэаламі заўсёды рухаліся 
менавіта ў напрамку еўрапейскай сацыял-дэмакратыі, што яскра-
ва бачна не толькі ў часы БНР, але і ў творчасці савецкіх інтэлек-
туалаў часоў «беларусізацыі», і нават у выразна антыбальшавіцкіх 
аўтараў эміграцыі16. Такім чынам, падазронае на погляд сучасна-
га абывацеля суседства нацыянальных і сацыялістычных маты-
ваў у творчасці класікаў беларускай інтэлектуальнай гісторыі не 
павінна бянтэжыць. Сумленны даследчык мусіць падыходзіць да 
вывучэння іх спадчыны без ідэалагічных ці тэарэтычных забабонаў 
і ставіцца да справы з усёй сур’ёзнасцю, у тым ліку не пазбягаючы 

16	 Гл., напр. (Грыб 2017: 175–253).



складаных пытанняў. Можна не сумнявацца, што гісторыя бела-
рускай думкі яшчэ хавае ў сабе шмат цікавага і нечаканага, нават 
такога, што можа праліць новае святло на гісторыю ўсяго рэгіёна 
і Еўропы ўвогуле. Толькі праз спробу сапраўднага, шчырага асэн-
савання нашай інтэлектуальнай гісторыі мы зможам наблізіцца да 
разумення саміх сябе як беларусаў. У рэшце рэшт, менавіта на гэт
кае разуменне і была накіраваная прасякнутая гуманістычнымі 
матывамі творчасць самога Вацлава Ластоўскага. 
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Abstract: In the focus of this article is the uncensored text “Letter to 
a Russian Friend” by the Belarusian philologist, literary critic, and histori-
an Aliaksei Kaŭka (1937–2024). Written in Moscow between 1976 and 1977, 
the text was first published in 1979 in London in Russian (in the original) 
and in the English translation. The study explores the content of the work 

1	 Гэтае эсэ я задумала яшчэ летам 2021 года, тады ж упершыню скантактава-
лася (па тэлефоне і праз электронную пошту) з Аляксеем Каўкам. Праца над 
тэкстам аказалася доўгай. У сакавіку 2024 Аляксея Каўкі не стала, і ён ужо не 
прачытае гэты тэкст. Аднак я бясконца яму ўдзячная за размовы, ліставанне 
і адказы на мае пытанні. Шчыра дзякую Караліне Мацкевіч і айцу Ігару Ла-
бацэвічу з Бібліятэкі і музея імя Францішка Скарыны ў Лондане і спадарыні 
Валянціне Трыгубовіч з Фундацыі імя Пётры Крэчэўскага ў Нью-Ёрку за маг-
чымасць працаваць з іх калекцыямі і неацэнныя парады па пошуку матэры-
ялу. Самая шчырая падзяка І.Б. за падтрымку і матывацыю далей працава-
ць над гэтым артыкулам. А таксама я ўдзячная Тані Арцімовіч, Уладзіславу 
Іванову, Ані Міхальчук, Антону Лявіцкаму і ананімнай/му рэцэнзент/цы за 
крытыку і каментары да першай версіі тэксту. 
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and its publication history and reception. The “Letter to a Russian Friend” 
represents the first Belarusian tamizdat publication, in the classical sense 
of a text produced under the constraints of censorship within the Soviet 
bloc and disseminated abroad. Despite this, its author is seldom, if ever, 
categorized as a dissident.
By focusing on Kaŭka’s biography and his “Letter,” this article seeks to ad-
dress broader questions of how, in the post-Stalinist Soviet Union, local 
(national) intellectuals — who were often integrated into Soviet power 
structures and implicated in their cultural, political, and economic ope
rations — began to challenge these very structures. The article asks about 
the circumstances under which these practices of intellectual resistance 
emerged. As this study further argues, the issue of decolonization and cri-
tique of imperial legacies, both historical and contemporary, found specif-
ic resonance in the Belarusian context during the late socialist period. In 
doing so, this essay contributes to the reexamination of the idea of Sovi-
et dissidence, proposing an alternative framework that moves beyond the 
conventional heroic narrative. Instead, it emphasizes a nuanced analysis 
of the interplay between conformity and resistance, as embedded in the 
distinct historical context of cultural emancipation endeavours in Soviet 
Belarus.

Keywords: Soviet dissent, Samizdat, Tamizdat, Soviet Intelligentsia, Cul-
tural Resistance, Soviet Belarus, Late Socialism, Anti-Colonial Discourses.

Уводзіны: ізноў пра гісторыю савецкага дысідэнцтва  
і неабходнасць яе перагляду

У лістападзе 2023 года расійскі фонд «Международный мемо-
риал» («Міжнародны мемарыял») і польская Фундацыя «Ośrodek 
Karta» («Асяродак Карта») арганізавалі сумесную дыскусію на тэму 
«Дысідэнты і імперыя»2. Назва гэтая, аднак, аказалася зманлівай. 
Дыскусія толькі павярхоўна закранула памкненні дысідэнцкіх 
асяродкаў у СССР крытычна адрэфлексаваць імперскую спадчыну 
Расіі. Больш за тое, нягледзячы на відавочныя спробы прапанаваць 
новае разуменне дысідэнцкага руху, у цэнтры размовы ізноў апы-
нуліся вядомыя гісторыі дзеячаў з усталяванага з часоў халоднай 
вайны пантэону савецкага дысідэнцтва. 

Унёсак абедзвюх арганізацый у захаванне і вывучэнне гісто-
рыі супрацiву ў часы позняга сацыялізму цяжка перабольшыць. 

2	 Круглый стол из цикла «Параллели»: «Диссиденты и Империя», Общество 
Мемориал, 16.11.2023, https://www.youtube.com/watch?v=CERi4NUCElk 
(доступ: 20. 12. 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=CERi4NUCElk


Гэты ўнёсак сягае далёка за каталагізацыю (і кананізацыю) расій-
скага, перадусім маскоўскага, дысідэнцтва. Так, менавіта Збігнеў 
Глуза, актывіст «Карты» на пачатку 1980-х і пазнейшы заснаваль-
нік Фундацыі Асяродку «Карты», быў адным з ініцыятараў дасле-
давання беларускага нонканфармізму ў другой палове 1990-х3. 
З гэтых даследаванняў, між іншым, вядзе свой пачатак і вядомы 
беларускі «Архіў найноўшай гісторыі». У 2007 годзе Глуза разам 
з праваабаронцам і супрацоўнікам «Мемарыяла» Аляксандрам 
Даніэлем адрэдагаваў і выдаў двухтомны «Słownik dysydentów» 
(«Слоўнік дысідэнтаў»)4, другі том якога ўключае і невялікі разд-
зел, прысвечаны Беларусі. У адрозненне ад стваральнікаў шмат-
лікіх расійскіх і міжнародных выданняў падобнага кшталту, укла-
дальнікі слоўніка ўключылі некаторых беларускіх нацыянальных і 
культурных актывістаў у шэрагі дысідэнтаў. 

Нягледзячы на некаторыя станоўчыя вынікі, важна бачыць 
і крытыкаваць абмежаванасць такога погляду на гісторыю дысідэн-
цтва, які ўжо пяць дзесяцігоддзяў грунтуецца на дыхатаміі цэнтра 
і перыферыі, малога і вялікага, культурнага і палітычнага, супра-
цы і супраціву і якому не хапае крытычнай дыстанцыі ў дачынен-
ні да сябе самога5. Як заўважаў Рынажыт Гуха, «ніякая крытыка не 
можа быць цалкам рэалізаваная да таго часу, пакуль яе аб’ект не 
[дастаткова] дыстанцыяваны ад яе суб’екта» (Guha 1997: 7)6. Неда-
хоп дыстанцыі і крытычнай рэфлексіі спрыяе далейшаму пашы-
рэнню міфа пра савецкае (чытай — расійскае) дысідэнцтва. Міфа 

3	 З размовы аўтаркі са З. Глузам у лютым 2022 года. 
4	 Słownik dysydentów: czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komuni-

stycznych w latach 1956–1989 / Red. Daniel A., Bieńkowska I. Tom II. Warszawa: 
Ośrodek Karta, 2007, S. 136–151. 

5	 Сярод ключавых прац і калекцый дакументаў, створаных у рэчышчы гэтай 
інтэлектуальнай традыцыі, гл.: Meerson-Aksenov M., Shragin B. The Political, 
social, and religious thought of Russian samizdat: An anthology. Nordland 
Publishing, 1977; Стреляный А., Бахтин В., Сапгир Г., Ордынский Н. (ред.). 
Самиздат века. Минск; Москва: Полифакт, 1997; Eichwede W. Samizdat. 
Alternative Kultur in Zentral- Und Osteuropa. Die 60-er bis 80-er Jahre. 
Forschungsstelle Osteuropa. Edition Temmen, 2000; Игрунов В., Барбакадзе М. 
Антология Самиздата. Неподцензурная литература в СССР. Том 1–3. Москва: 
ИГПИ, 2005; Алексеева Л. История инакомыслия в СССР: новейший пери-
од. Москва: Московская Хельсинкская Группа, 2012; Kind-Kovács F. Written 
Here, Published There: How Underground Literature Crossed the Iron Curtain. 
Budapest: CEU Press, 2014; і нядаўна: Nathans В. To the Success of Our Hopeless 
Cause: The Many Lives of Soviet Dissident Movement. Princeton, NJ, Princeton 
University Press, 2024. 

6	 «For no criticism can be fully activated unless its object is distanced from its 
agency».
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праблематычнага, калі не сказаць — шкоднага, не толькі для на
цыянальнай гісторыі, але і для актывістаў і актывістак, што апы-
нуліся ў яго цені. Не менш шкодны ён і для самой расійскай інтэлі-
генцыі, што, хаваючыся за гэтым міфам, стварыла і падтрымлівала 
для сябе і іншых ілюзію прысутнасці моцнага дэмакратычнага 
памкнення ў постсавецкім расійскім грамадстве. 

Гэтай пасткі не ўдалося пазбегнуць і ўдзельнікам згаданай 
дыскусіі, што пачалася і скончылася на развагах пра тое, ці знахо
дзілася пытанне нацыянальнага самавызначэння ў полі цікавасці 
расійскіх дысідэнтаў. Да крытыкі ўплыву імперскага светаўяўлен-
ня на мысленне большасці вядучых расійскіх дысідэнтаў у дыскусіі 
справа так і не дайшла. Яшчэ ў меншай ступені ўдзельнікі дыскусіі 
змаглі наблізіцца да разумення сутнасці «нацыянальнага пытан-
ня» з пазіцыі тых, хто меў і мае да яго непасрэднае дачыненне. 

Гэта эсэ не з’яўляецца прамой рэакцыяй на дыскусію. Яно  — 
адзін з вынікаў шматгадовых разважанняў над тэмай. Аднак, 
як я спадзяюся, можа быць зразумета як своеасаблівы адказ на 
пастаўленыя ёю пытанні. 

У цэнтры майго даследавання — непадцэнзурны тэкст бела-
рускага філолага, літаратуразнаўцы і гісторыка літаратуры Аляк-
сея Каўкі (1937–2024) «Письмо русскому другу». Тэкст быў напіса-
ны ў Маскве ў 1976–1977 гадах, быў таемна перапраўлены за мяжу 
і ўпершыню пабачыў свет у 1979 годзе ў Лондане на рускай (у ары-
гінале) і ангельскай (як «Letter to a Russian Friend») мовах (Letter 
1979). Цікавіць мяне будзе таксама гісторыя яго выдання і рэцэп-
цыі. «Ліст рускаму сябру» быў першым класічным (у сэнсе адпа-
веднасці агульнапрынятаму азначэнню — створаны па адзін бок 
жалезнай заслоны і выдадзены па другі яе бок) беларускім тамвы-
давам. Яго аўтара, аднак, рэдка называюць дысідэнтам (а ў заход-
нееўрапейскіх даследаваннях непадцэнзурнага друку ў сацыялі-
стычным блоку — здаецца, ніколі). Даследуючы гісторыю Аляксея 
Каўкі і яго «Ліста», я спрабую адказаць на пытанне, як ва ўмовах 
паслясталінскага савецкага грамадства лакальныя (нацыяналь-
ныя) суб’екты, што паспяхова былі ўбудаваныя ў структуры савец-
кай улады і, адпаведна, заангажаваныя ў механізмы яе культурна-
га, палітычнага і эканамічнага прыгнёту, пачынаюць ставіць гэтыя 
структуры пад пытанне і паўставаць супраць іх. 

Як я імкнуся далей паказаць, праблема дэкаланізацыі і крыты-
кі імперскага мінулага (і сучаснасці) мела свае пункты рэферэн-
цыі і  ў гісторыі Беларусі часу позняга сацыялізму. Радыкальныя 
змены ў адносінах да стану і статусу беларускай мовы і культуры 
ў той час і спробы іх растлумачыць матывавалі звярнуцца да дыс
курсіўнага апарату вызваленчых антыкаланіяльных рухаў. Яшчэ 



цалкам не сістэматычны, такі зварот, аднак, указваў на істотны 
зрух у  структуры мыслення, калі адбываўся пераход ад крытыкі 
асобных з’яў савецкай рэчаіснасці да пошуку тэарэтычнага фун-
даменту для такой крытыкі. Сярод іншага мяне цікавяць і срод-
кі, дзякуючы якім гэты пошук стаў магчымым. Гэтае эсэ такса-
ма з’яўляецца спробай працягнуць перагляд гісторыі савецкага 
дысідэнцтва і прапанаваць адну з магчымых іншых яго гісторый. 
Такую, якая засяродзілася б не на памнажэнні гераічных эпасаў, 
а на дакладным вывучэнні механізмаў супрацы і супраціву, укара-
нёных у канкрэтным гістарычным досведзе барацьбы за культур-
ную эмансіпацыю ў Савецкай Беларусі. 

Гісторыя камуніста Аляксея Каўкі

У першай, біяграфічнай, частцы гэтага эсэ мяне найперш будуць 
цікавіць падзеі, якія так ці інакш могуць растлумачыць абставіны 
напісання і распаўсюджвання «Ліста», а таксама сутнасць пытан-
няў, якімі задаецца аўтар, і яго аргументацыя.
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Гісторыя савецкага дысідэнцтва7 прапаноўвае шматлікія пры-
клады таго, як супраціў сістэме станавіўся магчымым і звычайна 
вынікаў з сярэдзіны самой гэтай сістэмы. Такія прыклады ўсё яшчэ 
сарамліва замоўчваюцца ці прыгадваюцца толькі зрэдку. Быццам 
яны не цалкам належаць гісторыі таго (той) ці іншага (іншай) героя 
ці гераіні. Быццам гэта гісторыя, якая па-сапраўднаму пачынаец-
ца толькі з моманту ўсведамлення, пераходу з аднаго свету ў іншы, 
сапраўдны. А між іншым складанасць і супярэчлівасць выбару 
з’яўляецца неад’емнай часткай гісторыі, у якой нязгода і супра-
ціў нярэдка вынікаюць з магчымасцяў і ўмоў, створаных дзякуючы 
прыналежнасці да структураў улады і павінны разглядацца адпа-
ведна8. Ніжэй — толькі некалькі такіх прыкладаў.

Знакаміты дысідэнт і ў мінулым генерал Пётр Грыгарэн-
ка кіраваў дывізіяй, што руйнавала старажытную сакральную 
архітэктуру ў паваенным Віцебску. Ягоная высокая пасада і служ-
ба савецкай уладзе надавалі важкасць ягонай пазіцыі ў пазней-
шым супрацьстаянні з апошняй9. Такім жа чынам славутыя «мін-
скія палкоўнікі» Яфім Давідовіч, Леў Аўсішчар і Навум Альшанскі, 
якія з пачатку 1970-х змагаліся за правы на выезд у Ізраіль і з дзяр-
жаўным антысемітызмам і чыя гісторыя цыркулявала ў заходняй 
прэсе, атрымалі ад савецкай улады шматлікія ўзнагароды і пры-
вілеі і былі наскрозь савецкімі людзьмі (Astrouskaya 2022). Яўгенія 
Гінзбург, вядомая дысідэнтка і аўтарка «Крутога маршруту», яшчэ 
ў сярэдзіне 1930-х гадоў вяла бесклапотнае жыццё жонкі старшыні 
Казанскага гарсавета і нават пасля 18 гадоў, праведзеных у зняво-
ленні, засталася прававернай камуністкай10. Добра вядомая і высо-
ка ацэненая праца Івана Дзюбы «Інтернаціоналізм чи русифікація» 
(1965) (Дзюба 1968), што займала важнае месца ў гісторыі ўкраін-
скага самвыдаву, была амаль цалкам пабудавана на аргументацыі 
класікаў марксізму-ленінізму. Надзвычайная смеласць духоўных 
і  інтэлектуальных пошукаў філосафа і паэта Алега Бембеля (гл., 
напрыклад: Кавалёў 2023) таксама шмат у чым была абумоўлена 

7	 Вядома, што і тэрмін «дысідэнт» (ад лац. dissidēre — адыходзіць, не згаджац-
ца) утрымлівае канатацыю прыналежнасці да сістэмы. 

8	 Адзін з прыкладаў, як гэта было магчыма, прапануе гісторыя савецкіх хіпі, 
якія вельмі часта паходзілі з прывілеяваных сем’яў савецкіх амбасадараў 
і бюракратаў, а часам і самі ў дзяцінстве жылі ў «капіталістычных» краінах. 
Гл.: Фюрст Ю. Цветы, пробившие асфальт. Путешествие в советскую Хип-
пляндию. Новое литературное обозрение, 2023. 

9	 Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… Нью-Йорк: 
Детинец, 1981.

10	 Гл.: Гинзбург Е. Крутой маршрут: хроника времён культа личности. 
Москва: Советский писатель, 1990. 



яго прыналежнасцю да сям’і найвядомейшага беларускага савец-
кага скульптара і народнага мастака Беларусі Андрэя Бембеля і, 
адпаведна, абставінамі, якія такая прыналежнасць стварала11. 

Іншая справа, што тыя, хто меў магчымасць і ўмовы для кры-
тыкі і вольнага выказвання, зусім не заўсёды іх выкарыстоўвалі. Як 
дакладна мог адбывацца выхад за межы сістэмы, паказвае гісто-
рыя Аляксея Каўкі.  

Аляксей Каўка нарадзіўся і правёў дзяцінства і юнацтва ў вёсцы 
Машчаліна, што знаходзіцца за 90 кіламетраў на паўднёвы ўсход ад 
Мінска і каля 20-ці ад раённага цэнтра — горада Чэрвеня. У 1941 го
дзе, яшчэ на пачатку вайны, чатырохгадовы Аляксей застаўся без 
бацькоў, пад апекай таксама непаўналетніх, але крыху старэйшых 
сясцёр (Каўка 2013: 17–26). Такім чынам, выпрабаванні і нястача ва-
енных і пасляваенных гадоў12 асабліва цяжка закранулі яго.

Прасоўванне па партыйнай лініі было лагічным шляхам для 
таленавітага юнака з беларускай правінцыі, што не меў вялікай 
пратэкцыі і меў амбіцыі. У 1951 годзе, пасля сканчэння сямі класаў 
беларускай сярэдняй школы ў Чэрвені (дзе навучанне, верагодней 
за ўсё, адбывалася па-беларуску), ён паступае ў Мінскі бібліятэч-
ны тэхнікум і непрацяглы час працуе бібліятэкарам. У 1956 годзе 
19-гадовы Аляксей Каўка становіцца членам КПСС, у гэты ж час 
ён пачынае службу ў Савецкай арміі. Пасля працуе інструктарам, 
а  затым і першым сакратаром Чэрвеньскага райкама ЦК ВЛКСМ 
і адначасова вучыцца завочна на беларускім аддзяленні філала-
гічнага факультэта БДУ. Скончыўшы ўніверсітэт у 1961 годзе, ён 
атрымлівае пасаду сакратара Мінскага абкама ЦК ВЛКСМ. 

Імклівы кар’ерны рост працягваецца ў Маскве, дзе Каўка 
ў  1968  годзе пачынае працу ў міжнародным аддзеле камсамола, 
адказваючы за яго адгалінаванне ў Польскай Народнай Рэспуб
ліцы. Адначасова ён вучыцца ў аспірантуры Акадэміі грамадскіх 
навук пры ЦК КПСС, якую заканчвае ў 1971 годзе13. Адразу пасля 

11	 Гл., напрыклад, успаміны маці А. Бембеля скульптаркі Вольгі Бембель-Дзя-
док: Бембель-Дедок О. Воспоминания. Предисловие Е. Гаповой; вступ. ста-
тья Т. Бембель. Минск: Пропилеи, 2006. 

12	 Пра становішча беларускага насельніцтва падчас і пасля вайны гл.: К’яры Б. 
Штодзённасць за лініяй фронту: Акупацыя, калабарацыя і супраціў у Бела-
русі (1941–1944). Мінск: Медысонт, 2005; Kashtalian I. The Repressive Factors of 
the USSR’s Internal Policy and Everyday Life of the Belarusian Society (1944–1953). 
Wiesbaden: Harrassowitz, 2016; Exeler F. Gosts of War. Ithaca: Cornell University 
Press, 2022. 

13	 Вышэйшая навучальная ўстанова для падрыхтоўкі партыйных і савец-
кіх кіраўнікоў. Заснавана ў 1921 годзе як Інстытут чырвонай прафесуры, 
з  1938  года — Вышэйшая школа марксізму-ленінізму, з 1946 і да 1991 — 
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заканчэння і да 1979 года Каўка працуе старшым навуковым су-
працоўнікам, а пасля і загадчыкам аддзела ў Інстытуце эканомікі 
сусветнай сацыялістычнай сістэмы Акадэміі навук СССР (Дзяр-
новіч 2004: 102–103). 

Паспяховая маскоўская кар’ера была прамым шляхам да пры-
вілеяў і прызнання, да якіх так шчыра імкнуліся шматлікія правін-
цыялы пакалення 1960-х з усіх абшараў шматнацыянальнага СССР. 
Нягледзячы на, а магчыма, і дзякуючы гэтаму відавочнаму кар’ер-
наму поспеху, «недавучаны» па беларускай літаратуры на філа-
лагічным факультэце ў БДУ (як успамінаў сам аўтар), ён пачаў на-
поўніцу цікавіцца ёю і вывучаць яе менавіта ў Маскве14. Працуючы 

Акадэмія грамадскіх навук пры ЦК КПСС. Гл.: «История Академии», https://
www.ranepa.ru/ob-akademii/istoriya-akademii/?utm_source=google.
com&utm_medium=organic&utm_campaign=google.com&utm_referrer=-
google.com (доступ: 21.12.2023). Важна зазначыць, што доступ у Акадэмію 
быў складаным і, хутчэй за ўсё, абмежаваным. Так, колькасць партыйных 
і савецкіх працаўнікоў, што паміж 1971 і 1977 гадамі скончылі Акадэмію, была 
ўсяго 28 чалавек (для параўнання: 75 і 1235 чалавек скончылі за гэты час ад-
паведна дзённае і завочнае аддзяленне Вышэйшай партыйнай школы пры 
ЦК КПСС і 873 чалавекі — Мінскую вышэйшую партыйную школу). Гл.: Ком-
мунистическая партия Белоруссии в цифрах, 1918–1988. Минск: Беларусь, 
1988, с. 219. 

14	 З адказаў А. Каўкі на пытанні аўтаркі, 28.06.2021. 
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над кандыдацкай дысертацыяй па гісторыі польскага сацыялізму, 
да кожнай сваёй бібліятэчнай замовы Каўка дадаваў «адно-дру-
гое беларускае выданьне» (Каўка 1998: 58). У Дзяржаўнай публіч-
най гістарычнай бібліятэцы РСФСР ён атрымаў доступ і да спец-
сховішча, дзе захоўвалася ўнікальная беларуская калекцыя (як 
выявілася пазней — таксама і са збораў паваеннага першага са-
кратара ЦК КПБ Панцеляймона Панамарэнкі) (Каўка 1998: 57–67)15. 
Першай замоўленай з той калекцыі кнігай аказваецца арыгіналь-
нае (1918 года) выданне «Вянка» М. Багдановіча. У бібліятэцы, між 
іншага, Каўка пазнаёміўся з працамі М. Гарэцкага, М. Доўнар-За-
польскага, А. і І. Луцкевічаў, А. Станкевіча, І. Канчэўскага (Абдзіра-
ловіча), недаступнымі тады для большасці чытацкай публікі ў Мін-
ску16. 

У 1977 годзе выйшла кнігай яго кандыдацкая дысертацыя пад 
назвай «Польшча: айчына і сацыялізм» («Польша: отечество и со-
циализм», Кавко, 1977). У манаграфіі аўтар разглядаў пытанне суад-
носінаў паміж патрыятызмам і сацыялізмам (на прыкладзе дзей-
насці Польскай аб’яднанай рабочай партыі). Некалькі гадоў раней 
падобная пастаноўка пытання (у дачыненні да Украіны і, вядома, 

15	 Панамарэнка быў, вядома, не першым уладальнікам гэтага збору. Вядома, 
напрыклад, што частка бібліятэкі належала Канстанціну Езавітаву. 

16	 Там жа. 
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Тэчка з матэрыяламі 

датычнымі першай публікацыі 
«Ліста рускаму другу», 

сабраная біскупам Чэславам 
Сіповічам у Лондане. 
Захоўваецца ў архіве 

Беларускай Бібліятэкі і Музея 
імя Францішка Скарыны 

ў Лондане, Велікабрытанія



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   45

у нашмат больш вострай форме) цікавіла Івана Дзюбу ў працы 
«Інтэрнацыяналізм ці русіфікацыя». Апошняя, пасля яе шырокага 
распаўсюджвання ў самвыдаве і на Захадзе, была аб’яўлена ідэа-
лагічна шкоднай і выклікала ганенні на аўтара. 

Як і Дзюба, — выдатна ведаючы гісторыю Камуністычнай партыі 
СССР і творы Маркса, Энгельса, Леніна, — Каўка таксама цікавіцца 
пытаннем пра сапраўдную сутнасць інтэрнацыяналізму і пра тое, 
дзе палягаюць ягоныя межы. Паспяхова інтэграваны ў маскоўскую 
акадэмічную гуманітарную супольнасць — рэдкая сітуацыя для 
беларусаў таго часу, — Каўка тым не менш паходзіць з зусім інша-
га сацыяльнага асяроддзя і адчувае сваю іншасць. З гэтай розніцы, 
а таксама з глыбокай абазнанасці ў беларускай літаратуры, а маг-
чыма, і з вялікай прывязанасці да малой радзімы Чэрвеньшчыны 
(Каўка пасля не раз вяртаецца да яе гісторыі ў тэкстах, даследа-
ваннях, успамінах) і нараджаецца яго заангажаванасць праблемай 
нацыянальнага самавызначэння ў СССР. Гэтай праблеме і прысве-
чаны вядомы «Ліст рускаму сябру» («Письмо русскому другу»), які 
Каўка пісаў з лістапада 1976 па красавік 1977 года (Letter 1979: 58) — 
першы і, бадай, найбольш значны нелітаратурны тамвыдаў з са-
вецкай Беларусі. «Ліст» выдаецца ў Лондане праз прыкладна два 
гады пасля напісання, што дастаткова хутка ў параўнанні са шмат-
лікімі іншымі прыкладамі. Часам шляхі непадцэнзурных тэкстаў 
з Усходу на Захад былі сапраўды доўгімі17.

Шлях «з Мінска ў Лондан» 

Як выдатнага знаўцу польскай мовы, культуры і грамадства (і, пэў-
на ж, добранадзейнага камуніста) у 1977 годзе Аляксея Каўку 
накіравалі на працу ў савецкую амбасаду ў Варшаву, дзе ён ад-
казваў за культурныя кантакты і афіцыйна прадстаўляў Саюз са-
вецкіх таварыстваў сяброўства і культурных сувязей з замежжам 
(Дзярновіч 2004: 103)18.

17	 Аднак былі і адваротныя прыклады. Так, пераклад вядомай прамовы Васіля 
Быкава на Пленуме Саюза пісьменнікаў Беларусі ў траўні 1966 з’яўляецца 
ў франкфурцкім эмігранцкім часопісе «Грани» ў тым жа самым годзе. Ве-
рагодна, таму, што гэтай прамове папярэднічала раскрытыкаваная ў «Праў
дзе» публікацыя аповесці «Мёртвым не баліць» у маскоўскім часопісе «Но-
вый мир». Гл:. Речь Василя Быкова на съезде Союза писателей Белоруссии. 
Грани 61 (1966): 113–121. Таксама і эсэ Міхаіла Кукабакі «Украденая родина» 
вельмі хутка пачынае абмяркоўвацца ў эмігранцкай прэсе, хутчэй за ўсё, 
праз тое, што сам Кукабака быў ужо добра вядомы на Захадзе як дысідэнт 
і вязень сумлення. 

18	 Пра тое, як функцыянавалі такія таварыствы, на прыкладзе стасункаў паміж 
БССР і ГДР гл.: Klöckner М. Kultur und Freundschaftsbeziehungen zwischen der 



У Варшаве ён працягвае далей цікавіцца беларускай і замеж-
най літаратурай. Сярод такой літаратуры, напрыклад, можна 
ўзгадаць недаступнае ні ў Маскве, ні ў Мінску берлінскае выдан-
не «Беларусі» (1919) А. Цвікевіча ці «Гісторыю крыўскай (бе
ларускай) кнігі» (1926) В. Ластоўскага, а таксама «1984» Дж. Ору-
эла. Там жа Каўка пазнаёміўся і пасябраваў з гісторыкам Юркам 
Туронкам (Jerzy Turonek, 1929–2019) (Каўка 2006), беларусам, 
які таксама пражыў большую частку жыцця за межамі краіны. 
Праз Туронка, які ўжо з 1970-х мае магчымасць бываць у Мінску, 
а з канца 1970-х — у Лондане19, пасля наладжваецца шлях «з Мін-
ска ў Лондан» (азначэнне маё. — Т. А.) — нефармальны інфарма-
цыйны канал, па якім праз жалезную заслону пакрысе пачынае 
прасочвацца і беларускі непадцэнзурны друк (Гардзіенка 2010: 
208–210). У Беларускай бібліятэцы імя Францішка Скарыны ў Лон-
дане захоўваюцца сведчанні, што прынамсі з  1978 года Туронак 
актыўна дасылаў туды непадцэнзурныя матэрыялы з савец-
кай Беларусі, сярод іх былі, напрыклад, вершы Ларысы Геніюш20. 
А вясной 1979 года Туронак наведаў Бібліятэку асабіста, 25 кра-
савіка выступіўшы там з  дакладам «Дзейнасьць Праф. Вацлава 
Іваноўскага ў Менску ў 1941–1943 гг.»21.

Гісторык, палітолаг і тагачасны супрацоўнік Радыё Свабода / 
Радыё Свабодная Еўропа (RFE/RL) Раман Солчанык яшчэ ў 1990-м 
звярнуў увагу на асаблівую ролю савецкай Беларусі ў фармаван-
ні польска-савецкіх стасункаў. У 1970-я — 1980-я аж тры з адзінац-
цаці пасляваенных савецкіх амбасадараў былі этнічнымі белару-
самі. Даўжэй за ўсіх затрымаўся на гэтай пасадзе сумна вядомы 
ў асяроддзі беларускай інтэлігенцыі Станіслаў Пілатовіч (у Поль-
шчы паміж 1973 і 1978 гадамі; Solchanyk 1990: 179). Каўка працаваў 
у беларускай амбасадзе якраз пасля Пілатовіча і перад наступным 
беларускім (па паходжанні) амбасадарам Аляксандрам Аксёнавым 
(1983–1986). Ён апынуўся ў сацыялістычнай Польшчы якраз у час, 
калі істотна змянілася палітыка кіруючай партыі ў дачыненні да 
меншасцяў. У 1976 годзе выйшла пастанова ЦК ПАРБ (Польская 

DDR und der Belorussischen Sozialistischen Sowjetrepublik (1958–1980). Stuttgart: 
Steiner, 2017. Гл. таксама маю англамоўную рэцэнзію на кнігу: Astrouskaya Т. 
Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, vol. 69, no. 1 (2021): 164–66. JSTOR, 
https://www.jstor.org/stable/27143578. 

19	 Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. ZBVB Collection, 1976–1980. 
Box 1. Folder 4.

20	 Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. Łarysa Hienijuš Collection. 
Box 1. Folder 2. 

21	 Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. ZBVB Collection, 1976–1980. 
Box 1. Folder 4
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аб’яднаная рабочая партыя) «Аб умацаванні еднасці народа», што 
значна пагоршыла становішча беларускай меншасці (Туронак 
2010: 162)22.

Не маглi не паўплываць на Аляксея Каўку і ўздым «Салідар-
насці» («Solidarność»), рабочыя страйкі па ўсёй краіне, а таксама 
надзвычайнае становішча, уведзенае ў 1981 годзе генералам і та-
гачасным фактычным кіраўніком Польскай Народнай Рэспублікі 
Войцехам Ярузельскім (Wojciech Witold Jaruzelski, 1923–2014). Зна-
ходзячыся ў гэты час у Варшаве, Каўка шкадуе аб «дактрынёрстве, 
кампілятыўнасці» напісанай ім гісторыі польскага сацыялізму 
і адначасова думае пра гісторыю Беларусі, што прасціралася б да-
лёка за межы яе савецкай дзяржаўнасці (Каўка 2006)23. У гэты ж 
час ён дапамагае перадаць на Захад дзве паштоўкі (аўтарства Яў-
гена Куліка на той час было невядомым)24, прысвечаныя тысяча-
годдзю Беларусі (Дзярновіч 2004: 104; Каўка 2006; Гардзіенка 2010: 
209; Astrouskaya 2024: 344). 

Падчас сваёй працы ў амбасадзе Каўка мае магчымасць пазна-
ёміцца з водгукамі на яго «Ліст» з таго, заходняга, боку жалезнай 
заслоны, якая з Варшавы аказалася нашмат больш пранікальнай, 
чым з Мінска ці нават Масквы. Ён выпадкова чуе, як яго ўласныя 
словы з «Ліста» перадае Радыё Свабода, а таксама атрымлівае маг-
чымасць пазнаёміцца з пазітыўнай ананімнай рэцэнзіяй (падпіса-
най З. П.) у эмігранцкім часопісе «Божым шляхам» (Каўка 2006)25. 

Пасля вяртання з Варшавы Каўка знаёміцца і цесна камунікуе 
з іншым маскоўскім беларусам — рэпрэсаваным, а пасля прызна-
ным гісторыкам Мікалаем Улашчыкам (1906–1986) (Улашчык 2016: 
322), сяброўства з якім зрабіла на першага вялікі ўплыў. Пазней, 

22	 Гэтыя пытанні абмяркоўваліся на працягу 1980-х, гл., напрыклад: Argumenty 
do dialogu polsko-białoruskiego. Zeszyt 1. Przedświt, 1986.

23	 Урыўкі з «дыпламатычнага» дзённіка Аляксея Каўкі з невялікім камента-
ром Алега Дзярновіча ўпершыню друкаваліся ў «Нашай Ніве» ў 1996 го
дзе. Каўка А. Недыпламатычныя нататкі. Беларускі дзённік 1979. Наша Ніва 
31.03.1996: 6 і 11.

24	 У тым жа годзе на старонках свайго дзённіка Каўка захапляецца гравюрамі 
Я. Куліка да лаціна-беларуска-рускамоўнага юбілейнага выдання «Песні 
пра зубра» М. Гусоўскага. 

25	 З. П. [?] З нагоды публікацыі «Ліста да рускага сябра». Божым шляхам 151 
(1980): 34–35. Аўтар рэцэнзіі намякае, аднак, што жыве ў БССР: «Жывучы 
ў  БССР, штодзённа сустрэкаемся (sic!) са шматлікімі фактамі, якія не па-
зваляюць мець у гэтай справе [гегемоніі рускай мовы і культуры] сумнень-
няў». Абставіны з’яўлення рэцэнзіі ў часопісе да гэтага часу не вядомыя, але 
з асцярожнасцю можна дапусціць, што яе аўтарам быў мастацтвазнаўца 
і дысідэнт Зянон Пазняк. 



пішучы пра Улашчыка, Каўка заўважае: «беларусамі становяцца» 
(вылучана мной. — Т. А.). Азначэнне «беларус» у гэтай ягонай інтэр-
прэтацыі сінанімічна свядомаму выбару, пазіцыі, што настойвае на 
аўтаноміі Беларусі і працуе над захаваннем яе культуры. Улашчык, 
напрыклад, прыкладае шмат намаганняў у даследаванні пабыто-
вай культуры сялян-беларусаў у канцы ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя 
дзеля таго, каб абвергнуць міф пра адсталасць беларускага сялян-
ства: «[…] паказаць, што не толькі дзікасці не было, але спраўней ад 
цэнтра Расіі гаспадарка ішла» (Улашчык 2016: 341). 

Прыкладна ў той жа час, працуючы над доктарскай дысер-
тацыяй у Інстытуце літаратуразнаўства АН СССР, Каўка пачынае 
займацца даследаваннем спадчыны Францішка Скарыны. Яго 
доктарская дысертацыя «Тут мой народ. Францішак Скарына 
і  беларуская літаратура XVI — пачатку XX стагоддзя» выходзіць 
кніжкай у 1989 годзе, гэтым разам у Мінску і на беларускай мове. 
Выданне ён прысвячае памяці М. Улашчыка (Каўка 1989), да інтэ-
лектуальнай спадчыны якога яшчэ не раз будзе вяртацца. У працы, 
якая, магчыма, так і не сталася вялікім унёскам у скарыназнаўства, 
адной з істотных ліній падаецца спроба «вярнуць» Скарыну бела-
рускаму народу. Культурная гісторыя сацыялізму ведала дастат-
кова спроб прадставіць Скарыну як носьбіта агульнарускай куль-
туры, паставіць пад сумнеў лакальную і этнічную своеасаблівасць 
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Ілюстрацыя 4.
Вокладка манаграфіі А. Каўкі 

«Тут мой народ», 1989 год. 
Крыніца: https://old.ka-

munikat.org/assets/imag-
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Скарынавай мовы і творчасці. Хоць спробы вярнуць Скарыну «яго 
народу» даволі паспяхова ажыццяўляліся ўжо з канца 1960-х (гл.: 
Trencsényi 2018: 19; Астроўская 2022: 72–73), для Каўкі важна было 
сцвердзіць, што мова Скарыны сягае каранямі ў мясцовую культу-
ру і традыцыю (Каўка 1989: 43–48). Калі браць шырэй, то яго інтэ-
лектуальнае памкненне ўсё гэтак жа датычылася спробаў сцвер
дзіць гістарычную суб’ектнасць Беларусі, якая доўгі час ставілася 
пад сумнеў у агульнапрынятым савецкім гістарычным наратыве. 

Захапленне Скарынам, цікавасць да яго спадчыны далі пачатак 
літаратурна-гістарычнаму альманаху «Скарыніч», які ўзнік яшчэ 
ў савецкай Беларусі, у 1991 годзе. Афіцыйным заснавальнікам аль-
манаха выступае Маскоўскае таварыства беларускай культуры імя 
Францішка Скарыны, а яго нязменным укладальнікам будзе Аляк-
сей Каўка (апошні, адзінаццаты, нумар з’явіўся ў 2016 годзе). У са-
мым першым нумары альманаха Каўка перадрукоўвае «Ліст да 
рускага сябра», дапаўняючы яго ўласнай прадмовай, дзе распавя-
дае пра кантэкст і абставіны яго ўзнікнення, а галоўнае — раскры-
вае асобу яго аўтара: «А між тым у дзіцяці ёсць бацька […]» (Каўка 
1991: 153). Да гэтага часу яна заставалася невядомай26.

Паказальна, што і гісторыя альманаха адлюстроўвае пакруча-
стыя шляхі беларускага друкаванага слова ўжо напрыканцы ХХ — 
пачатку ХХІ стагоддзя. Першыя два нумары заснаванага ў Маскве 
выдання друкуюцца ў Мінску, у афіцыйным выдавецтве «Мастац-
кая літаратура». Пазней з-за цяжкасцяў фінансавання і адсутнас-
ці падтрымкі з боку беларускіх уладаў месца друку некалькі разоў 
вымушана змянялася (Скобла 2012). 

Менавіта «Ліст» Аляксея Каўкі, першапачаткова ананімны, ста-
не, бадай, самай вядомай і цытаванай яго працай, якая, аднак, да 
гэтага часу застаецца ўсё яшчэ мала і збольшага павярхоўна дасле-
даванай. 

«Ліст да рускага сябра»

У сваіх інтэрв’ю і каментарах да «Ліста» Аляксей Каўка тлумачыў, 
што напісаць ягоны першы і апошні непадцэнзурны тэкст пад-
штурхнула кароткая рэпліка паважанага ім расійскага сябра і кале-
гі. Першую частку, пра імавернасць хуткага знікнення беларускай 

26	 Цікава, што ў «калекцыі» беларускага тамвыдаву, што захоўвалася ў спец
сховішчы Дзяржаўнай бібліятэкі СССР імя У. Леніна, не было «Ліста рускаму 
сябру». Гл. спіс з 74 пазіцый, складзены І. Барынавым: Баринов И. Белорус-
ский «тамиздат» в Государственной Библиотеке СССР им. Ленина (нена-
друкаваны манускрыпт).



мовы ў сучасным ім грамадстве, Каўка выкарыстаў у якасці эпігра-
фа (Letter 1979: 6): 

«Белорусский язык... В век научно-технической революции не по-
стигнет ли его участь волжского диалекта?» 

Другая, невядомая даслоўна, палова гэтай рэплікі — яе Каўка 
неаднаразова пераказваў у сваіх тэкстах і інтэрв’ю — датычыла-
ся «прадказальнасці» і зразумеласці беларусаў, амаль поўнай, як 
падавалася ягонаму візаві, тоеснасці беларускай і рускай гісторыі 
і ідэнтычнасці, якую аўтар спяшаецца аспрэчыць. 

Свой «Ліст» Аляксей Каўка пачынае сцверджаннем таго, што 
пытанне (а хутчэй — праблема) беларускай мовы ў савецкім гра-
мадстве працягвае існаваць: «Вопрос о белорусском языке, пере-
несенный из средневековых, дореволюционных эпох, в известном 
смысле ещё существует» (Letter 1979: 6). «В известном смысле» 
і  «ещё» тут не проста рытарычныя фігуры. Як вядома, у савец-
кім грамадстве «нацыянальнае пытанне» лічылася вырашаным 
ужо з часоў XXII з’езда КПСС, што адбыўся ў кастрычніку 1961 года. 
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Ілюстрацыя 5. Першая адкрытая публікацыя «Ліста» ў альманаху «Скарыніч» 
(1991), у ёй аўтар таксама раскрывае сваё імя. Крыніца: https://old.kamunikat.

org/usie_knihi.html?pubid=39362
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Закранаючы моўную праблему, Каўка дакладна ведае, што гэтым 
ён уступае ў супярэчнасць з афіцыйным бачаннем нацыянальнай 
палітыкі, што, безумоўна, было небяспечнай справай. Таму, ага-
ворваючыся, пакідае магчымасць для падвоенай інтэрпрэтацыі 
і прызнае дасягненні савецкага сацыялізму — сацыялістычную 
дзяржаўнасць, сацыяльныя і палітычныя правы, магчымасць аду-
кацыі на роднай мове. Прычыну моўнай праблемы ён бачыць най-
перш у спадчыне мінулых часоў, а менавіта ў расейскім імперыя
лізме, калі «и белорусский язык, и весь околодесятимиллионный 
народ говоривший на нем объявлялись химерою или “польскою 
интригою”» (Letter 1979: 6). Не менш супярэчлівай аказваецца ідэя 
савецкага інтэрнацыяналізму, дзе роўнасць і братэрства абарочва-
юцца «фактычнай няроўнасцю» (Letter 1979: 6) і татальнай куль-
турнай уніфікацыяй. 

Зварот да «рускага» сябра тут таксама невыпадковы, бо ме-
навіта з рэшткамі «[…] “русского дела”… в… суверенной социяли-
стической (sic!) Белорусской Республике» (Letter 1979: 21) змага-
ецца аўтар. І менавіта з боку рускай культуры і інтэлігенцыі аўтар 
не бачыць ніякага разумення праблемы страты культурнай раз-
настайнасці ў савецкім грамадстве. Аўтар аказваецца ў разгубле-
насці, бо ідэальны вобраз рускага інтэлігента-дэмакрата, што быў 
створаны рускай літаратурай ХІХ стагоддзя і працягваў культыва-
вацца ў сталінскую і брэжнеўскую эпохі, пачынае раптам разбівац-
ца аб нацыянальнае пытанне. Ён шукае і не знаходзіць сённяшняга 
Мікалая Дабралюбава, «способного с высоты могучего великорус-
ского полета взглянуть на судьбу белорусов не менее уважительно 
как и покровительствующе (sic!)» (Letter 1979: 6).

Лісты да сяброў і ворагаў

Форма «ліста», якую Каўка выбірае для свайго адзіночнага паўстан-
ня за права беларускай мовы на існаванне, была, хутчэй, тыпо-
вай. Адкрытыя лісты — у тым ліку да сяброў і ворагаў — былі рас-
паўсюджаныя ў асяроддзі ўсходнееўрапейскай інтэлігенцыі ўжо 
ў ХІХ стагоддзі. Асаблівае месца займалі яны і ў савецкім грамад-
стве27. Больш за тое, у познім СССР індывідуальныя і калектыўныя 
лісты маглі быць формай культурнага супраціву. У 1966 годзе Вар-

27	 Больш гл., напрыклад: Doucette С. Soviet Letters. Іn: Reading Russian Sources, 
ed. George Gilbert. New York: Routledge, 2020. У Савецкім Саюзе сфармавала-
ся вялікая традыцыя пісаць скаргі, прашэнні, петыцыі, а таксама ўхвальныя 
лісты на імя савецкіх кіраўнікоў і органаў улады на розных яе ўзроўнях. Але 
часам гэтыя звароты мелі і крытычны характар. 



лам Шаламаў апісвае свае ўражанні ад працэсу Сіняўскага — Дані-
эля ў «Лісце старому сябру»28. У 1967 годзе ў Лондане і Нью-Ёрку 
выходзяць «Дваццаць лістоў да сябра Святланы Алілуевай» (дачкі 
Іосіфа Сталіна)29. У 1973 годзе журналіст, пісьменнік і дысідэнт Ана-
толь Красноў-Левіцін занатоўвае ход судовага працэсу над Пятром 
Якірам і Віктарам Красіным у форме «ліста да сябра»30. З самым 
пачаткам перабудовы беларуская, як і нацыянальныя інтэлігенцыі 
іншых краін, а пасля і простыя грамадзяне пачынаюць літаральна 
закідваць мясцовыя і партыйныя органы ўлады, друкаваныя вы-
данні, радыё і тэлебачанне пытаннямі і развагамі пра мову і ідэн-
тычнасць. Крытыка моўнай і культурнай палітыкі ў СССР будзе 
праходзіць чырвонай ніткай праз сотні калектыўных і асабістых 
допісаў31 (Marková 2022: 30–34). Найбольш вядомымі ў гэтым шэра-
гу апынуцца два «Лісты да Гарбачова»: «Ліст 28-мі» (15 снежня 1986) 
і «Ліст 134-х» (4 чэрвеня 1987), якія імкнуліся данесці ў публічную 
прастору пытанне аб крытычным стане беларускай мовы. Як і ліст 
Аляксея Каўкі, яны вельмі хутка з’явіліся ў тамвыдаве — былі на-
друкаваны і выдадзены Асацыяцыяй беларусаў у Вялікабрытаніі. 
Аднак, у адрозненне ад першага, і адрасаты, і аўтары гэтых лістоў 
ужо не былі ананімнымі (Letters 1987; Санько 2019; Астроўская 
2022: 81–85).

«Ліст рускаму сябру» (які, дарэчы, так і не дайшоў да свай-
го першапачатковага адрасата32) значна апераджае па часе гэтую 
хвалю, але ён усё яшчэ не разлічаны на шырокую публіку і, хутчэй, 
узнікае на перакрыжаванні прыватнага і публічнага. Імкнучыся 
працягнуць пачатую з сябрам размову, Каўка разумее, што яе тэма 
адразу выходзіць за межы «приватной беседы двух друзей» (Letter 
1979: 7). Само сяброўства апынаецца таксама на гэтай мяжы — на 
працягу тэксту Каўка працягвае звяртацца да свайго адрасата на 
«вы». Магчыма, сябра ўсё ж не быў надта блізкім.

Супярэчнасць размежавання паміж прыватнай і публічнай 
сферамі была характэрнай для сацыялістычнай рэчаіснасці, калі, 
напрыклад, хібы дзяржаўнага кіравання абмяркоўваліся і ставіліся 

28	 https://catalog.osaarchivum.org/catalog/5blq1OO0lP. 
29	 (Rus.) London: Hutchington and Co. Ltd., 1967 (Printed in the U. S.); (Eng.) 

New York: Harpers & Row, 1967, https://catalog.osaarchivum.org/catalog/
K3vPnwnAWo.

30	 https://catalog.osaarchivum.org/catalog/RZWE0bpJlO.
31	 Зразумела, што і адваротныя меркаванні, накіраваныя супраць падтрымкі 

моналінгвізму ў Беларусі, таксама актыўна выказваліся ў лістах, гл.: Marková 
2022: 37–38.

32	 З пісьмовага інтэрв’ю з А. Каўкам, ліпень 2021 года, архіў аўтаркі. 
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пад сумнеў у абмежаванай прасторы прыватных кухняў, а нестан-
дартныя па сацыялістычных мерках паводзіны ў прыватным жыц-
ці нярэдка станавіліся падставай для публічнага абмеркавання 
і  асуджэння. Як заўважаюць Alber&Stegman (2016: 6–7), менавіта 
непадцэнзурны друк, самвыдаў, стаў той прасторай, дзе публіч
насць і прыватнасць перакрыжоўваліся і нават мяняліся месцамі: 
таемна створаны пад покрывам прыватнай сферы самвыдаў пра-
рываўся, нёс змены ў палітычнае вымярэнне. Фармат «ліста да 
сябра» тут, безумоўна, дабаўляе яшчэ адно перакрыжаванне, дзе 
прыватнае і публічнае, асабістае і калектыўнае выходзяць за свае 
межы, напластоўваюцца адно на другое. Само пытанне мовы і (не)
магчымасці яе ўжывання было, несумненна, і палітычным, і пры-
ватным, і нават фізічным (у сэнсе цялесным, я яшчэ вярнуся да гэ-
тага ніжэй) адначасова. Праз гэтую шматмернасць яно ўспрыма-
лася асабліва балюча, закранала фізічна — назаляла (Letter 1979: 
7)33, — вымагала неадкладнай рэакцыі, каб процістаяць у тым ліку 
і тым, хто «болезненно задумывается над возрождением русской 
идеи» (курсіў мой. — Т.  А., Letter 1979: 7). Практыкаванне пісьма, 
якое, як бачна з дат, пастаўленых у канцы тэксту, працягваецца да-
волі доўга (Letter 1979: 32) — каля шасці месяцаў — было, такім чы-
нам, працяглай спробай зразумець і пераадолець палітычныя, ду-
хоўныя і фізічныя наступствы каланіяльнай гегемоніі ў беларускім 
грамадстве.

Мова, суб’ектнасць і тэхналагічны прагрэс

Як я ўжо раней пісала (Астроўская 2022; Астроўская 2024), па-
скарэнне тэхнічнага і грамадскага развіцця, а таксама засваенне 
космасу і надыход інфармацыйнай рэвалюцыі спрыялі таму, што 
пытанне нацыянальнай мовы і культуры знешне страчвала сваю 
першапачатковую важнасць, станавілася быццам бы другасным 
у параўнанні з імклівымі тэхналагічнымі зменамі, што адбывалі-
ся ў грамадстве. 

У адрозненне ад рускай мовы, іншыя нацыянальныя мовы 
і  культуры, развіццё якіх ужо доўгі час утрымлівалася ў вызна-
чаных межах, раптам (і цалкам адваротна мадэрнісцкім пошу-
кам 1920-х гадоў) бачацца няздольнымі вытрымаць і выявіць ім-
клівы націск тэхналогіі. Савецкае грамадства, здавалася, лёгка 
і бесперашкодна пераходзіла на рускую мову, што ўжо не была 
толькі сродкам міжнацыянальнай камунікацыі, а ўсё больш ста-
навілася таксама і мовай унутрынацыянальных і асабістых зносін. 

33	 У арыгінале: «[…] хотя мне и трудно скрыть досаду […]».



Праблема суадносінаў культуры і тэхналогіі ў высокаразвітым гра-
мадстве, аднак, не была так лёгка вырашальнай, як гэта многім на 
той час падавалася. 

Дыскусія аб зліцці моў і культур (а па сутнасці мэтанакіраваная 
культурная ўніфікацыя), якую прасоўвала савецкае кіраўніцтва, 
супала са спробамі СССР зразумець і пераадолець прычыны свай-
го тэхналагічнага адставання ад Заходняга свету (Kotkin 2008: 62–
67; Autio-Saraasmo 2011). Часопіс «Камуніст Беларусі» («Коммунист 
Белоруссии»), орган ЦК Камуністычнай Партыі БССР, напрыклад, 
у гэты час актыўна друкуе развагі навукоўцаў, занятых пытан-
нем уплыву «навукова-тэхнічнай рэвалюцыі» на грамадства. Адна 
з распаўсюджаных перасцярогаў — яе паўтарае і аўтар «Ліста» — 
заключаецца ў тым, што паскоранае тэхнічнае развіццё і матэры-
яльны дабрабыт нясуць пагрозу страты маральнасці ў грамадстве 
(Letter 1979: 28)34. Сумневы ў эфектыўнасці тэхналогіі, у сваю чаргу, 
спараджаюць адваротны рух — да прыроды і традыцыі, што ста-
новіцца асабліва відавочным у асяроддзі інтэлігенцыі (гл., напры-
клад: Gapova 2017; Hutchinson 2023). 

З-за рэзкай змены ладу жыцця, асабліва ў заходніх раёнах 
СССР, дзе працэсы індустрыялізацыі і ўрбанізацыі былі асабліва 
інтэнсіўнымі, гэты пераход да новага грамадства для многіх ака-
заўся заўважным і дастаткова балючым. Нядаўнія вяскоўцы, а сён-
няшнія добра адукаваныя і прывілеяваныя савецкай дзяржавай 
новаспечаныя гараджане (менавіта такім быў сацыялагічны парт
рэт беларускай ды і іншай «нацыянальнай» інтэлігенцыі ў 1970-я) не 
маглі не заўважаць усё больш відавочны разрыў у адукацыі, мове, 
побытавай культуры і звычках паміж сабой і пакаленнем сваіх 
бацькоў. Большасць гэта розніца проста раздражняла, некаторых, 
аднак, прымушала задумацца: «Дети и внуки тех белорусов [што 
хацелі “людзьмі звацца” — Каўка цытуе тут Янку Купалу. — Т. А.] уже 
стали людьми и потому-то не могут примириться с ущемлением 
их национального достоинства» [арыгінальнае падкрэсліванне. — 
Т. А.] (Letter 1979: 22). 

Яшчэ ў 1965 годзе І. Дзюба адзначаў, што — пры агульным 
зніжэнні кнігавыдання на ўкраінскай мове — сярод тых кніг, што 
ўсё ж выходзілі з друку, пераважалі працы па літаратуразнаўстве, 
мовазнаўстве і палітычная літаратура. У негуманітарнай сферы 
кніг на ўкраінскай мове было мала, а ў сферы фізіка-матэматыч-
ных навук яны проста адсутнічалі (Дзюба 1968: 152). Вядома, што 

34	 Пра працяг гэтых дыскусій падчас перабудовы гл.: Liavitski А. Die Perestroika, 
die Intelligenzija und die Geburt des weißrussischen Populismus, 1988–1997. 
Vandenhoek&Ruprecht, 2024, S. 66–76.
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з беларускай мовай сітуацыя была яшчэ больш крытычная. За ўвесь 
савецкі перыяд, як трапна заўважыў Валянцін Акудовіч, «з класікі 
сусветнага і еўрапейскага мыслення нічога не было выдадзена 
па-беларуску» (Акудовіч 2023: 4). Напрыканцы 1970-х — пачатку 
1980-х колькасць кніг і брашур на беларускай мове, выдадзеных 
у БССР per capita, была самай нізкай з усіх нярускіх савецкіх рэспу-
блік (Solchanyk 1990: 189). Ужо ў 1960-х савецкую Беларусь супра-
ваджаў сумніўны флёр «самай дэнацыяналізаванай рэспублікі» 
(гл., напрыклад: Мороз 1978: 31). Падчас кіраўніцтва Л. Брэжнева, як 
і ў першыя гады кіравання М. Гарбачова, гегемонія рускай мовы 
і  расейскамоўнай культуры, як вядома, толькі пашыраецца. На-
прыклад, яшчэ ў 1986 годзе «Коммунист Белоруссии» крытыкуе 
пісьменніка Кастуся Тарасава за яго гістарычныя нарысы, у якіх 
аўтар асмельваецца ставіць пад пытанне «непадзельнасць гіста-
рычнага шляху Беларусі і Расіі» (Solchanyk 1990: 193).

Cітуацыя з культурай у познесавецкі час яскрава адлюстроўва-
ла супярэчнасці і парадоксы савецкага сацыялізму. Нягледзячы на 
параўнальна нізкія паказчыкі, колькасць друкаванай прадукцыі на 
беларускай мове ў абсалютных лічбах усё ж была самай высокай 
за ўсю гісторыю Беларусі, аднак ужыванне беларускай мовы ў паў-
сядзённасці радыкальна скарачалася. Гутарковая мова была безу
моўнай культурна-гістарычнай каштоўнасцю, страта якой вост
ра адчувалася дзеячамі культуры. Больш за тое, імклівы пераход 
ад адной да іншай мовы, які заахвочваўся (а часцей і навязваўся) 
зверху, не быў лёгкім для грамадства ў цэлым. Для менш адукава-
ных і менш мабільных слаёў грамадства ён азначаў знаходжанне 
ў своеасаблівым моўным «лімбе»: немагчымасць застацца ў адной 
мове і цалкам засвоіць іншую. Гэта стварала сітуацыю «без’языкас-
ці», на якую звяртае ўвагу і якую крытыкуе Аляксей Каўка ў сваім 
тэксце. 

Для добра адукаванай (у савецкай сістэме) творчай інтэліген-
цыі нацыянальных рэспублік у нейкі момант заўважным становіц-
ца таксама і яе становішча «паміж»: заахвочванне культурнай раз-
настайнасці тыпова суседнічала з рыгіднай культурнай іерархіяй35 
і пагардай да няздольных на дастаткова хуткую трансфармацыю — 
а то і наўпрост з расізмам36. 

35	 Пра гэта гл., напрыклад, дзённікі Івана Шамякіна (які доўгі час займаў пасаду 
сакратара Саюза пісьменнікаў Беларусі), дзе ён апісваў свае рабочыя паездкі 
ў Маскву і стасункі з маскоўскімі калегамі: Шамякін І. Роздум на апошнім 
перагоне: Дзённікі 1985–1998 гадоў. Мінск: Мастацкая літаратура, 1998. 

36	 Гл., напрыклад: Shnirelman V. Race, Ethnicity, and Cultural Racism in Soviet and 
Post-Soviet Ideology, Communication, and Practice. Oxford Research Encyclope-
dia of Communication, 18 Jul. 2022 (аccessed: 24 Nov. 2024), https://oxfordre.



Такім чынам, пытанне ананімнага «рускага сябра» (як падаец-
ца, ужо амаль рытарычнае) аб верагоднасці знікнення беларускай 
мовы ў (надыходзячы) век «навукова-тэхнічнай рэвалюцыі», з яко-
га пачынаецца «Ліст рускаму сябру», узнікае ў цалкам канкрэтным 
кантэксце. 

Адказваючы на ўзнятае пытанне, літаратуразнаўца Каўка звяр-
таецца не да сучаснасці, а да гісторыі, з дапамогай якой ён спрабуе 
аднавіць справядлівасць, праводзячы паслядоўную рэканструк-
цыю беларускай суб’ектнасці. 

Слова «безъязыкость», што так часта сустракаецца ў тэксце 
«Ліста», надзіва дакладна пераклікаецца са сцверджаннем немаг-
чымасці прыгнечанага размаўляць, аб чым казалі тэарэтыкі пост-
каланіялізму37. Ідэя таксама блізкая да разважанняў марцінікан-
скага філосафа і псіхааналітыка Франца Фанона ў яго дэбютнай 
працы «Чорная скура, белыя маскі». «Валоданне мовай надзяляе 
чалавека выключнай сілай», — пісаў Фанон. У Фанона каланіяль-
ная ўлада быццам бы вызначае, пасягае на фізічныя характарысты-
кі суб’екта ці, прынамсі, на тое, як яны ўспрымаюцца. У сваю чаргу, 
Каўка кажа пра «духоўную кастрацыю» (Letter 1979: 7) як сімваліч-
ны (і палітычны) гвалт — памкненне «выразить за него (беларускі 
народ. — Т. А.) свою волю» (Letter 1979: 7). Ён тлумачыць не-вало-
данне мовай нязменнай пагрозай фізічнага вынішчэння, «[…] ког-
да не только дух, но и плоть его [народа] оказалась на грани фи-
зического истребления» (Letter 1979: 12). Гэта пагроза нязменна 
суправаджала беларускую нацыю праз усю гісторыю яе існавання, 
пачынаючы ад ХІ (Бітва на Нямізе) да ХХ стагоддзя (Другая сусвет-
ная вайна), як тлумачыць аўтар.

Аўтар «Ліста», зразумела, не меў ніякага дачынення да 
псіхіятрыі ці тым больш псіхааналізу альбо крытычнай тэорыі. Зы-
ходзячы не з тэорыі, а з практыкі і сваіх паўсядзённых назіранняў, 
абапіраючыся на досвед гісторыі і літаратуры, у сваім тлумачэн-
ні, ён рухаецца ў трохкутніку мова-цела-ўлада — тым самым, што 
застаецца важным для Фанона, Фуко і іншых тэарэтыкаў пост-
каланіялізму і  постструктуралізму. Апісанне калектыўнай траў-
мы, а таксама пошук сродкаў яе лекавання — праз яе прамаўленне 
ў  родным слове і культывацыю сваёй жыццяўстойлівасці — за-
ймае цэнтральную частку ліста. Як прыклад, Каўка прыводзіць 

com/communication/view/10.1093/acrefore/9780190228613.001.0001/acre-
fore-9780190228613-e-1323.

37	 Параўнайце таксама знакамітае «мову адняло» ў прадмове да «Дудкі бела-
рускай» Ф. Багушэвіча. Ужо ў Багушэвіча немагчымасць гаварыць сігналіза-
вала пра небяспеку і фізічнага, і палітычнага знікнення. 
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працяглыя цытаты жыхароў «вогненных вёсак», запісаныя А. Ада-
мовічам, Я. Брылём і У. Калеснікам:

Вглядитесь же в лица живых из «вогненных вёсак», вслушайтесь 
в их печальную речь, от которой веет не только печалью. Многое 
поведают Вам эти люди, в том числе и о бессрочном паспорте сво-
его языка (Letter 1979: 16).

Цяжка сказаць, ці быў Каўка знаёмы з ідэямі Фанона. Хаця са-
вецкая падтрымка антыкаланіяльных рухаў распаўсюджвалася 
і на Марцініку, і нават на самога Фанона, ягоныя ідэі зусім не былі 
лёгка даступнымі. І гэта нягледзячы на тое, што ён наведваў СССР 
і даследаванні аб ім выходзілі ў краіне ўжо ў 1970-я. Першы яго-
ны тэкст быў перакладзены на рускую мову толькі ў 2003 годзе. 
А  праца «Чорная скура, белыя маскі» ўпершыню была апубліка-
вана па-руску ў часопісным варыянце ў 2020 годзе (Фанон 2020), 
і толькі праз два гады (2022) — асобнай кнігай38.

Аднак азначэнне «безъязыкость» закранае і самога аўтара 
«Ліста». Ствараючы падмурак для дэкаланіяльнага мыслення на 
адным узроўні, Каўка адначасова выяўляе абмежаванасць свайго 
пратэсту на іншым. У тэксце ён неаднаразова падкрэслівае сваё 
захапленне рускай культурай і мовай, магутнасцю і славай рускага 
народа (Letter 1979: 32). Такім чынам, аўтар яшчэ не здольны ўсвя-
доміць, што, выступаючы супраць культурнай няроўнасці, ён ад-
начасова з’яўляецца яе транслятарам. 

Тое, што Каўка піша і размаўляе па-руску, як быццам бы дазва-
ляе гутарыць з «рускім сябрам» на адной, ягонай мове, дае маг-
чымасць інтэлектуальна вытанчана растлумачыць сваю пазіцыю, 
абараніць тых, хто такой магчымасці не мае. Аднак і ягонай ру-
скай мове бракуе дасканаласці, што, наадварот, толькі падкрэс
лівае ўразлівасць таго, хто ёю карыстаецца. Вось жа, і сама патрэба 
тлумачыць сваю пазіцыю менавіта «рускаму» сябру — і на ягонай 
мове — з’яўляецца беспамылковым індыкатарам прызнання іерар
хіі культурных зносін, пасткі, якая ўсё яшчэ працягвае ўтрымлі
ваць аўтара «Ліста».   

Паказальна, што ў сваёй (таксама ананімнай) прадмове да пер-
шага выдання «Ліста» брытанскі філолаг, перакладчык, шмат-
гадовы старшыня Англа-беларускага таварыства Джым Дынглі 
(Jim Dingley) з «усёй павагай да аўтара» заўважае, што «[…] руская 

38	 Фанон Ф. Чёрная кожа, белые маски. Гараж, 2022. Тыраж выдання пры гэ-
тым складае 2000 экзэмпляраў, што, вядома, вельмі мала для кнігі, выда
дзенай для рускамоўнай аўдыторыі. 



мова не з’яўляецца яго роднай, і што «Ліст» [арыгінальнае пад
крэсліванне] пакідае некаторыя сляды таго, што ён пісаўся спе-
хам […]» (Letter 1979: 4)39. А іншы вядомы славіст Арнольд Макмілін 
у сваёй рэцэнзіі дык і зусім называе мову «Ліста» «даволі каструба-
ватай» («somewhat shaky Russian» — McMillin 1991: 1953). 

Імкнучыся стаць пасрэднікам паміж тымі, хто прасоўвае куль-
турную асіміляцыю, і «сваім» народам, сваёй культурай у спробе 
абараніць і сцвердзіць суб’ектнасць, аўтар «Ліста» не да канца па
слядоўны. І адначасова, у тым ліку і праз неідэальнасць, абмежа-
ванасць, каструбаватасць сваёй рускай мовы, за якую нават такія 
добразычліўцы, як Дынглі і Макмілін, лічаць за лепшае выбачыцца 
перад заходняй аўдыторыяй, ён аказваецца здольным агаліць ме-
ханізмы палітычнага і культурнага прымусу ў СССР. 

Пытанне культурнай каланізацыі Беларусі

Як вядома, да імперскага мінулага Расіі афіцыйнае кіраўніцтва Са-
вецкага саюза ставілася дастаткова амбівалентна. Познія працы 
У. Леніна, прысвечаныя «нацыянальнаму пытанню», жорстка кры-
тыкуюць «вялікарасейскі шавінізм»40. У гэтым рэчышчы заклікі 
вярнуцца да «ленінскай нацыянальнай палітыкі,» што ўсё часцей 
гучалі ў асяроддзі інтэлігенцыі нацыянальных рэспублік з  сярэ
дзіны 1960-х (Дзюба 1968), аказваюцца неад’емнымі ад крытыкі 
расійскага імперыялізму. З іншага боку, пачынаючы з «вялікага пе-
ралому» І. Сталіна, які, як лічаць гісторыкі, пачаўся ў 1928 годзе, 
спадчына імперскай Расіі займае трывалае месца ў самаразуменні 
савецкай дзяржавы. Не ў меншай ступені гэта датычыцца іерархіі 
адносін паміж нацыямі і культурамі41. 

39	 Цікава, што, прыгадваючы свае ўражанні ад першага падарожжа ў Мінск 
у 1988 годзе, Джым Дынглі ўспамінае, што Беларусь яму падалася халоднай 
версіяй Афрыкі — «in fact, Ghana in the west», — і гэтае ўражанне застаецца 
(з электроннага ліста Джыма Дынглі Таццяне Астроўскай, 28 лістапада 2023,

40	 Варта заўважыць, што і сёння маюць месца (пакуль што рэдкія) спро-
бы выкарыстання прапанаванай У. Леніным (Ульянавым) крытыкі расій-
скага імперыялізму ў пошуках адпаведнай мовы для таго, каб распачаць 
працэс дэкаланізацыі ў расійскім грамадстве і культуры. Гл., напрыклад: 
Мамедов Г. Соучастие: о колониальности по-русски, 31.03.2022, https://
spectate.ru/russian-colonialism/?utm_source=7%3A40&utm_cam-
paign=1fb6a178d1-EMAIL_CAMPAIGN_2024_07_16_09_58&utm_medi-
um=email&utm_term=0_-1fb6a178d1-%5BLIST_EMAIL_ID%5D (доступ: 19 
ліпеня 2024).

41	 На гэтую тэму гл., напрыклад: Brandenberger D. «Basically, it’s a History of the 
Russian State»: Russocentrism, Etatism, and the Ukrainian Question in Stalin’s 
Editing of the 1937 Short History of the USSR. Nationalities Papers. Published 
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Ва ўмовах халоднай вайны Савецкі Саюз укладаў вялікую коль-
касць матэрыяльных і інтэлектуальных рэсурсаў дзеля таго, каб 
утрымаць і пашырыць свой уплыў на арабскі свет, Індыю, краіны 
Афрыкі і Лацінскай Амерыкі42. Старонкі савецкіх выданняў і аба-
вязковыя для розных сацыяльных колаў заняткі палітінфармацыі 
былі прасякнутыя непрымірымасцю ў дачыненні да імперыялізму 
і каланіялізму. Такім чынам, савецкія грамадзяне сапраўды былі 
добра знаёмыя з дыскурсіўным інструментаром дэкаланізацыі і, 
адрозніваючы сябе ад заходняга свету, адчувалі перавагу сваёй 
прагрэсіўнасці і шчыра спачувалі заняволеным заходнім імперыя
лізмам народам. 

«Їхни нащадки цикавляться рухом американських негрів, націо-
нальніми проблемами острова Ангіллья (6 тис. населення)… Не 
цікавляться тільки національними проблемами України», — 

скардзіўся ў сваім самвыдаўскім эсэ ўкраінскі гісторык і дысідэнт 
Валянцін Мароз (Валентин Мороз) (Мороз 1978).

Вось жа, дыскурсіўныя канструкцыі, што дзесяцігоддзямі вы-
працоўваліся (ці, прынамсі, дапасоўваліся) савецкімі прапагандыс
тамі, стрэлілі, так бы мовіць, у процілеглы ад жаданага бок. Добра 
распрацаваны слоўнікавы апарат, створаны для апісання дынамікі 
прыгнёту і вызвалення ў далёкіх, цяжкадаступных для ўяўлення 
шараговага савецкага грамадзяніна краінах Афрыкі, тым не менш 
аказаўся прыдатным да аналізу і крытыкі самой савецкай рэчаіс-
насці з яе экспансіяй культурнага прадукту з цэнтра і ўсё больш 
відавочнай іерархіяй розных нацыянальных культур. 

Падобным чынам, пішучы пра Беларусь «как культурное по-
добие колониальной Африки», Аляксей Каўка свядома ці не свя-
дома ставіць пад сумнеў ідэалагічныя канструкцыі савецкай пра-
паганды, адначасова шмат у чым застаючыся ў яе дыскурсіўным 
полі. Падобную амбівалентнасць у дачыненні да заходніх інтэлек-
туалаў і іх узаемасувязяў з імперыяй заўважае яшчэ Эдвард Саід 
у сваёй «Культуры і імперыялізме» (Said 1993: xx і скрозь). Гісто-
рыя і месца беларускай, украінскай і іншай нацыянальнай інтэлі-
генцыі ў савецкай культуры былі пазіцыяй паўкаланізатара, паўка-
ланізаванага і нярэдка знясільвальнага кругавога руху паміж імі. 

online 2023: 1–20. doi:10.1017/nps.2023.89 і яго ж: Stalin’s populism and the 
accidental creation of Russian national identity. Nationalities Papers 38 (5) 
(2010): 723–739. 

42	 Гл., напрыклад: Iandolo А. Arrested Development: The Soviet Union in Ghana, 
Guinea, and Mali, 1955–1968. Ithaca: Cornell University Press, 2022. 



Першая ўключала матэрыяльныя і сімвалічныя прывілеі, другая — 
канстантную пагрозу пазбаўлення суб’ектнасці («духоўная кастра-
цыя»), адчуванне хісткасці здабытай сімвалічнай улады і аднача-
сова яе лютыя абдымкі43. 

Лагічнай стратэгіяй барацьбы ў такім выпадку становіцца вы-
карыстанне знаёмай і даступнай зброі. Пашыранае тлумачэн-
не карціны свету праз антаганізм прыгнятальніка і прыгнечанага 
спрацоўвае і ў дачыненні да ўласнага становішча. Падобны прыём 
выкарыстоўвае і Іван Дзюба, выкрываючы хібы нацыянальнай 
палітыкі ў СССР пад шырмай крытыкі імперскай палітыкі нацы-
янальнасцяў і карыстаючыся (у Каўкі нашмат больш рэдкімі) спа-
сылкамі на абавязковых «класікаў» марксізму-ленінізму. І ўсё ж 
гэта былі ўсё яшчэ дастаткова рэдкія спробы — напоўніцу дыскусіі 
пра каланіяльную спадчыну СССР пачнуцца толькі падчас перабу-
довы, у момант яго блізкага распаду. 

43	 У беларускім інтэлектуальным асяроддзі дыскусія пра амбівалентнасць 
спадчыны расійскага і савецкага каланіялізму ажывілася дзякуючы выдан-
ню беларускага перакладу кнігі Эвы Томпсан «Песняры імперыі: расейская 
літаратура і каланіялізм» (Медысонт 2009, пераклад Таццяны Нядбай). Гл., 
напрыклад, інтэрв’ю рэдактара кнігі Валянціна Акудовіча для Радыё Свабо-
да: Ракіцкі В. Жыцьцё і сьмерць мітаў: гуманізм рускай літаратуры. Радыё 
Свабода, https://www.svaboda.org/a/1784139.html (доступ: 03.09.2024).
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Ілюстрацыі 6 a, b. “First samizdat publication from Byelorussia” (Ukraini-
an review 1/1980 ). “A cry for freedom from Soviet Beylorussia” (East-West Di-
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Замест заключэння: розгалас і рэцэпцыі

Як успамінае Джым Дынглі, перакласці «Ліст» яго папрасіў біс-
куп Часлаў Сіповіч, рэктар Беларускай каталіцкай місіі ўсходня-
га абраду ў Вялікабрытаніі, актыўны ўдзельнік Англа-Беларуска-
га Таварыства і заснавальнік Беларускай бібліятэкі імя Францішка 
Скарыны ў Лондане. Як бліскучы інтэлектуал і актывіст у збіранні 
і абароне беларускай культурнай спадчыны, Сіповіч адразу зразу-
меў значэнне таго рэдкага сведчання, што ён атрымаў з таго боку 
жалезнай заслоны. Хутчэй за ўсё, менавіта ён узяў на сябе аргані-
зацыю выдання «першага беларускага самвыдаву», а таксама і най-
шырэйшага яго распаўсюджвання. У распаўсюдзе «Ліста» актыў-
на ўдзельнічала і Згуртаванне беларусаў Вялікай Брытаніі (ЗБВБ). 
31 студзеня 1980 года сорак асобнікаў выдання (коштам адзін бры-
танскі фунт за асобнік) былі адпраўленыя ў аўстралійскі Майд-
стан прафесару М. Нікану. Адпраўнікам быў старшыня Згурта-
вання Янка Міхалюк44. Дзесяць і пасля яшчэ чатыры асобнікі былі 
адпраўленыя ў Галівуд, ЗША, яны былі адрасаваныя амерыканска-
му беларусу Уладзіміру Брылеўскаму. Дваццаць асобнікаў, падоб-
на, было адпраўлена ў Швецыю, некалькі — у Барселону, актыўна 
распаўсюджавалася брашура і ў самой Вялікабрытаніі45. 

У Камунікаце ЗБВБ, датаваным ліпенем 1980, сакратар згур-
тавання паведамляе пра выданне «Ліста расейскаму прыяцелю» 
(sic!):

Выданьне гэтае выклікала аграмаднае запатрабаваньне, і шмат-
лікія прызналі яго адным з найлепшых самаздатных (sic!) выдань-
няў, якія трапілі сюды на захад. Адзін ангельскі парляментарыст 
напісаў: [«]маю прыемнасьць і гонар вітаць аўтара гэтай выдатнай 
працы»46.

Аднак адзнака гэтая, верагодна, была ўсё ж перабольшанай.
Актыўнае абмеркаванне «Ліста» пачынаецца ў 1980 годзе. 

У  якасці «першага самвыдаву з Савецкай Беларусі», які высту-
пае супраць асіміляцыі ў СССР, «Ліст» згадваецца ў «Атрыманых 
публікацыях» у квартальніку «Index on Censorship», выдаваным 

44	 Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. ZBVB Collection, 1976–1980. 
Box 1. Folder 4.

45	 Там жа.
46	 Камунікат Згуртавання беларусаў Вялікай Брытаніі, нр. 85, ліпень 1980. 

Francis Skaryna Belarusian Library and Museum. ZBVB Collection, 1976–1980. 
Box 1. Folder 4.



у  Лондане аднайменнай грамадскай арганізацыяй47. Мюнхенскі 
часопіс «Сучасність» — адно з цэнтральных эмігранцкіх украін-
скіх выданняў, што асабліва цікавілася тэмай супраціву («опору») 
у савецкай Украіне, — змяшчае рэцэнзію на яго летам таго ж года. 
Ананімнаму рэцэнзенту з украінскага часопіса «Ліст» бачыцца не 
дастаткова антысавецкім: крытыкуючы моўную палітыку ў СССР, 
яго аўтар не закранае больш глыбінных, сістэмных яе вытокаў. Ра
зам з тым многае, на думку рэцэнзента, у тэксце чытаецца паміж 
радкоў, напрыклад, намёк аб пашыранасці даносаў у савецкім гра-
мадстве (Білоруський самвидав 1980: 239). 

Сваю, у цэлым станоўчую, рэцэнзію для «Славянскіх даследа-
ванняў» («Slavonic Papers») Арнольд Макмілін пачынае са сцвер-
джання, што «самвыдаў заўсёды быў прынцыпова рускім феноме-
нам» (McMillin 1981: 151). На наступнай старонцы ён абвяргае сябе, 
мімаходзь узгадваючы абмежаванні ў дачыненні да беларускай 
мовы ў Расійскай імперыі і шырокую цыркуляцыю непадцэнзур-
ных рукапісных тэкстаў па-беларуску, ставячы, такім чынам, на-
паўрытарычнае пытанне, ці могуць яны быць аднесеныя да самвы-
даву. Бачачы ў тэксце найперш карціну культурнай эрозіі ў СССР, 
Макмілін рэкамендуе «Ліст» тым, хто вывучае сацыялінгвісты-
ку і  культурную палітыку, тым самым пакідае пытанні, узнятыя 
ў «Лісце», у сферы культуры. Глыбейшага пасылу «Ліста» не ўда-
лося ўсвядоміць нікому нават у вузкіх колаў універсітэцкай — пе-
раважна рускамоўнай і рускацэнтрычнай — славістыкі. Як шмат 
пазней успамінаў Джым Дынглі, «не было ніякай, канешне, абса-
лютна ніякай матывацыі ў кагосьці з універсітэцкіх асяродкаў зва-
жаць [на падобныя тэксты]»48. Самвыдаў з СССР цікавіў заходнія 
грамадствы збольшага толькі тады, калі той звяртаўся да пытання 
будучыні Савецкага Саюза як такога, а разумення СССР як працягу 
каланіяльнай Расейскай імперыі проста не існавала49.

У 1980 годзе «Ліст» у сваім дадатку перадрукаваў рускамоўны 
«Современник», які выходзіў з 1960 па 1980 у канадскім Таронта50. 
У  апошнія гады свайго існавання «Современник» пазіцыянаваў 

47	 Publications received. Index on Censorship, Vol. 9, no. 3 (June 1980): 78. Тут 
і  ніжэй гэты агляд абапіраецца на матэрыялы Беларускай бібліятэкі і му-
зея імя Францішка Скарыны ў Лондане. Падборка рэакцый на «Ліст рускаму 
сябру» была, верагодна, сабраная і захаваная Біскупам Чэславам Сіповічам 
у 1980 годзе. 

48	 «There was, of course, absolutely no stimulus for anyone in university circles to 
take any notice» (з электроннага ліста Джыма Дынглі Таццяне Астроўскай, 
23 лістапада 2023, асабісты архіў аўтаркі).

49	 Там жа.
50	 Письмо русскому другу. Современник 45–46 (1980): 321–340.
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сябе як першы рускамоўны тоўсты часопіс у эміграцыі, які змага-
ецца з шавінізмам і «паслядоўна ажыццяўляе курс на сяброўства 
з усімі прыгнечанымі камунізмам народамі, курс накіраваны на 
развал маскоўска-савецкай каланіяльнай імперыі»51. Цалкам маг-
чыма, дзеля таго, каб падкрэсліць антыкаланіяльны кірунак ча-
сопіса, у яго рэдкалегію былі ўключаныя беларус Кастусь Акула 
(сапр. Аляксандр Качан)52 і ўкраінец Улас Самчук (апошняга часо-
піс нават вылучаў на Нобелеўскую прэмію па літаратуры). Аднак, 
нягледзячы на заявы аб антышавінізме, на практыцы рэдакцыйная 
палітыка вызначалася найперш антыкамунізмам і нашмат менш 
увагі надавала пытанню нацыянальных адносін у СССР. У той час 
як цэнтральным элементам вокладкі часопіса на працягу ўсяго 
перыяду яго існавання быў адбітак профілю Аляксандра Пушкіна. 

І шматлікія заходнія даследчыкі, і больш радыкальна настрое-
ныя эмігранцкія колы шукалі ў тэкстах з-за жалезнай заслоны кар-
дынальнае непрыняцце савецкага ладу. У выпадку з беларускімі 
тэкстамі іх нярэдка чакала расчараванне, бо ў апошніх часта пе-
раважала нязгода з асобнымі структурнымі элементамі сістэмы, 
а не яе радыкальнае адмаўленне53. Такім чынам, крытыка нярэдка 
абрушвалася ў супрацьлеглы бок — на тых нямногіх, хто на яе ад-
важваўся. 

51	 Современник 45–46 (1980): 8. Поўная цытата на мове арыгіналу: «Решитель-
но борясь с шовинизмом, “Современник” стал первым из толстых эмигрант-
ских журналов на русском языке, который последовательно проводит курс 
на дружбу со всеми угнетенными коммунизмом народами, курс, направ-
ленный на развал московско-советской колониальной империи. На этом 
пути мы приобрели много друзей среди украинцев, белорусов, прибалтий-
цев (sic!) и представителей других народностей и заслужили почетную для 
нас ненависть шовинистов».

52	 Акула таксама быў ці не адзіным беларускім эмігранцкім пісьменнікам, што 
друкаваўся ў парыжскім «Кантыненце» («Континент», выдаваўся паміж 1974 
і 1992 гадамі). У таронцкім часопісе «Современник» друкаваў сваё даследа-
ванне «Дастаеўскі ў паслярэвалюцыйнай эмігранцкай крытыцы» («Достоев-
ский в послереволюционной эмигрантской критике») і крытык і літаратура-
знаўца Ул. Сядура (1910–1997). 

53	 Вядома, былі і значныя выключэнні, такія, напрыклад, як украінскі пісьмен-
нік, перакладчык і выдавец Ігар Кастэцкі (Ігор Костецький), які спрыяльна 
ставіўся да беларускай савецкай літаратуры і асабліва да творчасці В. Быка-
ва, гл.: Астроўская Т. «Юра, мой дарагі сябра!» Лісты Васіля Быкава да Геор-
гія Влчава — унікальнае сведчанне сапраўднага сяброўства ў гады халоднай 
вайны. Запісы БІНіМ 44 (2025) (у друку). Пра Кастэцкага гл. таксама: Гре-
чанюк С. Співавтор україно-європейського альянсу (Штрихи до портрета 
Ігоря Костецького прозаїка, драматурга, мистецтвознавця, перекладача). 
Дивослово 5 (1995): 12–21.



Нешматлікія беларускія інтэлектуалы за мяжой, што пільна 
назіралі за падзеямі ў БССР, — Паўла Урбан, Станіслаў Станкевіч, 
Янка Запруднік, Уладзімір Цвірка, Масей Сяднёў — мелі больш 
узважаную пазіцыю адносна працы сваіх калег у БССР. Як сведчаць 
публікацыі ў нью-ёркскай газеце «Беларус» і скрыпты, падрыхта-
ваныя для эфіраў Радыё Свабода / Радыё Свабодная Еўропа, а так-
сама англамоўныя навуковыя публікацыі (гл., напрыклад: Запруд-
нік 1978), дзеячы эміграцыі добра разумелі абмежаванні, з якімі 
даводзілася сутыкацца іх калегам у Савецкай Беларусі, і  заўва-
жалі дасягненні беларускай савецкай культуры і навукі. У  пера-
дачы Радыё Свабода ад 20 снежня 1979 года «Ліст» упершыню быў 
прадстаўлены аўдыёслухачам як «[…] бліскучы аналіз на тэму, 
што становіць [уяўляе] сабой беларуская нацыя сёння» (Сяднёў 
1979: 1–2). Больш за тое, менавіта беларускае савецкае паходжанне 
ананімнага аўтара тамвыдаву тут асабліва падкрэслівалася. Варта 
заўважыць, што для перадачы рэдактары Радыё Свабода / Радыё 
Свабодная Еўропа П. Урбан, Ул. Цвірка, М. Сяднёў і Ю. Сянькоўскі 

Ілюстрацыі 7 a, b. Пераклад «Ліста рускаму другу» на беларускую мову, 
падрыхтаваны супрацоўнікамі Радыё Свабода/Радыё Свабодная Еўропы. 

З фондаў Беларускай Бібліятэкі і Музея імя Францішка Скарыны ў Лондане, 
Велікабрытанія
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пераклалі «Ліст» на беларускую мову, аднак гэты пераклад да гэ-
тага часу так і не быў надрукаваны54. 

Але і тут былі свае выключэнні. Архіўная калекцыя Беларускай 
бібліятэкі імя Ф. Скарыны захоўвае копію «Ліста» з рукапіснымі (на 
рускай мове) даволі паблажлівымі, іранічнымі каментарамі кры-
тыка і літаратуразнаўцы Антона Адамовіча. Апошнія збольшага да-
тычацца зваротаў аўтара «Ліста» да «рускага сябра». 

Не менш істотна і тое, што «Ліст» быў надрукаваны Згурта-
ваннем беларусаў Вялікабрытаніі (ЗБВБ) якраз у той час, калі на 
Захадзе ажыццяўляліся неаднаразовыя спробы аб’яднання эмі-
гранцкіх асяродкаў выхадцаў з Усходняй і Цэнтральнай Еўропы. 
Істотна, што гэтыя спробы адбываліся пад актуальным і сёння ло-
зунгам «дэкаланізацыі». Імпульсам да такога перагляду было пад-
пісанне Савецкім Саюзам Фінальнага акорда Хельсінкскіх пагад-
ненняў у 1975 годзе. Шматлікія ўсходнееўрапейскія эмігранты, што 
ўсё яшчэ не пакідалі мараў аб незалежнасці іх дзяржаў і з трывогай 
назіралі за тым, як сацыялістычныя ўлады падаўляюць права на 
культурную аўтаномію падначаленых ім «малых народаў», убачылі 
ў гэтых пагадненнях своеасаблівае абяцанне змен. Аднак на прак-
тыцы разуменне нацыянальнага пытання ў СССР праз дыскур-
сіўную прызму дэкаланізацыі так і не было дасягнута ні заходняй 
акадэмічнай супольнасцю, ні большасцю з уплывовых эмігранцкіх 
колаў, дзе вядучую пазіцыю, вядома, займала руская эміграцыя.

Той факт, што толькі абмежаваная колькасць самвыдаву і там-
выдаву з’яўлялася на так званых савецкіх перыферыях, а тым 
больш мела магчымасць перасекчы жалезную заслону, звычай-
на тлумачыўся слабасцю пратэставых рухаў і незалежніцкіх пам-
кненняў у саміх перыферыях. Такім чынам, звычайна ігнара-
валіся структурныя ўмовы і шматпрыступкавая і шматвектарная 
сістэма падаўлення. У той час, як нацыянальныя мовы і культуры 
страчвалі свой рэальны ўплыў на адпаведныя грамадствы, рускія 
мова і культура заахвочваліся на афіцыйным узроўні. Неафіцый-
ныя, «дысідэнцкія» колы аддавалі перавагу тым пытанням, якія 
лічылі для сябе істотнымі, займаючы ўсе значныя каналы інфар-
мацыі, яны выступалі медыятарамі, праваднікамі барацьбы за сва-
боды ў  СССР. У той жа час заходнія палітыкі і шырокая публіка, 
працягваючы змагацца з камунізмам ва Усходняй і Цэнтральнай 
Еўропе, былі аслепленыя ззяннем ідэі інтэрнацыяналізму ў СССР 
і лічылі за лепшае закрываць вочы на панаванне там этнічнай, на-
цыянальнай і расавай дыскрымінацыі. 

54	 Копія перакладу захавалася і была знойдзеная аўтаркай у Беларускай 
бібліятэцы і музеі імя Ф. Скарыны ў Лондане ў жніўні 2024 года. 



Паўстанне Аляксея Каўкі супраць сістэмы, безумоўна, адбыва-
лася знутры гэтай сістэмы, з дапамогай яе інструментаў і сродкаў. 
Гэтыя ж сродкі дазволілі дакладна выявіць, апісаць і растлумачыць 
механізмы функцыянавання культурнага прыгнёту, нярэдка ня-
бачныя ці незразумелыя звонку. (Усё яшчэ) камуніст Каўка не мог 
(і, хутчэй за ўсё, на той момант не хацеў) крочыць дарогай палітыч-
най эмансіпацыі. Замест гэтага ў сваім «Лісце да рускага сябра» 
ён спрабаваў зразумець і апісаць сутнасць механізмаў падаўлен-
ня ў культуры, падобных да каланіяльных. Механізмаў, якія неслі 
пагрозу гвалтоўнай трансфармацыі, а ў рэшце рэшт і палітычнага 
знікнення нацыянальнай і культурнай суб’ектнасці. 
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Abstract: In August 2020, Belarus experienced its most intense protests. 
Daily protest activities lasted almost a year, driven by frustrations with the 
COVID-19 pandemic response, rigged elections, and brutal repressions. 
Citizens demanded President Lukashenka’s resignation. These protests 
were notable for their scope and the use of Telegram channels and digi
tal platforms. Drawing on Hannah Arendt’s theoretical insights, this arti-
cle highlights that such collective movements create new informal but im-
pactful political institutions and principles, breaking from the past. Event 
and network analysis revealed that prior to the August 9, 2020, elections, 
civic initiatives were mainly led by social entrepreneurs and were less in-
terconnected. After August 9, a more diffused and interconnected net-
work of civic initiatives emerged, marked by high social relevance and 
innovation despite the repressive context. This increased interaction sig-
nifies a transformation in collective consciousness, potentially laying the 
groundwork for future democratic development.

Keywords: Belarus, revolution, protests, civic initiatives, Telegram chan-
nels.

Introduction

Contemporary social movements use the Internet and social media to 
challenge dominant narratives and change non-democratic practices 
(Herasimenka 2022). In authoritarian states, civic actions may not im-
mediately change political leadership but politicize issues, laying the 
groundwork for future protests. These grassroots efforts change col-
lective consciousness toward taking greater responsibility for a com-
mon future. Hannah Arendt describes this as creating consultative 
bodies or semi-autonomous institutions — “spaces of freedom” for joint 
action and deliberation that represent a “break from the past” (Arendt 
1963: 269). H. Arendt’s approach to examining the phenomenon of re
volution informs the structure of this study and guides the analysis. 

In Belarus, electoral procedures primarily serve to consolidate the 
authoritarian regime. The country operates as a hegemonic autho
ritarian state where elections, though regularly held, are ritualized 
spectacles (Naumov 2014). Results are predetermined and ensured 
through systematic falsification and violations of democratic rights. 
The regime proactively identifies and eliminates political alternatives. 
Due to widespread repression, especially during election campaigns, 
activists often distance themselves from politics and retreat into pri-
vate life, “delegating” political decision-making to the authorities (As-
tapova et al. 2022).
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In 2020, despite government efforts to suppress political parti
cipation, authorities failed to maintain control. They used their usual 
tactics, including arbitrarily arresting opposition leaders and activists 
and manipulating elections by forcing students, soldiers, and public 
sector employees to vote early. The two most popular opposition can-
didates, Viktar Babaryka and Siarhei Tsikhanousky, were arrested, and 
Valery Tsapkala was barred from registering as a candidate. Unlike in 
previous elections, where citizens often avoided political involvement, 
these actions led to public outrage. Sviatlana Tsikhanouskaya entered 
the race in place of her imprisoned husband and, by uniting with the 
teams of other opposition candidates (Maria Kalesnikava and Veranika 
Tsapkala), gained significant public support. Despite this, the govern-
ment declared Aliaksandr Lukashenka the winner.

Confronted with blatant electoral falsifications and brutal repres-
sion, Belarusian citizens mobilized using technological tools like Te
legram and other digital platforms to monitor elections, coordinate 
protests, and support victims. Civic initiatives emerged to address the 
lack of civil rights and support dismissed public officials (Matveieva 
et al. 2022). Local decision-making bodies also formed as urban dis-
tricts organized to address daily issues and express their civic stance, 
sharing their activities on social media. In line with Arendt’s concept 
of councils, activists created a “new public space for freedom” (1963: 
249) both online and offline, maintaining richer civic interaction and 
strengthening civil society through more safe individual contributions 
to collective action. 

This paper uses a mixed-method analysis to evaluate the rise in 
civic action. First, a content analysis of Belarusian independent me-
dia tracks and categorizes civic initiatives that emerged following the 
falsified August 2020 presidential election. Second, network analysis 
examines the dynamics of interactions between these initiatives be-
fore and after August 9 to identify patterns in civil society activity. 

Thereby, this study aims to reveal the role of Telegram in social 
mobilisation during the 2020 Belarusian protests. It explores the fol-
lowing research questions: What transformations have the pre-2020 
and the post-2020 innovative initiatives triggered? Have they con-
tributed to the broader democratic development of civil society, even 
though they did not change the regime?

The hypothesis posits that the massive protest action witnessed in 
Belarus as a reaction to rigged elections and further repression against 
civil society instigated a change in the ways of interaction, causing 
a deeper change in the collective consciousness.

The paper begins with a review of the literature on the dynamics 
and forms of the 2020 protests in Belarus, focusing on digital media, 



followed by a description of our research methodology. The main ana
lysis maps the most visible grassroots initiatives during the first wave 
of mass mobilization, as reported by leading independent Belarusian 
media, and examines them through the lens of Arendt’s On Revolution. 
We then use network analysis of selected Telegram-based initiatives 
to illustrate the intensity and dynamics of interactions between civic 
groups. The paper concludes with insights on the theoretical contri-
butions and the interconnections of the analysed civil society initia-
tives in Belarus.

1. Literature Review

The 2020 Belarusian protests were significant due to their scale, the 
ensuing repression, and the subsequent wave of migration to neigh-
bouring countries like Ukraine, Poland, and Lithuania. Scholars sought 
to understand the causes of the uprising, examining past protest move-
ments. Some, like Mateo (2022), highlighted the well-developed and 
connected nature of Belarusian civil society before the rigged election. 
Minchenia (2020) noted a “slow and hidden resistance” in Belarus da
ting back to 2017 and even 2011. Sierakowski (2020) observed that the 
opposition, with help from IT-experts and social media specialists, had 
already broken the government’s monopoly on information during the 
election campaign. Bodrunova and Blekanov (2021) showed that com-
menters on Belarusian YouTube channels showed solidarity and rea
diness for protest by August 2020. Although Belarusian activists had 
previously attempted political action (organizing collective actions 
and launching virtual states (Astapova and Navumau 2018)), they often 
failed because a significant part of society was focused on well-being 
and immediate needs, not political freedom (Lozka and Makarychev 
2024). This focus on survival was a strategy used by the regime to limit 
political engagement (Navumau 2016).

Third, citizens began generating ideas and proposing solutions, 
actively using social media, particularly Telegram, and other digital 
tools. Liubimau (2023) highlighted how the 2020 Belarusian protests 
led to platform-based participatory experiments under authoritari-
an rule. Similarly, Davydzik and Stebur (2023) examined how digital 
technologies shaped decentralized, horizontal protest dynamics in 
the 2020 Belarusian uprising. A public opinion survey by Greene (2021) 
revealed two distinct media ecosystems in Belarus, marked by signifi-
cant political polarization. Most consumers of independent media fol-
lowed websites like Tut.by, Onliner.by, and Belsat. Around 53 percent 
of respondents indicated they had significantly changed their media 
habits, switching to Telegram and Tut.by since August 2020. 
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Wijemars and Lokot (2021) found that “Telegram’s performance and 
practices drive citizens to form affective connections to the platform 
and perceive Telegram as an ally in their struggle against repressions 
and digital censorship.” Herasimenka et al. (2020) found that about 
90  percent of protesters relied on the Internet for information, and 
85 percent viewed Telegram as their most trusted daily news source. 
This increased citizen engagement in public action and collective de-
liberation became evident during the revolutionary process. As peo-
ple gathered to discuss and debate political issues, a strong sense of 
shared purpose emerged, paving the way for transformative changes 
in the political landscape (Navumau and Matveieva 2021). 

The 2020 protests led to the emergence of numerous civic initia-
tives and an unprecedented display of civil solidarity. However, studies 
on Belarussian protest 2020 lack a structured analysis of these initia-
tives during the period of peak civil society activity. To contribute to 
fill this gap, the study examines the strands of revolutionary movement 
and reveals how various strands complemented each other, enhancing 
Belarusians’ demand for active networking, autonomy, and self-rea
lization through political participation. Additionally, given the lack of 
previous studies to assess the development and readiness of pre- and 
post-electoral civil society, this paper critically evaluates arguments 
about pre-existing civic initiatives and COVID-19 mobilization ver-
sus the hypothesis that innovative digital protest activities peaked 
post-election. This research compares the number, scale, intensity, 
interconnectedness, and diversification of digital civic initiatives, es-
pecially Telegram channels, used for Belarusian activism before and 
after August 9, 2020.

We argue that this proliferation of civic initiatives, in Arendt’s 
terms, represents the formation of alternative forms of political par-
ticipation, or “councils” — spaces for deliberation, collective action, 
and decision-making. Although many initial spaces (e.g., courtyard 
chats) were dismantled by brutal repression, other associations, like 
the Coordination Council, the Office of Sviatlana Tsikhanouskaya, 
and the “Together”1 movement, continue their activities from abroad. 
These initiatives have contributed to the regime’s delegitimization in-
ternationally.

2. Methodology

We employed a mixed-methods approach, combining qualitative 
manual content analysis with quantitative semi-automatic network 

1	 «Разам».



analysis of selected Telegram channels, launched by civil initiatives 
(see the selection procedure below). 

The qualitative content analysis examined online media reports 
from the most popular Belarusian independent news portals (Tut.by 
and Naviny.by) between June 2020 and October 2021 (two months be-
fore and after the protests began): this analysis identified and mapped 
60 prominent innovative civic initiatives that mobilized citizens before 
and after the protest. We documented each initiative’s creation date, 
online presence format, and type of activity.

Special focus was given to initiatives launched on or shortly after 
August 9, 2020, the date of the heavily falsified presidential elections. 
At least 46 of the 60 initiatives (76.6%) emerged on August 9, with 26 
(56.5%) of those starting Telegram channels to reach broader audien
ces. These initiatives spanned 16 action areas, which were listed chro
nologically and analysed according to Arendt’s concept of revolution.

While qualitative content analysis forms the core of our study, so-
cial network analysis offers additional insights into the activity pat-
terns of civil initiatives on Telegram, a crucial communication platform 
for Belarusian protesters in 2020–2021. This analysis identifies citation 
patterns (mentions and forwards), capturing the interconnectivity and 
influence of selected initiatives.

“Honest People,”2 and “ByCovid19.” We extracted all messages from 
these channels for the period June 2020 to October 2020 to track links 
to other channels via reposts and mentions. Self-loops and links to 
external sources were removed to focus solely on interactions within 
Telegram.

The dataset was divided into two periods: June 1 to August 9, 2020 
(pre-election) and August 9 to October 1, 2020 (post-election). Net-
work analysis was conducted using Gephi 0.10, creating two directed 
graphs with edges representing links between source nodes and target 
nodes. A community search algorithm (Blondel et al. 2008) identified 
groups of nodes with stronger internal connections.

Limitations include the structural focus of the analysis, which 
does not reflect the quality or depth of relationships beyond Telegram. 
Additionally, the study’s temporal scope is limited to two months be-
fore and after the 2020 elections, excluding later stages of the protest 
movement in 2021 and 2022. 

We completed our analysis before Russia invaded Ukraine in 2022, 
and the full-scale invasion was supported by the Lukashenka’s regime. 
Consequently, the events of this period and the associated intensifi-
cation of repressions against opposition-minded civil society within 

2	  «Честные люди».
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and outside Belarus were not included in the focus of the study. Thus, 
these findings primarily supplement the detailed chronology of civil 
activity during the 2020 protests.

3. Results

This section presents the empirical findings of our study, based on 
a combination of qualitative content analysis and network analysis, 
aimed at mapping the emergence, scope, and interconnectedness of 
civic initiatives that developed during the 2020 Belarusian protests. 
Informed by Hannah Arendt’s political theory (particularly her con-
cepts of councils, natality, and the interplay between freedom and 
necessity), we analyze how Belarusian citizens organized themselves 
in response to harsh repressions. We structurized the results accor
ding to three inter-related strands of civic activism: revolutionary, ter-
ror-related, and social, reflecting various forms of civic engagement 
and political engagement. In particular, each strand illustrates how 
civic actors created new spaces for deliberation, support, and resis
tance, under the conditions of severe state violence. 

   
3.1. Civic Initiatives in Belarus in 2020 

The August 2020 protests in Belarus marked a shift from previous 
mass actions by being highly decentralized. Unlike the centralized 
demonstrations between 2000 and 2010, which were easily controlled 
by authorities, the 2020 protests spread across urban districts due to 
riot police blocking central squares in Minsk and other cities. This led 
to a  “hyperlocal character,” with protests occurring simultaneously 
in multiple locations (Asmolov 2020). Protesters organized without 
a central plan (Alexandrovskaya 2021).

Pro-Lukashenka demonstrations were organized but attracted far 
fewer supporters — about 10,000 compared to the 200,000 to 400,000 
protesting against him (Demidova 2020). This shift means many Be-
larusians become politically active, embarking on a collective move-
ment for their freedom and democratic future through socially and 
politically relevant actions. Reflecting Arendt’s concept of revolution 
as an aspiration for public freedom (1963: 118), Belarusians initiated 
civic projects to address new challenges and create “places of free-
dom” as an environment of mutual support with “digital action arenas” 
(Matveieva 2025) to help each other in such actions. Key initiatives are 
summarized in Figure 1.



Figure 1. Civil society organizations with developed Telegram channels, divided 
into 11 thematic groups. Source: authors’ representation.

Within Arendt’s On Revolution (1963) framework, we classify Bela-
rusian civic initiatives into three main categories:

1. Spaces for joint action and deliberation: initiatives aspiring for 
freedom and creating spaces for collective action, potentially 
evolving into institutions. Examples include Office of Sviatlana 
Tsikhanouskaya, the Coordination Council, courtyard chats, strike 
committees, “Zubr,”3 “Voice,”4 and “Honest People.” These initia-
tives functioned as semi-autonomous political bodies and alter-
native decision-making bodies (Sitton 1987: 86). Deliberation in 
these spaces is the emergent, collective act of reasoning together, 
and also a dynamic process of mutual persuasion and reflection, 
unfolding in digital and physical arenas, that births new possibi
lities by confronting authoritarian constraints. These interactions 
cultivate a fragile yet potent intersubjective realm where citizens 
reclaim their agency (Navumau, et al. 2025).
2. Responses to social needs: Initiatives focused on aiding repressed 
citizens and addressing immediate social needs. Being public, 
they engage with “the realm of necessity,” which Arendt argues 
could undermine the revolutionary process by detracting from 
broader political engagement (1963: 89). They become a domain 
for redirecting political activity into the “sphere of necessity,” 

3	 «Зубр».
4	 «Голос».
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where survival tasks replace demanded radical measures aimed 
at achieving freedom under such socio-political conditions. These 
initiatives, though enacted publicly and essential for maintaining 
solidarity under authoritarian pressure, may, due to their predo
minance in the overall ecosystem of emerging civic initiatives, risk 
weakening the revolutionary project by channeling civic energy 
toward pragmatic improvements rather than toward intersubjec-
tive deliberation necessary for shaping a new, resilient political 
order. This contradiction reveals a dialectic: while such respon
ses strengthen societal resilience, they may also attach the trans-
formative potential of the movement to immediate human needs, 
potentially preventing the emergence of a durable, emancipatory 
public sphere.
3. Disruptive activities: Initiatives aimed at challenging the regime 
through disruptive or illegal means, such as cyber-partisans, the 
“Black Book of Belarus”, and NEXTA. Disruptions represent the 
“dark side” of revolution, focusing on undermining the regime 
through direct actions (Arendt 1963: 57, 79). These initiatives hold 
the greatest potential for addressing the main task of revolution, 
and are capable of destabilising authoritarian control while revea
ling and damaging its mechanisms. However, they risk descending 
into what is called the “dark side”, where a focus on immediate de-
struction may undermine the space for deliberation necessary for 
building a solid political foundation for a critically thinking, free, 
yet law-abiding communities.

The surge in civic initiatives after August 9, 2020, resulted from 
a mobilization campaign by political leaders, who encouraged the si-
lent majority to mobilize and act against the repressive regime. Arendt 
(1963: 18) highlights the role of public action and citizen participation in 
revolutionary movements, viewing revolutions as collective efforts by 
ordinary people challenging oppressive regimes. Before August 2020, 
Belarusian civil society was not as vibrant as in countries like Poland 
or Ukraine, which had already started post-Soviet transformation, but 
was far from a blank slate. Approximately 3,000 NGOs and numerous 
unregistered citizen initiatives existed, addressing various issues from 
environmental protection to consumer rights. Notable pre-existing 
organizations, such as “Revera,”5 “Viasna,”6 and “Our House,”7 focused 
on defending rights and monitoring protests, while “Association of 

5	 «Ревера».
6	 «Вясна».
7	 «Наш дом».



Journalists,”8 “Press Club Belarus,”9 and “By_Help” (established in 2017) 
played crucial roles in the protests. These organizations initially fo-
cused on social issues and rights protection due to the state’s neglect 
of public demands.

This observation refers to Arendt’s concept of the “spirit of nata
lity” (1963: 211) in social movements, which captures a revolutionary 
impulse that goes beyond immediate needs to engage civil society in 
transformative political processes. For instance, “ByCovid19,” initial-
ly focused on aiding medical professionals, also aimed to mobilize ci
tizens for political engagement and election transparency. Similarly, 
“Honest People” supported the formation of “Zubr” and “Voice,” ef-
fectively politicizing the movement and rallying hundreds of thou-
sands. To a significant extent, these organizations embody the “spirit 
of natality”, because they have encouraged active citizen participation 
against a repressive regime. The launch of “Zubr” and “Voice” in parti-
cular allowed channeling the revolutionary impulse into collective ac-
tion: both initiatives enabled the documentation of the falsifications of 
presidential elections.

While conceptualising  the trajectory of civic activism from August 
2020 via the lens of Arendt’s work, we identified three broad strands 
of civic initiatives:

1. Revolutionary strand: This strand is driven by a quest for free-
dom and transformative change, reflecting Arendt’s spirit of nata
lity (1963: 211). Initiatives here, such as “Zubr” and “Voice,” emerged 
from a shared desire to escape authoritarian constraints and cre-
ate new political realities.
2. Terror strand: Aligned with Arendt’s view of terror as a danger 
of revolution (1963: 60), this strand involves intense confrontations 
where violence is used by both authorities and protesters. This 
stage reflects the violent resistance faced by activists and the risk 
of such violence overshadowing the broader goal of achieving jus-
tice and democracy in a way of applying force.
3. Social strand: This strand addresses immediate needs and prac-
tical assistance, focusing on “social questions” rather than revolu-
tionary goals. As the initial fervour wanes, initiatives shift towards 
building social networks, providing support, and fostering soli-
darity. Although Arendt warned that focusing on necessity could 
undermine the revolutionary momentum (1963: 60), this stage re
presents resilience and sustained efforts through new channels to 
cover peers’ social needs.

8	 «Ассоциация журналистов».
9	 «Пресс-клуб Беларусь».

78 |  VA S I L  N AV U M A U, O L G A M AT V E I E VA , I LYA S U L Z H Y T S K I , D M Y T R O K H U T K Y Y, M I C H A E L C O L E



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   79

Notably, these strands do not follow a strict chronological order 
and may overlap or coexist. They evolve synchronously, each influen
cing the others. Throughout this process, Arendt’s “spirit of natality” 
(1963: 212) remains a uniting driving force, as citizens persistently seek 
to create new possibilities and challenge oppressive system.

3.2. “Revolution”: initiatives of the first strand

Before August 2020, Belarusian resistance against Lukashenka’s re-
gime saw the emergence of initiatives that, in Arendt’s framework, 
aspired to freedom. These efforts allowed citizens to engage in politi-
cal events, enhance political activity, and oversee vote counting amid 
election falsifications. After the elections, many activists relocated but 
continued their work from new locations.

Election monitoring initiatives: Platforms like “Voice” and “Zubr,” 
launched by “Honest People,” were pivotal in promoting election trans-
parency and holding the government accountable. “Voice” enabled 
voters to upload photos of their ballots via Telegram or Viber bots, 
documenting electoral fraud. “Zubr” supported this process by listing 
electoral committee names and documenting violations, exposing the 
regime’s extensive electoral falsifications.

Strike committees: These initiatives aimed to reset the regime via 
solidarisation of decentralised efforts during political unrest. By or-
ganizing a national strike, they sought to disrupt the economy and 
weaken the regime’s control. Local strike committees became essential 
in building worker solidarity and pressing for political change. Notable 
initiatives included the National Strike Committee, which supported 
those who lost jobs due to their political beliefs, and “You strike — we 
work,” coordinated by the Belarusian diaspora in Germany. Telegram 
channels like “ZabastovkaBY” and the Centre for Assistance to Strikers 
provided support for such activity and advocated for reformation of 
the political system towards decentralisation of power.

Local and international advocacy: Local neighbourhood chats, Of-
fice of Sviatlana Tsikhanouskaya, and the Coordination Council aimed 
to ensure fair elections. Despite repression, these initiatives persisted, 
raising international awareness and advocating for sanctions against 
the regime. They also supported relocated Belarusians, addressing 
their challenges they face during and after participation in the protest.

Support networks: During and after the protests, relocated civic 
initiatives focused on providing alternative, people-to-people ser-
vices and support (Navumau, Gustafsson, and Matveieva 2025). This 
cooperation, driven by global solidarity and opposition demands for 
new elections and accountability, played a crucial role in maintaining 



resistance momentum amidst repression. In turn, regime’s repressions 
began to rapidly gain strength and expand the range of instruments 
for physical and digital controlling and suppressing activism (Chulits-
kaya & Matonyte 2025; Garcia, et. al. 2025; Rudnik 2024).

The authorities saw these networks as especially dangerous, be-
cause they enabled the enhancement of solidarity among the civic ac-
tivists and diaspora. Hence, they aspired to minimize their impact on 
deliberation and democratic development.

3.3. “Terror”: Initiatives of the Second Strand

This strand embraces initiatives aligned with Arendt’s concept of 
“terror” (1963: 112), involving violence or legal violations. Weeks after 
the rigged elections and crackdown, a group of revolutionary acti
vists began targeting regime foundations like law enforcement and 
government institutions. While the broader revolution stayed mostly 
non-violent, IT-activists hacked government databases and exposed 
law-enforcement data to weaken the regime’s authority. This approach 
grew in professional groups as non-violent methods seemed inade-
quate to challenge the entrenched regime. However, direct violence 
from activists was rare.

Initiatives aimed at aiding former law enforcement agents, who 
switched to the side of the protesters, deserved attention due to the 
difficulty of changing their position and political views for this ca
tegory of servants of regime. In Belarus, the military and police have 
been crucial to Lukashenka’s regime, shaping policy and supporting 
authoritarian rule (Lozka & Makarychev 2025). Many agents, trained 
in Russia or the USSR, opposed political change and supported a Uni
on State with Russia (Adomeit 2021; Leukavets 2021). Addressing their 
roles in the post-revolutionary period became crucial as civic activism 
grew after August 2020.

The revolutionary movement became an ethical and professional 
dilemma for former regime agents: there is a push to end oppression 
and seek justice, aligning with Arendt’s “terror stage” where demands 
for retribution emerge. However, as Arendt warns against a cycle of 
violence that could hinder establishing a just order (1963: 271), the so-
ciety avoided punitive measures while promoting forgiveness and rec-
onciliation after revolution (1963: 54). At the same time, the “revenge” 
remained a part of collective consciousness.

One notable initiative from this strand is the “Black Book of Bela-
rus,” which emerged early in the 2020 protests. It published personal 
information of law enforcement agents involved in repressing pro-
testers and called for revenge. Activists, including “cyber-partisans,” 
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engaged in digital resistance by hacking government websites, dis-
playing protest symbols, and releasing classified data. This novel resis
tance, blending hacking with activism, allowed the cyber-partisans to 
stay influential inside and outside Belarus as the main protests waned.

Initiatives aimed at assisting former law enforcement agents played 
a key role, focusing on reintegrating these individuals into a revolu-
tionary-minded society through retraining programs, psychological 
support, and opportunities for civic reintegration. These efforts aimed 
to promote dialogue, responsibility, and accountability among former 
regime agents, rather than seeking legal violations.

The “Protect Belarus” initiative aimed to persuade law enforce-
ment personnel to resign or join the protesters’ side. Founded by Mikita 
Mikado, it was linked to the BYSOL fund, which used cryptocurrency 
crowdfunding to support former agents. BYSOL leveraged blockchain 
technology to encrypt transfers, evading government restrictions by 
masking the nature of funds.

Another key initiative, BYPOL, consisted of former law enforce-
ment officers investigating associates of Aliaksandr Lukashenka. 
Founded by ex-investigator Andrey Astapovich, BYPOL conducted 
criminal investigations and published leaks, such as their inquiry into 
Raman Bandarenka’s death by a plainclothes officer. The team, inclu
ding former Investigative Committee and Ministry of Internal Affairs 
employees, gathered data from internal databases, current and former 
police, and public projects like “23.34,” which documented administra-
tive detentions, and the “Unified Crime Registration Book,” tracking 
security force violations.

The Telegram channel NEXTA Live, significant in organizing pro-
tests, also fits into the “terror” strand due to its use of hate speech 
early in the protests. NEXTA coined antagonistic terms for law en-
forcement, widely adopted in protests and memes, such as “slaboviki”10 
(meaning “sissies,” mocking “silovik”11 or enforcer), “loshki-petushki”12 
(a derogatory term from prison slang), and “karateli”13 (punishers, re-
ferring to death squads).

These initiatives require balancing justice and accountability 
for past actions with opportunities for forgiveness, redemption, and 
transformative change towards creating a more just and open society.

10	 «Слабовики».
11	 «Силовик».
12	 «Лошки-петушки».
13	 «Каратели».



3.4. The “Social” strand

The August 2020 protests in Belarus, unlike previous collective move-
ments (Naumov 2014; Navumau 2016), were highly decentralized. Un-
like the centralized demonstrations between 2000 and 2010, which 
were easily controlled by authorities, the 2020 protests spread across 
urban districts due to riot police blocking central squares in Minsk and 
other cities. This led to a “hyperlocal character,” with protests occur-
ring simultaneously in multiple locations (Asmolov 2020). Protesters 
organized without a central plan (Alexandrovskaya 2021).

This strand shifted into a latent state, focusing on society’s sur-
vival under repression as authorities forcefully suppressed protests 
and curtailed civic initiatives. As a result, civic activism moved to sa
fer spaces, providing social support to victims of the crackdown. Ini
tiatives emerged to aid political prisoners, offer psychological sup-
port, legal protection, healthcare, and self-help, and raise funds for 
fines. According to Arendt, the “social question” — when people focus 
on solving everyday issues — can obscure the revolution’s true aim of 
achieving public freedom (1963: 137). In Belarus, many activists, after 
relocating due to severe repression, were unable to continue their ac-
tivities. This was compounded by the fear of persecution and transna-
tional repression, which further limited the scope of action to the most 
‘politically safe’ domains — for instance, offering support to other af-
fected and vulnerable groups, such as pensioners and single mothers.   

However, after August 2020, initiatives addressing “social issues,” 
like assisting people of advanced age and supporting arrested com-
patriots, remained popular. Supporting arrested protesters was par-
ticularly challenging, as many detainees faced “educational activities” 
“from the state” involving beatings, torture, and isolation without out-
side communication. To circumvent this, civic activists demonstra
ted ingenuity through volunteer efforts. They stationed themselves 
outside pre-trial detention centres and jails, listening and recording 
names and messages from detainees as they were moved from trans-
port vehicles to isolation wards. This information was digitised, com-
piled and shared via the Telegram channel “Akrestsina’s Lists”14 helping 
people locate missing loved ones and track political arrests.

The organization “Revera”, established in 1998, received the Te
legram channel shortly after the protests. It also played a crucial role 
by assisting detainees and their families through a Telegram channel, 
sharing memos, contact details for police departments, and creating 

14	 t.me/spiski_okrestina.
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initiatives like the “Panic Button”15 and “Dapamoga”16 app to facilitate 
communication between detainees and lawyers and allow users to re-
port detentions and share locations via GPS immediately.

Broad crowdfunding was a key aspect of civic initiatives. These 
efforts supported strike committees by raising money for legal fees, 
supporting families of arrested protesters, assisting with relocation 
abroad, and aiding victims of beatings, torture, imprisonment, or job 
loss due to their political views. One prominent example was “Belarus 
of Future,”17 founded by Valery Tsapkala in Kyiv, which provided hu-
manitarian, legal, and financial assistance to Belarusians facing politi-
cal persecution. The fund empowered activists through consultations, 
job placement, and access to education abroad, while also supporting 
innovative ideas to unmute and empower citizens’ voices and promote 
democracy. It launched “Emergent Self-help,” a service connecting 
those needing assistance due to their push for fair elections with those 
willing to help. The “By_Help” and “iHelpBelarus” initiatives created 
a diaspora trust fund or “common wallet” to finance projects by veri-
fied Belarusian organizations.

These examples showcase that the 2020–2021 Belarusian protests 
sparked a surge of social initiatives in response to government elec-
tion fraud and further repression. Civic activists employed innovative 
methods to resist authorities, advocate for human rights, and promote 
their democratic agenda. Various professionals, including lawyers, IT 
specialists, medical workers, and ex-police officers, launched numer-
ous initiatives to address protest-related issues and support those in 
need. They also disseminated reliable COVID-19 information and of-
fered financial and organizational support for protesters and detained 
activists. Despite the challenges faced after August 2020, some acti
vists continued their pursuit of freedom.

Innovations were crucial both for organizing the protests and for 
coordinating support for repression victims. When authorities at-
tempted to block the Internet in major cities using Sandvine software 
(Gallagher 2020), protesters used VPNs, proxies, and applications like 
Psiphon and Bridgefy (Serhan 2020) to circumvent these restrictions 
and continue sharing content about ongoing protest. Despite the dis-
ruptions, social media remained accessible to protesters, allowing 
communication and coordination. In the absence of reliable national 
media, Telegram channels became essential for disseminating infor-
mation, connecting activists, and organizing collective actions. Almost 

15	 «Паническая кнопка».
16	 «Дапамога».
17	 «Беларусь Будущего».



every initiative had its own Telegram channel, with some developing 
specialized apps to address urgent issues. The next section explores 
Telegram’s role in this movement.

3.5. The Role of Telegram in Social Mobilisation  
and Promoting Civic Initiatives

As the authorities controlled official information sources in Belarus, 
including the internet and media, there was a strong need for secure 
communication channels. Telegram emerged as the most popular plat-
form for information exchange and messaging across different groups 
(Rudnik & Rönnblom 2025).

Two key features contributed to Telegram’s popularity among 
activists: its strict privacy policies for handling personal data and its 
ability to function even when banned by national regulators (Walker 
2020; Urman et al. 2020). These features made Telegram particularly 
useful for protesters in countries where authorities often repress po-
litical opposition, as seen in places like Hong Kong and former Soviet 
states (Vincent 2019; Urman et al. 2020; Sulzhytski et al. 2024).

In Belarus, Telegram channels were central to organizing the 2020-
2021 protests and providing support to victims of repression amid the 
severe crackdown on civil society (Walker 2020). These channels were 
effective tools for empowering civilians to facilitate collective action 
and resist oppressive regime. The risks associated with revolutionary 
movement under the pressure defined the importance of existence of 
public spaces and platforms where citizens could unite, engage in open 
collective action, and mobilize for political change. Telegram was con-
sidered as a free virtual public space to gather, share information, and 
coordinate efforts without censorship. It offered a more secure than 
physical spaces and anonymous means of communication, enabling 
participants to coordinate and engage in the initiatives with less risk 
of immediate identification by authorities. In an environment marked 
by repression and further digital surveillance, maintaining anonymity 
was crucial for the safety and sustainability of the protest movement 
both within Belarus and internationally.

Many civic initiatives launched their own Telegram channels to 
reach wider audiences (Herasimenka et al. 2020). Telegram allowed 
Belarusian protesters to form secure groups, exchange messages ano
nymously, and maintain a high level of privacy (Walker 2020). When 
the Lukashenka regime attempted to block messenger in August 2020, 
activists used VPNs to continue accessing Telegram channels (NATO 
Strategic Communications Centre of Excellence 2020: 6). As a result, 
Telegram’s popularity surged dramatically.
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Remaining a primary communication platform for activists, Te
legram helped to shape public opinion and democratic agenda, mobi-
lize citizens, and foster unity among protesters. It was widely used to 
disseminate uncensored information during the “revolution” stage of 
political unrest. Channels like NEXTA and “Belarus of the Brain” were 
crucial for real-time updates on the protests. Other channels, inclu
ding “LUXTA,” “My country Belarus,” “Tut.by news,” “Tea with rasp-
berry jam,” and “Onliner,” also grew rapidly as more and more Belaru-
sians joined Telegram. NEXTA’s channel peaked in popularity in August 
2020, with two million subscribers, almost a quarter of Belarus’s popu-
lation (Centre of European Transformation 2020).

Telegram channels run by independent journalists became alter-
native news sources in a media landscape heavily restricted by cen-
sorship. By breaking the state media’s information monopoly, these 
channels shared uncensored content and firsthand accounts, brin
ging to the light the realities of the protests to both domestic and in-
ternational audiences. Mass appearance of independent reporters in 
Telegram challenged government narratives and provided more accu-
rate portrayals of events, encouraging critical thinking and offering 
diverse perspectives instead of one-sided narratives of controlled TV 
channels. Uncensored content motivated users to question the go
vernment’s propaganda about defending human rights, challenging 
the notion that the state-controlled media’s power was unassailable. 
Telegram channels countered disinformation while providing a space 
for open discussion, helping to change public perception and enhance 
political consciousness, especially among conservative users accus-
tomed to trusting state-run media. They facilitated the exchange of 
informed opinions  and encouraged citizens to engage in public dis-
cussions and consequent action.

Second, Telegram provided secure public spaces where individuals 
could unite, communicate, and engage in co-creation of a new politi-
cal reality. Its security features and technical capabilities empowered 
people to communicate more freely and coordinate actions, enabling 
decentralized mobilization online. For example, Dze.chat, a map-based 
initiative, allowed users to find local chats for organizing and partici-
pating in collective actions, connect with neighbours, and form grass-
roots response networks. This facilitated coordination among acti
vists, helped them to organize local demonstrations and strikes more 
effectively. While the government tried to cut off communication, Te
legram allowed for rapid message dissemination, enabling protesters 
to quickly adapt to the escalating situation in the streets and govern-
ment crackdowns. This decentralized approach made the movement 
more resilient against suppression.



Third, Telegram played an important role in garnering interna-
tional support for Belarusian protesters during the “revolution strand” 
of the protests. By sharing information on human rights abuses and 
government repression, the platform drew global attention, leading to 
increased diplomatic pressure on the Belarusian government and rai
sing awareness about the protests worldwide. This international focus 
on the events of 2020 spread the voice of the activists abroad and fa-
cilitated global support of their cause. As a result, Belarusians felt they 
were receiving significant international attention. This was particular-
ly notable un initiatives led by the Office of Sviatlana Tsikhanouskaya, 
and the Coordination Council.

Fourth, this decentralized digital facilitation helped to foster unity 
and solidarity within Belarusian society through visible and more safe 
collective action. Initiatives like ByCovid19, which supported doctors 
fighting the coronavirus, and BYSOL, which organized virtual fund-
raising campaigns for repressed Belarusians, exemplify this. Telegram 
channels served as virtual meeting points, connecting people across 
and beyond Belarus. By uniting individuals under a common cause, 
these channels helped to overcome the fear and isolation, often asso-
ciated with participating in street protests.

Fifth, Telegram facilitated the plurality of voices and informed 
opinions, as well as raising political consciousness. For movements 
towards freedom to succeed, they must create space for political di-
versity, allowing sharing opinions and further actions. The “Voice” ini
tiative, for example, used Telegram to launch surveys that revealed 
a wide range of freely expressed political opinions and choices. The 
platform enabled the exchange of varied viewpoints and discussions 
on improving “social” initiatives, helping citizens to develop a deeper 
political awareness about ongoing events. This encouraged opinions 
that went beyond simple pro- or anti-regime narratives, promoting 
a more nuanced understanding of political dynamics which led to the 
subsequent Russo-Ukrainian war, in which the Lukashenka’s regime 
could not avoid being involved.

Additionally, Telegram played a crucial role in forming grassroots 
decision-making councils, analogous to the concept described by 
Arendt (1963: 164). These councils, consisting of ordinary citizens, ac
ted as alternative political structures responsible for collective actions 
of small groups. During the 2020-2021 Belarusian protests, Telegram 
channels functioned as virtual councils where citizens discussed and 
decided on collective actions. These digital councils, such as strike 
committees and districts’ chats, provided an inclusive and participa-
tory environment, empowering individuals through their involvement.
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3.6. Network Analysis of Civic Initiatives in Telegram Before  
and After August 9, 2020

The authorities’ brutal actions provoked unprecedented activity 
among newly created and existing initiatives, primarily on Telegram. 
We analysed interactions among these initiatives on Telegram before 
and after August 9, 2020, to empirically illustrate these changes. To 
identify the key shifts in activity, we examined publication trends over 
the two months before (pre-election) and the two months after August 
9, 2020 — the date of the disputed Belarusian elections that triggered 
protests. Publication activity was varied, with notable spikes as shown 
in Figure 2.

Figure 2. Dynamics of publication activity of civic initiatives in Telegram. Source: 
authors’ representation.

The first spike in activity occurred on June 19, when people formed 
solidarity chains to protest the arrest of presidential candidate Vik-
tar Babaryka. The second pre-election spike happened on July 14, in 
response to the non-registration of candidates Viktar Babaryka and 
Valery Tsapkala. Following August 9, publication activity surged signif-
icantly, with messaging more than doubling on August 10–11 compared 
to previous peaks. Although activity then decreased, it remained high-
er than during the pre-election period. Another major spike occurred 
on September 3, driven by the “Belarusian Association of Journalists” 
covering solidarity actions against the detention of journalists.

August 10–11 was a critical moment for civic initiatives. The number 
of publications increased and was paralleled by similar publications 
in independent media. Following these dates, civic initiatives gene
rally increased their publication activity compared to the pre-election 
phase. However, publication data alone doesn’t reveal if the interaction 



patterns among civic initiatives on Telegram changed or if there was 
merely a rise in message volume. To better understand these interac-
tion patterns, we will use network analysis.

We used identical visualisation settings for both graphs (before 
and after August 9, 2020). Node size reflected degree centrality (num-
ber of links per node), while edge size was normalized (0 to 1). Nodes 
and edges were grouped by colour using modularity, and the ForceAt-
las2 layout emphasized network isolation and connections (Jacomy et 
al. 2014).

The first graph (Figure 3) maps the citation network of civic initia-
tives in Belarus on Telegram from June 1 to August 9, prior to the shift 
observed on August 10–11. This network was dispersed, with smaller 
initiatives, especially those unrelated to elections or human rights, ap-
pearing largely disconnected.

Figure 3. Civic initiatives activity on Telegram from June 1 to August 9, 2020. 
Source: authors’ representation.

Several nodes, particularly “Viasna” and “Honest People,” show 
higher degrees of centrality, revealing their active role in linking with 
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other nodes and suggesting their significant influence within the 
network. “Honest People” favoured internal connections within their 
ecosystem (“Honest People,” “Zubr,” “Platform Voice”), while “Viasna” 
maintained relatively extensive connections with external Telegram 
channels, mainly independent media outlets.

The interaction among civic initiatives before August 9, 2020, ex-
hibited the following characteristics.
–	 Heterogeneity in degree distribution: The network displayed no-

table variation in degree distribution. Few initiatives, particularly 
those focused on human rights (e.g., “By_Help,” “Viasna”) and elec-
tion monitoring (e.g., “Honest People,” “Zubr,” “Voice”), were high-
ly central and acted as key hubs. In contrast, initiatives like “Our 
House” had lower centrality, indicating minimal messaging and 
citing activity. Other nodes, such as “Our House,” demonstrated 
a much lower degree of centrality, highlighting the low messaging 
and citing activity among the non-election-related initiatives.

–	 Fragmentation: The network’s topology shows significant frag-
mentation, with few interconnections among primary civil ini-
tiatives. Large independent media channels largely served as in-
termediaries. Nodes like “Our House,” “Press Club Belarus,” and 
“ByCovid19” had few external links to other initiatives. Additional-
ly, the “Belarusian Association of Journalists” was connected main-
ly to external resources, highlighting the network’s insular nature.

–	 Intra-ecosystem connectivity: The network shows substantial ho-
mophily, with channels from the same real-life ecosystem being 
more interconnected. Strong ties are evident within communities 
of initiatives with similar themes or focus areas. This intra-eco-
system connectivity suggests that shared objectives or operations 
enhance network ties, reinforcing distinct community structures.
The second graph (Figure 4) illustrates the evolution of civic initia-

tives’ interconnections on Telegram from August 9 to October 1, 2020, 
reflecting changes in publication activity patterns after August 10–11.

Several notable changes in network dynamics are observed within 
this period.
–	 Integration: Major channels for civic initiatives increasingly cited 

each other or referenced a shared information environment, main-
ly consisting of prominent media channels common to multiple 
initiatives. This heightened integration suggests “frame alignment 
processes” (Snow et al. 1986), indicating that initiatives are aligning 
their activities and narratives, with a focus on events post-August 
9.

–	 Diversification: Citation patterns among initiatives evolved, broa
dening their specific citation bases and linking more extensively 



with the general media field. For example, media-focused chan-
nels like “Press Club Belarus” and “Belarusian Association of Jour-
nalists” significantly diversified their media sources and Telegram 
connections. Consequently, the number and diversity of external 
connections for all initiatives increased markedly compared to the 
pre-election period.

–	 Decentralisation: The By_Help initiative shifted from the Vias-
na-centric human rights community to form a new network with 
DissidentBy, focusing on supporting the repressed. Concurrent-
ly, isolated media support initiatives like “Press Club Belarus” and 
“Belarusian Association of Journalists” merged into a new, active 
network. Citation activity became more evenly distributed among 
all channels, indicating the integration of previously isolated initi-
atives into the broader network of “protest” channels.

–	 Multi-functionality: The functional structure of external links 
evolved after August 9. Previously, each initiative had a distinct 
set of links, but the role of independent media channels grew 

Figure 4. Civic initiatives activity on Telegram from August 9 to October 1, 2020. 
Source: authors’ representation.
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significantly. This shift suggests that civil initiatives are increa
singly representing reality, which, from a social movement theory 
perspective, may indicate a move towards more political functions 
and a greater role in independent media, adding a new dimension 
to traditional civil initiative activities.

Conclusion

The 2020 Belarusian protests, triggered by falsified presidential elec-
tions and sustained through the digital architecture of uncensored and 
unmoderated Telegram, reveal a reconfiguration of political agency 
under authoritarian pressure. This study, through a mixed-method — 
content and network analyses, — reveals how Telegram’s virtual infra-
structure enabled Belarusian citizens to create virtual “spaces of free-
dom” understood as arenas of relatively safe actions towards political 
deliberation, resistance, and solidarity that, in Hannah Arendt’s terms, 
embody the revolutionary impulse toward nations freedom. By map-
ping the emergence of decentralized civic initiatives across revolu-
tionary, terror, and social strands, study demonstrates their empirical 
proliferation and philosophical significance as “embryonic councils”, 
which challenge the hegemonic closure of authoritarian governance.

The findings describe Telegram’s role as more than a mere com-
munication tool; it emerges as an available and massively used infra-
structure in creating a pluralistic public sphere and discourse where 
citizens transcended fear to contribute to co-creation of new socio-
political realities through raising voices and taking action. The pre- 
and post-August 9, 2020, network analyses reveal a measurable shift 
from fragmented, insular civic ecosystems to a densely interwoven va-
riety of initiatives, marked by integration, diversification, and decen-
tralization. This evolution signifies a rupture with the past, aligning 
with Arendt’s vision of revolution as a break that births novel forms 
of political association. Yet, the study also discusses the dialectical 
tensions Arendt foresaw: the revolutionary strand’s quest for freedom 
risks dilution by the social strand’s focus on necessity and addressing 
everyday needs, while the terror strand’s disruptiveness threatens to 
damage the deliberative fabric essential for providing sociopolitical 
change.

Theoretically, this research enriches Arendt’s framework by si
tuating her concepts within the digital realm, where virtual platforms 
like Telegram extend the spatial and temporal boundaries of collec-
tive action. It bridges classical political philosophy with contemporary 
media studies to illustrate how digital affordances, such as privacy, 



anonymity, and resilience against censorship, enhances the inter-
subjective dynamics of “council of democracy”. By integrating social 
movement theory’s “frame alignment processes,” the study further ex-
plains how Telegram facilitates narrative convergence among diverse 
initiatives, supporting a collective identity which is shaped by the re-
sistance. This synthesis reframes Belarus’s 2020 protests as a  para-
digmatic case of digital natality and positions them as a crucible for 
understanding the global potential of platform-mediated opinions un-
muting.

From this perspective, the Belarusian experience of protesting of-
fers critical lessons for the study of digital activism in repressive re-
gimes. While the protests did not overthrow Lukashenka’s regime in 
2020, they delegitimized its authority domestically and international-
ly, sowing seeds for future democratic imaginaries and actions. Tele-
gram’s role in sustaining this movement through real-time coordina-
tion, international advocacy, and the unmuting plural voices, suggests 
that digital communication platforms can serve as resilient alterna-
tive public places, capable of withstanding surveillance and censor-
ship. However, we also caution against techno-optimism, recognizing 
that digital spaces, while emancipatory, are not immune to the risks 
of fragmentation, co-optation, or descent into retributive violence, as 
Arendt warned.

Therefore, future research could probe the longue durée of these 
digital councils, examining their sustainability and evolution in the 
face of transnational repression and geopolitical change, such as Be-
larus’ entanglement in the Russian war in Ukraine in 2022. Compara-
tive studies on Telegram’s role in other authoritarian contexts, such as 
Hong Kong, Iran, or Myanmar, could further reveal its universal and 
context-specific affordances. Scholars could also explore the ethical 
and political implications of the suppressed attempts of revolution, 
balancing the imperative of resistance with the need to preserve safe 
(or rather brave) spaces for deliberation and reconciliation. As media 
technologies continue to reshape the contours of political action, the 
Belarusian case invites to reimagine revolution not as a singular event 
but as a continuous process of global-order-making, where citizens, 
through shared speech and action, perpetually renew the promise of 
what we call “freedom”.

In Arendt’s vision, revolutions are not judged by their immediate 
outcomes but by their capacity to inaugurate new beginnings. The 
2020 Belarusian protests, though brutally suppressed, have etched 
a digital blueprint for resistance, showcasing that even under repres-
sion, virtual spaces can nurture the fragile yet, but growing and sus-
taining spirit of plurality and diverse collective identity. This study 
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stands for acknowledging the soft power of citizen agency, mediated 
by technology, which challenges authoritarianism through the deve
lopment of this agency and envisions, however tentatively, an alterna-
tive world or nation — ideally free and diverse.
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Abstract: The dispute between ‘traditional’ and ‘progressive’ values, long 
a feature of internal debate in the West, has recently evolved into a broa
der civilizational conflict — with the West uncompromisingly advocating 
progressive values and Russia positioning itself as the champion of tradi-
tional ones. This article explores the potential of the Kremlin’s traditional 
values discourse in the context of the European Union’s Eastern Neigh-
bourhood. It argues that this region is potentially highly susceptible to 
the Kremlin’s soft power in this respect. While the psychological effect of 
Russia’s full-scale aggression against Ukraine may temporarily reduce its 
ability to “attract and co-opt” societies in most Eastern Partnership (EaP) 
countries, the use of values discourse as a channel of soft power is orien
ted toward the long term perspective and may produce delayed effects.

Keywords: Soft power, traditional values, Russia, EU’s Eastern Neighbour-
hood.

Introduction

It was in 2017 that participants of Munich Security Conference (or the 
experts summarizing their discussions) stated that “the world is facing 
an illiberal moment” (Munich Security Report: 6). The seven years that 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
Noncommercial-No Derivative Works 4.0 International License  ISSN 2538-886X  (onl ine)

TOPOS №2 (55) ,  2025 |    97

https://orcid.org/0000-0002-8527-9121 


have passed since seem to confirm that grim diagnosis: the return of 
Taliban rule in Afghanistan, the military coup in Myanmar, autocratic 
shifts in Tunisia, Kyrgyzstan, and other formerly democratized coun-
tries, intensifying repressions in Belarus, full-scale war in Ukraine, 
and the anti-Western and pro-Russian coup in Niger — all of this testi-
fies to how illiberal this moment truly is.

In this article, I am going to look closely at one of the aspects of 
the ‘illiberal moment’: the axiological cleavage between Western and 
non-Western countries — and the advantage that Putin’s Russia may 
derive from it. The dispute between ‘traditional’ and ‘progressive’ (i.e., 
emancipatory, rational, modern) values — long a feature of internal de-
bate in the West — has recently evolved into a civilizational conflict, 
with the West uncompromisingly advocating progressive values and 
Russia claiming the mantle of defender of traditional ones.

In what follows, after a brief literature review, I will explicate the 
two key concepts of this analysis — soft power and traditional values 
(TVL). I then will demonstrate how TVL have become a focal point of 
ideological and civilizational division, paying particular attention to 
the Kremlin’s deployment of them as a soft power resource. Finally, 
I will analyze the potential resonance of the Kremlin’s TVL discourse 
in the EU’s Eastern Neighbourhood, particularly among the Eastern 
Partnership (EaP) countries.

Literature Review

A prominent theme in the literature is Russia’s promotion of traditio
nal values as a counter-narrative to Western liberal ideologies. Robert 
Horváth (2016) discusses how Russia leverages concepts like family 
values, religious conservatism, and anti-LGBTQ sentiments to reso-
nate with certain Eastern European societies. A related aspect of ana
lysis is how Russia positions itself as a cultural alternative, appealing 
to populations disillusioned with the EU’s liberal policies (Solík 2020). 

A second key motif involves the strategic dissemination of these 
values through media and cultural institutions. Dimitrova et al. (2017) 
highlight Russia’s efforts to emphasize a shared Slavic and Orthodox 
Christian heritage in the Eastern Partnership countries. By targeting 
both Russian-speaking minorities and broader societal segments, Rus-
sia seeks to cultivate cultural affinity as a means of reinforcing its geo-
political influence. 

The intertwining of traditional values with Russia’s broader geo-
political objectives forms a third significant theme. Slobodchikoff 
and Davis (2017) argue that Russia’s promotion of traditional morality 
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serves not only cultural aims but also strategic ones, positioning it-
self against the EU’s emphasis on human rights and democratic values. 
This strategy seeks to counterbalance EU initiatives like the Eastern 
Partnership, which Russia portrays as threats to traditional societal 
structures (Chegodar 2023). 

A fourth theme revolves around the concept of ‘hybrid warfare’, 
in which cultural diplomacy and traditional narratives are employed 
to undermine Western influence. Darchiashvili and Bakradze (2019) 
discuss how Russia’s soft power strategies overlap with hybrid tactics 
to consolidate its position in the ‘near abroad’. This includes the in-
strumentalization of traditional values to sow discord and erode the 
effectiveness of EU policies.

The impact of Russia’s traditionalist agenda on political discourse 
in neighbouring countries constitutes a fifth theme. Keating and 
Kaczmarska (2019) note that in countries like Slovakia, segments of 
the population view Russia as a counterbalance to Western liberalism. 
This indicates that traditional values can generate political alignment 
with Russia, although this does not always translate into positive per-
ceptions of Russia itself. This suggests a complex interplay between 
cultural affinity and political alignment that warrants further explora-
tion, particularly within the EaP countries.

Despite the valuable insights provided by existing studies, several 
critical gaps remain in the literature concerning Russia’s use of tradi-
tional values as a tool of soft power in the EU’s Eastern Neighbourhood. 
Firstly, the concept of ‘traditional values’ is often treated in a generic 
manner without sufficient nuance regarding its specific content and 
the way the Kremlin articulates it. Many scholars reference traditional 
values in broad terms but often fail to examine in detail what these 
values entail or how they are constructed and promoted by Russian 
authorities. This lack of specificity overlooks the Kremlin’s deliberate 
framing of traditional values as a tool to advance its political agen-
da. For instance, while Horváth (2016) and Solík (2020) acknowledge 
the promotion of family values and religious conservatism, they do not 
thoroughly explore how these values are selectively emphasized or re-
interpreted by the Kremlin to resonate with targeted audiences in the 
EaP countries.

Secondly, there is a noticeable absence of a robust analytical 
framework that situates traditional values within the context of soft 
power — specifically, how traditional values function as a component 
of soft power strategies. This gap arises partly because the concept of 
soft power itself is rarely operationalized. Instead, many studies apply 
the idea intuitively, relying on the broad and generic definitions pro-
vided by Joseph Nye. 



Furthermore, the literature has given limited attention to asses
sing the potential susceptibility of EaP societies to Russia’s TVL-based 
soft power, particularly through the lens of empirical data. While many 
studies acknowledge that cultural and historical affinities may make 
some populations more receptive to Russian narratives, few provide 
a data-driven analysis to evaluate this susceptibility. Consequently, the 
existing research often falls short of explaining why certain groups 
within EaP countries may be more influenced by Russia’s soft power 
than others, leaving a gap in understanding the varying levels of re-
ceptivity to these cultural appeals.

Explicating Concepts:  
Soft Power and Traditional Values

Soft power

In his famous book Soft Power. The Means to Success in World Politics, 
Joseph Nye writes: “[T]here are several ways to affect the behavior of 
others. You can coerce them with threats; you can induce them with 
payments; or you can attract and co-opt them to want what you want” 
(Nye 2004: 2). The latter — “attracting and co-opting” — constitutes 
the principal feature of soft power (cf. Nye 2004: 5). 

Let us notice that ‘attraction’ and ‘co-optation’ are relational con-
cepts, i.e. they presuppose at least three elements: who attracts (co-
opts), who is attracted (co-opted) and by what someone is attracted. 
This reminds of the classical schema of a communicative act, which 
consists of an Applicant, Recipient, and Channel (cf. Swargiary & Roy 
2022: 3). In this article, we are interested in how Russia’s political re-
gime attempts at affecting public opinion in other countries, especially 
in the countries of EaP. Thus, ‘the Kremlin’, ‘Putin’s regime‘, ‘Putin’s 
Russia’ will be the terms to denote the Applicant of the soft power in 
question. ‘EU’s Eastern Neighbourhood’ or ‘EaP countries’ will denote 
the Recipient, which can be, depending on the context, understood 
collectively or distributively. 

What can serve as the channel of soft power? Geun Lee distin-
guishes as many as eight such channels (he calls them “resources”): na-
tional slogans, policy proposals, public diplomacies, image of a country, 
value discourses, national heroes, patriotism, and sports competitions 
(Lee 2009: 209–210). Of particular interest is the channel of value dis-
courses (“spreading theories, concepts, or discourses to other coun-
tries so that they adopt specific ways of thinking”) since they are the 
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subtlest way of attracting/co-opting others. Joseph Nye treats values 
and culture — along with policies and institutions — as “primary cur-
rencies” in applying soft power (Nye 2004: 31). As soft power tools, va
lue discourses are well-suited to “manipulate other countries” way of 
thinking and preferences” (Lee 2009: 209). They are aimed at the long-
term perspective, are difficult to control, and their effectiveness is 
not always visible at once. It is this resource (channel) of the Kremlin’s 
soft power that we will be focusing on in this article: how the Kremlin 
employs traditional values as a channel of soft power, specifically exa
mining its potential to shape public discourse and influence in the EU’s 
Eastern Partnership countries.

Traditional values

One simple definition of traditional values can be found in the ency-
clopaedia Simplicable, which aims to present concepts in a ‘simple’ and 
‘applicable’ manner. According to the entry, traditional values are “the 
beliefs that people traditionally hold about what is important in life or 
what constitutes admirable behavior” (Spacey 2023). Since most values 
concern what is important in life and what constitutes admirable be-
havior, the differentia specifica of traditional values lies in their being 
“traditionally held” — that is, inherited from previous generations. Un-
der this definition, virtually any value can be considered ‘traditional’ 
if it has been passed down over time. Indeed, among the “42 tradi-
tional values” listed by Simplicable are not only family, patriotism, and 
religious faith, but also justice, cooperation, and tolerance. Because 
this definition relies on a relatively modest criterion, we will label it as 
a weak definition of traditional values.

In their sociological work Modernization, Cultural Change, and 
Democracy, Ronald Inglehart and Christian Welzel, though do not of-
fer a classical definition, define TVL by enumerating five indicators: 
importance of God in one’s life, prioritizing obedience and religious 
faith over independence and determination in educating children, op-
posing abortion, having strong sense of national pride, and favouring 
more respect for authority (Inglehart & Welzel 2005: 49). The higher 
the aggregate value of the above indicators the more traditionalist” the 
person or society is.

Both ‘weak’ and ‘strong’ definitions of TVL may have further vari
ations, but what is worthy to note here is that in media as well as in 
some areas of academia there has been tendency to applying a strong 
definition of TVL, of one or another version. Rarely can we witness 
a discussion over whether the value X meets the criterion of ‘being 
traditionally hold’. We usually observe discussions in which it is tacitly 



assumed that some values are ‘by nature’ traditional and some other — 
‘by nature’ progressive, regardless of how old or new they are.

One characteristic feature of strong definitions of TVL is that they 
usually come along with evaluative convictions and emotional atti-
tudes. The very expression ‘traditional values’ usually evokes emo-
tionally loaded attitudes: for some they are good and promotable, for 
others — bad and dangerous. How these values found themselves in 
a society — inherited from older generation, brought from abroad or 
invented by way of independent reasoning — hardly plays any role in 
evoking such attitudes. 

The tendency to operating on a strong definition of traditional 
values and the ubiquity of emotional attitudes attached to them has 
recently acquired a form of ideological or even civilizational con-
frontation. “The so called ‘traditional values’ are in reality antitheti-
cal to tolerance and human rights” — says a publicist of PEN America 
(Chichtchenkova 2014). In 2009–2012, there was a heated debate in the 
UN Human Rights Council over the possibility of a synthesis between 
human rights and traditional values. The debate revealed a deep clea
vage between Western and non-Western countries: the former con-
sistently voted against the proposal to “promote human rights (…) 
through a better understanding of traditional values of humankind”, 
while the latter supported it (cf. Promoting human rights… 2011). By 
that time, the very expression ‘traditional values’ had acquired such 
negative connotations that representatives of Western countries did 
not even entertain the possibility of reconciling traditional values with 
human rights. The rejection of traditional values has apparently be-
come a trademark of the West. 

Putin’s Russia: From Revolution to Tradition

Vladimir Putin is known for his awe of the Soviet Union, which was 
epitomized in his 2005 statement that the collapse of the USSR “was 
the greatest geopolitical catastrophe of the century” (NBC 2005). The 
Soviet Union, however, came to being as a result of Bolshevik revolu-
tion, which had not only political but also axiological dimension. The 
revolution presupposed a radical break with traditional values such as 
religion, national identity, family, and marriage (cf. Carleton 2005: 3). 
Some of these values were subsequently restored (e.g. the traditional 
family) but many remained under formal or informal ban until the late 
Soviet period (religion, nationalism).

Despite being raised in the atmosphere of ‘revolutionary values’ 
and his awe to the system that promoted such values, Putin has made 
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the ‘defence of traditional values’ part of his domestic and internatio
nal mission. This image had been hardly noticeable in the early years 
of his presidency but gained significance after his re-election in 2012. 
In October 2013, Dmitry Abzalov, president of the pro-Kremlin Centre 
for Strategic Communications (CSC), presented his report titled Putin 
Is the New World Conservative Leader. This was a clear signal both to 
Russian and foreign audience that the ‘restored Russia’ chose to take 
advantage of the West’s rejection of traditional values and try to exp
loit dissatisfaction that such a rejection unavoidably caused both in 
Western and non-Western societies. Commenting for media this re-
port, Abzalov said:

Recent trends indicate that that there is a demand in the world for 
a new standard of leadership. [What is demanded] is a person with 
a rational approach, commitment to family values and consistent 
keeping his promises. And Vladimir Putin can already be called such 
a leader (RBC 2013). 

In the context of the full-scale war with Ukraine, the Kremlin in-
tensified promotion its image as a (the) defender of ‘traditional values’. 
In his speech at the ceremony of ‘admitting four new territories’ to 
Russia on September 30, 2022, Putin picked up the most controversial 
issues of Western emancipatory discourse and did it in a highly sca
thing manner: “Do we really want to have here, in our country, in Rus-
sia, “Parent No. 1, No. 2, No. 3” instead of “mom” and “dad?”’ And then, 
referring to the issue of gender identity: “It is completely unacceptable 
to inculcate into children the idea that there are other genders besides 
women and men, and sell them stories about sex reassignment” (TASS 
2022a).

Summarizing his story about the ‘decay’ of Western civilization, 
Putin went so far as to equate it with ‘satanism’: 

The dictatorship of the Western elites is directed against all societies, 
including the peoples of the Western countries themselves. This is 
a challenge to everyone, as this was a complete denial of human, the 
rejection of faith and traditional values, the suppression of freedom 
acquires the features of a religion, on the contrary, outright satanism 
(TASS 2022b).

Less scathingly, but still quite provocatively Putin sounded during 
his 2024 Annual Address to the Federal Assembly: 

We see what is happening in some countries, where they delibe
rately destroy the norms of morality, the institutions of the family, 



push entire peoples to extinction and degeneration, and we choose 
life. Russia has been and remains a stronghold of traditional values on 
which human civilization is built. Our choice is shared by the majority 
of the world’s people, including millions of Westerners (PNP 2024).

Putin repeatedly refers to ‘world’s people’, ‘millions of Westerners’ 
or ‘peoples of the Western countries’ who are allegedly dissatisfied with 
the mainstream axiological turn in the West. Though the scale of this 
dissatisfaction can be debated, one cannot but admit that it does exist 
in Western societies, it is not a marginal phenomenon, and it seems to 
be on the rise (cf. Edenborg 2019). Western experts began to voice their 
anxiety about the consequences of the polarization over traditional 
values already in the early 2010s. “Putin outfoxed the West” — wrote 
Spiegel International authors commenting on the CSC report (Neef & 
Schepp 2013). Professor Yanni Kotsonis, the head of Jordan Center for 
Russian Studies at New York University History, deplored the Oba-
ma administration’s decision to send a low-level, predominantly gay 
delegation to the Sochi Olympics in December 2013 as this ultimately 
played into Putin’s hands: “The more [Putin] is condemned in the West, 
the higher his popularity in Russia itself. (...). This is a populist political 
device that works almost everywhere, and I think Putin understands 
this very well” (Gutkin 2013).

The Kremlin’s value discourse apparently rests on a strong defini-
tion of traditional values and conveys a certain emotional evaluation, 
which, of course, is highly positive, contrary to what is conveyed in 
the Western discourse in this respect. There are, however, significant 
differences between what the Kremlin treats as fundamental TVL and 
what, for example, Inglehart and Welzel imply in their enumeration of 
indicators of TVL. The pro-life stance (opposing abortions) is for Ingle-
hart and Welzel one of the chief indicators of axiological traditiona
lism, whereas for Putin it is not what is recommendable for Russian so-
ciety. “Regarding the ban on abortion, you know, in the modern world, 
in the vast majority of countries, these decisions are left to the woman 
herself,” said Putin during a press-conference in 2017, implying that it 
is not a good idea to outlaw abortions (Kremlin 2017). “Women’s rights 
and freedoms must be respected,” he said in December 2023 during 
the broadcast Results of the Year with Vladimir Putin, commenting on 
a postulate to ban or limit abortions (Snegova 2023). As one Catholic 
publicist wittily noted, “there is not much of a difference between Bi
den and Putin when it comes to abortion” (Portella 2023).

The conceptual document on “Preservation and Strengthening of 
Traditional Russian Spiritual and Moral Values,” officially approved by 
Putin in November 2022, lists among traditional values ‘strong fami-
ly’, ‘patriotism’, ‘collectivism’ as well as ‘human rights and freedoms’, 
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‘life’ or ‘justice’ (Ukaz… 2022). But there are no suggestions that pro-life 
stance is part of this moral canon, nor is there explicitly stated that 
religious faith is a fundamental value for Russians. 

The Potential of Russia’s Traditional Values Discourse  
in the EU Eastern Neighbourhood

Let us now turn to the post-Soviet space, focusing especially on the 
axiological preferences of the Eastern Partnership (EaP) countries: Ar-
menia, Azerbaijan, Belarus, Georgia, Moldova, and Ukraine. This group 
is considered primarily because it has become a field of competition 
between Russia and the European Union, with Russia perceiving these 
countries as its legitimate ‘sphere of influence’,  while the EU aims to 
establish political and cultural allies within its ambitious project of 
a ‘Wider Europe’ (cf. ECFR, About). 

To establish the predisposition of EaP’s countries to positive re-
sponse to traditional values discourse we will use the data by World 
Values Survey (WVS) on how societies of these countries perceive va
rious aspects of LGBTQ+ issues. Although it is not the only theme re
levant to the debate over traditional versus progressive values, it has 
become the primary focus of Russian soft power messaging. Some 
other issues like attitude to abortion are irrelevant here as the Krem-
lin’s discourse is by no means pro-life. The issue of religion sometimes 
appears in Russian soft power discourses, but it occurs occasionally 
and does not constitute a core message. Issues like patriotism or na-
tional culture are targeted mainly at internal audience; the Kremlin is 
not interested in strengthening patriotism and national pride in the 
neighbouring countries as it might weaken the sense of cultural de-
pendence on Russia. 

Let us now look at how the societies of EaP countries responded to 
three questions on various aspects of LGBTQ+. First aspect was related 
to the general justifiability of homosexuality. Respondents were asked 
to assess it on the scale from ‘1’ (never justifiable) to ‘10’ (always justifi-
able). Since Moldova has not been covered in the last three waves, we 
will use data from wave 5 (2005–2009); it is unlikely that the situation 
changed there significantly in the subsequent decade.

As we see, though it is not accompanied with sociopolitical pos-
tulates like same-sex marriages, the very idea of justifiability of ho-
mosexuality is highly unpopular in the EaP countries. The average ac-
ceptance of homosexuality as a phenomenon is at the level of 1.9 out 
of 10, which means that the vast majority of members of these socie-
ties believe that it is almost never justifiable. There are no significant 



differences across these societies, with Belarus, Ukraine, and Moldova 
being only slightly more tolerant than the others.

Two other questions drew attention of respondents to situations 
of likely interaction with homosexuals (having them as neighbours) 
and the possibility of exposing children to such interaction (attitude 
to the thesis that ‘homosexual couples are as good parents as other 
couples’). Let us look at the results (Chart 2 and 3). 

Chart 2. % of those who would not like to have homosexuals as neighbours (2017-
2022, except for Moldova)

Source: WVS

Chart 1. Mean value of justifiability of homosexuality, scale 1—10 (2017–2022, ex-
cept for Moldova)

Source: WVS
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Chart 3. The index* of disagreement that ‘homosexual couples are as good pa
rents as other couples’ (%, 2017–2022)

Source: WVS
* Note: Index of Disagreement (IoD) was calculated in the following way: IoD = (per-
centage of those who were positive about the statement) — (percentage of those 
who were negative about the statement). 

Thus, there is a high degree of unwillingness to interact with ho-
mosexuals and still greater degree of disagreement with the statement 
that homosexual couples might be good parents. There are remarkable 
differences between the societies on particular issues: Georgians are 
relatively open (or less closed) to having homosexuals as neighbours, 
but they are very radical when it comes to homosexual partnership. 
Ukrainians are the most open (least closed) both when it comes to 
gay partnership and living in the neighbourhood with gays. Still, the 
average value of negative attitude to both situations is very high: 69 % 
would not like to have gays as neighbours, and the average index of 
disagreement with the idea of gay parenthood is 70 %.

Summarizing the above data, we should admit that the predispo-
sition of the EaP societies to Russian traditional values discourse is 
very high. Some additional factors (aggression against Ukraine, qualms 
about the independence of their country) may reduce the responsive-
ness to the Kremlin’s messages for the time being, but the very exis
tence of this predisposition creates a constant chance for Russia’s soft 
power in the EU Eastern Neighbourhood.

One important factor that can weaken or strengthen this chance is 
how EaP societies perceive the main cultural competitor, the EU, and 
its role in preserving their own traditional values. To establish this, 



we will use data from the survey conducted as part of the project EU 
Neighbours East. Since 2016, eight waves of surveys have been con-
ducted in the EaP countries. After 2020, the survey methodology and 
question set changed — in particular, the question about traditional 
values was no longer asked — so we will primarily focus on data from 
2017 to 2020. Occasionally, we will consult the latest data; however, it 
is important to note that in Belarus and Ukraine, data were collected 
using online tools, whereas in the other countries, surveys were con-
ducted through face-to-face interviews.  

Let us now examine the data on:
• The perception of the EU.
• The perceived role of the EU in preserving the traditional values 

of each country’s society.

This approach will allow us to understand the attitudes of EaP soci-
eties toward the European Union and how they perceive its role in pre-
serving their own traditional values. It will provide a fuller picture of 
the potential impact of Russia’s traditional values discourse as part of 
its soft power strategy targeting these societies. The underlying pre-
sumption is that, given the two main geopolitical competitors — Russia 
and the EU (and, by extension, Russia and the West) — the weaknesses 
of the EU create greater opportunities for Russia, and vice versa.

The image of the EU is generally positive among EaP citizens, but 
there is a noticeable contrast between Belarus and the rest: in any year 
of surveys the positive perception of the EU among Belarusians has 
been significantly lower that the EaP average. Moreover, the EU’s ima
ge in Belarusian society appears to be deteriorating, while across the 
EaP as a whole, it is rather improving (cf. Chart 4).

Chart 4. The index* of positive perception of the EU (%)

Source: EaP Neighbours East
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The picture differs when it comes to the perception of the Euro-
pean Union’s role in preserving traditional values in the EaP countries. 
Although the average assessment remains positive, it is significantly 
lower than the general positive perception of the EU. Furthermore, 
this perception deteriorated for three consecutive years (2018–2020). 
In two countries — Armenia and Belarus — negative perceptions pre-
vailed over positive ones in 2018; in the following two years, Belaru-
sians grew even more pessimistic, while Armenians, conversely, be-
came more positive.

Chart 5. The index* of perceived role of the EU in the preservation of traditio
nal values in (%)

Source: EU Neighbours East
*Note: Index (IPP) was calculated in the following way:
IPP = (percentage of those positively perceiving the EU) — (percentage of those 
negatively perceiving the EU). 
Those perceiving the EU neutrally were disregarded.

Though the general perception of the EU’s role in preserving tra-
ditional values in EaP societies is not unfavorable, two signals point to 
the EU’s weakness: the deterioration of the average perception toward 
the end of the last decade and the consistently negative perception 
in Belarus, which worsened between 2018 and 2020. We do not have 
more recent data, but those from the end of the last decade still war-
rant serious attention. The fact that these data come from a relatively 
‘peaceful’ period makes them even more valuable: emotions related to 
the war in Ukraine or the post-2020 situation in Belarus did not influ-
ence respondents’ answers, increasing the likelihood that the results 
reflect deeper layers of people’s convictions.



Conclusion

This article has explored the strategic use of traditional values by the 
Kremlin as a channel of soft power in the EU’s eastern neighbourhood. 
By positioning itself as the defender of traditional values, Russia seeks 
to attract and co-opt societies in the EaP countries, leveraging the 
existing predispositions within these societies. The data from the WVS 
indicate a strong alignment between the Kremlin’s traditional values 
discourse and the prevailing attitudes in EaP countries toward issues 
like LGBTQ+ rights. The low acceptance of homosexuality and the high 
levels of discomfort with homosexuals as neighbours or parents sug-
gest that these societies are potentially receptive to messages that re-
inforce traditional norms.

The psychological impact of Russia’s full-scale aggression against 
Ukraine has undoubtedly strained its relationships with at least some 
EaP countries and may have temporarily diminished its soft power 
appeal. However, values discourse operates on a long-term horizon, 
and underlying cultural and societal attitudes remain susceptible to 
influence. The Kremlin’s emphasis on traditional values could continue 
to find resonance, especially if the EU fails to address the concerns of 
these societies regarding the preservation of their own cultural norms.

The perception of the EU in EaP countries presents both challen
ges and opportunities. While the general image of the EU is positive, 
there is a noticeable gap when it comes to its perceived role in preser
ving traditional values. The deterioration of this perception, particu-
larly in Belarus, signals a vulnerability that Russia can exploit. If the 
EU is seen as dismissive of traditional values or as a force for cultural 
change that conflicts with local norms, it risks alienating these socie-
ties and ceding soft power influence onto Russia.

The findings suggest that the EU needs to be mindful of the cul-
tural and axiological landscapes of its eastern neighbours. Promoting 
progressive values without acknowledging and respecting the tra-
ditional values held by these societies may inadvertently strengthen 
Russia’s soft power appeal. A more nuanced approach that balances 
the promotion of human rights with sensitivity to local cultures could 
mitigate this risk.

In conclusion, the Kremlin’s use of traditional values as a soft po
wer tool has significant potential in the EaP countries due to the align-
ment of these values with societal attitudes. The EU must recognize 
this dynamic and adjust its strategies accordingly. By engaging with 
the EaP societies in a way that respects their cultural identities while 
promoting mutual values, the EU can counteract Russia’s influence and 
support the aspirations of these countries toward greater integration 
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and cooperation. The long-term impact of values discourse under-
scores the importance of sustained, culturally sensitive engagement 
to foster resilience against external soft power influences.
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Abstract. Interview by Tatiana Shchyttsova, Editor-in-Chief of the jour-
nal Topos, with Belarusian philosopher, active public and political figure 
Vladimir Matskevich. Matskevich was recognized as a political prisoner 
and spent more than four years behind the bars. He was among 52 politi-
cal prisoners who were released on September 11, 2025, as a result of ne-
gotiations between a representative of the US president and the Belaru-
sian authorities. In the interview, Matskevich talks about his experience 
of opposing the Lukashenko’s regime and shares his views on the role and 
place of philosophy in society and the specifics of prison as a totalitarian 
institution.

Татьяна Щитцова: Уважаемый Владимир, спасибо, что согла-
сились дать интервью нашему журналу. Многое хотелось бы обсу-
дить, особенно учитывая то обстоятельство, что четыре года у Вас 
не было возможности для публичного высказывания. Позвольте 
начать с вопросов, касающихся Вашего заключения.

Как Вы знаете, в сентябре прошлого года в Вильнюсском универ-
ситете состоялась международная конференция «Рациональность 
в заключении и философия в тюрьме», которая была организована 
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в знак солидарности с Вами. На конференции обсуждались исто-
рические примеры преследования философов в  разные эпохи 
и в разных обществах. Примеров множество: от Сократа до идей-
ных противников коммунистических режимов. Все они указыва-
ют на то, что определённые типы власти видят для себя угрозу 
в фигуре философа — в его образе мышления, публичных высту-
плениях. При этом каждый такой пример отличается собственной 
исторической спецификой: разные социально-политические кон-
тексты, разные биографии и «приговоры», разный символизм и об-
щественный резонанс. Как бы Вы определили связь между Вашим 
заключением и Вашей философской идентичностью? 

Владимир Мацкевич: Мне бы хотелось, чтобы такой связи не 
было. Раз уж так случилось, пусть это будут не связанные, неза-
висимые ряды событий и состояний, как ортогональные плоско-
сти. У этих событий своя предыстория, актуальный генезис. Ока-
завшись в тюрьме, я попытался восстановить цепь событий, или 
путь, который привёл меня в тюрьму. Последний этап этого пути 
может выглядеть типичным для тысяч политзаключённых в Бе-
ларуси, он начинается с участия в протестах 2020 года. В мае 
2021-го меня предупредили о том, что принято постановление 
о моём аресте. Оно касается ещё четырёх политических анали-
тиков и комментаторов. Остальные четверо уехали. Думаю, что 
именно на это и была рассчитана утечка информации. Мне напи-
сал Павел Латушко, уже находившийся в Варшаве. Но я не мог уе-
хать как раз по причине своей комплексной идентичности, я  не 
только аналитик и комментатор, даже не столько. И не только 
философ. Я  активно участвовал в политическом процессе, пы-
тался придать политическим структурам иное направление, по-
ставить более рациональные и прагматичные цели. Мои усилия 
в августе–сентябре 2020 года оказались неэффективными, и с вес-
ны 2021 года я предпринял новую попытку, мне казалось, что она 
имеет шансы на успех, и я не мог её просто бросить. Кроме того, 
я в 90-е годы критиковал Зенона Позняка за его бегство в эми-
грацию, потом — Андрея Санникова, поэтому не имел морального 
права поступить таким образом, который сам осуждал для дру-
гих. Меня задержали по тому майскому постановлению, но оста-
вили под арестом уже по другому — по 342-й статье за участие 
в уличном шествии. Потом добавили ещё две статьи за создание 
и руководство экстремистским сообществом (платформа «Сход») 
и за оскорбление президента. Но мой путь (Путь — Дао:)) начал-
ся задолго до этого последнего этапа. Со студенческих лет я был 
на учёте в КГД. Не был активным диссидентом, но всегда где-то 



рядом. Порой достаточно было сделать несколько шагов в сторо-
ну со своего пути, и я мог оказаться в тюрьме. Трижды — в 1997, 
2001, 2016  годах — меня задерживали и судили по администра-
тивным статьям. Но путь в тюрьму политического активиста в ус-
ловиях диктатуры не требует особого анализа и интерпретации. 
Всё становится сложнее, если разбираться с комплексной иден-
тичностью и параллельными путями, приводящими к тому же ре-
зультату, с путём методолога и философа. Первоначально именно 
методологическая позиция привела меня к участию в политиче-
ских процессах, это совпало с периодом Перестройки и обрете-
ния суверенитета Латвией, где я тогда жил, и Беларусью тоже. Мне 
казалось, что спонтанный процесс требует рефлексии и коррек-
тировки. Так я стал плотно заниматься теорией и практикой куль-
турных, социальных и политических трансформаций, принимая 
в этих процессах активное участие. Разработал программу «Куль-
турной политики», включающую методологическую часть и прак-
тические положения. По мере укрепления авторитаризма и дик-
татуры в Беларуси сфера практического участия сужалась, и моя 
активность смещалась в область теории и философии, рефлексии 
и концептуализации. Поэтому в тюрьму я попал с философской 
идентичностью, остальные ипостаси оставались на втором плане.

Философ в тюрьме — это старинный архетип. Почему-то первый 
образ, который всплывал в моих размышлениях о том, как и почему 
я пришёл к такому результату на своём пути, был Северин Боэций 
с  его «Утешением Философией». Возможно, потому, что я полго-
да не знал, чем это закончится, каков будет приговор. Разброс мог 
быть от двух-трёх лет до 15 или больше, а это в моём возрасте был 
бы «билет в один конец». Ну и потому, что Боэций тоже имел двой-
ную идентичность — и политик, и мыслитель. Последний римля-
нин и первый человек Средневековья. А ощущение наступающего 
«средневековья» в отдельно взятой стране было почти навязчивым.

Одним из первых ощущений моих в тюрьме стало открытие: 
Я свободен. Я свободен от суеты и бесперспективной активности, 
которой занимался в последний год, хоть и понимал, что после 
двух первых недель после 9 августа, когда победа была возмож-
ной, страна и общество попали в цугцванг, когда любая активность 
только усугубляла ситуацию, вела к худшему. Накануне 2020 года, 
события которого я прогнозировал и готовился к ним, я писал 
о факторах и обстоятельствах, которые необходимы для того, что-
бы развернуть процессы в позитивном направлении. Но всё разво-
рачивалось не так, как прогнозировалось. У меня появилось время 
для рефлексии и работы над ошибками. Чем я и занялся с первых 
дней в тюрьме. А потом стал работать над пробелами и пустотами 
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в своей методологии и философии, до чего у меня не доходили 
руки, пока я жил и действовал активно. Теперь у меня появилось 
время, а временами и вдохновение работать над тем, до чего не 
добрался бы в повседневном потоке жизни и деятельности.

Тюрьма не место для философа, но и для любого человека это 
не место. Но философ и в тюрьме может оставаться философом. 
Как и человек может оставаться человеком в любых условиях. Увы, 
не всем это удаётся. А многие даже не пытаются.

Т. Щ.: Вы намеренно оставались в Беларуси, несмотря на ясно 
осознаваемую угрозу ареста. То есть в определённой степени Вы 
были готовы к нему. Ваши интервью после освобождения из за-
ключения дают основания полагать, что Вы не сожалеете о том, 
что пришлось «отсидеть срок». В чём для Вас заключается важ-
ность (ценность) этого опыта?

В. М.: Был ли я готов к аресту и заключению? Можно готовить-
ся к тому, что знакомо по прошлому опыту, и сложно готовиться 
к тому, чего не знаешь и не понимаешь. У меня был опыт арестов, 
меня несколько раз арестовывали. Первый раз — в 16 лет. Но опы-
та заключения в тюрьме у меня не было, и я очень смутно пред-
ставлял это себе. По книгам в основном. Другой аспект готовно-
сти — это ситуация 2020–21 годов, когда в стране шли массовые 
аресты, никто от этого не был застрахован, людей хватали на ули-
цах даже без повода. В ИВС оказывалось много совершенно слу-
чайных прохожих. Ну и я три месяца, с мая по август 2021, жил, 
зная, что существует постановление о моём задержании. Я не го-
товился к  этому, жил и действовал так, как прежде, как должен 
был жить и  действовать. После 10 дней в ИВС меня поместили 
в СИЗО, стало понятно, что это не временное задержание, а это 
надолго. И я испытал странное чувство облегчения. Пришло па-
радоксальное осознание  — я свободен. Уже больше года я жил 
с  противоречивыми ощущениями долженствования и бессилия. 
Считал себя обязанным что-то делать, видя наступление террора 
и тьмы в стране, но понимая, что не в моих силах это остановить 
или изменить. Это как цугцванг в шахматах, любой ход ведёт толь-
ко к ухудшению положения дел. Нет хороших действий, нет ре-
сурсов и сил для этих действий. И вот я в тюрьме, теперь от меня 
ничего не зависит, и я не должен суетиться, совершать бессмыс-
ленные, ни к чему не ведущие поступки. Я уже слышал много вер-
сий причин, даже целей, которые привели меня в тюрьму, они все 
неверные, но собственной версии у меня нет. Я не садился в тюрь-
му, меня посадили. Не всё в жизни мы решаем сами, внешний мир 



существует — и существует по законам и принципам, из которых 
нам дано знать только маленькую часть. Я отвечаю только за соб-
ственные поступки и действия в заданных мне обстоятельствах.

Сожалею ли я об этих четырёх годах в заключении? И да, и нет. 
Я по максимуму воспользовался этой парадоксальной «свободой», 
привёл в порядок собственное мировоззрение, доделал многое 
в своей методологии и философии, до чего не доходили руки в по-
токе деятельности и жизни на воле, проделал работу над ошибка-
ми, своими собственными и нашими общими в 2020 году, а также 
в периоды до и после. Но не могу не сожалеть о том, что все мои 
записи — пять десятков тетрадей — изъяли, и я не знаю, что с ними 
сделали.

Не могу назвать тюремный опыт ценностью. Ценным может 
быть выключение из суеты и запрограммированности действий, 
но лучше выключаться каким-то другим способом. 

А вот важным и существенным я считаю рефлексивный вывод 
из этого опыта. Я пришёл к убеждению, что на данном уровне раз-
вития цивилизации (в её европейском сегменте) мы можем и долж-
ны отказаться от института тюрьмы и изоляции людей от нор-
мального общества. В тюрьме складывается особое человеческое 
сообщество, со своими нормами и традициями. Это редуцирован-
ная нормативность, восстановление архаичных форм человече-
ских взаимоотношений, которые описаны в литературе и отчасти 
изучены этнографами, этологами, социологами. Это и сообщества 
на ранних этапах становления культуры, и подростковые группы, 
преступные сообщества. И в таких сообществах много сходства 
с групповой динамикой «социальных» животных с жёсткой иерар-
хией, подчинением, произволом силы и агрессивности. 

Моим личным открытием стало сходство коммунистиче-
ских норм и норм, культивируемых в сообществах заключённых, 
что далеко не сразу можно заметить, оно проявляется в динами-
ке и  становлении человеческих отношений. На ранних стадиях 
это может выглядеть очень привлекательно, но затем превраща-
ется в своё отрицание. Например, ригористическое установление 
справедливости в отношениях и распределении скудных ресур-
сов в начале знакомства и складывания группы (что всеми привет-
ствуется) затем используется для тотального контроля поведения 
каждого и полного подавления самостоятельности каждого члена 
группы (от чего никто не свободен). Контроль основан на много-
численных и мелочных ритуалах, нарушение которых не прощает-
ся никому, независимо от места в иерархии. Тотальность крими-
нальных норм кажется естественным и незыблемым положением 
дел. Мне приходилось наблюдать, как эта тотальность ломается 
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в столкновении с самоопределённой личностью, индивидуально-
стью. Это вселяет надежду и социальный оптимизм. С тоталита-
ризмом можно бороться, можно и побеждать. Об этом я ещё на-
пишу, может быть — не сразу, потом. А сначала мне хотелось бы 
инициировать кампанию за отказ от института тюрьмы. Хотя бы 
предложить эту идею на широкое обсуждение. 

Т. Щ.: Пока Вы находились в заключении, были опубликованы 
три Ваши книги: «Отвечая за себя. Записки философа с вредным 
характером» (2021), «Свобода и Мышление. Эссе о гражданском 
обществе» (2022) и «Введение в философию» (2023). В последней 
есть следующее высказывание: «Философ — это тот, кто говорит 
и рассуждает из своего времени, когда все предшествующие фи-
лософствования уже недействительны». Это утверждение, если 
я верно понимаю, закладывает основание для ответа на вопрос: 
«Как философия может стать практичной?»

В. М.: Мне казалось, что то, что философия не наука, известно 
всем философам, и об этом должны рассказывать на первом кур-
се всем, кому читают лекции по философии. Философы не делают 
открытий, таких, как наука. 

Открытые наукой истины действительны в контролируе-
мых условиях и обстоятельствах всегда, они не временны. Изо-
бретения философии, наоборот, справедливы только тогда, когда 
своевременны, и тоже в конкретных условиях и обстоятельствах. 
Научные открытия тоже устаревают, когда открываются новые об-
стоятельства, но не отменяются, не вычёркиваются. 

Мысль учёного и мысль философа по-разному организованы 
и направлены. Философская — лучше во множественном числе — 
философские картины мира принципиально отличаются от науч-
ной картины мира. И философствование в рамках научной кар-
тины мира возможно, но только как анализ научного мышления 
и научная методология. Философская рефлексия научной карти-
ны мира способствует её проблематизации и развивает её. Но она 
в целом, в основе своей остаётся неизменной, в ней мир есть при-
чина самого себя, и мир не зависит от того, что мы о нём знаем. 
Для науки мир таков, каким он есть, и подлежит познанию.

Для любой философской картины мира это не справедливо — 
мир таков, как о нём мыслят и думают философы. Значит, знание 
о мире является причиной всего, что в мире происходит. Для фи-
лософии мир непредсказуем, он ставит нам проблемы, взываю-
щие к разрешению. Решение меняет мир, знание является причи-
ной изменения мира.



С конца XVIII века распространилось и утвердилось представ-
ление о том, что наука меняет мир. Это не совсем так, поскольку 
в ту же эпоху сложилось разделение труда в эпистемической сфе-
ре на чистую науку и инженерию (в данном рассуждении можно 
оставить в стороне разделение на чистую науку и прикладную). 
Инженер должен знать, чтобы делать. В философии разделение 
труда не осознаётся и не рефлектируется. Не существует «фило-
софской инженерии», эту функцию выполняет социальная и по-
литическая практика. А в эту практику вовлечены практически все 
живущие представители человечества, то есть каждый человек. 
Это не «бабочка Брэдбери». Мир меняется действиями и поступ-
ками каждого человека, различия только в масштабах производи-
мых изменений. Но каждый поступает и действует в соответствии 
с тем, что знает и понимает в своей локальности, освоенной им 
части мира. И знать, и понимать человек может очень мало, а по-
рой и иметь ложное знание и искажённое понимание.

С плохим инженером, не знающим научных открытий и тео-
рий, то же самое. Он делает ошибки, нарушает объективные за-
коны. Это ведёт к тому, что механизмы ломаются, взрываются, 
изобретатели погибают. Непродуманные технологии отравляют 
и портят природу и окружающую среду. 

В мире людей то же самое. Но гораздо хуже. Здесь каждый че-
ловек «гуманитарный инженер», или технолог. И у каждого своё 
мировоззрение, своя картина мира. Частичная, плохо простроен-
ная, с ошибками, далёкая как от философских картин мира, так 
и от конгруэнтности с миром, в котором люди живут и действуют. 

Отсюда деятельностный и поведенческий цугцванг, то есть, по 
аналогии с шахматами — состояние дел, когда каждое действие, 
каждый поступок, каждое высказывание ведут к ухудшению по-
ложения. 

Философ тоже человек, и ничто человеческое ему не чуждо. 
Но призвание философа — мышление. Всегда и в любой ситуа-
ции — мыслить. О чём? 

Я не могу давать советы, о чём думать кому-то, будь то фило-
соф, учёный или обыватель. Я могу отвечать только за себя. Думать 
о себе и о том, о чём я думаю. Я — это я и мои обстоятельства здесь 
и сейчас. Почему МОИ? Здесь — это где (дом, улица, город, страна, 
планета)? Сейчас — это когда (день недели, сезон года, 2020 год, 
XXI век, эпоха постмодерна)? И при чём тут я. 

Это всего лишь частичная схема моего философского само
определения.

Я знаю и другие подходы к самоопределению у тех, кто зовётся 
философами. Иногда разговариваю с ними, слышу, что они заняты 
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темами античности, метафизикой, «вечными» вопросами. А  сам 
понимаю, что они ни-где и ни-когда, и их просто няма. Радуюсь 
тем из них, кто это так же понимает о себе, и мне неинтересны те, 
кто не рефлектирует этого про себя.

Т. Щ.: Во многих своих работах Вы стремитесь дать конкрет-
ный  — привязанный к «месту и времени» — ответ на вопрос 
о  практической действенности философии. Вы бы согласились 
с утверждением, что события 2020 года привели к особой востре-
бованности философии в нашем «жизненном мире»? Как Вы по-
нимаете связь между нашим временем и философией?

В. М.: Да, привязанный к месту и времени ответ. Но что такое 
дата 2020? Она символична для места, для Беларуси, для Минска, 
для Lebenswelt беларусского философа. А для времени? Событие, 
цепь событий, состояние беларусского общества в 2020 году сим-
волично закреплены, но их невозможно понять, ограничившись 
одним годом, тем более — несколькими днями и месяцами это-
го года. Без анализа генезиса в его масштабированной перспек-
тиве ничего понять нельзя. Когда всё началось, что проявилось 
в 2020? Обозначив начало 2015 годом, или 2010, или даже 1994, мы 
зафиксируем начало процесса, эволюции, генезиса. И этот мас-
штаб задаёт структуру анализа: онтогенез, актуалгенез всего слу-
чившегося в 2020. Но и этого мало. В самом 2020 году это выгля-
дело совсем не так, как видится сейчас, в 2025. Уже в исторической 
перспективе. Пока ещё короткой. А если настроим своё воображе-
ние и посмотрим на это в перспективе 2050 года?

Неужели философия стала востребованной только в 2020? Это 
значит, слишком поздно. И мы имеем результат этого опоздания. 

Ну, предположим, мы в 2025 году это поняли. Знаем — филосо-
фия востребована. Какая? Достаточно ли экспектаций и заказа (со-
циального, политического или иным образом называемого) на фи-
лософию 2025 года, чтобы делать философскую работу? А работа 
над ошибками 2020 — это философская работа, в первую очередь. 

Философская работа такого типа должна начинаться с истори-
ческого самоопределения философа. С выставления рамок СВОЕ
ГО времени (свое-временности), или со-временности. И работа 
в масштабе до 2050 года будет принципиально отличаться от той, 
что в масштабе только 2020. 

Причины того, что получилось в 2020, нужно искать в конце 
80-х прошлого столетия, а телеология событий и процессов вос-
становима только по целям 2050 (условной даты середины наше-
го столетия).  



Поэтому мой ответ — нет. Философия востребована всегда. 
И только хорошо настроенный ум может чувствовать эту востре-
бованность, вызов места и времени. («Пепел Клааса стучит в моё 
сердце», если оно есть.) Сердце философа задаёт ритм и тональ-
ность его ума.

Т. Щ.: Я хотела бы пояснить свой вопрос. Говоря об «особой 
востребованности», я не имела в виду, что ранее философия была 
меньше востребована (или вообще не востребована). Меня инте-
ресуют характер и содержание этой востребованности. В чём за-
ключается «вызов места и времени» для Вас как философа? Какие 
понятия и задачи очерчивают контур со-временности для Вашей 
философской работы?

В. М.: Для моей философской работы? Конечно же — для моей. 
Не могу же я отвечать за всю философию. 

Во-первых, потому что философствование — это только часть 
моей работы. Причём не… скажем так, не самая главная, но самая 
важная. Поскольку, однажды отрефлектировав место и функцию 
философии в своей целостной работе (в том, что я делаю, реали-
зуя своё призвание, Beruf), понимаешь, что именно эта часть ра-
боты наделяет смыслом всё остальное — и процесс, и результат. 
Результат — главное, а смысл — важное, через него результат об-
ретает ценность — или утрачивает её. Оценивая свою работу, каж-
дый философствует. И поэтому — во-вторых. 

Во-вторых, никто не может ответить на такие вопросы за всю 
философию, но пытаться отвечать может каждый. Философия не 
является профессией, не может ею быть. Профессия обязывает. 
Любая профессия задана нормативно и оценивается по соблюде-
нию и исполнению норм. Философия же — место свободы в про-
странственной структуре профессии. Философ-преподаватель, 
философ-эксперт, философ-консультант, писатель, эссеист, кри-
тик, идеолог, визионер, пророк и т. п. Вторая часть в этих номи-
нациях задаёт профессиональную нормативность, обязанность, 
а  первая означает присутствие в деятельности чистого разума, 
степеней свободы.

Потенциально каждый носитель сознания может мыслить, 
и мысль задаёт связь сознания с тем, что сознанием не являет-
ся, тем, что называют внешним миром, или просто миром, в ко-
тором человек присутствует. Присутствует, устанавливая отно-
шения со-в-МЕСТности и со-ВРЕМЕНности со-ЗНАНИЯ и мира. 
Или себя-в-мире. Установление этого отношения происходит 
в  на-ВСТРЕЧности. И мы встречаемся с миром в установленном 
месте, в установленное время. Либо не встречаемся. 
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Как это возможно? Можно ли оказаться вне мира, опоздать на 
встречу с миром, прийти не в то место? Это кажется невозможным, 
немыслимым. Но это следует помыслить и промыслить, чтобы не 
оказаться не на своём месте, не в своё время. А такое случается. 
И случается потому, что навстречность предполагает активность 
с обеих сторон — и с моей стороны, и со стороны внешнего мира. 
Это внешний мир задаёт условия и обстоятельства места и време-
ни, в котором я себя обнаруживаю. И я могу много знать о других 
местах (странах, обществах, институтах, деятельностях) и других 
временах (история, память). Но что я знаю здесь-и-сейчас, об этом 
конкретном месте встречи себя с миром?

Обнаружение и осмысление себя здесь-и-сейчас — это уже 
философствование, и этим занимается любой и каждый чело-
век, но философ определяется в том, что он мыслит не только и не 
столько о себе здесь-и-сейчас, а о том, чем является это здесь-
и-сейчас, где он себя обнаруживает. Пространственно-времен-
ной континуум (хронотоп, как бы ни называлась эта самая кон-
кретность здесь-и-сейчас) производен от способности суждения 
и масштабируется экзистенциально (для ребёнка и взрослого) или 
нормативно — для деятеля, профессионала, эксперта. Кто-то мо-
жет жить сегодняшним днём, кто-то действует в исторических 
масштабах. 

Философская часть работы любого профессионала заключа-
ется в определении масштаба своего действия (мысле-действия) 
в ПВС (пространственно-временной структуре) своего присут-
ствия и в наполнении его смыслом и содержанием. Ну или, упро-
щая, можно сказать, что в любой работе необходимо продумывать 
обстоятельства места, времени и образа действия в каждой кон-
кретной ситуации. 

А что мы в 2025 году знаем о нашей ситуации, где нам при-
ходится жить и действовать? Мы умеем действовать в разных си-
туациях, в которых бывали своевременны и уместны, знаем, как 
другие действовали в других исторических ситуациях, и о тех, 
кто действовал успешно или, наоборот, ошибочно и провально. Но 
ведь каждая историческая ситуация — новая. И в каждой новой 
ситуации необходимо всё начинать осмысливать заново.

Исторические ситуации всегда гетерохронны, гетерогенны, 
гетерономны, гетероморфны… То есть мы живём и действуем 
в разных масштабах времени, кто-то — от зарплаты до зарплаты, 
кто-то — в пределах электорального цикла, кто-то — в масшта-
бах экологической угрозы глобального потепления. На кого-то 
2020 год свалился, как снег на голову, а кто-то шёл и готовился 
к этим событиям три десятка лет. Мы оказались в со-в-местности 



нашей ситуации, придя в неё из разных других ситуаций: кто-то — 
оторвавшись от посевной или написания кода для компьютерной 
программы, кто-то — из страны, охваченной войной, кто-то — из 
библиотеки в «башне из слоновой кости». Мы все обучены различ-
ным нормам поведения и деятельности, одни умеют строить, дру-
гие — воевать, третьи — торговать. И т. д.

Ситуация в Беларуси не похожа на ту, что в Украине или в Брюс-
селе. Но все эти ситуации конгруэнтны относительно глобальной 
ситуации человечества, впервые в истории (впрочем, в истории 
всё всегда впервые) столкнувшегося с вызовами политики, куль-
туры, экономики, природы.

Я сейчас — в ответе на ваши вопросы — не называю конкрет-
ные вызовы, не формулирую их, поскольку исходная проблема 
выше каждого из этих вызовов. Она сродни старому схоластиче-
скому софизму: может ли всемогущий Бог создать камень, кото-
рый не сможет поднять? При любом ответе на этот вопрос всемо-
гущество Бога ставится под сомнение. 

Может ли человечество справиться с проблемами, которые 
само себе создало и продолжает создавать?

Или так: может ли человечество решать глобальные пробле-
мы так, чтобы решение не порождало ещё более сложные про-
блемы?

Это один и тот же вопрос в несколько разных формулировках, 
и это вопрос о мышлении, о возможностях человеческого мышле-
ния. Человеческого — в смысле мышления человечества. Не ин-
дивидуального мыслителя, не национального менталитета, не 
профессионального, научного или философского. Мышления че-
ловечества. Другого мы не знаем. Но не знаем и своего, человече-
ского. 

И здесь я должен напомнить своё определение философии: 
философия — это разговор о том, чего никто не знает.

В этом я и вижу связь философии с местом и временем, в ко-
тором оказывается человечество в первой четверти первого века 
третьего тысячелетия нашей эры. 

Такой философии в сформулированном и написанном виде 
сейчас нет. Но беда не в отсутствии написанного, а в отсутствии 
самого такого разговора. Такой разговор может начинаться с при-
знания незнания.

Самыми опасными вожатыми современности являются те, 
кто знает. Они не способны к коммуникации. Знает Путин, зна-
ет Трамп, знают Маск и множество блогеров в сетях интернета. 
Их знание из другого хронотопа, оно очевидно несвоевременно 
и неуместно. Такое знание ведёт к войне в той или иной форме: 
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торговой, информационной, консциентальной, холодной, гибрид-
ной, не дай Бог — ядерной. 

Так какие же понятия очерчивают контур со-временности для 
моей философской работы? 

Это мышление, мыслекоммуникация и мыследействование. 
И сама философия как понятие, означающее разговор о том, чего 
здесь-и-сейчас не знает всё человечество. Мы не знаем, как оста-
новить войну и не допускать войн в будущем. Не знаем, что де-
лать с комплексом проблем, в общем виде называемым глобаль-
ным потеплением. Не знаем, как обустроить жизнь людей в новом 
технологическом укладе с передачей многих функций ИИ, ненуж-
ностью многих профессий и традиционных занятий, с открываю-
щимися возможностями биотехнологий. И т. д. Необходимо начи-
нать этот разговор. Это ответ на вызов современности и цель.

Если в исторической перспективе через 100–200 лет будут на-
зывать имена философов XXI века, то это будут имена тех, кто нач-
нёт такой разговор и сможет сказать то, что организует навстреч-
ность разных сообществ глобального человечества друг к другу 
и доброжелательную встречу человечества с миром.

И какие задачи я могу в этой (исторической) ситуации поста-
вить самому себе?

Понимая вызовы и цели философии, я принимаю их как свои 
собственные. Мои цели недостижимы, пока не помещены в кон-
кретные условия и обстоятельства их достижения, но, будучи по-
ставленными в конкретные (мои) условия и обстоятельства, они 
становятся моими задачами, которые подлежат решению.

Оглядываясь здесь-и-сейчас, я узнаю своё место и время, дол-
жен стать у-местным и свое-временным. Начинать отвечать на 
вызов Беларуси, вместе с беларусами, с нацией и гражданским 
обществом. Думать Беларусь. Думать вместе с теми, кто готов со 
мной об этом разговаривать. Разговаривать, чтобы договаривать-
ся и переходить к совместному, уместному и своевременному де-
ланию Беларуси. Учреждению и обустройству её. Результатом 
должна стать программа возвращения страны и государства на-
роду и обществу. Программа развития самой страны и полноцен-
ного участия беларусской нации в процессах мирового развития. 
Без новой философии такая программа не может быть осмыслен-
ной, со-временной и у-местной. А без такой программы решения 
и действия всех субъектов и любых акторов остаются суетой, или 
аналогом броуновского движения.

Т. Щ.: Спасибо за это интервью. Будем искренне рады продол-
жению сотрудничества.
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Philosophical Inquiry and Prison

Philosophy is distinguished by its inherent scepticism towards all pro
positions, which has resulted in its longstanding association with re-
ligious, ideological and moral heresies since the time of Socrates. The 
philosophical process necessitates methodological scepticism and the 
interrogation of every thesis. According to Richard Rorty, philosophy 
is inextricably linked to the reflective and pragmatic, grounded in the 
concepts of contingency, irony and solidarity (Rorty 1999). 

Prior to his incarceration, Vladimir Matskevich articulated his 
philosophical perspective, stating that “philosophy is simply a criti-
cal attitude towards any assertion, any truth” (2011: 49). In contrast, 
theological and ideological frameworks are founded on a priori pro
positions. Prisons within repressive political regimes demand unwa-
vering adherence to official ideology, thereby foreclosing possibilities 
for open debates. Conversely, modern prisons in open democracies 
allow for the expression of doubts in state ideology, history and po
licy. Democracies typically abolish capital punishment, establish pro-
cedures for appellate review, and guarantee freedom of belief and 
conscience within the prison system. While the system does not ac-
commodate philosophical challenges to the legitimacy of sentencing 
itself, they may enable philosophical inquiry by granting imprisoned 
intellectuals limited research privileges. In authoritarian regimes, by 
contrast, the state’s interpretation of philosophical skepticism, metho
dological doubt (Matskevich 2021), and perceived heresy determines 
whether philosophers face deportation, arrest, imprisonment, or exe
cution.

What is Prison?

The prison can be conceptualised as a complex social organisation, 
with implications for other social conditions of human life, including 
the family, the farm, the factory, war and political publicity. Like a fac-
tory, a prison is in a constant state of development and is part of va
rious industrial and power complexes. Michel Foucault (1977), Angela 
Davis (2000, 2003, 2005) and other thinkers have sought to under-
stand the prison through the lens of critical theory and sociology.

However, their reflections, which conceptualised prison as a prob-
lem of the public and individual mind, created a schism between prison 
and philosophy as the question of mutual recognition. The prison as 
a condition of the mind can be termed the Captive Mind. A term “znie-
wolony umysł” was coined by Czesław Miłosz (1953) to describe the 



experience of being in a totalitarian system. Nevertheless, the meta-
phor of the captive mind only partially covers the subject of philosophy 
in a totalitarian state, i.e. in a concentration camp or a Gulag. The Nazi 
regime and the concentration camps, or Stalinism and the Gulag, are 
cases of prison as well as and should be included in thinking of oppo-
sition between the imprisoned mind and free philosophical thinking.

Paradoxically, the prison system demonstrated an earlier recogni-
tion of the philosophy’s potential threat to its operations than philo
sophy itself devoted a critical examination of its own relationship with 
this social organisation. The prison system regarded unfettered philo-
sophical inquiry as a threat rather than a progressive social force. This 
raises a crucial question: How does the prison  system recognize “free 
philosophy”? It is important to note that not all prisons and punish-
ments are the same, and indeed there is a historical and civilisational 
diversity of conditions that can be termed prisons. From a socio-his-
torical perspective, the comparison between Socrates’ place of impri
sonment and death, the cave, and the Inquisition’s Tor-di-Nona prison 
in front of the Vatican, where Giordano Bruno was tortured, is illogi-
cal. Similarly, the comparison or identification of the aforementioned 
cases with Antonio Gramsci is similarly illogical or with Sci’s prison 
in Turi, Apulia, near Bari, as part of the Italian fascist concentration 
camp-prison system, or with Lev Karsavin’s camp in Abez (Russia) as 
part of the Gulag system, or with Matskevich’s imprisonment in vari-
ous prisons in Belarus. 

The fundamental differences between these cases are evident in 
their divergent aims, methods and epistemologies of punishment and 
transformation. In the Athenian context, although Socrates was nei-
ther required by the authorities nor recognised as a prophet, he was 
permitted to meet with students before accepting the poison. By con-
trast, during the Inquisition, Giordano Bruno was subjected to torture 
for seven years, during which he was compelled to recant his ideas and 
express repentance, while being denied the possibility of writing or 
meeting his disciples. Mussolini’s treatment of Gramsci represents yet 
another paradigm: despite recognizing Gramsci’s philosophical acu-
men, particularly his capacity to critique fascist ideology, the regime 
neither demanded repentance nor ideological transformation, instead 
allowing him to continue his philosophical work under conditions of 
censorship and surveillance.

The Lukashenko regime’s response to the philosophical work 
of Matskevich was not one of recognition, but of concern regarding 
his public influence. Rather than allowing him to continue with his 
academic research, the regime demanded a formal renunciation of 
his beliefs, effectively acknowledging the regime’s authority as the 
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legitimate source of truth. This case exemplifies the use of incarce
ration as a means of exerting power, where the prisoner is compelled 
to acknowledge the ruler’s right to power and the legitimacy of the 
repressive system. Matskevich’s refusal to publicly acknowledge the 
legitimacy of the authoritarian repressive system resulted in his im-
prisonment.

The contemporary prison has become the focus of philosophical 
discussion and scholars examining the institution from a variety of 
perspectives. Critical theory focuses on the system of surveillance, 
the transformation of individuals, and the prison-industrial and pri
son-military-industrial complexes as strengthening of hegemonic so-
cial relations. This standpoint is distinct from the prison as a form of 
propaganda of faith (as evidenced by Bruno and the Inquisition) or an 
Enlightenment concept (illustrated by Voltaire’s time in the Bastille). 
In this respect, the contemporary prison system is markedly different 
from its Renaissance Inquisition antecedents, which demanded com-
mitment to religious ‘truth’. Contemporary authoritarian systems cre-
ate prison systems first and foremost as the industrial transformation 
of oppressed people for authoritarian power needs.

Prison and Philosophical Freedom to Doubt

Philosophical doubt can be categorised into several distinct types, 
including scientific, theological, artistic and ideological doubt. Ideo-
logical doubt occupies a liminal space, mediating between empirical 
data, faith commitments, artistic seduction, and attempts to regulate 
everyday life. Philosophy examines all of these aspects: scientific, reli-
gious, ideological claims, artistic values. and everyday practices. This 
comprehensive scope of philosophical inquiry has led authoritarian 
regimes to characterize it as heretical, revolutionary, and dangerous. 

Matskevich’s philosophy is centred on the logic of argumentation 
within social and political sciences, social and political practice, and 
the public sphere. While public counter-argumentation always carries 
risks, it becomes existentially threatening for philosophers under au-
thoritarian regimes. In such contexts, philosophers deemed subver-
sive are those who challenge propagandistic claims; the ruling power 
responds through arrest, imprisonment, and execution. Social philo
sophers fulfill pivotal roles within society — analyzing conditions, fos-
tering public debate, and engaging practically with emergent political 
relations and social movements.

Philosophy is concerned with values and is not constrained by 
the limits of fact or theory; rather, it is inextricably linked to the 



social contract, social practice, and faith. Because institutions such 
as churches and dictatorships assert that all values are derived from 
divine sources, whether it be God, the Bible, or tradition and history, 
philosophy naturally doubts such assertions. By contrast, public social 
philosophy prioritizes justice and the social contract, advancing these 
through the medium of debate. The philosophical pursuit of arguments 
and alternatives fosters the evolution and progress of the social con-
tract and democracy. Hierarchical ruling regimes, however, oppose 
philosophical discourse on values when such discourse challenges the 
ideological framework they seek to impose. The Lukashenko’s regime 
has progressively undermined Belarusian sovereignty while pursuing 
incorporation into Russia. Simultaneously, the regime has abandoned 
electoral legitimacy and foreclosed the emergence of political alter-
natives. In contrast, Matskevich advocates for state independence and 
the possibility of a genuinely consensual social contract, emphasizing 
political pluralism. The regime deems this position intolerable and 
suppresses political philosophy through imprisonment and censorship 
of dissenting intellectuals. The penitentiaries under Lukashenko’s re-
gime bear resemblance to those found in Russia, defying the concept 
of prisons as dependent on open social contracts.

History of Philosophers in Prison

A notable proponent of Stoic philosophy was Epictetus, a slave who 
articulated the concept of inner dignity and wisdom within the con-
text of the captive body but a free mind (Epictetus 2008). This notion 
would subsequently influence the conduct of imprisoned philosophers. 
During the early Middle Ages, Boethius, a prominent philosopher, au-
thored one of the earliest notable works from prison The Consolation 
of Philosophy. In this work, Boethius reflected on the role of philosophy 
in the context of incarceration, proposing that it serves to pacify and 
fortify the individual spiritually. Boethius’s philosophical perspective 
entailed the notion of philosophy as a revelation of the spirit within 
a world of imprisonment, thereby constituting a continuation of the 
Stoic practice of liberation, which encompassed not only the release 
from the concrete prison, but also the release from the Earth as a pri
son: “But if the mind, conscious of its own rectitude, is released from 
its earthly prison, and seeks heaven in free flight, doth it not despise all 
earthly things when it rejoices in its deliverance from earthly bonds, 
and enters upon the joys of heaven?” (Boethius 2003: 81).

Nearly two millennia later, Gramsci was imprisoned for decades 
for his opposition to fascism in Italy, subsequently gaining renown 
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for his prison notes. Unlike Boethius, his focus did not centre on the 
potential of philosophy to liberate the mind from earthly oppression 
caused by sin. Rather, he explored the manner in which social relations 
give rise to hegemony and the ways in which this hegemony manifests 
itself through various institutions of power. Notably, his writings were 
subject to stringent censorship, which precluded direct references to 
his experiences in prison. However, he did conceptualize the notion 
of “apparatus of hegemony,” which he defined as a mental and cultural 
form of oppression: 

In this multiplicity of private associations, one or more pre-
vails, relatively or absolutely, constituting the hegemonic apparatus 
of one social group over the rest of the population (civil society), 
which is the basis for the state in the narrow sense of governmen-
tal-coercive apparatus. (Gramsci 2007: 107).

According to Davis, the concept of apparatus of hegemony provides 
a political-institutional interpretation of Hegel’s notion of Wirklich-
keit, or necessary actuality. The power becomes Wirklichkeit, or real, 
through its construction of active hegemonic or coercive apparatus. 
This apparatus, in turn, presuppose the prison-industrial complex. 
The repressive regime can only be actual because it is based on the 
aforementioned hegemonic apparatus, including the prison-industrial 
complex. According to the theoretical framework proposed by Gram-
sci, the prospect of liberation can emerge through the course of class 
struggle for a novel form of hegemony. New emerging form of hege
mony is characterized by the fostering of solidarity actions and the 
cultivation of a novel type of productive relations.

Hannah Arendt’s work on totalitarian regimes and masses raised 
the question of the possibility of freedom of philosophical thinking. 
She distinguished between two forms of philosophical thought: pure 
contemplative life (vita contemplativa) and active political engage-
ment (vita activa). Contemplative resistance in prison can be under-
stood as a renunciation of the captive mind, and this is similar to the 
choice of Epictetus and Boetius. In contrast, Miłosz’s interpretation 
of the captive mind as a passive agreement to obey totalitarian or, in 
Gramsci’s case, hegemonic power is more socially oriented. However, 
the concept of the captive mind encompasses not only submission to 
authority but also the internalization of ideological and propagandis-
tic messages, producing a state of psychological captivity wherein the 
entire repressive regime functions as a prison. Miłosz’s emphasis on 
the figure of Ketman, a man who fully conformed to the dictates of the 
communist system, underscores the intricacies of this phenomenon. 
This raises the question: How can philosophers critique the captive 
mind from within totalitarian systems?



Jan Patočka, who also endured imprisonment and communist 
repression, criticised historicism — including Marxist historicism — 
from a phenomenological perspective, denouncing its failure to grasp 
the subjectivity of human processes. His view is supported by Milan 
Kundera, who advocates the concept of the irreversibility of social 
processes. However, an important problem arises when many Euro-
pean and Russian intellectuals use history as a contemporary form of 
ideology, using narratives as a repressive and manipulative tool, re-
jecting subjective experience and the role of the free and creative mind 
in social processes. Thus, ideological and regime philosophers fight 
and negate philosophers who support civil liberties. This is why philo-
sophical solidarity is the problem. 

The primary function of imprisonment can be considered to be 
twofold. Firstly, it serves to instil a sense of fear among individuals 
outside the camp. Secondly, it aims to effect a transformation in the 
thinking and behaviour of the prisoners. A repressive regime perceives 
imprisonment as a means of preventing free civic activity and pro-
tecting conformists from the critique of radical philosophers. Howe
ver, the imprisonment can also give rise to new forms of resistance, 
both within the prison environment and in society at large. Historical 
examples demonstrate that imprisoned philosophers can utilise pri
sons as an environment for teaching and explaining their ideas and for 
persuasion of new civic activists. Prisons are evolving into a new form 
of learning resistance, with philosophers and religious figures within 
prisons promoting a distinctive and radical form of social criticism.

Matskevich’s Methodological Investigations  
and Critique

The philosophical and public intellectual thought of Matskevich 
emerged in the era of perestroika, a period which witnessed the emer-
gence of free debate in response to the challenges posed by a  ra
pidly changing social and political reality. Initially, Matskevich was 
profoundly influenced by the Methodological Seminar led by Georgi 
Shchedrovitsky in Moscow (Matskevich 2023: 43), a group which adop
ted a critical re-evaluation of dialectics with the aim of understan
ding emerging scientific and political realities. The group’s thought 
was comparable to Western critical theory or American pragmatism, 
yet it diverged in its acknowledgement of the multiplicity of forms of 
rationalities. Shchedrovitsky’s group aspired to formulate non-classi-
cal forms of scientific rationality, thereby challenging the prevailing 
logic and pragmatics of the social sciences in the Soviet Union. In this, 

132 |  G I N TA U TA S M A Ž E I K I S



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   133

they resonated with Gorbachev’s calls for the New Thinking (Russian: 
новое мышление).

In other Soviet republics, including Lithuania, Latvia and Georgia, 
philosophers emerged as autonomous public intellectuals, liberated 
from the constraints imposed by the Communist Party. Matskevich 
was witness to this transformation in the Baltic countries, where ci
vil thought and politics became integral components of philosophical 
discourse. In Lithuania, during the Sąjūdis, philosophers emerged as 
leaders of freedom and citizenship, challenging the Soviet normative 
order and contributing to the liberation of civil thought in the period 
1988–1991. Notable figures include R. Ozolas, B. Genzelis, B. Kuzmickas, 
V. Radžvilas, A. Juozaitis, A. Šliogeris, and A. Degutis. A comparable role 
was also played by philosophers in Belarus, although to a lesser extent 
in terms of public influence and only a few years later: V. Akudovich, 
V. Furs and others. This brief period has had a significant impact on the 
fate of philosophers in Belarus.

Following the ascension of Lukashenko to power in 1994, which 
marked the inception of his authoritarian reforms, Matskevich opted 
for a philosophical struggle, proclaiming that the primary objective of 
his public reflections was to inculcate citizens with the skills necessary 
for thinking and acting freely. He articulated his ideas not only within 
the circle of friends at the Flying University (Lietučij), akin to Patočka’s 
underground university, but also on the democratic platforms of te
levision, radio and social networks. Matskevich’s strategy for attaining 
enhanced autonomy centred on the peaceful deconstruction of the 
prevailing regime through non-violent means, emphasising persua-
sion and dialogue over more confrontational tactics such as riots or 
armed resistance. This stance ultimately resulted in Matskevich and 
other dissenting voices being imprisoned during the 2020 Belarusian 
political crisis after the unsuccessful “revolution with a female face” 
(Schparaga 2021).

The concept of “wise disobedience” is central to Matskevich’s phi
losophical framework. However, its application in the context of the 
imprisonment of political activists requires a thorough rethink. The 
consequences of imprisonment extend beyond the physical torture en-
dured by prisoners themselves, affecting comrades who, outside the 
prison — in what is euphemistically called ‘freedom’ — devise ways to 
provide assistance, facilitate correspondence, deliver provisions and 
medical supplies, and disseminate philosophical discourse. The impri
soned philosopher must therefore consider how their thought impacts 
both a society under captivity and minds held captive by ideology. 

This issue directly concerns Matskevich, who tries to socialise 
with prisoners and engage in philosophical reflection. In the context 



of mass imprisonment of the free mind, philosophers transgress dic-
tatorial norms and laws, seeking to cultivate an uncompliant individual 
by methodically deconstructing all substituted (manipulated) forms of 
thought. It is a paradox that prison not only represents the most severe 
test of civic attitudes, but also marks the onset of a new, transformed 
or liberated consciousness. The philosopher and the prison compete 
for the consciousness of the enslaved: one aims to instil maturity and 
responsibility for civic action, while the other seeks to cultivate co
wardice, submissiveness and a lack of autonomy.

Non-Resisting Evil With Force or Counter-Violence?

The question of the contribution of philosophy to the prison environ-
ment is a complex one, and can be approached from a number of dif-
ferent angles. These include the question of whether to adopt a stance 
of non-resistance to evil through violence, or a stance of intelligent 
violence against violence. The Belarusian repression prison system 
can be seen as a continuation of the Russian prison tradition. Histori-
cally, philosophers have been targeted by the Russian Empire for their 
advocacy of religious and political freedom, active social and political 
criticism, and their efforts to educate the oppressed. A notable figure 
in this regard is Mikhail Bakunin, who was regarded by the Tsar’s po-
litical regime as a threat and was repeatedly imprisoned and persecu
ted. In a manner similar to Louis Auguste Blanqui, Bakunin advocated 
for violence against repressive regimes, and for this he was arrested 
and imprisoned. Bakunin believed that only violence against violence 
could awaken the peasants and workers, who did not understand their 
enslaved condition. The notion of violence against violence was fur-
ther developed within the context of critical theory by Frantz Fanon 
in his postcolonial work Black Skin, White Masks. In contrast to the 
approaches of Blanqui, Bakunin or Fanon, Matskevich advocated for 
a peaceful path of 2020, emphasising protest, civic education, politi-
cal self-organisation, sabotage, boycotts and strikes, while eschewing 
direct confrontation. This divergence may have contributed to the ul-
timate failure of the Belarusian revolution.

The notion of peaceful, non-violent resistance has been espoused 
by various philosophers, who have likely been influenced by Christian 
thought. One notable proponent of this philosophy was Count Leo 
Tolstoy, who developed the concept of “non-violent resistance to evil” 
(Russian: непротивление злу насилием). This philosophy was further 
developed by Mahatma Gandhi, who adopted the principle of non-vio-
lence (ahimsa), and Nelson Mandela, who advocated for reconciliation. 
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The philosophical underpinnings of non-violent resistance have been 
further developed by prominent figures such as Vaclav Havel, Adam 
Michnik and Jan Patočka, who have drawn inspiration from the ide-
as of Tolstoi and Gandhi. These thinkers have presented a model that 
Matskevich has built upon, albeit with distinct approaches and facing 
varied challenges. While I hold a degree of scepticism towards the no-
tion of violent rebellion, I also believe that the rationality of society and 
elites to effect peaceful change in a socio-political regime is questio
nable.	

Latent Civil War: The Gulag System

Philosopher Valery Podoroga advanced the notion that the Gulag sys-
tem was a continuation of the civil war that raged in Soviet Russia be-
tween 1918 and 1922 (Podoroga 2017). The Gulag system, with its ex-
tensive prison network, can be regarded as a latent, protracted form of 
civil war against “anti-Soviet elements”. This tradition has had a pro-
found influence on the contemporary regime of Lukashenko, which is 
engaged in a constant struggle with political opposition and has im-
prisoned thousands of opponents.

The distinction between the Stalinist totalitarian regime and con-
temporary Putin or Lukashenko dictatorships can be found in the po-
litical technologies of persuasion employed by the Kremlin’s PR tech-
nologists. New political technologists have transformed large-scale, 
tangible repression and fear into mass manipulation through persua-
sion, banalisation, infotainment, and by transformation of prisons into 
new kinds of military mobilisation centres. In contrast, the persuasive 
strategies employed by the Nazi and Stalinist regimes were charac-
terised by the use of overt threats, including midnight arrests, inces-
sant deportation trains, concentration camps, and the Gulag system 
as the primary network of repression. The most significant illustration 
of prisons as military mobilisation centres is evidenced by the Russian 
experience of enlisting suspects and prisoners to sign contracts to 
participate in the war against Ukraine and become members of storm 
brigades (starting from 2022).

Holocaust as the Result of Western Thinking

Emmanuel Levinas, who departed Kaunas to pursue his philosophical 
studies in Germany and subsequently in France, entered the French army 
as a translator. He was captured and interned in the Nazi concentration 



camp at Fallingbostel for a period in excess of four years. Although he 
was discovered to be of the Jewish faith, Levinas was initially perceived 
as a representative of the French army and was not exterminated like 
other Jews in Nazi death camps. Although Levinas himself did not ex-
perience the horrors of the Holocaust first-hand, his family, who had 
remained in Lithuania, were exterminated, and he was aware of the tor-
ture and death of Jews in other camps. In the post-war period, Levinas 
dedicated himself to the task of comprehending the tragedy of the Ho
locaust, seeking to understand how and why the Western philosophical 
tradition had led to such a terrible outcome as Auschwitz.

The situation was different for many philosophers who supported 
authoritarian, criminal regimes; these philosophers took the position 
of either justifying the regime or of silent conformism. Those who jus-
tified totalitarian or authoritarian repressive regimes tended to un-
derstand the concentration camps as a way of cleaning the social be-
ing. These philosophers, including Giovanni Gentile, Julius Evola, and 
Martin Heidegger, embraced the principles of fascism and endorsed 
the propaganda of the regime. However, the more prevalent response 
among academics was to interpret Plato and Aristotle while maintai
ning passive acquiescence to the prevailing regime. These scholars 
performed philosophical erudition while disseminating a hollow en-
thusiasm for wisdom, lacking personal responsibility and burdened by 
false self-conception. Their complicity with authoritarian regimes re-
veals a profound misunderstanding of contemporary social existence 
and civic obligation.

In his critique of the Christian and Hegelian interpretations of the 
development (Bildung) of the World Spirit, Levinas raised the issue 
of the crimes committed during the Second World War. Contrary to 
Hegelian interpretations, the thinker argued for a more nuanced ap-
proach to the acceptance of the Other, emphasising not only the re
cognition of their unique identity, but also the need to understand and 
accept them within the logic of another system of thought, religion 
and civilisation. He proposed a limitation of the principle of Wirklich-
keit to promote a more inclusive understanding of the complexities of 
human interaction, a standpoint that finds resonance with Gramsci, 
who similarly criticised hegemonic realism as the foundational princi-
ple of Western hegemony. In this regard, Levinas and Theodor Adorno 
contended that Christianity and the European Enlightenment, in the 
absence of a robust constraint on their aspiration for hegemony, har-
boured the potential to engender and perpetuate the concentration 
camp system, and indeed, Auschwitz and Gulag.

In his analysis of the phenomenon of zoē as politicised “bare life”, 
Agamben drew upon the example of “the Muslim”, “der Muselmann” 
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(Agamben 2017: 151), as exemplified in the Nazi concentration camps. 
Shalamov’s earlier Kolyma essay, however, described a similar pheno
menon of the reduction of human beings to pure animality and the de-
sire to survive, albeit without any explicit political implications. Agam
ben’s analysis identified the concept of “bare life” (Agamben 2017: 7) as 
a pre-extermination condition, thereby challenging the conventional 
understanding of human existence. In contrast, the Soviet Gulag sys-
tem was not solely focused on total humiliation and extermination, but 
also on the transformation and construction of an ideological human. 
The Belarusian dictator Lukashenko does not single out philosophers 
as a separate group of friends or enemies; rather, he persecutes those 
who can be interpreted as independent public intellectuals defen
ding the rights of citizens, seeking to criminalise and then commodify 
them, treating condemned people as if they were economic and poli
tical commodities. This includes practices of torture and reducing po-
litical prisoners to the condition of the “bare life”. Despite the fact that 
his approach is partly distinct from Putin’s prisons, which function as 
a system of mobilisation and persuasion, both accept the reduction of 
people to the “bare life” as a radical measure.

The Origin of Transformative Mobilizational Centres  
in the Industrial System of Soviet Prison

Yet the philosophers’ memory of Russian imprisonment persists, en-
abling contemporary persecuted thinkers to draw upon this legacy, 
a memory that itself demands interpretation. Philosopher Nicolas 
Berdyaev, imprisoned twice, analyzed the origins of the Russian intel-
ligentsia through the lens of prisoners’ resistance: 

Radishchev was arrested and condemned to death on account of 
his book, but the sentence was commuted to imprisonment. In the 
same way, Novikov, a notable worker for Russian enlightenment in 
the eighteenth century, a man of the mystical type, a Christian of 
very moderate political views was arrested and imprisoned in the 
Peter and Paul fortress. In this fashion the formation of the Russian 
intelligentsia was greeted by Russian authority. The first steps of the 
Russian intelligentsia along the paths of enlightenment-not revolution 
brought with them sacrifice and suffering, imprisonment and hard 
labour. (Berdyaev 1937: 22) . 

In their attempts to uphold the Christian ethos, certain Russian 
philosophers resorted to proffering socio-religious or philosophical 



forms of escapism. A notable example of this phenomenon is the re-
ligious philosophy of the philosopher Pavel Florensky, who was con-
demned to the Solovky camp. Perceiving the prison as a ‘state house’ 
and the camps as an exemplar of Orthodox spiritual test, he used 
Christian exegetical language to describe his own experience. Another 
renowned Soviet and Russian philosopher, Alexei Losev, was deprived 
of his sight while imprisoned in a labour camp during the construction 
of the Belomor Canal. Losev employed the technique of writing be-
tween the lines, a form of philosophical allegorical language concealed 
within the reflections of Plato and Aristotle’s philosophies, to articu-
late his personal perspective on the totalitarian regime. The utilisation 
of philosophical Aesopian language emerged as the primary medium 
for critical reflection among philosophers within the context of total 
surveillance.

Yakov Golosovker, a renowned scholar specialising in the logic of 
myth, was exiled to the Vorkuta camp prior to the Second World War. 
Following his exile, his friends and colleagues disowned the thinker 
and, on their own initiative, destroyed his works, a decision that was 
made without the need for a security order. Golosovker expressed 
remorse for his friends’ actions, yet he did not engage in critical re-
flection on the Soviet government’s modernisation policies or the Gu-
lag system. Consequently, he failed to provide a thorough analysis of 
why his colleagues had destroyed his early works, which encompassed 
myth and religion. It is crucial to recognise that the new totalitarian 
state incorporated political myth as its own source. This incorporation 
and complete coincidence were addressed in E. Cassirer’s The Myth of 
the State, yet without any reference to the Nazi concentration camp 
system or the repressive industrial network of the Gulag.

Lev Karsavin, who perished in the Abez camp, clandestinely com-
posed philosophical notebooks and taught prisoners his religious phi-
losophy and history while imprisoned in the Abez camp (situated in 
proximity to Vorkuta). In these notebooks, he modified his concept 
of symphonic cosmic personality, corresponding to the authoritari-
an state needs, into pulsating existential personality, corresponding 
to resistance to the Stalinist regime. A notable shift in his philosophi
cal perspective emerged, diverging from his prior admiration of the 
hierarchical nature of the divine cosmos to a novel interpretation of 
the Gulag system as the contraction of the divinity. Despite these sig-
nificant changes in his philosophical system, Karsavin refrained from 
direct denouncing the Gulag system, a feat that would have been un-
feasible within the confines of the prison camp, where strict surveil-
lance prevailed. It was only Alexander Solzhenitsyn, in his post-Gulag 
memorials and reflections, who sought to philosophically analyse the 
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existence of “labour death camps” as a new invention within the prison 
system.

Valery Podoroga’s philosophical reflections on the Gulag are 
among the earliest attempts to critically address this subject, drawing 
inspiration from Adorno’s reflections on Auschwitz and reinterpreting 
Varlam Shalamov’s essays on life in the Kolyma camp through the lens 
of political philosophy and the philosophy of the totalitarian state. Po-
doroga’s interpretation of the Gulag system is multifaceted, encom-
passing not only the exploitation of forced labour for industrial needs 
but also the continuation of civil war and class struggle, as outlined 
in Stalin’s doctrine. In the post-World War II era, the Gulag system 
underwent a transformation, becoming a site for mobilisation and 
functional transformation. Individuals who had formerly occupied the 
roles of inmate and labourer within the system subsequently ascended 
to leadership positions within prisons and industrial units, including 
the coal mines. The Gulag system functioned as a site for bio-political 
experimentation, transforming the rudimentary technologies of co-
ercion and execution into a transformative apparatus. Following the 
onset of the Russian aggression against Ukraine, the prison system 
underwent a comprehensive transformation into centres of propagan-
da and mobilisation.

Prison as the Element of Third Generation  
of Political Technologies

The question of the role of prison as a third-generation political tech-
nology is a complex one. As Matskevich argues, the material for per-
suasion was initially developed in a simple and direct manner, based on 
the principles of equal and open competition between political ideas, 
programmes and leaders in a free civil society, rather than within the 
confines of prison. The free competition of ideas and leaders did not 
require technological intervention at the beginning; rather, it relied on 
open collaboration of the political team and the use of direct rhetoric:

The composition of political teams included a variety of specialists, 
experts in diverse fields, and activists. These teams were established 
under the auspices of political parties or other political actors. 
The members of these teams did not perceive themselves as hired 
employees, but rather as a support group for a political leader whose 
ideology, goals, and values they shared. (Matskevich 2020).



The advent of second-generation political technologies has engen-
dered a sophisticated form of public relations, realised by the political 
leader’s campaign team through the utilisation of advertising, black 
rhetoric and manipulation techniques. However, it should be noted 
that this is merely public competition in contemporary, relatively free 
societies: 

A market emerged for teams of professionals specialising in the 
effective management of political campaigns. In addition, there was 
a demand for companies willing to invest in the election of a dependent 
and controlled politician (i.e. their own person). (Matskevich 2020).

The most significant outcome of the second generation can be 
identified as the separation of the political party, the PR company and 
the financial group, with elections thus becoming a spectacle for soci-
ety. This stage of development was completed by the concentration of 
PR agencies in the hands of a few companies related to the power. The 
evolution of PR agencies has been concomitant with conventional neo-
liberal processes, and the present era of substantial capital accumula-
tion, social network expansion, and the proliferation of big data poses 
challenges to this development. In such a context, the state is uniquely 
positioned to regulate and limit the formation of opinion monopolies. 
The convergence of state institutions with dominant PR firms creates 
conditions for a third generation of political technologies. While con-
temporary democracies operate within first- and second-generation 
political technologies without requiring integration with repressive 
state apparatuses, the third generation incorporates the carceral sys-
tem into strategies of political persuasion and mobilization.

The third generation of political technologies has the effect of re-
turning us to a state of affairs in which the monopoly on propaganda 
is held by the state or the party, albeit with the use of contemporary 
technologies of persuasion, repression and persecution:” In the con-
text of contemporary political campaigning, the client assumes a pi
votal role, while the traditional client is supplanted by the ruling elite 
( junta).” (Matskevich 2020).

Prior to his arrest, Matskevich had been paying close attention to 
the fact that the third generation of PR technologies includes the re-
pressive apparatus and the prison system, and had been attempting 
to resist the tendency towards the use of these technologies. Mats
kevich had found that the third generation of political technology 
functions in conjunction with the repressive police and prison system 
and surveillance. It is a matter of irony that Lukashenko has trans-
formed the presidential candidates and their teams for the 2010 and 
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2020 elections into objects of torture and commodities for exchange, 
but only on a larger scale in 2020. In the election in 2025, Lukashenko’s 
regime used the third generation of bio-political technologies in full 
scale even without the illusion of free competition.

Imprisoned Into the History of the Real

Matskevich is a pragmatic thinker who typically commences his ana
lyses with a reflection on his own critical theoretical and practical ex-
periences, which originate from the late Soviet period. Utilising so-
ciological and psychological methods, along with critical memory, he 
employs a methodical approach to analyse the trajectories of various 
political and cultural movements. Through this process, he is able to 
derive practical conclusions regarding the direction of socio-political 
development. His formulations are grounded in the principles of fun-
damental democratic values, the separation of powers, the concept of 
a parliamentary republic, and the legal social contract of a mature civil 
society, eschewing a messianic, sacred, or national vision of a long-
imagined history. In contrast, authoritarian regimes, such as those led 
by Putin and Lukashenko, seek to impose a new ‘big history’ of the Real, 
which they claim is obligatory for all. In pursuit of this objective, these 
regimes employ third-generation bio-political technologies, including 
the prison system, to disseminate this ‘Real history’. A comparison can 
be drawn here between critical Matskevich’s ideas and those of Dugin’s 
philosophical circle concerning the idea of Real history. The concept 
of the Real History, founded on cohesive grand narratives, finds reso-
nance with the ideas of J. Lacan and S. Žižek. However, it is crucial to 
augment their notion with the principle of the prison as a means of 
persuasion and transformation.

Critical rejection of the Real (ideological) historiography and al-
ternative readings of contemporary political events have motivated 
resistance to the ‘captive mind’ as a form of mental imprisonment. 
Historical indoctrination through repressive means has become the 
foundation of neo-authoritarian ideology, with regime philosophers 
so committed to asserting historical primacy that they function as 
servants of a new Leviathan or Moloch. The adoption of political theo
logy and historical essentialism (the Real and its symbolic organiza-
tion) has foreclosed pragmatic deliberation, including negotiation, 
diplomacy, and public debate. In this context, Matskevich developed 
a trenchant pragmatic critique targeting post-Soviet dictatorship, its 
messianic pretensions, narratives of national betrayal, and apocalyptic 
anti-Western propaganda.



The Unbearability of Being in Totalitarian State

In the period of social unrest that characterised 2020, prior to his ar-
rest, Matskevich derived his philosophy from the concept of “unbea
rability of being”. It can be hypothesised that this reference pertained 
to his dramatic and public confrontation with an authoritarian and 
repressive regime, third-generation bio-political technologies centred 
on the system of imprisonment and torture, and the inability of the 
Belarusian opposition to engage in a concerted and intelligent struggle 
against this force. He further elaborated that this philosophy emerged 
from an attempt to comprehend the prevailing societal and human 
challenges. At the time when Lukashenko’s repressive forces were dis-
persing demonstrators from the main streets of Minsk, Matskevich 
initiated the development of a civic neighbourhood movement, orga
nising philosophical-political discussions in the courtyards of Minsk’s 
residential neighbourhoods. This approach, characterised by its de-
centralised nature, proved to be a formidable challenge for the regime 
to comprehend. The development of a new resistance organisation and 
the emergence of leaders at the household level were notable aspects 
of this initiative. This approach is consistent with the creation of ci
vic alternatives and the promotion of freedom of thought, as well as 
the development of solidarity and authentic trust among horizontal 
groups of citizens. Furthermore, the model of civic education, resis
tance and mobilisation proposed is noteworthy for its potential for 
effective transposition to the prison environment, despite the challen
ges and dangers involved.

Prior to his arrest in 2021, Matskevich appeared on the Probel pro-
gramme (Yegor Kolesnik) and described philosophy as a form of re-
sistance to an unbearable state of social being. The phrase “unbeara
bility of being” is a paraphrase of the title of Milan Kundera’s novel 
The Unbearable Lightness of Being, with which the writer satirised his 
encounter with the events of revolutionary Prague in 1968. This phrase 
prompts us to interpret Matskevich’s experience within the framework 
of civic existentialism and the Czechoslovak, Polish struggle for inde-
pendence, a departure from Matskevich’s original intention to focus 
exclusively on critical rationales and analytical methodologies.

Kundera’s novel opposes Nietzsche’s concept of eternal recurrence 
and its concomitant unbearable moral gravity, instead depicting a sub-
jective dramatism of personal solutions and also representing the ir-
reversibility of the course of events. This conception explains the im-
mense value of every free action and decision, different from solutions 
of the hegemonic apparatus, which can repeat its repressive solutions 
again and again. The concept of unbearable lightness facilitates an 
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understanding of the price of reason, morality, freedom and even vil-
lainy in political activism, and distinguishes it from the mechanisms 
of prison mobilisation and power. The fragility of the present and of 
perspectives thus motivates a critical evaluation of civic values and the 
critique of those who claim that this political regime is the best of all 
possible countries.

Engaging in critical, practical, and existentially responsible dis-
course on the “unbearability of being” is imperative. This issue does 
not entail the imposition of a sense of hopelessness but rather signifies 
the provision of novel practical avenues for citizens. Prior to his arrest, 
Matskevich initiated the project “To Think Belarus” (Russian: думать 
Беларусь), subsequently followed by “To Make Belarus” (Russian: 
делать Беларусь). In the context of “To Think Belarus”, Matskevich 
engages with the concept of responsible subjective civic choice, sig-
nifying the ability to transcend the influence of propaganda and the 
authority of the prison system. The capacity to resist the threats and 
repression of the political-prison regime is founded on a profound dis-
trust in the system and the belief in the ability to devise effective solu-
tions.
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Introduction

The history of Western culture is very familiar with the image of the 
body as a prison. A good example here is the Latin expression ergastu-
lum animæ, which referred to the imprisonment of the human soul in 
a cramped, claustrophobic dungeon of the human body.

This cultural image was based mainly on Gnostic doctrines of body 
and soul. According to them an evil demiurge, Yaldabaoth, created the 
material world and cast immortal human souls into mortal bodies. 
Yaldabaoth also prevented people from knowing the truth and the real 
God. Nevertheless, the knowledge of the truth did reach some people, 
and Gnostics of various types and denominations believed that those 
people were them.

The imprisoning and restricting body was a metaphysical problem 
for centuries. Only after the Enlightenment did philosophers change 
their attitude to corporeality while twentieth century philosophy (es-
pecially phenomenology) rehabilitated it completely and made it one of 
its core themes. The body has now lost its former prison-like pathos. 
One no longer feels bound by one’s body, but lives as a corporeal, em-
bodied being. Thanks to the living body (or flesh), one can do this and 
can do that.

The Czech philosopher and dissident Ladislav Hejdánek wrote in 
1983 in the fourth of his Variations and Reflections on Topics in Václav 
Havel’s Prison Letters (dedicated to Havel after his release from com-
munist prison): “The idea that man is an immortal soul living in a mor-
tal body stands and falls with the old metaphysics, which has collapsed 
and is now dead (surviving only in relics in the form of prejudices). No 
attempt to modernize the formulation can help it“ (Hejdánek 2009: 70).

But — paradoxically — something from the old Gnostic metaphy
sics is still at work, when the intelligence of nations is imprisoned in 
the body of totalitarian states. Here the individual finds oneself in the 
grip of one’s own restricted possibilities, the restrictions of the law 
and the arbitrary possibilities of the prison guards and bureaucra-
cy. The totalitarian regime forms a new anthropology of man-inside, 
man-in-prison, man-with-restrictions.

If we follow Ernst Cassirer’s interpretation of a human as animal 
symbolicum and his concept of symbolic forms (Cassirer 1970: 80), we 
could say that a human being in an unfree regime or in prison relates 
to the world according to cultural frameworks (symbolic structures 
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of myth, language, art, science, religion etc.) that are typical of their 
situation. As far as myths are concerned, the old ones are here replaced 
by new ones, and it should come as no surprise that Franz Kafka, with 
his emphasis on dead-end, labyrinthine situations, offered such a new 
myth for dissidents. “Joseph K.” from The Trial or “K.” from The Cas-
tle is a modern mythical hero in a modern mythical world. It is the 
same with language; the prison experience also changes the ways of 
expressing ideas, which emerge on the fly, and writing becomes, as it 
were, “writing-at-this-moment”. The symbolic form of art (and the art 
of writing) is also applied in a new context in creative fragmentism, 
intimate and personal writing, where imaginations and dreams play 
a big role, as reality appears to be inaccessible. As far as science is 
concerned, the intellectual in prison may indeed use the language of 
the humanities, referring to other authors they have read, but this is 
not strictly speaking a scholarly methodology. Often the intellectu-
al falls into the role of the sage who gives advice to those who are 
at liberty. And Cassirer’s symbolic form is religion as well: questions 
of transcendence are also at play here, but outside of any official ec-
clesiastical structures and often more a deep, personal confession of 
either religious faith or relating to some form of spirituality, mora
lity, humanity or something that transcends the everyday routine of 
normalized reality. The applications of these symbolic structures will 
become apparent when we take a closer look at the authors discussed 
in the following sections.

In this article, I will therefore discuss the situations in which the 
Czechoslovak dissident movement found itself, especially regarding 
the arrests and imprisonment of intellectuals for whom writing was 
not only a form of communicating ideas, but also a way of thinking of 
their own. Dissidents, as I have already mentioned, often experienced 
their situation in identification with Kafka’s characters. From 1980 on-
wards, it was in this milieu that many prepared to commemorate the 
centenary of Kafka’s birth, which the secret police assessed as a risk. 
Not surprisingly, any interest in Kafka was suspicious to the secret 
police. And if Jacques Derrida came to Prague at the end of 1980 with 
an official explanation that he wanted to visit Kafka’s birthplace, he 
must, of course, have been immediately suspected of subversive acti
vity. The dramatist and leading figure of Prague dissent, Václav Havel, 
and the philosopher Milan Šimečka have also described their lives as 
Kafkaesque. Both ended up in prison at the same time. And both sent 
letters from there, which, in addition to their personal messages, also 
contained philosophical reflections, developed with the limitations 
they were subjected to in the prison system. Their letters from pri
son will be the key focus of this investigation, especially in view of the 



way in which it was possible to write philosophically at all under such 
conditions.

This paper is part of a broader research in which I am concerned 
with the hermeneutic relations between imagination and the forma-
tion of philosophical ideas, especially in a Central European context. 
My aim is to show how the necessity to work with imagination (even 
under difficult, prison-like conditions) became deeply inscribed in the 
philosophical legacy of Czechoslovak dissidents and remained an en-
during value for them.

Kaf ka’s Stories as an Imaginative Scene:  
Derrida, Havel, Šimečka

In the short story called Before the Law (Vor dem Gesetz, originally in 
1915), a latter part of the novel The Trial, Franz Kafka used a narrative 
in which he described the absurd situation of a countryman who found 
himself at the gates of the Law. Although the gate was open, a burly 
doorkeeper stood in front of it and prevented the countryman from 
entering. When the countryman asked him if he would ever be able to 
go in, the doorkeeper replied that he might, but not now. And so the 
countryman took his place at the gate and for years tried to soften the 
doorkeeper’s heart. Unsuccessfully. As he was dying of exhaustion, he 
realized for the first time that there was something he hadn’t asked the 
doorkeeper: Why was it only he who had come here in all those years? 
And then, in the last moment of his life, the doorkeeper growled in his 
ear: “No one but you could gain admittance through this door, since 
this door was intended only for you. I am now going to shut it” (Kafka 
1999: 121). That is true Kafkaesque sarcasm; that is “Kafkasm”.

The situation of the helpless countryman and the doorkeeper may 
resemble the Gnostic story in which the doorkeeper Yaldabaoth also 
made it impossible for the individual soul to know the truth. Kafka’s 
story is open to many interpretations, and it presented a fascinating 
scene for many people in normalized Czechoslovakia. The individual 
stood in front of a regime guarded by pseudo-personal official power. 
But Kafka’s story also brought together three intellectuals who found 
themselves in Czechoslovak prisons at the same time. These were 
Jacques Derrida, Václav Havel, and Milan Šimečka.

On December 30, 1981, during his visit to Czechoslovakia, Jacques 
Derrida was arrested by the state police at Prague airport. The secret 
police tried to frame him, claiming they had found hashish in his bag-
gage. The reason for his arrest was drug trafficking and even drug pro-
duction. Both were absurd, however. The philosopher was detained, 
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interrogated and arrested. After a few days he was released on January 
2, 1982, after intervention by French diplomats and politicians, inclu
ding President François Mitterand, and thanks to the threat of disrup-
tion of diplomatic relations. 

The state police weren’t only watching Derrida as an intellectual 
who dared to enter the territories of their state. They were also aware 
that he was the co-founder of the Jan Hus Association, which had just 
been established (in 1981) by French intellectuals. The Association — 
headed by Derrida, Jean-Pierre Vernant, Etienne Balibar and others — 
helped to organize secret dissident conferences in the Czechoslovakia, 
supported the Czechoslovak samizdat financially and created a bridge 
between the Czechoslovak intellectuals and the West. At that time, 
Czechoslovakia was visited by several prominent philosophers who 
gave lectures during secret, so-called “home seminars”: these included 
Paul Ricœur, Jean-Pierre Vernant, Etienne Balibar, Catherine Chaliere, 
Roger Scruton, Donald Davidson and Richard Rorty. Among them was 
also Derrida who came to Czechoslovakia as a participant in Ladislav 
Hejdánek’s home seminar. Hejdánek understood the attack on Derri-
da as a state attack against his philosophical seminar. He wrote about 
Derrida’s arrest on January 2, 1982: 

No matter whoever is afraid of real philosophy, we will not give it up 
and we intend to continue to cultivate it, if it is even a little bit possible. 
And if our authorities want to make it illegally impossible for us to do 
so (and they cannot do so except illegally), we hope for the support 
and protests of those who know the importance and indispensability 
of philosophy and of cultured people in general (Hejdánek 1982: 80).

At the time, Derrida was preoccupied with Franz Kafka and his 
reflections on him resulting in the lecture Préjugés: Devant la loi (the 
lecture was given at the Cerisy conference in summer 1982 and pub-
lished in 1985 in a collection edited by Jean-François Lyotard and ti-
tled La faculté de juger). In the text, Derrida discusses Kafka’s short 
story mentioned above and asks who would judge, and by what cri-
teria, whether such a short story could be considered as literature. If 
some narration is literature, this is the result of various historically 
conditioned interpretations and conventions. At one point, he recalls 
his personal experience of being arrested in Prague. According to him 
the arrest itself and the narration about it are certainly not literature 
(Derrida 1985: 103).

But something else is important: the Czechoslovak secret police 
knew of Derrida’s interest in Kafka and believed that his presence in 
Prague was related to preparations to exploit the upcoming centenary 



of Kafka’s birth for political provocations against the regime, at least 
according to the report given later by the Czech poet Petr Kabeš in the 
samizdat monthly magazine Obsah. An investigator, Dvorský, asked 
Kabeš during the interrogation about Kafka: “He is going to have an 
anniversary, as we have found out. Didn’t some foreign journalists visit 
you because of that?” Dvorský then added that it had been discovered 
that they (the foreign journalists) wanted to exploit this anniversary. 
Moreover, the whole interrogation took place in a strange atmosphere: 
first there was a long silence, then the interrogator pronounced a sim-
ple and short “Franz Kafka” as the main question, and the whole scene 
was completed by the sound of glass being broken in the next room 
by the cleaning lady (Kabeš 1983: 61–62). Derrida might have felt very 
similar to Kabeš during the interrogation, and it might have reminded 
him of being in a Kafka novel and a character in literature.

 Derrida didn’t understand his arrest as literature, however, but 
two prominent imprisoned Czechoslovak dissidents, dramatist Václav 
Havel and philosopher Milan Šimečka, reflected on Kafka differently. 
Václav Havel wrote from prison in his Letters to Olga on November 8, 
1980: 

I’ve always harbored a feeling (hidden, since it might raise suspicions 
of arrogance) that I somehow understand Kafka better than others, 
not because I can claim a deeper intellectual insight into his work, 
but because of an intensely personal and existential understanding 
of experience that borders on spiritual kinship, if I may put it that 
way. (I have never much held with theoretical “interpretations” of 
Kafka; immensely more important for me was the quite trivial and 
“pretheoretical” certainty, as it were, that he was “right” and that what 
he writes is “exactly how it is”) (Havel 1989: 126).

And later, after the Velvet Revolution, when receiving an honorary 
doctorate from the Hebrew University in Jerusalem in 1990, Havel said 
something similar: 

I’m not an expert on Kafka, and I’m not eager to read the secondary 
literature on him. I can’t even say that I’ve read everything Kafka has 
written. I do, however, have a rather special reason for my indifference 
to Kafka studies: I sometimes feel I’m the only one who really 
understands Kafka, and that no one else has any business trying to 
make his work more accessible to me. And my somewhat desultory 
attitude about studying his works comes from my vague feeling that 
I don’t need to read and re-read everything Kafka has written because 
I already know what’s there. I’m even secretly persuaded that if Kafka 
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did not exist, and if I were a better writer than I am, I would have 
written his works myself (Havel 1990; 2014: 27–28).

And Milan Šimečka, in his letter from prison on January 21, 1982, 
writes in a similar vein: “I used to be only amused by Kafka, now I am 
experiencing him. It was better to be entertained by him” (Šimečka 
1999: 133). And again (a little more seriously) in his Letters about the 
Nature of Reality (written in prison in the form of a letter to his sons):

I had the impression of being forcibly transferred to a reality that was 
specially manufactured and modified to make one lose one’s way in it, 
lose contact with one’s own reality, and eventually lose one’s wits. Of 
course, I realized right away that I was familiar with it from literature, 
that it was all to be found in Kafka, but now I was capable of fully 
experiencing Kafka for myself. Previously I had only read him (Šimečka 
1999: 310; 2002: 87).

Letters from Prison as a Special Genre  
of Writing and Thinking: Havel

This brings me to the issue of prison letters, a Czechoslovak cultural 
phenomenon which created a specific form of philosophical thinking, 
even if imperfect and very subjective. Writing letters from prison isn’t, 
in any way, an invention of the Czechoslovak dissent, but it clearly bore 
characteristic features of anti-communist writing: both in content and 
form. In this context, the Slovak literary scholar Pavel Matejovič even 
speaks of a special “aesthetic of underground” (Matejovič 2006: 102). 
Prison letters were a counterpoint to official state literature and phi-
losophy emphasizing the great continuous historical progress of soci-
ety towards a communist future and trivializing the role of the indi-
vidual. Most Czechoslovak literary and religious dissidents responded 
to this with very strong autobiographical, personal and fragmentary 
writing with a deep accent on phenomenology and existentialism as 
sources of intellectual inspiration. Michael D. Gubser gave a compre-
hensive picture of the Czechoslovak dissident movement and its rela-
tion to existentialism and phenomenology in the 1970s and 1980s (see 
Gubser 2014: 133–187).

Under normal circumstances, literature and philosophy are free 
activities. It is up to individual authors what style they choose what 
subject they treat, what they write about and how they write about 
it. They can invent fictions, describe real events, weave one into the 
other. They can use libraries, share and discuss their ideas with others, 



revise and improve their texts. But this wasn’t the case of philosophical 
writing from Czechoslovak prison. The obstacles to free writing were 
enormous and the imprisoned intellectual was left with only his me
mories and his own imagination.

The law, of course, allowed prisoners to write letters, but only un-
der strict and often crazy conditions. Václav Havel, several years after 
his arrest, mentioned that they were only allowed to write once a week 
and only four pages. The text had to be written legibly, without any 
cuts, with the margins kept, graphic and stylistic editing, without quo-
tation marks, highlighting of words, the use of foreign words, and so 
on (Havel 2015: 232).

The prison post office functioned formally as a regular post office. 
The prisoner had to procure stamps (usually brought by family mem-
bers during visits or mailed to them), without which they would have 
no way to send the letters. 

Havel particularly recalled the half-mad warden at Heřmanice 
Prison. He was fond of following up on letters written by political pri
soners to their families. In terms of content, the prisoner had to stick 
only to “family matters” and was to avoid humor when referring to the 
prison sentence since it was a serious matter that wasn’t to be ridi-
culed. That’s why the letters from prison carried a certain air of seri-
ousness and dignity. This didn’t prevent Havel and his fellow prisoners 
from “sneaking” philosophical reflections into the letters: letter-wri
ting became a kind of prison sport for them. Havel later remembered: 
“Will we manage to outwit the warden or not? Will we manage to say 
something meaningful in the letter or not? It has become a passion” 
(Havel 2015: 233). 

The prisoner never knew whether the letter had gone or not. He 
wasn’t allowed to rewrite it from a previously prepared draft but had 
to compose it all at once as a complete and unaltered letter, without 
any cuts or corrections. Since he had no copies, it was only a matter of 
his memory if he remembered what he had written in previous letters. 
Often, he only received a reply several months later. Havel wrote about 
it: “Over time, of course, I began to think a little ahead, to try to weave 
my reflections in certain thematic cycles, to interweave the motifs of 
these cycles with each other, and to build — somewhat intermittent-
ly — a kind of little building of mine over several years, to build it like 
one of my plays” (Havel 2015: 233–234).

Gradually, the prisoners came to understand that their contact 
with their families was a “public matter”, that their letters circula
ted among their friends. Havel conceived that his letters were read 
as “literary facts and reports to the world about the state of our spi
rit” (Havel 2015: 234). He saw that they would stimulate the thinking 
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of many people out there. He soon found that if he wrote too clearly, 
the letter would not pass the censors. So he began to prefer to write 
complicated long sentences with complex wording. He also changed 
meanings of words: instead of the word “regime” he used the cryptic 
Fichtean-sounding term “non-I” or “world”. For example, in a letter to 
Olga on February 20, 1982, he wrote: “By the way, the roots of my con-
troversial stance are not only to be found in the structure of the spe-
cific ‘non-I’ into which I was cast by fate, but very probably lie deeper, 
which is to say in my relationship to ‘the world altogether’” (Havel 1989: 
288). One month later he added: “Defending one’s identity in the con-
text of the ‘non-I’ (and above all face-to-face with its diabolical aspect, 
the order of death) is only possible if one has a solid, lasting, life-giving 
and meaningful relationship with the ‘non-I’ ” (Havel 1989: 301). 

Interpreting retrospectively the semantic field of prison epistolary 
literature isn’t easy. When Havel writes, for example, about Levinas, we 
understand that Havel isn’t a philosopher interpreting a philosophical 
work, but that his reading of Levinas is conducted through the prism 
of his actual situation. On May 8, 1982, Havel writes in Letters to Olga: 
“In Levinas, I sense a storehouse not only of the spiritual traditions and 
millennial experiences of the Jewish people, but also the experience 
of a man who has been in prison. It’s there in every line, and perhaps 
this is another reason why it speaks to me so vividly” (Havel 1989: 312). 
Levinas became for Havel the prototype of the imprisoned philosopher 
(in 1940–1945) with whom Havel, the prisoner, identifies forty years lat-
er as, the figure through whom he speaks out of prison. It should be 
added that the Levinasian notion of responsibility was a key concept 
in Havel’s Letters to Olga — even if blurred by his reading Heidegger 
(Gubser 2014: 183). And it is also important to say that Havel read Levi-
nas for the first time only in prison, as Daniel Brennan reminds us, and 
that “Havel did not read Levinas as opening a new way to think about 
responsibility. Levinas, for Havel, articulates ideas which are already 
present in Czechoslovak debates” (Brennan 2016: 121).

Perhaps the strongest philosophical motif that dominated Havel’s 
thinking in this period was the phenomenological idea of the “con-
crete horizon,” which was Patočka’s term for “home” (Havel 1989: 120). 
Havel interpreted it against the background of the situation he was 
in. The concrete horizon has several layers: the first is the one that 
is closest to us, into which we are thrown and constitutes our actu-
al situation — a kind of “pseudohome” (the prison). The second layer 
consists of the real home from which he emerged; but it is only the 
final, absolute horizon that constitutes the third layer — the existen-
tial home, “the most imaginary, the most abstract,” which gives mea
ning to the whole of life (Havel 1989: 122–123). The image of horizontal 



circuits is the result of Havel’s thinking in prison and became his per-
manent conviction.

The Strange Case of Milan Šimečka

Another example of the dissemination of philosophical ideas from 
behind prison walls began in May 1981 when the police arrested the 
Czechoslovak dissident and philosopher Milan Šimečka. He ended up 
in prison, where he spent almost two years without ever knowing why 
he was convicted. He began writing letters to his family from the very 
first moment. Quickly he realized that the letters hadn’t been delivered 
or had been sent very late. Following the example of Dante, he gave 
up all hope that they would ever reach their addressees, or that they 
would arrive on time. Writing letters from prison thus became a writ-
ten soliloquy for the sender. 

As in Havel’s case, there were certain prison rules governing letter 
writing: letters couldn’t contain allusions to or direct attacks on the 
government policy of the time, the texts could only talk about per-
sonal experiences, memories, family trivialities, and so on. More se-
rious messages had to be carefully “encrypted into the subtext”, even 
if Šimečka didn’t use to do this often. Writing for him was a tool for 
thinking and an opening of the narrow prison space to the broader 
reality that he portrayed in his imagination as a means of intellectual 
survival.

Šimečka’s early philosophical work was typically academic and 
Marxist (Social Utopias and Utopians, 1963; The Crisis of Utopianism, 
1967). After his re-awakening from Marxist ideals after the Soviet inva-
sion in 1968 (he was then 38 years old), a series of interrogations, per-
secution by the secret police, wiretapping, surveillance, and threats 
followed. Gradually, he moved away from official academic philoso
phical discourse, and elements of freer writing, essays, and even lite
rary writing began to predominate in his work. In a prison letter from 
February 19, 1982, he wrote to his son Milan, who couldn’t study at 
university, that he (the father) already considers him (the son) to be 
a philosopher thanks to the way he framed questions. The father wrote 
here to his son not to expect too much from contemporary acade
mic philosophy (Marxism-Leninism) and that reading Kant just for the 
sake of it, as a spiritual exercise, is more useful and entertaining than 
watching TV (Šimečka 1999: 172). Let us recall that along with Kant, 
Bergson, Camus and Sartre, the most popular philosophy among the 
Czechoslovak dissidents was clearly phenomenology, promoted main-
ly by Jan Patočka.
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Slovak historian and political scientist Juraj Marušiak has noted 
that normalization in Czechoslovakia was a depressing experience for 
Šimečka, but at the same time a new and culminating stage of his work: 
“The individual human being in the normalization regime comes to 
the fore in his works, confronted with the massive pressure of the sys-
tem to achieve individual conformity” (Marušiak 2010: 148). Šimečka 
changed the form of his philosophizing: from objectively tuned ana-
lyzes of utopianism, he switched to very personal and intimate writing.

In 1978 Šimečka published his political essay Restoring Order (Ob-
novenie poriadku). The title of the book referred to the communist 
plan of normalization, the establishment of the normalization order 
into the democratizing chaos. Šimečka described in the book, among 
other things, two groups of people: the courageous and the fearful. 
The former were not afraid to go, for example, even to interrogations 
whereas the latter withdrew and cut off contacts even with their clo
sest friends, so as not to hurt others and especially themselves. Ho
wever, it was the courageous and free people which Šimečka wrote 
about at the time: “They are people of a special stamp. Freer, more 
cheerful, more generous, more friendly, and above all more reliable. 
The freest and most reliable are those who have also been in prison” 
(Šimečka 1990b: 105). Little did he know then that this ordeal of impri
sonment would befall him only three years later. This reference to two 
groups of people is an echo of Patočka’s “life in truth” as “a new human 
community” (Patočka 1996: 82), a thesis so important to Havel that he 
made it the main theme of his manifesto of free humans The Power of 
the Powerless. The basic challenge here was: If you are a free human 
being, you must not succumb to fear and must try to live in truth, in 
freedom even if in a totalitarian or post-totalitarian state.

Šimečka and Havel knew this motif not only from Patočka, but also 
from Slovak writer Dominik Tatarka and his novel The Demon of Con-
sent (Démon súhlasu) originally published in the journal Kultúrny život 
in 1956. In the novel, Tatarka described a situation in which one writer 
(Bartolomej Boleráz) is up against an entire writers’ organization that 
passes off as truth what is a lie (they claim, for example, that a vio-
let, which doesn’t really smell, actually does smell). It’s important for 
members of the organization to consent no matter what. Just as the 
greengrocer in Havel’s The Power of the Powerless who obediently and 
automatically puts communist slogans among his onions and carrots, 
so Tatarka’s members of the writers’ organization unanimously con-
sent to their institution. And the protagonist just sighs, “Oh, we con-
sent again! But why? Why?” (Tatarka 2019: 92).

Fittingly, it was Havel himself who wrote the preface to The Demon 
of Consent in 1985, where he noted, among other things, that the works 



of writers from totalitarian states (and he added that he meant those 
works that are worth something) “are always, regardless of the will or 
interests of their authors, infinitely more political than the works of 
writers from freer countries” (Tatarka 2019: 42). What Havel meant was 
that while other writers have much more freedom to write about all 
sorts of subjects, it is different for writers living in totalitarian regimes: 
they (including Havel himself) are forced to bear witness to a historical 
moment and are so hopelessly “enchanted” (Havel’s own term) by it 
that even a simple description of a forest will carry a political message.

Šimečka also belonged to the group of people who created space 
for a free life in an unfree world. He did not only read Tatarka, but 
knew him as well as Havel, personally. Both were deeply influenced 
by Tatarka, and it was also evident in their writings, even if Šimečka 
considered the ethos of The Power of the Powerless (the living in truth) 
an exclusive demand. He understood it more as a challenge for the in-
tellectual class, while ordinary people (the masses) would never un-
derstand and believe it (Šimečka 1990a: 172–173). Šimečka worked hard 
(especially after his prison experience) not to become an intellectual 
representative of an elite, an upper caste. This didn’t mean that his 
language became more folkish, but he tried to make it very personal, 
clear and simple.

Dominik Tatarka, formerly a respected Slovak writer but later 
a banned author and dissident, lived a lonely life in the last years of his 
life. When he died, Šimečka wrote an article about him titled “Against 
Night and Power” (originally written for the Italian l’Unità journal), in 
which he emphasized one of Tatarka’s typical characteristics — com-
munication, being-together, intercourse (obcovanie) in the sense of the 
effort to create civitas: “Humanity for him was identical with commu-
nication, to which he counted not only conversation, but also various 
ancient ceremonies that had developed in rural communities, customs, 
festivals, worship and so on” (Šimečka 1989: 3). Both Šimečka and Havel 
took this message of the desire to live together with others from him.

It was Tatarka’s call for free communication that was behind 
Šimečka’s idea of convention as the opposite of objective reality which 
he described in his prison letters. He understood this convention as 
very personal communication, as an encounter with the other and as 
the formation of a common world through the figurative ‘fusion of ho-
rizons’ (to use a well-known Gadamerian expression):

The landscapes of our realities can penetrate end enrich each 
other; the smell of home cooking wafts through the open windows 
in both directions. If there is mutual interest, doors to secret rooms 
are opened, and the paths in the garden lead out to sun-drenched 

156 |  A N T O N V Y D R A



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   157

meadows as well as to tenebrous hollows which even the master or 
mistress of the house fears to visit. (…) Every reality is enriched by 
such encounters, expanding as it absorbs new material. This kind 
of communication is in fact a condition for the growth of one’s own 
reality. Loss of interest in the reality of others is tantamount to loss of 
interest in the development of one’s own reality. It is a loss of interest 
in life, in fact (Šimečka 1999: 338; 2002: 121).

When Šimečka enumerates the various means of such mutual en-
richment and shaping of shared reality, he adds that life shows “a hund
red forms of human communication and intercourse of every kind, 
as D. T. would say” (Šimečka 1999: 339; 2002: 122). “D. T.” is, of course, 
Dominik Tatarka, whose name he couldn’t write openly in his letters at 
that time. For Šimečka, the landscape (i.e. reality, the common world), 
which is enriched by communication with others, was the whole secret 
of freedom, which cannot be taken away or annexed by any ideologist 
or doctrinaire. And just as the natural landscape requires the care of 
people, so it is with this metaphorical landscape. This then helps us to 
better understand Šimečka’s words from The End of Immobility of 1990:

It is the case all over the world that dictators leave behind them an 
eaten-up shop, a debauched morality, widespread criminality, and 
a reality obscured by lies; freedom usually comes in rather ragged and 
does not carry much in its hands. It is welcomed only by those who 
know its value; the others wonder after a time that it is so difficult, 
laborious, and inconvenient (Šimečka 1990a: 31).

Certainly, there are many other topics in Šimečka’s Letters from 
Prison that deserve our attention. The theme of the absence of nature 
come to the surface, because the world of prison is for him a world 
without nature. There is also the theme of intellectual drought and 
deprivation, because the prison environment provides him with only 
few stimuli, and he must search for real ones through memory and 
imagination. And there are grand themes such as home and alienation, 
fearlessness and courage, friendship and familiarity. It is interesting 
that, independently of Havel, Šimečka developed in prison a very si
milar theme to Havel’s layers of the “concrete horizon”. For Šimečka, 
the reality of the individual has a “spherical structure”. There is, ac-
cording to him, our most personal sphere (personal home), into which 
we allow only what we ourselves recognize as valuable. This is the rea
lity in which we live authentically. Other people have their own spheres 
of reality. It is up to us which of these foreign spheres remain closed to 
us and to which we open.



Both Šimečka and Havel understood their writing from prison not 
so much as a way to agitate against the regime, but rather to shape 
what Václav Benda, and after him Havel in The Power of the Power-
less, called “The Parallel Polis” (Havel 1985: 79). This is that space where 
only those people whom Patočka describes as ‘the shaken’ live, people 
who know “what life and death are all about” (Patočka 1996: 134). For 
them, a stimulative debate must not be reduced only to an offensive 
reaction against the current power but should involve an effort to en-
gage in more valuable (though not self-evident) debates. To put it to-
gether with Ladislav Hejdánek: “The aim of our philosophical seminars 
is not even a polemic with official Marxism; we need quite different 
interlocutors if the professional level of our thinking is to be raised” 
(Hejdánek 1982: 79). These more valuable interlocutors create the pos-
sibility of making communication, even in restricted circumstances, 
a much wider world, wider in terms of its meaning. The argumentative 
battle with destructive and totalitarian power is exhausting, which is 
why dissidents understood well that their intellectual life could only be 
amplified in communication with others who cared about freedom as 
much as they did. Freedom grows in the deep forms of communication 
between intrinsically free people.

Conclusion

If we return to Gnostics, we can see there was a time when the old 
metaphysics gave us the idea that we should be ashamed of our bodies 
for imprisoning our souls. But times changed, and the body was no 
longer understood as a prison of the soul; a human being became an 
embodied entity situated in the world and in its unpredictable dra-
mas without a pre-written script. They thus had to face this world, 
confront it and seek their place in it. In such a world — if it takes the 
form of a totalitarian or post-totalitarian state — many times even in-
nocent, highly educated and free people end up in prisons. Their time 
is anachronistic to our time; their imagination is more sensitive than 
ours; their philosophy is more personal, intimate, braver, but also often 
hesitant, indecisive, mistaken, multi-attitude and therefore imperfect. 
But as Derrida put it: who will judge this?

Totalitarian and post-totalitarian regimes are based on the old 
Gnostic metaphysics, where the aim is to keep free intelligence in 
chains or at least under control and in deep silence. Democratic re-
gimes are based on a different philosophy of corporeality, in which 
fragile intersubjective exchange, communication and expressivity 
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plays a key role. They are based on open polemic and critical debate, 
where confrontation must never become a road to prison.

I began this paper with a Czech story by Kafka serving as a new 
myth for the modern age. I will end it with another Czech story, but by 
a different author. In his novel-essay A Limping Pilgrim (Kulhavý pout-
ník), Czech writer Josef Čapek (1985: 68–77 et seq.) created the opposite 
pair of the human being (“soul”) and the Person. The limping pilgrim 
himself has one shorter leg and therefore does not consider himself 
a perfect being, but this is what characterizes his existential view of 
life, in which one succeeds sometimes and fails at other times; he can 
be good, but many times he also fails; life is easy for him one day and 
hard the next. Such is the human being he describes. Compared to him 
the Person is a totally different being. The Person would never allow 
themself to be identified with something like an ordinary human be-
ing. The Person knows only success, instead of existential crises; in 
Čapek’s narrative the Person merely glides forward in his career, the 
certainties and uncertainties of life do not bother them in any way, 
because the Person “knows how to arrange things in it”; the Person 
does not live in the real world, but only as a figure in the scenery. The 
Person may live in a body (aestheticized, projected, carefully designed, 
ideologically conforming), but it is as if they do not have a piece of li
ving flesh on them, as if they are not even a living body. The pair of the 
human being and the Person are the mythic expression of two distinct 
anthropologies. In normalized Czechoslovakia, a dissident could feel 
exactly like the imperfect limping pilgrim all the time being instructed 
by Persons in the bureaucratic apparatus of the state about how to live. 
He could not and did not want to live that way and therefore had to 
interpret his world in terms of a completely different, imperfect an-
thropology. 

Perhaps a free human being in a totalitarian regime has limited 
options; perhaps in a freer world they would be an object of laughter 
for their imperfections resulting from thinking with one’s hands tied. 
Together with the limping pilgrim, however, they can still declare: “I’m 
going — albeit lamely!”
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Abstract. Pedagogical terminology is often instinctively associated with 
encyclopedic precision or philosophical depth. However, this tradition 
does not universally shape all languages — Swedish and Japanese, for 
example, present compelling alternatives. In Sweden, comprehensive edu
cational encyclopedias are relatively uncommon. Many terms central to 
pedagogical discourse emerge not from philosophical inquiry, but from 
domains such as social engineering, legal structures, and everyday ver-
nacular. Similarly, the Japanese language encompasses numerous expres-
sions that potentially convey fundamentally philosophical or socio-psy-
chological ideas, although these are seldom reflected upon as such. This 
encyclopedic inquiry seeks to foreground the Swedish concept of trygghet 
and the Japanese notion of amae as vital components in a framework for 
conceptual analysis and comparative encyclopedic studies in education. 
By offering a conceptual grounding, we aim to support more nuanced and 
context-sensitive empirical research. Both trygghet and amae function as 
foundational pillars in pedagogical theory and practice: they are, on one 
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hand, deeply embedded in cultural norms of relational interdependence, 
and on the other, possess a latent capacity to shape collective identity.

Keywords: trygghet, amae, cosiness, safety, pedagogical terminology in 
different languages.

Introduction

Human behavior is shaped not only by individual and social respons-
es as well as environmental conditions but also by language and the 
quasi-objective reality it constructs. John R. Searle (1969) emphasizes 
the constitutive role of language, asserting that “speaking a language 
is engaging in a rule-governed form of behavior. To put it more briskly, 
talking is performing acts according to rules” (ibid.: 33). Language, in 
this sense, is not merely a medium of communication but a framework 
through which social realities are enacted and sustained. 

Pedagogical practice involves nurturing human potential across 
diverse contexts, each with its own capacity to inspire and sustain 
meaningful development. Social circumstances are a vital considera
tion in pedagogy as far as pedagogy is fundamentally rooted in inter-
personal relationships that involve emotional, ethical, and cognitive 
dimensions. Especially, humanities-based pedagogy reminds us that 
the core of pedagogy may be “the methodical activity through which 
adults seek to form and strengthen the inner life of those growing up” 
(Dilthey 1960: 190, transl. by Norm Friesen). Norm Friesen (2020: 111) 
explains inner life

“in the sense of experience, in the sense the expression of an inner 
comprehension which both understands and enlivens. This refers also 
to a growing capacity for purposes, thoughts, and designs that we also 
find in the world around us — whether expressed in great works of art 
or in everyday ideas, feelings, and intuitions”. 

Exploring the inner life inevitably involves delving into the fundamen-
tal dimensions of existence, knowledge, values, reason, consciousness, 
emotion, and language — an undertaking that demands profound in-
quiry, engages with abstract and normative concepts, prompting cri
tical reflection and deeper analysis. 

Within current pedagogical frameworks, there is a noticeable trend 
toward the reduction of educational discourse to managerial termi-
nology, privileging concepts like standard, output, and control (Fitzsi-
mons 2015). Such terminology risks obscuring the nuanced spectrum 
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of personal, relational, experiential, cultural and philosophical dimen-
sions of the social world and of teaching and learning (cf. Castner et 
al. 2024). Indeed, in some instances, everyday language may even more 
accurately reflect the lived realities of pedagogical relationships than 
specialized or bureaucratic terminology. 

In this article, we undertake an encyclopaedic inquiry into foun-
dational educational concepts: Encyclopedic inquiry is a scholarly 
approach that systematically maps and interrelates foundational con-
cepts across disciplines. The encyclopedic character typically goes 
beyond simple definitions or isolated word meanings, offering a more 
comprehensive and context-rich understanding of a subject. Rather 
than merely defining terms, it explores their historical, cultural, and 
ideological embeddedness. Feldmann et al. (2024) exemplify this by 
treating conceptual work (in German: Begriffsarbeit) as a dynamic, 
politically charged process, showing how pedagogical vocabulary 
evolves through discursive shifts and power relations. Begriffsarbeit is 
inherently comparative, revealing how meanings vary across contexts, 
institutions, and actors, and calling for a reflexive understanding of 
language’s performative power in education. David Bridges (2019) re-
inforces this view, advocating for conceptual synthesis as a meta-the-
oretical basis for empirical research. Together, these perspectives 
position encyclopedic inquiry as a propaedeutic for comparative edu
cational studies — enabling scholars to grasp the cultural plurality as 
well as the political dimensions of educational vocabularies.

This paper offers a comparative examination of linguistic terms 
from two languages, highlighting their partial to substantial semantic 
overlap and exploring their conceptual implications within educatio
nal discourse. Let us consider one point of convergence between the 
inner and social realms, as reflected in the semantic field of trust — en-
compassing terms such as reliance, confidence, assurance, certainty, 
credence, dependence, loyalty, allegiance, and custody. Our discussion 
explores the concepts of trygghet and amae, each emphasizing how 
individual identity is nurtured within a collective context. Seen with 
Searle (1969), they encapsulate in their respective cultures a founda-
tional concern of pedagogical practice and principles. 

Notably, both Swedish and Japanese societies have, in distinct ways, 
undergone historical forms of enclosure: Japan through its insular geo
graphy and sakoku (isolationism) policy during the Edo period (from 
the 17th century through the mid-19th century), and Sweden through 
its self-perception as an island of peace during Europe’s turbulent de
cades of the 1930s and 1940s (cf. Berggren & Trägårdh 2006: 21). In 
Sweden, especially, the dissemination of educational research occurs 
not only via academic journals, monographs, thematic anthologies, 



and edited volumes, but also to a considerable extent through govern-
ment reports and policy frameworks. Trygghet draws from both soci-
ometric, legal and everyday discourses. 

The absence of an encyclopedic understanding of pedagogical di-
mensions can be viewed not only as a deficit, but also as an opportu-
nity to reimagine a more unified framework of knowledge — where 
weaving together diverse cultural lenses allows comparative thinking 
to transform the encyclopedic gaze from a static archive into a dy-
namic map of human meaning (cf. Castner et al. 2024).

Notably, trygghet and amae defy direct translation to English. 
Terms like safety, care, protection, shelter, coziness, relief, and comfort 
only gesture toward their layered connotations, without fully encom-
passing their cultural and emotional depth. Thus, trygghet and amae 
encompass a spectrum of meanings — from familial warmth and emo-
tional security to public safety and social welfare — though they do 
so in distinct ways. As explored by the Swedish scholars Henrik Berg-
gren and Lars Trädgårdh, trygghet can be interpreted through con-
ceptual lenses such as Jean-Jacques Rousseau’s state of nature, Alexis 
de Tocqueville’s democratic individualism, Per Albin Hansson’s vision 
of the folkhem (people’s home), and Astrid Lindgren’s idea of freedom 
and courage. The Japanese concept of amae refers to a mental dispo-
sition to seek dependence on the goodwill or indulgence of others. It 
was first introduced by Takeo Doi and later expanded upon by Frank 
A. Johnson, both of whom indicate its relevance not only in psychol-
ogy but also in societal fields such as education and politics. It will be 
also shown that well-known concepts of monono aware (sentimental 
attachment to ephemeral existence) and hikikomori (psychic disorder 
due to lack of social connection) emerge from amae-like strong needs 
for dependencies.

Trygghet

According to the Svenska Akademins Ordbok (2008, online), trygg en-
compasses the connotations of reliability, trustworthiness, and safety: 
it describes someone you can confidently depend on — faithful, loyal, 
and steadfast in keeping promises or agreements; the term is especial-
ly applied to rulers or people in positions of power. More broadly, trygg 
signifies a state of protection and emotional security, free from dan-
ger, threat, discomfort, or unease; it implies calmness, confidence, and 
the ability to convey a sense of safety to others. A trygg environment 
or location offers shelter and stability; trygg living conditions suggest 
freedom from risk, deterioration, or loss. The concept also extends to 
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spiritual assurance — achieved through trust in God — and to a person 
who possesses certainty and conviction without doubt. 

Sweden’s organizations position trygghet as a strategic resource 
for both individuals and society (Nelson & Sirén 2025). Enterpri
ses are seen as key partners in crime prevention and trygghet is em-
phasized as a crucial factor for fostering a healthy business climate 
(Svenskt Näringsliv, online). Swedish retail thrives by embedding 
trygghet — comfort, connection, and care — into its global brand iden-
tity (Cassinger, 2018). Education policy — from the Swedish Education 
Act to national curricula — frames trygghet as essential to learning 
and development (Utbildningsdepartementet 2010; Regeringen 2022; 
Skolverket 2024). 

According to the Swedish journalists and historians Henrik Berg-
gren and Lars Trägårdh in their book The Swedish Theory of Love: 
Individualism and Social Trust in Modern Sweden, first published in 
2006, the keys to understanding this Swedish term include a histo
rically rooted trust in government, modeled by the concept of statist 
individualism, which is linked to a unique connection to nature and 
educational aspects. Notably, the Swedish folkhem model, along with 
elements of parental affection and personal autonomy, plays a crucial 
role. At its core, the guiding theme is individual freedom and inde-
pendence — safeguarded by the authority of the state.

Enduring Trust in Government:  
A Historical Perspective from Sweden

Berggren and Trägårdh (2006) describe a deep-rooted trust in go
vernment in Sweden, tracing its origins to the reforms of King Gustav 
Vasa (1496–1560). By allying with peasants who were a political force 
to be reckoned with, the king reinforced temporal power at the ex-
pense of the church (Berggren & Trägårdh 2006: 21). The authors (ibid.: 
2771) see the consequence in “that the state could claim authority over 
practically every aspect of their subjects’ lives”, and they suggest that, 
even today in Sweden, the state is often regarded as possessing grea
ter moral dignity than private interests (ibid.: 17). 

Berggren and Trägårdh (2006: xf. and 24) argue that the Swedish 
social contract established a strong state, guided by the principles of 
consensus and social conformity, to serve the autonomy and territo-
rial needs of individuals. Framing individual freedom as a construct 

1	 All Swedish and German quotations, including this one, have been translated by 
the authors with support from Copilot.



shaped by state governance reflects an interpretative move that re-
defines autonomy through institutional structures. This perspective 
sidesteps the notion of mutual human dependency as both the root 
and result of egocentrism (ibid.: 71). Berggren and Trägårdh (ibid.: 16) 
observe that the advancement of equal civic rights is believed to be 
most effectively achieved by entrusting state control to bureaucratic 
institutions, as well as by social engeneering (ibid.: xi).

Adopting a pragmatic and non-theoretical approach, the Swedish 
government introduced a common ethical framework in 1996 known 
as värdegrund (Colla 2018). This concept, which translates roughly to 
foundation of values, was developed to articulate shared principles 
across public institutions. It emphasizes core democratic ideals such 
as social welfare, freedom of expression, individual freedom and auto
nomy regarding personal values, equal human dignity, equality be-
fore the law, protection of national minorities, a healthy environment, 
and sustainability (Hedin & Lahdenperä 2005). Though not groun
ded in philosophical abstraction, värdegrund functions as a pragma
tic framework for promoting ethical behavior and civic responsibility 
across Sweden’s educational and governmental institutions.

To explain the ideology that a strong state can enhance, rather 
than restrict, personal autonomy, Berggren and Trägårdh (2006) in-
troduced the concept of state individualism (or statist individualism). 
This idea challenges the conventional view that individual freedom 
and state intervention are inherently opposed. 

State Individualism

The concept state individualism suggests that the primary motivation 
behind the Swedish social contract is less a socially acceptable de-
sire for collective responsibility, or the power aspirations of individuals 
or groups, but rather the individual pursuit of autonomy (Berggren & 
Trägårdh 2022: 32). The authors connect this idea to the French poli
tical philosopher Alexis de Tocqueville’s liberal political theory: Born in 
1809, de Tocqueville was influenced by both the Old Regime in France, 
the French Revolution, and the American Revolution. He associates in-
dividualism with equality in analyzing the consequences of the histori-
cal development whereby social movements have distanced individuals 
from traditional communities characterized by hierarchy and subordi-
nation: The aristocracy once played a role in checking the power of the 
state; “the abolition of privileges and increasing social equality were 
now changing citizens into social atoms without any kind of natural 
community” (ibid.: 26). According to Berggren and Trägårdh (ibid.), this 

166 |  A N J A K R A U S & T O M O K I S A K ATA

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Old_Regime_and_the_Revolution
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Old_Regime_and_the_Revolution


TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   167

shift in cultural orientation reinforces the normative ideal of indivi
dual autonomy and freedom from interpersonal dependence. Trygghet 
is viewed as a state where one needs not face conflict with others, 
except when such encounters are freely chosen (ibid.). On one hand, 
the free choice of individuals endures. On the other hand, statist indi-
vidualism suggests that individuals are not meant to rely on those in 
their environment. Instead, they are expected to depend on the state. 
In this model, the state becomes a guarantor of individual autonomy, 
enabling citizens to live independently and make personal choices 
without being beholden to hierarchical, e. g. patriarchal, or other in-
terpersonal structures. If individuals are directly subordinated to the 
state, it signifies a wider deterioration of civic society and community 
structures and the role of the church (Berggren & Trägårdh, 2022: 25). 
As Berggren and Trägårdh (2022) argue, a functional alliance between 
the individual and the state paradoxically nurtures both deep trust in 
public institutions and radical individualism. One can align this, for 
instance, with the statistics showing that Sweden ranks first in the 
European Union on the Gender Equality Index (online), yet also reports 
the highest rates of sexual violence, with 41 % compared to the EU ave
rage of 17 % (ibid.): This discrepancy can be attributed to strong public 
trust in governmental authorities and heightened social sensitivity. 

Yet, the distinctive alliance between the state and the individual 
can inadvertently foster social isolation. Berggren and Trägårdh de-
scribe the dual consequences — or halo effects — of individual inde-
pendence as both emancipation and alienation. They write: 

“Hostility to the privileges of nobility has in Sweden resulted in 
a  principle of relentless equivalence that leaves little room for the 
kind of individuality that comes from difference, such as cultural 
diversity or the rights held by an individual in relation to state power” 
(ibid.: 29). 

According to Erik Gustaf Geijer (1783–1847), a key voice in Swedish Na-
tional Romanticism and Conservatism, those spared from constant 
struggle risk moral decay:

“Sloth destroys the fiery character of the Southerner though outbursts 
of violent strife; slower, surer, and crueller is the more ignominious 
gentle death in Scandinavia which our forefathers prayed to their 
gods to be spared. Beneath our harsh skies this inner lethargy is 
an easily acquired disease, which blunts all higher faculties, and in 
consequence of which the innate anxiousness of the Scandinavian 
character expresses itself only in a fumbling search for light, a loss 



of any conception of existence, a resulting envy of any seeming 
advantage, and an inner discord” (Geijer 1923–1931: 35).

Contemporary societal challenges in Sweden — such as a deteriorating 
welfare and housing system, rising dissatisfaction among migrants, 
and worsening indicators of mental health — are frequently cited as 
unintended consequences of the strong alliance between the state and 
the individual, often perceived as being at the expense of traditional 
family structures (Berggren & Trägårdh 2022: 48). Such outcomes may 
represent the trade-offs for a state that seeks to emancipate indivi
duals from traditional dependencies — on family, religious institutions, 
or private charity — by offering comprehensive welfare, education, and 
legal safeguards.

From this vantage point, Berggren and Trägårdh (2022) also con-
nect trygghet to broader socio-cultural frameworks — including Rous-
seau’s notion of the state of nature and pure love, Astrid Lindgren’s 
formative influence on ideals of childhood, and Per Albin Hansson’s 
vision of the people’s home ( folkhem) in Swedish political thought.

State of Nature and Pure Love

Jean-Jacques Rousseau wrote in his book Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes (Discourse on the Origin 
of Inequality) published in 1755: “It is pity in which the state of nature 
takes the place of laws, morals and virtues, with the added advan-
tage that no one there is tempted to disobey its gentle voice” (1755, 
online). Rousseau develops the idea that the benevolence of nature 
surpasses the harsh demands of society and social life. In our times, 
religion scholar David Thurfjell, in his book Granskogsfolket (The Peo-
ple of the Pine Forest), revisits the enduring value of nature by de-
scribing it as a relocation of transcendence: he contends that, within 
Swedish contexts, the sacred — formerly linked to Christian religion 
and urban environments — has been supplanted by a numinous sense 
of nature. Nature is associated with themes of peacefulness, privacy, 
and solitude; in everyday life expressed through phrases like att bara 
vara (to be only) and the value of lugn och ro (silence and serenity). 
One’s own person, free from any attachments, is regarded as an in-
exhaustible source of strength — similar to the Vikings on the high 
seas (Berggren & Trägårdh 2022: 53). Francis Jonbäck and Carl-Johan 
Palmqvist (2024: 113) elaborate that being in the wild forest embodies 
“a security [trygghet], but, also cognitively something rational ... that 
it is something that ... well it is difficult”. As well Thurfjell (2020: 222) 
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emphasizes the fear that full articulation could diminish the essence 
of a person’s experiences of nature, suggesting a preference for vague-
ness and obscurity. In the Protestant-Lutheran context, the idea that 
words do things (in Swedish: förkunnande ordet) may underscore this 
concern about serenity: individuals may find a sense of trygghet in the 
tranquil essence of nature, rather than fixating on language, which 
can be regarded as a medium that conceals inherent ambiguity and 
invites excessive analysis (ibid.). Trygghet, as a gift of nature, allows 
one to experience freedom from the common considerations required 
in close interactions with others. Berggren and Trägårdh (2022: 80) 
illustrate the Swedish ideal of trygghet through the evocative example 
of “a simple country girl in Värmland [Sweden], who would laugh if 
her husband asked her what love was but whose entire being contains 
the answer”. This image captures what the authors describe as natu-
ral authenticity in human relationships: a quiet, unspoken understan
ding rooted in emotional integrity rather than verbal articulation. The 
scholars connect the notion of ineffable love — understood as pure 
love — to their earlier conception of a social framework that enables 
individuals to form relationships rooted in autonomy, free from de-
pendency or coercion. In this context, trygghet is not merely about 
safety or comfort — it also embodies a cultural ideal of emotional-
ly attuned, egalitarian relationships that balance personal autonomy 
with profound connection. This raises a profound question: how can 
authentic devotion coexist with the distant autonomy of individual 
freedom?

Kindness 

According to Stefan Einhorn, a Swedish professor of oncology and au-
thor of Konsten att vara snäll (The Art of Being Nice, 2005), att vara 
snäll, i. e. kindness, is not merely a moral virtue but a form of enligh
tened self-interest and ethical wisdom. Drawing on scientific studies, 
he demonstrates that benevolent behavior yields tangible benefits for 
the individual — enhancing well-being, relationships, and even suc-
cess. In this view, kindness becomes a rational and rewarding life 
strategy. Berggren and Trägårdh (2022: 28) extend this idea by sug-
gesting that acts of kindness can also serve as a means of detachment 
from the concrete other. In their framework, giving oneself to others 
in kindness does not necessarily imply emotional entanglement or de-
pendency. Rather, it can reflect a form of ethical autonomy — where 
care is offered freely, without obligation, and in a way that preserves 
the giver’s independence.



Drawing on Berggren and Trägårdh (2022), we observe the view 
that pure love represents, at most, a tranquil state of nature — and that 
individual independence may underpin the foundations of Sweden’s 
social contract. These two ideas shape what the authors refer to as the 
Swedish Theory of Love. Thus, emphasized is a heightened sensitivity 
to the dilemma of interpersonal dependency, with particular attention 
to how the fear of dependence fosters resistance to forms of love cha
racterized by asymmetric power dynamics (ibid.: 35). The importance 
of freely choosing one’s relationships is strongly emphasized (ibid.: 34). 
Given this specific dynamic of interpersonal bonding, it is important to 
examine the respect for children and parental love.

Educational Dimension of Trygghet

The Swedish feminist writer Ellen Key, born in 1849, is an early pre-
cursor to the high valorization of the child. Two generations later, the 
renowned children’s author Astrid Lindgren received the Peace Prize 
of the German Book Trade during a ceremony at the St. Paul’s Church in 
Frankfurt/Main. In her acceptance speech in 1978, she recounted the 
story of an old lady that poignantly illustrated children’s deep sensi-
tivity to violence and oppression, and how even their smallest actions 
can advance the cause of peace: when the old lady was a young mo
ther, her little son misbehaved, and she asked him to bring her a stick 
for punishment. The boy took a long time to return, finally bringing 
back a stone instead. Through tears, he explained that he couldn’t find 
a stick, but she could throw the stone at him. Out of sympathy, the 
mother decided against punishing her child (Lindgren 2018)2.

In these contexts, trygghet of children is primarily viewed as pro-
tection against physical violence and concrete psychological threats. 
In the 1970s, in Sweden comprehensive family law reforms resulted in 
the establishment of organizations like BRIS (Children’s Rights in Soci-
ety). However, between the 1940s and 1970s, the elevation of trygghet 
as a societal right — while framed as progressive — also enabled state 
interventions into sterilizations, abortions, and child adoptions that 
blurred the line between social care and coercive biopolitical control 
(cf. Ladd-Taylor 2014). Today, the physical dimension of trygghet is 
particularly evident in the comparatively strong role of school nurses 
in Swedish schools who keep records of the students’ health. Besides 

2	 Lindgren’s urgent appeal has influenced the United Nations’ international efforts 
to prevent and eliminate all violence against children. For example, in 1989, The 
Convention on the Rights of the Child was launched.
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physical integrity, trygghet is legally linked to the inclusivity of schools 
as a fundamental right for all students (Regeringen 2022). If a student 
does not feel trygg (comfortable, safe, cozy) at school, a serious inves-
tigation will follow. For this goal, also emergency schools (akutskolor) 
have been established: Students are placed in these schools only in 
cases of severe and persistent disruptive behavior that compromises 
a  safe and supportive learning environment.  The goal is to prepare 
them for (re)integration into their home school. 

Parental Love and Folkhemmet

Equality as basic rule embraces “a love built not on mutual depen
dence but on a foundation of autonomy” (Berggren & Trägårdh 2022: 
34). Berggren and Trägårdh (ibid.: 35) write: as adults “value their own 
self-reliance; they want to socialize with their children and grandchil-
dren because they choose to”. This is highlighted as consistent with 
a prevailing tendency to define social competence — particularly in 
youth — in terms of one’s ability to navigate life autonomously (ibid.: 
10). The most common age for children in Sweden to leave home is be-
tween 18 and 19 years old, compared to the EU average of 26 (Eurostat 
2023, online). Young adults have comparatively loose contact to their 
parents (Berggren & Trägårdh 2022: 34). Regarding marital questions, 
historically, “parents did not decide whom their children should marry 
but let them make their own decision by night courting” (ibid.). This 
custom — where young men and women are allowed to share over-
night companionship — can be traced back through centuries of cul-
tural practice. In 2006, Trädgårdh and Berggren issued the book Is the 
Swede Human: Autonomy and Community in Modern Sweden in which 
they unfold the idea of independence and the feeling of freedom as 
prior to being subordinate to the nuclear family. They argue that the 
secondary position of the nuclear family aligns with the Swedish social 
contract, which embodies the concept of a people’s home ( folkhem) of 
Per Albin Hansson in 1928, then leader of Sweden’s Social Democratic 
Workers’ Party. According to this societal model, the state is viewed 
positively as a family — a paternalistic home for all citizens, safeguar
ding moral rules. As a result, “intermediary associations — once re-
sponsible for providing health services and nursing care — came to be 
negatively associated with hierarchical and familial social structures, 
reinforcing skepticism toward dependency within relational contexts” 
(ibid.: 30). In contrast to models that prioritize familial or communal 
responsibility, the welfare state operates on a  logic of individualiza-
tion, positioning the citizen as the primary unit of entitlement and 



intervention. All political parties in Sweden, from Far Left to Far Right, 
support the folkhem-idea (Aarhus University, online). The vision of 
a unified, egalitarian society forms the ideological basis for trygghet, 
framing security not merely as personal comfort but as a collective 
right upheld by the welfare state. 

At its core, in one sense, trygghet seem to evoke a kind of natu-
ral purity — a baseline of human dignity and safety that should exist 
without interference. This echoes Rousseau’s idea of the state of na-
ture as a peaceful, egalitarian condition before the corruption of so-
ciety. On the flip side, trygghet represents a form of statist individua­
lism, where the state guarantees personal well-being through strong 
welfare systems. Historically, this dependency extends to biopolitical 
governance, with historical policies around sterilization, abortion, 
and adoption reflecting how state-defined trygghet could override 
personal autonomy. Crucially, this alignment is driven by rational 
self-interest — individuals cooperate with the state not out of loyalty, 
but because it offers the most secure and efficient path to a stable life. 
Taken together, these elements illustrate how trygghet — while roo
ted in the promise of safety — can evolve into a system that reshapes 
identity, autonomy, and the fabric of civic life. This conclusion sug-
gests that a political concept cannot be separated from its psycholo
gical counterpart. When a state serves as an unbiased and competent 
guardian, it corresponds to citizens’ disposition to be more self-suf-
ficient among one another, but inversely more demanding of public 
institutions. 

The following section will reverse this analytical trajectory, yet ar-
rive at similarly revealing outcomes. When translating trygghet into 
Japanese, amae may serve as a culturally resonant equivalent, cap-
turing aspects of emotional dependence and interpersonal comfort. 
Amae reflects a distinctive psychological orientation within Japanese 
society, shaping foundational understandings of family, education, and 
governance. 

Amae

To enrich encyclopedic knowledge, it is desirable to compare trygghet 
with a term in another language that has similar cultural uniqueness 
and general applicability. The Japanese term amae fits this description, 
as it also conveys a strong feeling of dependency, although the details 
and contexts of the two concepts differ. While trygghet is foremost 
studied in governmental discourse, amae primarily occurs in everyday 
language, signifying a naïve mental state of an infant. It is occasionally 
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used by politicians but does not originally belong to scientific ter-
minology or political rhetoric. For instance, dependent personality 
disorder (DPD), which has manifestations similar to amae, is transla
ted using a different, more formal term, izon. Nonetheless, amae has 
achieved scientific recognition because the psychologist Takeo Doi 
has given it a particular nuance applicable to both other fields of re-
search and other cultural contexts. When amae, as a certain aspect of 
human behavior, fosters mutual dependencies among closely related 
family members or friends, the same need for dependency can be ex-
trapolated to other situations that involve specific group dynamics or 
to the state as an impartial and competent guardian. By exploring the 
philosophical depth of the concept, its general value for education will 
be demonstrated and compared with trygghet.

Strong Trust in Fellow Beings:  
Historical and Psychological Context

Hajime Nakamura (1991: 413) describes the historical development of 
the Japanese people, as opposed to the early nomadic Indo-Europeans 
who lived by hunting: 

“Japanese society [...] developed from small localized farming 
communities. [...] People living on rice inevitably have to settle 
permanently in one place. In such a society “families” continue on, 
generation after generations. Genealogies and kinships of families 
through long years become so well known by its members that 
the society as a whole takes on the appearance of a family. In such 
a society, individuals are closely bound to each other and they form 
an exclusive social nexus. Here an individual who asserts himself will 
hurt the feelings of others and thereby do harm to himself”. 

Against this historical backdrop, it is plausible that the Japanese 
mentality and language reflect exclusive collectivism or sociability. 
The concept of amae encapsulates this tendency in both everyday lan-
guage and practice. The term is derived from the word amai, meaning 
sweet or palatable, and indicates a particular aspect of human nature, 
namely, the tendency to seek (and take for granted) a pleasant (sweet) 
relationship of dependency on others, exemplified in a child-to-mo
ther relationship (Doi 1962; Doi 1973). Even when it does not fully cap-
ture its culturally imbued meaning (cf. Erdman 2010), this idea can be 
clarified with attachment theory (Bowlby 1977), if this latter is under-
stood to be applicable across various ages and genders.



If the concept is approached neutrally as social interdependency, 
its characteristic features can already be observed in Confucian tradi-
tion and anthropology, to which Japanese culture owes much. For in-
stance, the Chinese Confucian thinker Mencius (4th century B.C.) ar-
ticulates: “Between father and son, there should be affection; between 
sovereign and minister, righteousness; between husband and wife, 
attention to their separate functions; between old and young, a pro
per order; between friends, fidelity” (Legge 1861: 127f.). However, Na-
kamura (1991: 420) emphasizes that the concept of family is perceived 
and developed differently in China and Japan. Moreover, although 
amae signifies dependency, it is not a general term found in history 
books or official writings. Rather, it is a term that is used in everyday 
conversation. To borrow Husserl’s terminology, amae is anchored in 
the lifeworld as a phenomenon, preceding conscious conceptualiza-
tions. For this reason, its meaning must be examined within its spe-
cific cultural context of Japan, as Takeo Doi was the first to notice this 
trivial yet distinctive phenomenon. He introduced amae to broader 
scholarship in the 1950s and 1960s as “dependency needs” (Doi 1962: 
3), whose neglect or non-fulfillment can lead to a detrimental state of 
ego or psychic abnormalities like anxiety, hysteria, and schizophre-
nia. Doi notes that this mental disposition has deep roots in Japanese 
tradition, such as in the concept of giri (feeling of indebtedness) and 
ninjo (sympathy) (Doi 1973: 33–35). He traces its provenance further 
back to monono aware (a sentimental attachment to objects due to 
their ephemeral nature, which primarily expresses an aesthetic qua
lity) and claims: “I would suggest that the basic emotional urge that 
has fashioned the Japanese for two thousand years is none other than 
the “amae” mentality” (ibid.: 82). Doi contends that a childlike affection 
of amae was not judged by ancient Japanese society as primitive and 
has upheld social relationships between the emperor and the people 
in Japan’s family-based society. The psychiatrist and philosopher Bin 
Kimura (1972), proposes a similar approach but uses a different Japa
nese term aida, meaning betweenness, which is free of the infantile 
tinge of amae and defines both the dependency of self on others and 
its relationship with the natural environment. This means that the self 
is formed and continuously shaped in the relational space with others. 
The concept of aida can be traced back to the Japanese historian and 
moral philosopher Tetsurō Watsuji (1996), whose community ethics 
is based on various intersubjective relationships that regulate indivi
duals, as already demonstrated in Mencius’ quotation. However, amae 
does not simply mean the existence of a certain dependency, such as 
the mother-child-relationship, but a strategy and a social program to 
normatively define and promote this type of intimate dependencies.
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Debates on the Multidimensionality of Amae

Doi’s notion of amae is constitutive in the construction of a self among 
other selves. One needs others to depend upon to achieve and sustain 
psychic stability. Nonetheless, this definition does not necessarily cor-
respond to the everyday usage of amae. The Japanese US-American 
scholar Kazuko Y. Behrens (2004: 2) highlights the multifaceted quality 
of amae and questions the definition of amae as dependency on others, 
because those who engage in amae are often capable of doing things 
independently. A typical example or situation from Japanese everyday 
life is child’s overdependence on a caretaker for tasks such as dressing, 
eating, and cleaning. While amae (noun) or amaeru (verb) is said to 
have no direct equivalent in English (Doi 1962: 1), the term “indulgence” 
captures a sense of this concept (cf. indulgent dependence: Doi 1996: 
ix). According to George A. DeVos, quoted by Behrens (2004: 2) in per-
sonal communication, amae embodies “the presumption on others to 
be indulgent and accepting”. The Social Psychologist Susumu Yama-
guchi (2004: 29) further reformulates the definition in a more negative 
direction as “presumed acceptance of one’s inappropriate behavior or 
request”. His perspective on “Japanese folk psychology” (ibid.: 28) sug-
gests that amae, like indulgence, can represent a wrong or undesirable 
behavior of seeking dependence where it is unnecessary. When a child 
asks a parent to dress him despite being capable, it may seem spoiled, 
yet it expresses deep trust and emotional closeness. The act is enjoyed 
as shared intimacy, not utility — unlike being dressed by a robot — 
even if the amae gesture carries manipulative undertones.

Despite such critiques, the following investigation adopts Doi’s 
concept, as translating amae into presumptuous self-indulgence may 
obscure the essence of amae psychology. To indulge means to “to al-
low yourself or another person to have something enjoyable, especially 
more than is good for you”.3 However, the primary object of enjoyment 
in amae is not a thing or an activity but rather a personal relationship. 
According to Doi (1962), amae reflects a healthy psychological state 
that fosters close interpersonal bonds, regardless of shared activi-
ties or tasks. When dealing with material goods, the Japanese might 
say zeitaku suru, meaning to allow oneself luxuries. For activities, one 
might say muchu ni naru, which means to forget oneself in doing some-
thing. Amae aligns with neither of these phrases. The reason for this 
discrepancy lies in the difference in emphasis and nuance. Amaeru (to 
perform amae) means to allow yourself to have something enjoyable 

3	 Cambridge dictionary: https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/
indulge. 

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/indulge
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/indulge


with another person, while amaesaseru (to let someone amaeru) is to 
allow another person to have something enjoyable with you.4 In either 
case, it is secondary whether this something enjoyable is legitimate, 
deceptive, manipulative, exploitive, or otherwise. 

The phenomenon of amae, insofar as Doi generally conceives it, 
encompasses all relationships in which one person depends while an-
other accepts this dependence. This correspondence between amae-
ru (to depend) and amaesaseru (to be dependable) is not necessarily 
spoiling. It can and must be valued as such, as Doi (1973: 18) discovers 
in his clinical case of a young female patient, whose mother reported 
that, during her childhood, “she did not “amaeru” much”.5 

The above description of amae confirms the necessary combi-
nation of its psychological and social aspects. Additionally, the word 
possesses a “moral character” (cf. Doi 1973: 23), which is also recogni
zable in the English translation, particularly in the verb allow. All these 
different qualities are, to emphasize it once more, considered by the 
amae mentality in relation to other persons, rather than to things or 
activities. The question then arises of whether one can, may, should, 
or must be dependent on whom in a specific social context. One can 
allow oneself (amaeru) or others (amaesaseru) to depend. One can also 
passively be depended upon (amaerareru). In this way, the amae men-
tality transforms intersubjectivity into interdependency. As Nakamu-
ra pointed out, Japan’s agrarian history fostered insular communities 
where the notion of an independent individual became a true contra-
dictio in adjecto. Consequently, amae signifies not only a particular 
kind of behavior but also a parameter for assessing personality. A re-
cent study (Kobayashi & Kato 2015) attempts to classify personality 
into four types, following the work of Kim Bartholomew & Leonard M. 
Herowitz (1991), in terms of positive and negative evaluation of amae, 
either granted to the self (allowing oneself the pleasure) or shared with 
others (allowing or trusting someone else to have the pleasure with 
oneself). The goal of this Amae-Type Scale (ATS) is to assess an indivi
dual’s type and degree of dependency needs in order to evaluate psy-
chological disturbances or distress, which could arise from falling into 
the cracks of this close-knit web of interdependency.

4	 A similar expression, amayakasu, must be distinguished from amaesaseru 
because the former is already a normative expression, which means to indulge 
someone in a negative sense.

5	 In Japanese: kono ko wa amari amaemasen deshita. To note is that this mother is 
an English lady born in Japan and changes her language from English to Japanese 
only to express the quoted sentence.
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State of Nature as Interdependency Among Humans  
and Objects

The first case study of amae centers on its primitive stages in a family 
and its relationship to nature. A child’s dependence on its parents is, 
as attachment theory shows, essential for the survival. However, the 
clinical case that Doi (1973: 18) explores involving a girl who did not ex-
hibit amae in her childhood indicates that material security alone does 
not define this desire (cf. Kobayashi & Kato 2015: 106). It is the “tender 
emotion” (Doi 1973: 20) of an infant towards its mother, that funda-
mentally supports amae. Even when a child is well cared for materi-
ally, the absence of emotional dependence can lead to psychological 
problems. Nevertheless, this issue of the child is simultaneously that of 
the parent. A child is expected to form an attachment to their mother, 
while she, in turn, needs this bond with her child to fulfill her need to 
nurture. At the same time, dependency should not be excessive, lest it 
spoils its members. A child needs care but must outgrow its infantile 
indulgence, while parents are advised against being overprotective. To 
illustrate, the Chinese character for man (人) can be viewed (although 
etymologically not defined) as two people (arches) leaning on one ano
ther to stay upright. If one leans too much or too less, this mutual de-
pendency collapses. According to this logic of amae, there is support 
provided by others and no private, isolated person: “In Japan, little va
lue is attributed to the individual’s private realm as distinct from the 
group” (Doi 1973: 40). Consequently, a self is first realized within family 
ties.

If an infantile attachment to maternal love serves as the para-
digm of amae, its metaphorical application to mother nature is not 
far-fetched. Doi (1973: 76f) conceives amae as a capacity to “generate, 
mainly by emotional means, a sense of identity with one’s surroun
dings” and quotes a well-known Zen Buddhist scholar, Daisetsu T. Su-
zuki, regarding “the Oriental nature” as a mother with her uncondi-
tional love, in contrast to the paternal dominance over nature found in 
Western culture. Furthermore, Doi (ibid.: 150) compares modern “hu-
man alienation” from life due to technology with the situation in which 
“the infant is left by its mother”. As in the case of monono aware (see 
above), if amae is understood in its broadest sense, the Japanese mind 
is drawn towards certain energy sources, which can be both material 
and personal, in the same way that iron filings are attracted to a mag-
net. In this regard, another notion form Eastern tradition becomes re
levant. The Chinese Neo-Confucian school initiated by Zhu Xi, accor
ding to Joseph Needham (2005: 472), explains the universe through two 
concepts, namely, the matter-energy of chii (qi, 氣) and the organizing 



principle of li (理).6 The former represents vapor-like life energy similar 
to spiritus, that permeates all matters of the cosmos and holds them 
together. The Japanese counterpart, ki (気), is recognized by both Doi 
(1973: 95–100) and Kimura (1972) as a key concept which underpins the 
interrelatedness of all elements in the world, in which humans find 
themselves. Kimura (ibid.: 233) even claims that emotions are motions 
of nature absorbed by and in a human. Whereas amae is rarely pro-
jected onto natural objects in everyday Japanese (other than animals), 
its primitive feeling can be rephrased as “natural”,7 meaning that it is 
innate and applicable to any experience, whether with humans or ob-
jects.

Social Collectivism According  
to Family-Like Dependency

While different types of relationships demand specific qualities, as 
claimed by Mencius, the principal aspect of dependence remains the 
same, which Doi attempts to conceptualize with amae. He shows that 
the Japanese term for public, ōyake, was originally introduced to mean 
the Imperial Family, the then-strongest faction in Japan (Doi 1973: 43f). 
Although Meiji-era Japan emulated the constitutional governance of 
Europe, the Imperial Family needed to be mobilized to “help in binding 
the nation spiritually” (ibid.: 59). During this period, “the stress upon 
the duty of repaying one’s “on” [spiritual debts: T.S.] to the Emperor and 
to one’s parents served the purpose of regulating the all too powerful 
desire of “amae”” (Doi 1962: 5). In Postwar Japan, Doi continues (ibid.), 
the desire for amae was systematically extinguished, leading to chaos 
and psychological disorders among the Japanese. The existence of the 
Imperial Family acts as an emotional safeguard, much like mothers do 
for small children. For this reason, despotism does not fully explain 
the situation. While the wartime Japanese government manipulated 
the royal sentiments of citizens to drive the entire nation into a despe
rate battle, the important point is that amae relationships are always 
reciprocal. Even if an emperor holds the highest rank, he is still seen 

6	 This latter, rather metaphysical concept of “li” is a complicated issue (cf. ibid.: 
472–485) and is not further discussed here.

7	 Cf. Doi (1973: 37): “it is the most natural thing in the world for amae to exist in the 
parent-child relationship, while other cases where amae comes into play would 
all seem to be either quasi-parental relationships or relationships in which there 
is some element of this basic relationship”.
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as dependent on his subjects.8 He is the father of the nation and must 
feel or answer these dependency needs to exert his power as one of 
descendants of Japanese deities. 

The German philosopher Karl Löwith (2022: 549), who taught in 
Japan for many years during the early stages of World War II, describes 
this unique type of patriotism as follows: “In a certain sense Japanese 
nationalism is much more natural and substantial, total and existential 
than that of the totalitarian states, for it is integrated with the social 
system as based in the ancestor cult of the family system and thereby 
with the National Religion, Shinto”. Aligned with this, Watsuji (1996) de-
velops his ethics around the concept of ningen, or man in betweenness, 
starting from marriage and successively encompassing family, rela-
tives, village, local and commercial community, and nation (public). At 
each step, the previous relationship is bracketed to enter the next one. 
In this way, communities of different layers grow into a nation family 
(kokka). The Second World War, in retrospect, can be interpreted as 
a striking expression and affirmation of the psychological construct of 
amae in Japan — underscoring the nation’s inclination toward relatio
nal dependency and implicit trust in authority. We should not overlook 
a devastating consequence inherent in such a family nationalism, even 
though moral judgments about specific activities and outcomes lie be-
yond the scope of the amae concept. Accordingly, Historian Saburō 
Ienaga (1979) criticizes Japanese imperialism and militarism during the 
Second World War for disregarding human dignity and rights, argu-
ing that political ideology blindly elevated duty to the nation, military 
units, and family above the value of individual life.

Mutual Dependency  
in Educational Settings

Assuming Doi’s theory is interpreted as a comprehensive account of 
psychological, social, and ethical patterns typical of Japanese beha
vior, the ensuing example offers a concrete illustration of its applica-
tion. According to a study on Covid-19 pandemic governance (Kampe 
et al. 2021), Japanese youth hold that countermeasures were imple-
mented less stringently than culturally expected or personally wished. 
The Japanese government did not enforce Corona policies through 

8	 Cf. Doi (1973: 58): “The emperor is in a position to expect that those about him 
will attend to all matters great and small, including, of course, the government 
of the country. In one sense he is entirely dependent on those about him, yet 
status-wise it is those about him who are subordinate to the emperor”.



laws but simply announced as recommendations or, more precisely, 
as duties to put in effort (doryoku gimu). Instead of disparaging this 
non-legal methodology, the survey indicates that Japanese individu-
als expect others to thoroughly implement unwritten rules in return 
for abiding by them themselves. Wearing a facemask, therefore, means 
not only protecting oneself or others in terms of health but also, and 
perhaps to a greater degree, signalizing respect for fellow citizens by 
following social codes. Mutual dependency serves as a starting point 
in Japanese society rather than an end goal to be achieved. Since no 
one is born with this particular disposition — respect is not innate — it 
must be inculcated in the Japanese education system. Johnson (1992: 
146) highlights a uniquely Japanese method of building small activity 
groups called kumi in elementary schools: 

“The strong “amae” relationship established with the mother [...] is 
both split and modified in the school situation. [...] As in the family, 
socialization pressures operate to convert individual (personal) 
narcissism into a collective pride achieved through group identification. 
This diffused pride is associated with the “kumi,” the whole class, and 
for that matter the entire school — preparing the young citizen for 
collective identifications later in life”. 

The kumi structure in Japanese elementary schools systematical-
ly curtails opportunities for individual decision-making, fostering 
collective identities over personal autonomy. As Nakamura has illus-
trated through Japan’s agrarian tradition, this group orientation re-
flects deeply rooted social patterns. Unlike the more Western ideal of 
independence, Japanese students are encouraged to depend on one 
another. This inclination toward interdependence resonates with Ki-
mura’s concept of between, wherein the self is perceived as embedded 
within relationships rather than as an isolated entity. Another study 
(Hayashi et al. 2009) sheds light on amae socialization in a preschool 
setting, where a child’s loneliness (samishisa) is attentively monitored 
by teachers and compensated by nurturing feelings of mutual care 
(omoiyari) among children to satisfy dependency needs. According to 
a recent investigation (Niiya 2017), Japanese young adults (entrepre-
neurs and managers, mostly male) deliberately and proactively express 
amae-like needs to gain recognition from others and facilitate their 
future relationships of mutual support. 

An educationally relevant phenomenon that also reveals the 
amae mentality of the Japanese is the phenomenon of hikikomori (to 
withdraw and barricade in one’s own room). A recent study by Kato 
et al. (2019: 433) interprets the pathological symptoms of hikikomori 
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— a  condition marked by extreme social withdrawal — through the 
lens of amae. Individuals who isolate themselves often rely heavily on 
caregivers for basic needs, revealing a form of dependent trust. With-
out this support, their self-imposed isolation would quickly collapse 
under the pressure of unmet physical necessities such as hunger and 
thirst. Simply put, those who put voluntarily confine themselves in-
dulge in a staged solitary life. However, the essence of amae is misun-
derstood when one considers only the material aspects of hikikomori. 
On one hand, hikikomori patients are overdependent on the material 
provisions they receive (exhibiting excessive amae). On the other hand, 
hikikomori often loose meaningful social connections rooted in trust, 
care, and reciprocity. Their dependence is typically limited to caregi
vers, reflecting a deep isolation from broader social relationships. This 
withdrawal mirrors a lack or void of dependable social relationships 
(indicating insufficient emotional amae), which might be compensated 
by frantic use of social networks. In either case, complete autonomy 
or self-regulation becomes a burden in the face of the amae principle 
of Japanese society. Reflecting on online classes during the Covid-19 
pandemic, Japanese high school students expressed their dissatisfac-
tion with being unable to converse with their teachers and peers, as 
well as with giving up extracurricular activities such as sports and ex-
cursions (Sakata 2025). While Japanese education, like that in other 
modern states influenced by Western culture, conveys universalized, 
scientific knowledge, its social foundation is neither a Kantian call to 
sapere aude to promote moral autonomy nor Swedish trygghet to claim 
independency from others. Rather, it aims to encourage mutual de-
pendency among individuals.

Résumé

There appears to be a subtle yet meaningful connection between Swe
dish trygghet and Japanese amae: the cultivation of humanity through 
emotional safety and the delicate orchestration of social harmony. 
While trygghet seems to be sustained through egalitarian principles, 
nurturing both a collective sense of security and the aspiration for 
personal autonomy, amae appears woven into interdependent, often 
hierarchical social relationships, where emotional reliance is both 
expected and culturally embedded. A gentle, nurturing kindness ap-
pears to be the shared foundation underlying both concepts, function-
ing not only as an individual moral ideal but as a socially institution-
alized norm and structural ethos, and a claimable safeguard against 
social exclusion. At the same time, both trygghet and amae seem to 



transcend linguistic boundaries, embodying the paradox of reconcil-
ing autonomy with intimacy, and freedom with belonging — a tension 
that defies articulation. Cultivated with care, trygghet and amae deep-
en social bonds; imposed or manipulated, they distort into control and 
repression.

Although both autonomy and dependency are widely acknowled-
ged as fundamental to human development and pedagogy, the persi-
stent tension between these poles remains one of the most profound 
and enduring challenges in educational theory and practice. This is 
poignantly exemplified by the phenomenon of hikikomori, which draws 
attention to the vulnerabilities exposed by imbalance in interpersonal 
bonds. In this context, radical autonomy does not emerge as a bene-
ficial consequence of deep safety, but rather as an emotional isolation 
from social interaction, manifesting in the void of counterbalancing 
intimacy that meaningful interpersonal connections provide. Social 
withdrawal in hikikomori can be seen as reflecting the psychological 
strain that arises within a society where the simultaneous demands 
for individual identity formation and intersubjective conformity create 
tensions — particularly during the vulnerable phase of adolescence. 
Under these conditions, what appears as personal firmness can func-
tion as a performative shield, obscuring dominance, discouraging cri
tical voices, and repackaging control as cooperative effort. Hikikomori 
reflects that kindness, when ritualized into an obligatory social script, 
may conceal emotional turmoil and subtly veil acts of interpersonal 
harm. Thus, enforced emotional closeness and avoidance of confron-
tation may paradoxically fuel the very alienation that the social script 
aims to prevent. Within the Swedish context, trygghet can carry un-
dertones of  paternalistic government control and bureaucratic de-
tachment, suggesting that the pursuit of security may, at times, take 
the form of withdrawal rather than engagement.

Conclusion and Outlook

To integrate trygghet and amae pedagogically — and thereby tuto-
rially — we must examine practices rooted in these concepts. Social 
trygghet is intricately connected to the Swedish welfare state, cha
racterized by strong government guidance such as civic transparen-
cy, targeted anti-bullying initiatives in schools and institutions, and 
robust safeguards for individual wellbeing. It invites a permissive em-
brace of personal vulnerability — not in dependent terms but as a cho-
sen gesture of peace and ethical wisdom. Interpersonal kindness, then, 
becomes a medium for inclusivity and resistance — an expression of 
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interpersonal freedom that transcends emotional dependency and 
challenges asymmetric power relations. 

In her 2008 study The Desirable Child: Upbringing Expressed in 
Everyday Communicative Acts Between Teachers and Children in Pre-
school, Anette Emilson highlights emotional presence in teaching by 
referencing trygghet, stressing its role in fostering secure and respon-
sive learning environments:

“Communicative regulation appeared to enhance the children’s abili-
ty to exert influence. Educators maintained authority by adopting the 
child’s perspective, employing a playful voice, demonstrating emo-
tional presence, and offering responsive interaction. Rules became 
largely implicit, and explicit verbal reprimands were notably absent. 
A key finding of this study was that robust teacher control does not in-
herently curtail children’s influence” (Emilson 2008: 79).

Trygghet in education is here seen as essential for cognitive engage-
ment and emotional openness, cultivating spaces where individuals 
can explore their inner nature, act authentically, and connect empa-
thetically. 

In Japan, bullying, or ijime, is a long-standing issue in schools and 
even at workplaces, closely related to the dependency needs of amae. 
Victims of bullying experience a strong sense of exclusion, akin to the 
case of hikikomori. A qualitative study on this topic describes the main 
cause as follows:

“An increasing number of students who refuse to come to school may 
be explained by their being denied, as a result of “Ijime” victimization, 
an existence in school, where they strongly depend on peer groups to 
construct their own identity at this developmental stage of their lives” 
(Akiba 2005: 223).

For this reason, the role of teachers is to make children aware of the 
dangers inherent in intimate emotional attachments, which always ex-
hibit an excluding nature, in order to render justice to those who are 
discriminated against in the process.

An important implication of this, in relation to the above observa-
tion in the Swedish context, is that an educator’s emotional framework 
can serve as a strong model to reduce bullying — rather than explicitly 
addressing concepts like justice and fairness. Growing up in Japan, one 
often hears teachers say kawaisō in respect of ijime victims, which 
translates to pitiful. Ronald McLaren (1984) demonstrated decades ago 
that this term can be understood as indicative of unfairness felt by 



peers (in his study, among American students) or as pitiful compas-
sion expressed by those in authority (for example, teachers in Japa-
nese contexts). He emphasizes human interdependencies of Japanese 
ancestor cult and explains that a kawaisō (pitiful) situation must be 
acknowledged by higher authorities. This recognition, even without 
intervening directly in conflicts, provides comfort to victims (ibid.: 60). 
A solution to ijime lies analogously in the teacher’s authoritative or 
representative feeling of pity, which both bullies and bystanders must 
sympathize with to empathize with victims. As seen in the mechanism 
of amae, mothers, rulers, and teachers must be dependable for those 
who need dependencies.

In conclusion, our analysis suggests that the concepts of trygghet 
and amae reflect culturally distinct forms of emotional assurance — 
each implying that support and closeness are inherently available, 
rather than contingent upon individual merit. A comparative exami-
nation of trygghet and amae in educational contexts reveals a shared 
tendency in both Sweden and Japan to position teachers and schools 
as central providers of emotional care — serving as institutional an-
chors of psychological support for students. However, the relation-
al dynamics among students reveal notable cultural divergences. In 
Sweden, trygghet appears to be sustained primarily through personal 
relationships that symbolically embody the presence of the state. We 
can observe that this sense of security, friendliness, and coziness does 
not necessarily stem from social interdependence, but may instead be 
rooted in institutional assurances of care, respect, and equality. Pro-
fessional educator–child interactions are subsequently characterized 
by emotional attunement, playful engagement, and responsive com-
munication — qualities that shall reinforce the child’s right to feel safe 
and valued. Conversely, in the Japanese educational context, amae ap-
pears to be facilitated through tightly knit peer groups, where emo-
tional dependencies are nurtured within intimate social units. Amae is 
not primarily rooted in the notion of freely associating individuals, as 
familial and communal groups — such as parents, relatives, and local 
communities — exist prior to one’s conscious recognition of belonging. 
While detachment from these ties is possible, such renunciations often 
disrupt the healthy development of emotional life and, in extreme cas-
es, may contribute to conditions like hikikomori. 

This study conceptualizes trygghet and amae as foundational pat-
terns within pedagogical theory and practice, framed through com-
parative encyclopedic approaches to education. It establishes a con-
ceptual groundwork for more nuanced and context-sensitive empirical 
research by inviting deeper investigation into how these concepts 
function in educational settings and respond to concrete challenges. 
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These insights are especially relevant for future research into class-
room dynamics, student well-being, and the development of pedago
gical strategies across diverse cultural-linguistic contexts.
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Abstract: The article analyses aspects of the expression of the concept 
of the child in the late Soviet era (1964–1988) Lithuanian kindergarten. 
The research is conducted by use of a narrative qualitative methodology. 
Thematic analysis of the data revealed the pedagogical attitudes preva-
lent among kindergarten practitioners during this period and, by com-
paring these with contemporary quality criteria in early childhood edu-
cation, identified distinctive features of their pedagogical practice. The 
research revealed that late Soviet era preschool pedagogy in Lithuania 
was characterized by: a standardized educational program content; focus 
on knowledge domain; superficial comprehensive education aspect; nor-
mative methodology for assessing children’s achievements; subject-based 
academic instruction; inflexible organization and strict rules of group 
life, one-way impact pedagogy, often accompanied by psychological and 
physical punishments; collective education; a narrow conception of di-
dactic tools; unificating internal and external environment without cre-
ating conditions for children’s activity, creativity, experimentation, and 
accumulation of experiences; limited parental involvement; strict state 
and institutional control; a social and ideological context directly influ-
encing pedagogical decisions. The findings indicate that across all the 
main examined parameters (content and assessment, methods, environ-
ment, interactions) there was no visible signs of the concept of the proac-
tive child, an active player in his/her childhood, involved in decisions that 
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were important to him/her; children’s wishes and opinions were not ta
ken into account; the child’s powers were seen not as special, but as weak, 
not equal to those of an adult; in the educational process, the child was 
treated solely as an object of education. Thus, the opportunities for the 
expression of the “voice of a child” were extremely limited and that is why 
the empirical data of the research encourages a more critical, rather than 
moderate, approach to preschool pedagogy of the analyzed period. The 
results of the study are relevant because even today there are still com-
mon and viable attitudes and solutions that sometimes replicate and mul-
tiply outdated practices that are very far from child-oriented pedagogy.

Keywords: late Soviet era, preschool pedagogy, concept of the child, “voice 
of a child”. 

Introduction

Soviet era pedagogy of Lithuania and other Baltic countries, charac-
terized by historical commonality in their forced and significant, radi
cal transformations, has been examined from various perspectives to 
reveal its key features and provide assessments. The most general ap-
proach suggests that the Soviet era pedagogy of the Baltic countries 
deviated from the European intellectual tradition (Rubene 2013) and 
that the continuity of the development of pedagogical science in the 
Baltic countries was interrupted because from 1940 to 1990 it “deve
loped in the Marxist-Leninist pedagogical tradition and was isolated 
from important global trends” (Rouk 2013: 261). 

At the same time, scholars argue that Lithuanian pedagogy from 
1940 to the early 1970s was characterized by silent resistance, which 
evolved into more explicit self-expression during the period of active 
adaptation (1960–1990) (Vaitkevičius 2001). Kestere & Gonzalez (2021) 
analyze forms of invisible resistance integrated into everyday social 
life, examining both teacher and student perspectives. Rōuk et al. (2018) 
interpret Soviet pedagogy through the lenses of cultural trauma and 
resilience theories. Other scholars identify not only adaptation and re-
sistance as defining features of Soviet pedagogy, but also its transfor
mative dimensions. It is observed that during the late socialist period, 
Soviet pedagogy began to change, emphasizing the importance of indi-
vidualised education, based on the child’s developmental characteris-
tics, needs, etc. (Trimakienė 2007; Kestere 2013; Grišinaitė 2017).

The field of preschool pedagogy has also been analyzed. The Con-
cept of Lithuanian Preschool Education (Lithuanian: Lietuvos vaikų 
ikimokyklinio ugdymo koncepcija) (Monkevičienė et al. 1989) was the 



first strategic document that evaluated the Soviet era pedagogy and 
emphasized that the perception of childhood as an inherent value at 
that time was lost. An essential change in methodological approaches 
to preschool pedagogy (comparing with the pre-Soviet early childhood 
education in Lithuania) appeared (Gražienė 1998; Montvilaitė 2000), so 
ideas of child-oriented pedagogy were undesirable1.

On the other hand, attention to the development of certain areas 
of preschool education, e.g., art (Narvydaitė 1983; Toleikienė & Trušys 
1984), music (Katinienė 1988) and advancements in psychological re-
search (e.g., Chomentauskas 1983) in the late Soviet era Lithuanian 
kindergarten can be seen as progressive changes. These rather dif-
ferent perspectives on the evaluation of preschool pedagogy during 
the analyzed Soviet era period — one more critical and the other more 
moderate — encourage reflection on how evidence about Soviet-era 
preschool education practices should be understood in the context of 
these quite contrasting viewpoints, and what tools can be employed 
for such an evaluation.

First and foremost, the concept of the child should guide the ap-
proach and be central to the analysis. It encompasses both theore
tical and practical understandings and conceptions of childhood, how 
we understand children’s abilities and capacities, their relationships 
with adults and environments, and their role in educational processes. 
Importantly, conceptualizations of the child are dynamic, shifting ac-
cording to historical, social, cultural, and ideological contexts, which 
themselves may be integrally related  (Falkenberg & Krepski 2020); 
these prevailing conceptions directly shape pedagogical practice (So
rin 2005).

In contemporary discourses on childhood, based on constructivist 
philosophy (Sommer et al. 2010; Correia et al. 2019; Edwards 2021), em-
phasis is placed on the extent to which the child can act actively, make 
decisions, and exercise independence and agency, whether the child 
can choose, express opinions, be heard, be seen as a full individual, 
and have his/her potential recognized. In line with this approach pe
dagogical practices that support child development and are child-ori-
ented emerge as a priority (Schleicher 2019).

Closely connected to this is the notion “voice of a child”, which 
functions as an operational expression of the child-oriented approach 
(and in a way as a metaphor). It reflects the core idea of seeing the child 
as an active, competent individual and serves as a means for imple-
menting this perspective in everyday pedagogical practice. The “voice 

1	 There are even more critical assessments: Soviet era preschool pedagogy is 
compared to the practices in China and  North Korea (Putkiewicz 1996)

190 |  V I TA L I J A G R A Ž I E N Ė



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   191

of a child” is not understood as a mere expression of speech but as 
a process of participation, in which children are provided with space 
to express themselves: the more this voice is “heard”, the more obvious 
is child-oriented approach. 

Furthermore, the notions of “child perspective” and “child culture” 
are also closely related to this discourse. The first approach seeks 
to understand the world from the child’s point of view, recognizing 
children as independent subjects with unique logic, experiences, and 
perceptions (Sommer et al. 2010; Thulin & Jonsson 2014; Rasmussen & 
Schmidt 2024). Meanwhile, the second approach emphasizes that chil-
dren create their own autonomous worlds, distinctive forms of com-
munication, play, and meaning making (e.g., Staerfeldt & Mathiasen 
1999); both notions are essential for the understanding of child-ori-
ented approach. 

Universal quality criteria for early childhood education, defined by 
the European Commission, help give clearer shape to today’s concept 
of childhood. These criteria, declared in the Proposal for Key Princi-
ples in a Quality Framework on Early Childhood Education and Care 
(2014) emphasize:
•	 creating conditions for children’s activity, 
•	 respecting their perspective, 
•	 providing individualized, inclusive, and integrated learning envi-

ronments, 
•	 promoting process-based (rather than solely outcome-focused) 

education, 
•	 ensuring two-way interactions between children and adults, 
•	 empowering parents to participate in decision-making processes,
•	 involving staff of the institution to cooperate, including psycholo-

gists, speech therapists, etc. 
These criteria are also consistent with the Lithuanian concept of 

quality in early childhood education, outlined in Early Childhood Edu­
cation Program Guidelines (Lithuanian: Ikimokyklinio ugdymo pro-
gramos gairės (2023), which prioritize holistic, inclusive, play-based, 
and experiential learning approaches.

The described concept of childhood, including the outlined quality 
criteria for early education, will be used in the study as a framework 
for the evaluation of empirical data.

Research object: aspects of the expression of the concept of a child 
during the late Soviet era (1964–1988)2 in Lithuanian kindergarten. The 

2	 The chronological beginning of the late Soviet era period is commonly 
considered to be 1964, while the end of the period varies: it is either 1985, as 



aim of the research: to reveal mentioned aspects. Research questions: 
What aspects of preschool education content, assessment, methods, 
environment and interactions can be identified based on the oral sto-
ries of kindergarten teachers who worked during the late Soviet era? 
What concept of the child is revealed, based on contemporary quality 
criteria of early childhood education? What did the “voice of a child” 
sound like?

Research Methodology and Framework

This study focuses on understanding of human experience, thus emp
loying qualitative research methods. When investigating Soviet era 
pedagogy, qualitative methods such as source analysis, comparative 
analysis, expert evaluation, and others are often utilized. Since docu-
ments from that time are of relative reliability, a narrative methodology 
aligned with phenomenological, ethnographic, interpretative-herme-
neutic approaches is more acceptable for this research. This combined 
approach allows for the exploration of lived experience (phenome-
nology), the social and institutional context of Soviet pedagogy (eth-
nography), and the interpretive meaning making of educators’ stories 
(hermeneutics). Narrative research is thus understood as a contextu-
al and meaning oriented inquiry, well suited for educational research 
(Mitchel & Egudo 2003).

In seeking to create meaning from life events or personal experi-
ences, individuals tend to verbalize them (Hänninen 2004; Clandinin 
2006). Personal narratives (“told narrative”)  within the “narrative cir-
culation model”, grounded in theories by J. Bruner, D. Carr, T. Sarbin, 
A. Giddens, and others (Hänninen 2004: 73–74), intertwine with inner 
narrative or experience (“inner narrative”)  and with life story (“lived 
narrative”). 

The connection of narrative research with the biographical as-
pects of the participants is emphasized by Craig (2011), O’Tolle (2018), 
and Parks (2023). In many cases, it was not easy for the participants 
of this research to detach from personal contexts: while recounting, 
life circumstances are remembered, reasons for their actions are ex-
plained. 

Indeed, integral and authentic evidence of the era is most suit-
able, specific tool for research on the Soviet era (Vinogradovaitė et 

well as 1988 (or even 1989). The boundaries of this period are associated with the 
political realities of the USSR, as well as with the processes of the Lithuanian 
National Revival at the end of the 1980s, so the period embraces 1964–1988 year 
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al. 2018). Thus far, there have been few attempts to base conclusions 
about Soviet era preschool pedagogy on narratives (e.g., Sliužinskė 
2015; Rubene 2019). As this opportunity diminishes over time, it is 
crucial to accumulate and interpret empirical material from various 
aspects.

Research Design

Participant selection of the research was based on purposive sampling 
aimed at forming a homogeneous group. Only those teachers who held 
kindergarten teaching positions during the late Soviet period (1964–
1988) were invited. The main inclusion criterion was direct, firsthand 
professional experience in preschool education during the specific 
time.  In the article, narratives collected from 2020 to 2022 were uti-
lized (they are encrypted, with each assigned a numerical code with 
a letter, e.g., A1); the statements of the research participants were not 
edited, with only language errors corrected. All individuals participa
ted in the research voluntarily.

Data was collected through individual conversations. The main 
question posed or the main theme was: “What was the Soviet era 
kindergarten like?”. The aim was to get a coherent narrative without 
disturbing the respondents with separate questions, but if necessary 
(for example, in cases of confusion or deviation from the topic) just 
directing their narrative towards revealing the main question. For that 
purpose, participants of the research only sometimes were guided to 
reflect on the examined parameters: content of preschool education, 
assessment of children’s achievements, methods, environment, inter-
actions. There was no strict order or structure in presenting topics or 
open-ended questions; the answers were not prompted.

During the conversation the participants were not stopped from 
speaking, they were not interrupted, and there were no specific time 
frames for speaking. Efforts were made to ensure that there were no 
outsiders in the room during the interview, and that it was quiet and 
possible to concentrate.

The categorization of participants’ narratives was based on men-
tioned above parameters. Data interpretation involved carefully 
analyzing transcribed texts multiple times and identifying the most 
prominent episodes — evidence reflecting the research objective. The 
stories of 31 participant (all women, aged 70–85) are characterized by 
recurring statements about factors and strategies related to the “voice 
of a child”, allowing for certain generalizations. Following the princi-
ples of qualitative research synthesis, the results were not interpreted 



statistically; the emphasis was on interpretive depth and contextual 
understanding.

Expressions of the Concept of the Child:  
Empirical Evidence

1. Preschool Curriculum and Child Assessment Practices

Former kindergarten teachers from the Soviet era claim that the edu-
cation content was unified:

The educational program was one, it was not changed to tailor it to the 
needs of the students. It lacked creativity, personality development. 
The goal was to make all children the same, to suppress their 
individuality (A1); 
There were plans that teachers simply had to follow. There was no 
consideration for the children or their desires. Everything was written 
down in the plans from A to Z, the teachers couldn’t ask any questions 
(A20); 
There were specific instructions for age groups, which topics to teach 
children, which fairy tales to read, which poems to memorize, what 
to draw, mold, what movements to teach, what crafts to do, and so on 
(A1). 

One standard curriculum was not adapted for each “Republic”3 or 
kindergarten, let alone for individual groups.

The curriculum included areas of moral, intellectual, labor, aes-
thetic, and physical education, thus encompassing comprehensive 
education ambitions. However, it is stated that labor education pre-
pared children for “further life”, aesthetic education prioritized ar-
tistic means and techniques; although children’s health care was im-
portant in Soviet era kindergartens, the concept of health essentially 
meant only physical health, and there was no attention given to the 
child’s psychological well-being (Gražienė & Leistrumienė 2022: 14–15). 
Moral education of children corresponded to the utopia of creating 
a “New Human” (Trimakienė 2007; Kestere et al. 2020; Kestere & Gon-
sales 2021; Naudžiūnienė 2021). Participants of the research testify to 
the ideological practice:

3	 Although at the end of the late Soviet period, examples of national culture 
(fiction texts, games, etc.) were included in the program, the theoretical and 
methodological foundations of the curriculum remained the same.
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For example, when Brezhnev died, all the children were seated, the 
radio was turned on, and they were told to cry (A19); 
The Soviet childcare system was very ideological. Important holidays 
were “Lenin’s Birthday”, March 8th, May 1st, etc. (A6).

Such practices reveal how the education system served not only 
to instruct but also to indoctrinate, shaping children’s values to align 
with the state’s political and social ideals.

General abilities such as critical thinking, creativity, initiative, 
etc., were not a focus of the curriculum, because the overarching goal 
of the educational system was to ensure uniformity, not fostering of 
individuality through the broader skills necessary for personal growth 
and autonomy. Thus, the content of preschool education is characte
rized by a standardized curriculum, primarily focused on knowledge 
acquisition, with a limited emphasis on the holistic development of 
the child. 

In children’s achievements during the Soviet era, the priority was 
given to the assessment of knowledge domain. For example: 

The focus was mostly on intellectual achievements, science (A2); 
Assessment was very simple, the teachers’ task was to release to school 
children who could read and write, so the assessment was whether 
they learned and were rated well or not (A7). 

This means that the assessment was more result-oriented rather 
than focused on the educational process. Assessment of outcomes was 
related to standards and children’s achievements were compared to 
each other‘s. Research participants say: 

Individual children’s achievements and progress were not assessed. 
Children were compared to each other... it was common phrases: “you 
drew nicely, but you didn’t”, “take an example from him” (A16); 
So, everything was based on comparing children (Jonas, look how well 
he did, and how does your work look?) (A4).

All children had standards to meet. This had to be ensured by con-
stant, systematic administrative control of teachers’ activities. For ex-
ample:

Teachers were checked every time, they had to present the tasks 
and results of the daily schedule to the kindergarten director. Taking 
into account the theme of the day and the educational plan for the 
month, she approached the children asking them certain questions, 



if the children got confused and didn’t answer, the teachers wrote 
explanation sheets and received certain warnings (A8). 

Thus, the assessment of children’s achievements during the late 
Soviet period reflected a normative, result-oriented approach, empha-
sizing standard compliance with rigid criteria over individual progress 
or developmental nuances.

2. Methods of Preschool Education 

The educational content — curriculum — was implemented through 
separate “lessons”. Participants of the research state: 

I remember that there were lessons in the Lithuanian language, 
mathematics, environmental studies, the Russian language, art, music, 
and active games. There was a strictly defined schedule and time for 
each lesson, as well as the number of lessons per week (A10); 
Each lesson was separate: if it was language, then it was language; if 
mathematics, then mathematics; if construction, then only that, etc. 
They were left to work independently after the lessons (A11). 

So it was an obvious subject-based teaching. Moreover, education 
was meticulously planned and organized. Therefore, there were no op-
portunities for flexible, creative development or utilization of educa-
tional contexts. One of the participants remembers: 

There were no free activities, children couldn’t say what they wanted 
to do or engage in. Everything proceeded as the teacher planned, as 
she wanted. There were no free, play-like teaching methods (A31). 

Children had no freedom of choice; moreover, since there were 
many lessons every day, and their quantity and duration were strictly 
defined, there was little time for play. Play elements in lessons were 
used only to help children learn and “absorb the material”.

The teaching process was very “school-like”. Teachers recall: 

The Soviet kindergarten program was oriented towards the average 
level of development of children of a certain age, so all children were 
taught equally, regardless of their abilities and talents. No one sought 
out weak or significantly advanced children. There were no individual 
or group activities with children (A13);
Lessons, when children had to sit quietly and learn, resembled school 
(A14). 

196 |  V I TA L I J A G R A Ž I E N Ė



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   197

The parts of the teaching process were as follows: repetition of the 
previously taught material, then new material, and finally its consoli-
dation. Silence was required during learning, and to speak, you had to 
raise your hand. 

The participants of the research confirm that there was no indi-
vidualized education. They state:

Gifted, active children were not allowed to express themselves (A1); 
Children with disabilities? Such children could not exist because all 
people had to be perfect. All children with disabilities were separated 
from healthy children (...), and those with disabilities were isolated in 
special education institutions, which everyone called “kindergartens 
for the backward“ (A15); 
Children could not write or eat with their left hand, and if they tried, 
they were punished (A17). 

Individual children’s needs were considered very primitive. Nei-
ther gifted nor children with special needs or left-handed children 
who had to switch their dominant hand to the right (e.g., Rubene 2019) 
were seen as different groups. The gifted were often seen as non-stan
dard, “inconvenient” children. In educating everyone, not each child, 
the child’s perspective mattered little. For example: 

There was no privacy, not even in kindergarten toilets (A18); 
(...) emphasis was placed on “collective mood“. We do everything 
together, we work together, we laugh together, we play sports together, 
we listen together, etc. (A13); 
Children had no chance to express their opinion, so they were like 
puppets to teachers and parents (A5); 
The goal at that time was to prepare the child properly for school and 
for further life (A27);
According to previous program (...) children were highly standardized. 
Children had no courage, hardly asked questions, hardly spoke (A9). 

Many respondents’ accounts include references to psychological 
violence, bullying, and physical punishment. For example: 

Raising your voice was normal (A21); 
“Offender“ stood in front of all the children, and they would shame 
him: “Shame, shame on you, how aren’t you ashamed“! Also, there 
were squats: if they disturbed during lessons or didn’t sleep, they had 
to do squats about 10 times (A11); 



Children were forced to eat, and no one cared whether they liked it or 
not (A17); 
Disobedient children were made to stand in a corner or were sent to 
another group. Children also had to sleep. No one asked if they wanted 
to or not. If they didn’t sleep, they were shouted at, and they were also 
sent to the toilet (A1); 
Another case was when a child decided to jump from tile to tile in the 
toilet and play, and when another teacher saw it, she got angry and 
told them to stay in the corner, and then during lunch, the child did 
not receive a normal portion of food, it was like a day’s punishment for 
misbehavior (A22); 
Children who didn’t listen had to go to the head teacher’s office for 
a conversation (A24).

It is worth mentioning a specific group of kindergarten employe
es — assistant teachers. Although their functions were not pedagogi-
cal, they often felt important and not only assisted, but also “educated”: 
they suppressed, punished (e.g., a person who attended the kindergar-
ten4 remembers how he was locked in a folding bed, attached to the 
wall, by the assistant for not sleeping). 

The organization of group life had a certain rhythm: periods of 
more intense children’s activity and rest, mental and physical activity 
alternated. Both indoors and outdoors elements of this daily routine 
were controlled. The exceptional feature of group life organization was 
its inflexibility and strict rules. Participants of the research detail: 

The daily routine was divided into hours, with accuracy to the minutes 
(A20); 
The daily routine was very specific, nothing could be changed because 
a specific plan was made, and children’s opinions were not taken into 
account (A33). 

Thus, when analyzing the methods employed in preschool educa-
tion during the Soviet era, it becomes evident that a subject-based, 
academically oriented approach prevailed, with minimal attention 
to experiential or play-based learning. The educational process was 
highly structured, rigid, and uniform, leaving little space for spontane-
ity, creativity, or responsiveness to individual children’s interests and 
developmental needs. The lack of individualized education, limited 
opportunities for self-expression, and the prevalence of disciplinary 
practices reflected an overall focus on conformity, standardization, 

4	 Not a participant of this research.
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and collective order over personal growth, autonomy, and emotional 
well-being.

3. Environment of Preschool Education

In kindergartens there were toys, building blocks, musical instru-
ments, physical education equipment, outdoor play equipment, etc., 
but they were scarce, and the ones available were of poor quality. Edu
cational tools in kindergartens at that time mostly associated with di-
dactic materials:

Large educational posters and educational cards, which helped to 
learn the rules of polite behavior, also presented positive and negative 
behavior of children. There was also a felt board and pictures, which 
served as educational material, and we created stories for the children 
using cards (A29).

The group environment was modeled by “corners”. Teachers’ me
mories indicate that some corners were purely decorative, as not all 
toys were accessible to children. For example:

In their group, there was a so-called Lithuanian corner that children 
could not even approach. Children were allowed to take something 
from it only when a commission visited the group or during some 
seminar when the teacher had to conduct a lesson for the children (...). 
There was also a large closet in the group with many toys, but children 
couldn’t touch them; children could only play with them when there 
were guests in the group (A23);
Among the listed tools, there was also a large walking doll, which 
looked more like a museum exhibit because only “special” children 
were allowed to touch and play with it, usually touching was strictly 
prohibited. However, privileged children occasionally had the 
opportunity to play with it for a short time, of course, under the 
supervision of teachers (A31).

In Soviet kindergartens, the physical environment was the most 
important. Despite that the environment was very standard: the same 
architectural design, the same standardized appearance of group and 
outdoor environments (metal cars, swings, sandboxes, etc.). Partici-
pants of the research say: 

Just like school teachers, kindergarten pedagogues did not have 
much freedom of choice, even the arrangement of the group itself, 



the outdoor environment looked very similar to other kindergartens 
(A32); 
The group environment was such that the sleeping area was separate, 
there were metal beds, one after the other, because there were many 
children. Then there was a large common room where children eat, 
play, and have lessons. There were also separate rooms for the toilet 
and a small kitchen. There were only a few educational corners (A33); 
Sometimes, during the summer, teachers themselves renovated the 
kindergarten premises. They painted walls, floors, shelves (A34).

Physical environment was adapted to a large number of children 
and planned so that children would be in kindergarten from early 
morning until evening: there were places for children to sleep, one 
or several rooms, a kitchen, a laundry room, storage rooms, etc. The 
psychological environment was not a priority, for example, there were 
no spaces for parents; during the Soviet era, kindergartens did not 
have names, instead they were simply numbered, groups did not have 
names neither (the name of a group only indicated the age of children, 
e.g., “Nursery group”).

In conclusion, the physical and didactic environment in Soviet 
era kindergartens was marked by a narrow, utilitarian conception of 
educational tools and spaces. The environment was standardized and 
unifying, prioritizing practicality and conformity over fostering con-
ditions for children’s active engagement. The lack of flexibility and the 
limited opportunities for experimentation or self-directed learning 
constrained children’s ability to explore their interests, express their 
individuality, and accumulate meaningful experiences through play 
and discovery.

4. Interactions  
in Preschool Education

It is argued that during the Soviet era, the educator was assigned 
a central role in the educational process (Montvilaitė 2000; Sliužinskė 
2015). Indeed, the relationships between children and educators in the 
memories of the participants of the research reveal a one-sided com-
munication “from adult to child”. For example: 

In other kindergartens, some educators were very strict, with 
a predominance of “military” discipline, while others tried to provide 
more favorable conditions for children. In our collective, such 
situations did not occur, but the relationship with the children was 
based on a practice of obedience (A20); 
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We were authorities for the children, but we did not have very close 
and warm relationships (A35); 
Equality between educators and children was impossible to discern 
because the superiority of the educators was clearly felt, and the child 
had to obey (A12). 

Participants of the research repeatedly mention the overestima
ted authority of educators and authoritarian relationships. Although 
respect for adults was considered one of the priority values, it often 
turned into unconditional obedience.

Former teachers recall that parents were not allowed into the 
group, and they would only accompany the child to the group’s door. It 
is mentioned that most often, parents only had questions about their 
children’s sleep and meals.

Although the network of children’s kindergartens expanded during 
the Soviet era, and the number of children attending preschool insti-
tutions increased (Sliužinskė 2015), there was still a severe shortage of 
kindergartens. Not all families received help (e.g., from grandparents), 
so getting a child into kindergarten was a challenge, and bribes were 
often used. Gifts and bribes were a normal practice in the pragmatic 
“boredom society” (Vaiseta 2014): 

The parents, who held good positions, often brought gifts to the 
educators: a good handbag, a pair of winter boots, peas, mayonnaise, 
bananas, and other deficit goods of that time (A6).

Not only parents had to navigate the unsafe reality. The pedago-
gy of power — where authority and control were central in dealing 
with children — coexisted with various “survival” strategies of peda-
gogues, allowing them to navigate the oppressive system and to pro-
tect themselves from potential consequences. Some of these tactics 
involved adapting and conforming outwardly to official expectations 
while quietly resisting in private, finding subtle ways to preserve one’s 
dignity and values without attracting the attention of the authorities. 
It is remembered: 

There were some good things, but certainly not many. In the 
kindergarten, I found like-minded people who had the same opinion 
about real education, not destroying children. We started to act 
clandestinely, but we behaved in front of the authorities like all other 
teachers. In my group, violence, bullying, or anything similar was not 
tolerated, which I had to observe in other groups (A25); 
It was very important to “look good” to the arriving guests or 
inspectors (A13); 



There were various teachers, just like before, and there was no choice 
but to feel controlled constantly, with no opportunity to choose, so 
the teachers couldn’t help but be quite strict (A26).

On the other hand, some “survival tactics” were quite shameless: 
for example, children’s food was taken by the staff for themselves. 
There are numerous memories about thefts as well; for example, X 
(A23) admitted, that she didn’t steal food from the kindergarten, be-
cause she was young and had no one to carry it for,  but the assistant 
in her group did it every day because she had a large family to feed. 
Educators often exploited the pronounced social hierarchy of society, 
as social status of parents was highly emphasized. It is remembered: 

Educators had favorites; they loved the children of socially strong 
parents (A37); 
During the Soviet era, it was normal to openly discuss the appearance 
and behavior of other children and their parents (A6); 
Children were often judged based on the positions their parents held 
(A38).

Stories of the research participants about the interactions prove 
clear signs of the impact pedagogy, preventing the “voice of a child” 
from being heard: the dominant teacher, one-way interaction between 
child and teacher, and also teacher-parent. The social context (e.g., 
social status of parents, bribes, gifts) directly influenced pedagogical 
decisions. 

Discussion

The study confirms previous research on Soviet pedagogy, which cha
racterized it as normative, collectivist, and result-oriented; at the same 
time, these insights are expanded as highly specific manifestations of 
pedagogical practice occur. Based on authentic reflections, it became 
possible to more precisely identify and more boldly evaluate the spe-
cific features of the late Soviet era preschool pedagogy of Lithuania. 
Although participants in the study mostly recalled and evaluated the 
practical functioning elements of the system, the broader concept of 
the child emerged. What was this concept like? 

It is important to note that the preschool education system of the 
analyzed period, which encompassed both methodological founda-
tions as well as their practical recommendations, existed (e.g., Sliužin-
skė 2015) and were aligned and declared in the preschool curriculum. 
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The ideologically driven methodology emphasized the comprehensive 
development of the child, moral upbringing, the harmony of educa-
tion and instruction principles, attention to health, and corresponding 
strategies to achieve these goals (Program for Upbringing and Teach-
ing in Kindergarten (Lithuanian: Auklėjimo ir mokymo vaikų darželyje 
programa 1982).

However, from today’s perspective, these methodological guide-
lines were limited because they did not create a favorable environ-
ment for child-oriented pedagogy; in the late Soviet period, practise 
of pedagogy systematically turned away from child-oriented princi-
ples, and the “voice of a child” diminished. Indeed, the main features 
of the development of preschool child were not considered: the pre-
school child was not perceived as an active personality with unique 
needs, as an independent actor of his childhood. The opportunities 
for a child to accumulate experiences and explore the world without 
the guidance of a dominant educator adhering to a strict plan was not 
available either. Neglected was the child’s syncretic perception of the 
world, which relies on holistic and integrated approaches rather than 
segmented or subject-based practices. Equally overlooked was the 
idea that a child’s daily experience should not be split into separate 
“learning” and “non-learning” times. 

Since child-oriented pedagogical methodology and practice were 
not priorities in late Soviet Lithuanian preschool pedagogy, what re-
placed them? The concept of the child during that time reflected oth-
er models: the innocent/naïve/uninformed child (the “innocent child” 
model) (Sorin 2005: 2–3) and the child as a learner preparing to be-
come an adult (the “copy of the adult” model) (Sorin 2005: 16–17). The 
child was not viewed as a subject with his own will, but as an object 
that needed to be given the desired qualities, abilities, and knowledge, 
which was not yet perfect, and therefore needed to be purposefully 
improved. The child was “constructed” solely by adults, and he himself 
was perceived as incapable of creating his own daily life and his own 
knowledge. Even his behavior was modeled according to the wishes of 
adults, so the attitudes of behavioral pedagogy were very much alive.

Thus, the above-mentioned correspondence between methodo-
logical provisions and the practice implementing them was only im-
aginary, since the methodological principles of late Soviet preschool 
pedagogy were often distorted in practice, and the practical forms of 
pedagogy differed significantly from the declared principles and at 
times became unrecognizable (e.g., there were no written recommen-
dations in contemporary pedagogical sources to punish children). It 
can be concluded that from the point of view of the concept of the 
child, the ideological Soviet doctrine of a “happy childhood” should be 



viewed only as a slogan, because its practical implementation was not 
child oriented.

It is worth refining some points of this discussion: “there was a 
systematic departure from child-oriented pedagogical principles” and 
“child-oriented educational practice was not a priority in late Sovi-
et Lithuanian preschool pedagogy.” An analysis of institutional ear-
ly childhood education traditions in Lithuania before 1940 (Gražienė 
1998) reveals that a preschool education system —  covering methodo-
logical foundations as well as their practical application — existed even 
during the pre-Soviet era. Its distinguishing feature was its orientation 
toward the child, grounded in the European early childhood education 
science: individualization of learning, integrated education, recogni-
tion of play, the importance of authentic experiences, and more.

Therefore, to achieve a clearer and more objective image of late 
Soviet preschool pedagogy, its research in Lithuania should be as his-
torically contextualized as possible: on the one hand, to avoid stereo-
typical evaluations of the period, and on the other hand (paradoxical-
ly), to make certain conventional assessments more striking because 
they would be grounded in research. It would be worth contextualiz-
ing not only historically (and in one country level), but also geographi-
cally, when studying preschool pedagogy processes in other countries 
with similar history.

It should be noted that it is worth using a variety of interdiscipli-
nary methods for the research object, not only the educational ones; 
especially since there are already such examples. The Soviet period 
has recently been analyzed from many perspectives — philosophy, 
psychology, sociology, anthropology, history, art history, etc., and at-
tention to the phenomenon of the Soviet period is still not decreasing. 
Those who have studied this period deeply and in detail, and have made 
significant contributions to the field, include Švedas (2009), Vaiseta 
(2014), Narušytė (2014), Dapšytė (2015), Ramonaitė (2015), Juknevičius 
(2022), and Leinartė (2022). Most of these studies are characterized 
by interdisciplinary nature: some of the perspectives are intertwined 
(e.g., politics and sociology, history and politics, cultural history and 
social history, art history, anthropology and philosophy). The emer-
gence of original discourses is also conditioned by the fact that as the 
Soviet era receded, a time distance emerged, which helps to more ob-
jectively assess the object of research.

Conclusions

Thematic analysis of the research data across four parameters — pre-
school curriculum content, assessment of children’s achievements, 
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pedagogical methods, and learning environments and interactions — 
reveals that Lithuanian preschool pedagogy during the late Soviet era 
(1964–1988) was characterized by: 

•	 a unified program with standardized educational content; 
•	 normative (rather than formative) assessment of children’s achieve-

ments; 
•	 an exaggerated emphasis on children’s cognitive achievements 

(knowledge); 
•	 academic, non-integrated, subject-oriented teaching; 
•	 one-sided pedagogy of influence rather than interaction, often ac-

companied by psychological and physical punishment; 
•	 collective rather than individualized education; 
•	 lack of appreciation for play as the most essential and meaningful 

form of children’s activity; 
•	 a narrow understanding of didactic materials; 
•	 a unified internal and external environment that did not encourage 

children’s activity, creativity, experimentation, or accumulation of 
experience; 

•	 inflexible group organization and strict rules; 
•	 limited parental involvement; 
•	 strict state and institutional control; 
•	 a social and ideological context that directly influenced pedagogi-

cal decisions.

Based on the identified features of preschool pedagogy in Lithuania 
during the analyzed period, there is little evidence that the concept of 
the proactive child as an active participant in his/her own childhood 
was recognized, and child-centered pedagogy was present only to a 
minimal extent. As a result, opportunities for children to express their 
“voice” were also very limited. Therefore, this period appears to merit 
a more critical rather than moderate evaluation.

The findings of the research do not contradict the possibility that 
more positive practices may have existed. While most participants in 
the study shared experiences far removed from child-oriented peda-
gogy, further exploration and interpretation of the diversity of those 
experiences remains possible, contributing to a more nuanced por-
trayal of Soviet era preschool education. It is feasible to conduct mul-
tilayered analysis, identifying local deviations from strict norms, and 
examining how educators manoeuvred official pedagogical doctrines 
and their subtle resistance. 

The conclusions of this study remain relevant today, as some prac-
tices not characteristic of contemporary pedagogy persist, such as 



academic teaching strategies, inflexible planning, and emphasis on 
“preparing” the child for school.
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Abstract: This article examines long-standing authoritarian patterns 
within the Belarusian general secondary education system. It focuses on 
how these patterns are structurally sustained through pedagogical ap-
proaches, communication methods, and emotional regimes. Drawing on 
an interdisciplinary research project conducted between 2023 and 2024, 
the study takes a critical phenomenological approach to analyse mani-
festations of violence in the educational environment. The central thesis 
explores the crucial yet often overlooked roles of temporality and affec-
tivity in reproducing the authoritarian dynamic. Specifically, the research 
conducts an in-depth case study of an exemplary secondary school les-
son, analysing its rigid structure and prescribed pace. The author ar-
gues that this lesson is characterised by a specific structural connec-
tion between temporality and affectivity that restricts the potential for 
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authentic, creative, non-hierarchical cooperation between educators and 
students. The findings reveal that an authoritarian approach to education 
is enabled by rigorous linear time management and characterised by neg-
ative affective dialectics.  The study concludes that, under an authoritar-
ian regime, an exemplary lesson can be more destructive and dehuman-
ising than a regular lesson due to the temporal-affective phenomenon of 
overmobilization.

Keywords: authoritarianism, education, temporality, emotions, secondary 
school.

Уводзіны 1

Гэты артыкул быў напісаны на падставе вынікаў міждысцыплінар-
нага даследчага праекта «Аўтарытарныя патэрны ў школьнай аду-
кацыі: педагагічныя ўстаноўкі, камунікатыўныя практыкі, эма-
цыйныя рэжымы», які быў рэалізаваны пад маім кіраўніцтвам 
групай беларускіх навукоўцаў у 2023–2024 гг.2. Нашае даследаван-
не было прысвечана аналізу аўтарытарных патэрнаў, якія сфар-
міраваліся ў рамках дзяржаўнай сістэмы агульнай сярэдняй аду-
кацыі ў Беларусі да 2020 г. Пад аўтарытарнымі патэрнамі маюцца 
на ўвазе спецыфічныя патэрны гвалту (прымусу, ціску, падпарад-
кавання і  інш.), якія фармуюцца ва ўмовах панавання аўтарытар-
най ідэалогіі і ўзнаўляюцца праз адпаведныя сацыяльныя інсты-
туты і практыкі. Слова «патэрны» мае на ўвазе ўстойлівыя формы, 
якія прымае аўтарытарны падыход у паводзінах і  ўзаемадзеян-
ні ўсіх актараў адукацыйнага працэсу: вучняў, выкладчыкаў, ад-
міністрацыі. Адны з гэтых формаў адносна лёгка апазнавальныя, 
іншыя сталі настолькі распаўсюджанымі і  «натуральнымі», што 
многія настаўнікі (а таксама бацькі школьнікаў) не бачаць у іх ні
якай праблемы, не апазнаюць іх негатыўнага ўздзеяння.

Праект уключаў эмпірычныя даследаванні: 8 экспертных 
інтэрв’ю з педагогамі і прадстаўнікамі школьнай адміністра-
цыі; 10  глыбінных паўструктураваных (антрапалагічных) інтэрв’ю 
з педагогамі; тры фокус-групы з выпускнікамі школ (студэнтамі 

1	 Хачу выказаць шчырую падзяку Кацярыне Куксо, Тамары Мацкевіч і Т. В. 
за ўважлівае прачытанне рукапісу артыкула і вельмі карысныя крытычныя 
заўвагі і рэкамендацыі, якія дапамаглі мне адпаведна дапрацаваць арты-
кул. 

2	 Праект быў падтрыманы Еўракамісіяй у рамках праграмы «Васьміног: аду-
кацыя для беларускіх дзяцей сёння і заўтра» і афіліяваны з Цэнтрам дасле-
даванняў інтэрсуб’ектыўнасці і міжасабовай камунікацыі ЕГУ. 
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першага і другога курсаў); кантэнт-аналіз 10 відэазапісаў пака-
зальных (адкрытых) урокаў і планаў урокаў настаўнікаў — удзель-
нікаў конкурсу «Настаўнік года 2020». Вынікі праекта былі прад-
стаўлены і  абмеркаваны на міжнароднай навукова-практычнай 
канферэнцыі «Пераадольваючы аўтарытарныя патэрны ў школь-
най адукацыі: педагагічныя ўстаноўкі, камунікатыўныя практы-
кі, эмацыйныя рэжымы» (25–26 верасня, 2024). У падрыхтоўцы 
фінальнай прэзентацыі, акрамя мяне, удзельнічалі чатыры чала-
векі: Кацярына Куксo (PhD, педагогіка), Антон Барысенка (МА, са-
цыялогія), Ірына Сідорская (доктар філалагічных навук), Марыя 
Сума (МА, сацыялогія, гендарныя даследаванні).

Акрамя агульнай каардынацыі праекта, я ўдзельнічала ў рас-
працоўцы пытанняў і гайдаў для інтэрв’ю і фокус-груп, правядзенні 
экспертных інтэрв’ю і ў кантэнт-аналізе відэазапісаў паказальных 
урокаў. У артыкуле я засяроджуся на аналізе аднаго з паказальных 
урокаў, які будзе разгледжаны як эўрыстычны «кейс» у дачыненні 
да пытання аўтарытарнага гвалту ў школе. 

Для пачатку трэба адзначыць пэўную інтрыгу, якая абумовіла 
мэты і задачы артыкула. Па выніках нашых эмпірычных дасле-
даванняў высветлілася, што звычайныя (штодзённыя) урокі і так 
званыя паказальныя ўрокі, як правіла, знешне выразна адрозніва-
юцца — прынамсі, у тым, што тычыцца агульнай атмасферы, ма-
тываванасці, уцягнутасці. Паказальны ўрок выглядае нібыта аль-
тэрнатыва звычайнаму ўроку, ідэал, да якога трэба імкнуцца. І не 
толькі «выглядае», але менавіта так і ўспрымаецца (публічна пазі-
цыянуецца) педагагічнай супольнасцю (Запрудскі 2015). Урок, да 
якога я далей звярнуся, вылучаецца не толькі агульным пазітыў-
ным настроем, але і тэмпам. Адпаведна, тэматычным фокусам 
артыкула з’яўляецца структурная сувязь паміж тэмпаральнасцю 
і афектыўнасцю ў навучальным працэсе ў рамках аўтарытарнай 
сістэмы. Праз аналіз гэтай тэмы я хачу паказаць, што звычайны 
і  паказальны ўрокі сутнасна звязаны (то бок не з’яўляюцца са-
праўднымі альтэрнатывамі адзін аднаму) і што паказальны ўрок 
замінае сутворчасці паміж настаўніцай і навучэнцамі нават у боль-
шай ступені, чым гэта робіць звычайны ўрок. 

Мая інтэрпрэтацыя эмпірычных дадзеных базуецца на су-
мяшчэнні фенаменалагічнага і сацыяльна-крытычнага падыхо-
даў. Такая метадалагічная рамка дазваляе, з аднаго боку, апісаць 
(з перспектывы першай асобы) сутнасныя структуры канкрэтнага 
вопыту адукацыйнага ўзаемадзеяння (Brinkmann and Norm 2018), 
а з іншага боку — абгрунтаваць крытычнае стаўленне да пэўных 
аўтарытарных патэрнаў і практык у беларускай школе. 



Трэба адзначыць, што спалучэнне фенаменалагічнай і сацы-
яльна-крытычнай перспектываў не з’яўляецца чымсьці штучным. 
Адна з найбольш уплывовых прац Гусэрля — «Крызіс еўрапейскіх 
навук і трансцэндэнтальная фенаменалогія» (Гуссерль 2004)  — 
ёсць прыкладам фенаменалагічна абгрунтаванай крытыкі наву-
ковай рацыянальнасці. Ключавы тэкст Левінаса — «Татальнасць 
і бясконцае» (Левинас 2000) — прасоўвае новую этычную пара-
дыгму, якая мусіць пераадолець таталізуючую парадыгму заход-
няй філасофіі. Адносна нядаўна пачаў развівацца новы даследчы 
кірунак, які называецца «крытычная фенаменалогія» (Weiss et alia 
2020): яна спалучае фенаменалагічны метад з крытычным аналі-
зам сацыяльных стасункаў (у першую чаргу — уладных іерархій) 
у сучасных грамадствах.

Асобна трэба ўзгадаць вучня Гусэрля Эўгена Фінка (1905–
1975), які стварыў арыгінальную філасофію выхавання і адука-
цыі, у падмурку якой ляжыць крытычная дыягностыка сучаснай 
педагогікі і заходнееўрапейскага канцэпту суб’екта. У артыку-
ле я арыентуюся на адну з ключавых ідэй Фінка, якая тычыцца 
неіерархічнага падзялення свету дарослымі і дзецьмі (міжпа-
каленчага Welt-teilen) (Fink 1992). Ён разумее такое падзяленне 
ў  тэрмінах кааператыўнай канстытуцыі сэнсу жыцця, у якой ні 
водны ўзрост не мае перавагі над іншым (Fink 1970; Shchyttsova 
2016; Shchyttsova 2023). Новае бачанне адносін паміж дарослымі 
і дзецьмі базуецца ў Фінка на двухмернай канцэптуалізацыі све-
ту: з аднаго боку, чалавек знаходзіць сябе прыналежным да пэў-
нага жыццёвага сусвету (Lebenswelt), які разгортваецца як су-
вязь сэнсаў; з іншага боку, свет можа ўспрымацца як касмічнае 
цэлае, якое ахоплівае нас і дае прастору і час чалавечым дзеян-
ням. Улічваючы дыферэнцыяцыю гэтых вымярэнняў, Фінк пака-
звае свет як падзею, якая здараецца з  намі і з нашым удзелам. 
Свет як падзея (як адкрыты працэс) ніколі не можа быць ні спас-
цігнуты ў ягонай татальнасці, ні рэдуцыраваны да сферы наяўна-
га (des Erscheinenden). Менавіта з  пункту гледжання разумення 
свету як адкрытай падзеі дарослыя і дзеці могуць быць пабачаны 
як ягоныя раўнапраўныя саўдзельнікі, чыё суіснаванне ў свеце / 
космасе робіць выхаванне адным з фундаментальных феноме-
наў чалавечага быцця. Адпаведна, выхаванне і адукацыя такса-
ма могуць перажывацца і дарослым, і дзіцём як сапраўдная па
дзея, якая іх звязвае, але не можа быць асэнсавана толькі з пункту 
гледжання кагосьці аднаго з іх, падпарадкавана нейкай адной 
перспектыве. Праз стасункі адно з адным кожны з іх удзельнічае 

212 |  TAT I A N A S H C H Y T T S O VA



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   213

ў здзяйсненні свету як адкрытым працэсе, неаб’ектывуемай па
дзеі3. Такі падыход дазваляе мысліць узаемадзеянне настаўнікаў 
і  вучняў як сферу сумеснага прадукавання эўрыстычных сітуа-
цый, новых сімвалаў і сэнсаў. Такім чынам, Фінк стварае альтэр-
натыву і аўтарытарнай педагогіцы (якая надае выключны статус 
даросламу суб’екту), і сентыментальнай педагогіцы (якая надае 
выключны статус дзіцяці) (Fink 1970, 222 f).

У сувязі з акрэсленай вышэй метадалагічнай рамкай трэба 
падкрэсліць, што беларуская школа разглядаецца тут як асаблівая 
форма (прыклад) мадэрнай школы. Як вядома, наконт мадэрнай 
школы як сацыяльнага інстытута існуе вялікая колькасць крытыч-
най літаратуры, якая перш за ўсё засяроджваецца менавіта на пы-
таннях сістэмнага падпарадкавання, ціску і гвалту (Фрейре 2018; 
Фуко 1999; Иллич 2006; Harber 2004). Усведамляючы гэты больш 
шырокі кантэкст, у дадзеным артыкуле я імкнуся адсачыць спе-
цыфіку аўтарытарнай адукацыі, якая склалася ва ўмовах беларус
кага грамадства.

Перад тым як перайсці да аналізу, скажу некалькі словаў на-
конт тэрміна «афектыўнасць». Фенаменалогія разглядае афектыў-
насць (affectivity) як вымярэнне вопыту, якое злучае цела, самасць 
(self) і сусвет. Адпаведна любы афект можна паказаць як укаранё-
ны ў інтэрсуб’ектыўнасці. Афектыўнасць забяспечвае мост паміж 
індывідуальнай і групавой агентнасцю і ахоплівае вельмі розныя 
афектыўныя станы. Слоўнік вымярэння афектыўнасці даволі шы-
рокі (эмоцыі, настроі, атмасфера і г. д.). Некаторыя тэрміны часам 
выкарыстоўваюцца як узаемазаменныя (напрыклад: эмоцыя і па-
чуццё). Звычайна ў акадэмічнай літаратуры адрозніваюць эмоцыі 
як інтэнцыянальна сфакусаваныя станы ад настрояў (moods) як 
больш дыфузных афектыўных станаў. Я прытрымліваюся таксама 
агульнапрынятай тэрміналагічнай дыферэнцыяцыі паміж эмоцы-
ямі як афектыўнымі ментальнымі станамі са спецыфічным інтэн-
цыянальным зместам і афектам як анталагічна больш шырокай 
і менш спецыфічнай катэгорыяй (Fuchs 2013; Slaby and Mühlhoff 
2019).

Артыкул складаецца з трох частак: у першай я засяроджуся на 
тэмпаральных характарыстыках мадэрнай школы; у другой — апі-
шу некаторыя асаблівасці сучаснай беларускай школы; трэцяя бу-
дзе прысвечана непасрэдна аналізу канкрэтнага кейса паказаль-
нага ўрока. 

3	 Фінк бачыць у гульні (Spiel) найбольш адпаведны сімвал свету як падзеі, якая 
ніколі не вычэрпваецца тым, што можна фенаменалізаваць — тэматызаваць 
і апісаць як наяўнае (Fink 1960).



1 . Тэмпаральнасць у адукацыі:  
фенаменалагічная і сацыяльна-крытычная перспектывы

У гэтай частцы нам трэба будзе аб’яднаць два пытанні. Першае 
тычыцца тэмпаральнага досведу індывіда, другое можна сфарму-
ляваць наступным чынам: якая канцэпцыя часу ляжыць у падмур-
ку школы як мадэрнага інстытуту?

У фенаменалагічнай традыцыі (Бергсон, Гусэрль, Гайдэгер, 
Мерло-Панці) час даследуецца як феномен, які выконвае кансты-
тутыўную ролю ў фармаванні суб’ектыўнасці і яе жыццёвага дос-
веду (lived experience). Гэты падыход стварае альтэрнатыву нью-
танаўскай традыцыі разглядання часу як аб’ектыўнай катэгорыі 
(Rusell 1996). Аб’ектывізацыя часу ў мадэрнай навуковай парадыг-
ме з’яўляецца падмуркам для вымяральнасці (measurability) часу і, 
адпаведна, для магчымасці яго планавання і рэгулявання. Такім 
чынам, сцыентысцкі падыход з’яўляецца таксама падмуркам для 
разумення часу як інстытуцыйнай катэгорыі: у тым сэнсе, што 
функцыянаванне сацыяльнага інстытуту (напрыклад, школы) бу-
дуецца на адпаведным тэмпаральным парадку — рэгуляванні 
і кантролі часу ў выкананні інстытуцыйных задач і функцый.

Як падкрэсліваюць сучасныя даследчыкі/даследчыцы (Go 
2012, Westman&Alerby 2012), пытанне часу ў адукацыі звычай-
на разумеецца ў тэрмінах храналогіі, якая патрабуе кантролю. То 
бок інстытуцыйная рамка (рацыяналізацыя) прасоўвае лінейнае 
бачанне часу. Кантроль ажыццяўляецца на падставе жорстка рэ-
гламентаванага структуравання вучэбных праграм і ўрокаў, якое 
падпарадкоўвае адукацыйны працэс зацверджанаму храналагіч-
наму парадку. Гэткая інстытуцыйная рацыяналізацыя навязвае 
(«забяспечвае») статычны, рэверсіўны (паўтаральны штогод) і ад-
настайны тэмп навучання. Апошняе разгортваецца як «арганіза-
ваная паслядоўнасць прычын і вынікаў, якую звычайна называюць 
“прагрэс”» (Go 2012: 175). Напрыклад, выкладанне ўрока павінна 
прывесці да засваення вучнямі канкрэтнай тэмы; у выніку выка-
нання практыкавання павінен быць зафіксаваны канкрэтны адказ 
і гэтак далей. Усе вынікі запланаваны загадзя і павінны з’яўляцца 
ў адпаведным тэмпе. Такі «прагрэс» пабудаваны на (як мінімум, 
частковым) элімініраванні з адукацыйнай дзейнасці любых нявы-
значанасцяў (нечаканых адхіленняў, разрываў, інтэрвенцый і г. д.). 

Такім чынам, размова ідзе пра гамагенную сістэму, якая — праз 
свае тэмпаральныя характарыстыкі — можа «трымаць большасць 
патэнцыйна творчых флуктуацый на нязначным узроўні і, такім 
чынам, выклікаць такія з’явы, як нуда, акадэмічная непаспяхо
васць і няветлівасць» (Go 2012: 177–178). Нікалас Гоў называе час, які 
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інстытуцыйна рэгулюецца, a low-emergence time: час з нізкім уз-
роўнем узнікнення чагосьці непрадказальнага.

Сказанае вышэй тычыцца мадэрнай школы ў прынцыпе. Як 
падкрэсліваюць Вестман і Алербі, «той факт, што час у адука-
цыйных сэтынгах часта ўспрымаецца як строга храналагічны і лі-
нейны, стварае рызыку таго, што дзеці могуць быць пераўтвора-
ны ў  аб’екты, якія фармуюцца патрабаваннямі часу, як фізічныя 
целы» (Westman, Alerby 2012: 363). Гэтая цытата добра тлумачыць, 
чаму Гоў апісвае гамагенную інстытуцыйную сістэму як такую, 
для якой уласцівая «менш чалавечая тэмпаральнасць» (less human 
temporality). У сваю чаргу, «больш чалавечая» тэмпаральнасць 
звязваецца ім з адкрытасцю для сустрэчы з чымсьці «эмерджэнт-
ным», што ўзнікае непрадказальным чынам. Раней для апісання 
адпаведнага досведу мы выкарыстоўвалі паняцце «падзеі», ма-
ючы на ўвазе, што ўзаемадзеянне настаўніцы і вучняў можа ад-
бывацца як сапраўдная сутворчасць. Апошняя па сваёй сутнасці 
не падпарадкоўваецца інстытуцыйнай рэгламентацыі — не можа 
быць запраграмавана, загадзя закладзена ў кантралюемую інсты-
туцыйную храналогію. Можна падсумаваць, што дамінаванне ін-
стытуцыйнага (нізкаэмерджэнтнага) часу звязваецца даследчы-
камі з рызыкай пэўнай дэгуманізацыі навучальнага працэсу.

2. Асаблівасці сучаснай беларускай школы

Беларуская школа — гэта прадукт той сістэмы дзяржаўнай, якая 
існуе. Бо сістэма дзяржаўная абсалютна вертыкальная, рэпрэсіў-
ная, без права на памылку і без права на іншадумства, адпаведна, 
і беларуская дзяржаўная школа — яна сапраўды такая ж, яна так-
сама вертыкальная, яна таксама без права на памылку і без права 
на нейкае іншадумства, таксама рэпрэсіўная.

(З экспертнага інтэрв’ю)

Аўтарытарная адукацыя — вельмі шырокае паняцце. Так, напры-
клад, Харбер лічыць, што адукацыя пераважна застаецца аўтары-
тарнай па ўсім свеце: «Нягледзячы на тое, што большасць краін 
падпісалі Канвенцыю ААН аб правах дзіцяці, для большасці вуч-
няў навучанне ў школе — гэта сутнасна аўтарытарны досвед» 
(Harber 2004: 19). Аўтарытарызм ён разумее як «рэпрэсіўны гвалт», 
які можа праяўляцца ў разнастайных формах і ў рознай ступені 
залежна ад сацыяльна-палітычнага кантэксту. У заходніх краінах 
аўтарытарныя практыкі ў школьнай адукацыі кантрастуюць з тым, 
што школьнікаў вучаць, што свабода і адказнасць — галоўныя 



каштоўнасці дэмакратыі. Натуральна, што ў краінах, дзе пануе 
аўтарытарны рэжым (як сучасная Беларусь), аўтарытарызм у аду-
кацыі з’яўляецца сістэмным феноменам, які забяспечвае стабіль-
насць і замацаванне палітычнага рэжыму. Вядома, што традыцыя 
крытычнай педагогікі (Фрейре 2018) распачалася менавіта на гле-
бе імкнення пераадолець негатыўныя наступствы такога кшталту 
«сістэмнага» аўтарытарызму ў адукацыі. Таму нашае даследаван-
не можна разглядаць як прыклад крытычнай педагогікі ў наву-
цы, які выкарыстоўвае фенаменалагічнае апісанне для разумен-
ня сутнасных структур і працэсу дэгуманізацыі ў аўтарытарнай 
адукацыі.

Мэта гэтай часткі — зафіксаваць некаторыя асаблівасці су-
часнай беларускай школы, улічваючы тэматычны фокус артыку-
ла. Акрамя ўзгаданага вышэй эмпірычнага даследавання, я аба-
піраюся таксама на кнігу «Мониторинг и оценка общего среднего 
образования Беларуси: взгляд учеников и учителей» (Омелюсик 
2020), якая дае досыць змястоўнае агульнае ўяўленне пра сучас-
ную беларускую школу (дзяржаўную фармальную сярэднюю аду-
кацыю). Гэты маніторынг уключаў апытанне 804 падлеткаў (пера-
важна 14–17 год) і 154 педагогаў. Больш за 60 адсоткаў падлеткаў 
адзначылі, што ў школе не хапае свабоды для самавыяўлення і ад-
крытай камунікацыі. Больш за траціну падкрэслівалі, што ў школе 
немагчыма свабодна выказваць сваё меркаванне. Тыя ж тэндэн-
цыі прасочваюцца з боку настаўніц/настаўнікаў. Толькі 16 адсот-
каў з  іх адзначылі, што выказванне свайго пункту гледжання на-
вучэнцамі падтрымліваецца педагогамі і адміністрацыяй. Больш 
за траціну з абодвух бакоў прызналі, што ў школе пануе атмасфера, 
якая цісне, адчуванне скаванасці і трывогі. Педагогі таксама звяр-
талі ўвагу, што навучэнцы баяцца задаваць пытанні і праяўляць 
ініцыятыву, што бракуе даверных зносін і адкрытасці. У дадатак 
яны адзначалі нуду і знежывеласць працэсаў у школе і, адпавед-
на, вучнёўскую абыякавасць у дачыненні да школьнага навучання. 
У сваю чаргу нашае эмпірычнае даследаванне, прысвечанае аўта-
рытарным патэрнам у фармальнай школьнай адукацыі ў Беларусі, 
не толькі падмацавала, але і стала важным дадаткам да вынікаў, 
якія прадстаўленыя ў кнізе Амялюсік. Выкарыстанне якасных ме-
тадаў і фенаменалагічнай інтэрпрэтацыі дазволіла ажыццявіць 
больш нюансаваны і паглыблены аналіз адукацыйнага працэсу 
і выявіць розныя негатыўныя эфекты аўтарытарных патэрнаў у ін-
стытуцыйных рамках беларускай школы.

Абагульняючы, можна пазначыць дзве характэрныя рысы бе-
ларускай школы.
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a) Дамінаванне нізкаэмерджэнтнага часу
Як трапна выказалася адна інфармантка (настаўніца), «шко-

ла зарэгламентавана». Ніжэй прыводзіцца прыклад вельмі вост
рай крытычнай дыягностыкі стану рэчаў у «зарэгламентаванай» 
школе:

«Адукацыя школьная, на мой погляд, акасцянела, яна не развіва-
ецца. У нас адвучылі настаўнікаў вучыць. У нас: далі дамашняе за-
данне (у цябе ўжо прапісана, якое ты павінен задаць), табе далі 
паўрочнае планаванне, табе далі кніжкі — і ты так праводзь урокі. 
Я не скажу, што там кепскія ўрокі. [...] Але нашы людзі перасталі 
тварыць, нешта вырабляць, таму што ў іх усё гатовае, іх гэта ўсё 
задавольвае. [...] І вось у нас стварылася — яны зрабілі настаўнікаў 
безыніцыятыўных (калі ўжо ўсё ёсць, купіў, раздаў — і ўсё) і нежы-
вых. На мой погляд, нежывыя. Настаўнікі ў нас сталі безыніцыя-
тыўныя, перасталі быць жывымі» (з антрапалагічнага інтэрв’ю).

Нагадаю, што ў першай частцы адзначалася, што рэгуляваны 
час (regulated time) структурна звязаны з нудой, то бок стварае для 
яе найбольш спрыяльныя тэмпаральныя ўмовы. Наступная харак-
тэрная рыса беларускай школы тычыцца менавіта афектыўнасці.

б) Спалучэнне страху і трывогі 
Страх — такі эмацыйны стан, які факусуецца на канкрэтнай 

рэчы. Трывога, наадварот, не мае ў сваёй структуры выразнай 
прадметнай інтэнцыянальнасці. Гэта не эмоцыя, а больш дыфузны 
афектыўны стан, які абумоўлівае агульнае ўспрыманне рэчаіснас-
ці і праз гэта — паводзіны чалавека. Як вядома, падобная дыферэн-
цыяцыя страху і трывогі была праведзена ў экзістэнцыяльнай фе-
наменалогіі Кіркегорам і Гайдэгерам (Киркегор 2003; Хайдеггер 
1997). Але абодва ўзгаданыя аўтары разглядалі трывогу (Angest, 
Angst) выключна як індывідуальны афектыўны стан. Між тым на-
шае даследаванне выяўляе трывогу як перажыванне, якое можа 
падзяляцца рознымі індывідамі пры пэўных сацыяльных умовах. 
У гэтым сэнсе наш падыход бліжэй да аналізу «грамадcтва тры-
вогі» Хана (Han 2024). Мы аналізуем трывогу як адметную афек-
тыўную рысу аўтарытарнай беларускай школы. Адпаведна, можна 
дыферэнцыяваць два аспекты: а) з пункту гледжання суб’ектыў-
нага ўспрымання рэчаіснасці трывога можа адчувацца як глыбін-
ны настрой; адначасова б) з пункту гледжання таго, як пэўная 
супольнасць інтэрсуб’ектыўна ўспрымае бліжэйшае асяроддзе, 
трывога можа адчувацца як агульная атмасфера. Натуральна, гэ-
тыя два аспекты сутнасна ўзаемазвязаны. Больш за тое, можна 



таксама прасачыць прынцыповую сувязь паміж страхам(і) і трыво-
гай. Можна сказаць, што яны сілкуюць адно аднаго. Падмуркавае 
(часта латэнтнае) пачуццё трывогі спрыяе таму, што ў непасрэд-
ным педагагічным узаемадзеянні навучэнцы/педагогі адчуваюць 
страх перад канкрэтнымі рэчамі (дзеяннямі). То бок страх можа 
быць кропкавым праяўленнем і сімптомам трывогі. З іншага боку, 
аўтарытарны стыль камунікацыі ў школе (паміж педагогамі і ад-
міністрацыяй, паміж адміністрацыяй і навучэнцамі; паміж педа-
гогамі і навучэнцамі) рэгулярна выклікае сітуатыўны страх у адпа-
ведных актараў, які (нібыта дровы — агонь) падтрымлівае і робіць 
больш інтэнсіўным пачуццё трывогі. У гэтай сувязі трэба ўзгадаць, 
што адзін з экспертаў звяртаў увагу на тое, што ўжыванне анты-
дэпрэсантаў — вельмі распаўсюджаная з’ява сярод школьных на-
стаўніц.

Адпаведна эмпірычным даследаванням, наступныя рэчы былі 
пазначаны як найбольш характэрныя прадметы і прычыны страху:

- З боку настаўніц: страх прапанаваць нешта новае; страх ад-
хіліцца ад плану; страх выглядаць некампетэнтнымі; агрэсіўная 
рэакцыя на дадатковыя пытанні навучэнцаў.

- З боку навучэнцаў: страх задаваць пытанні і выказваць свае 
думкі; страх памыліцца; страх адзнакі, іспытаў; страх парушыць 
«правілы»; агульны дысцыплінарны страх — таму што вучні ўспры-
маюцца як апрыёры вінаватыя.

(З антрапалагічнага інтэрв’ю)
«Чаму яны баяцца задаваць пытанні? Таму што настаўнік ігнаруе 
іх, настаўнік не дае адказы, проста не адказвае; таму што дзеці 
не ўпэўненыя ў сабе, яны не могуць перакрочыць, ім страшна — 
значыць, гэты настаўнік выклікае ў іх страх, у нас шмат такіх на-
стаўнікаў; таму што ім патрэбна адзнака і яны баяцца, што яны 
такім чынам адзнаку сапсуюць, калі нейкае такое пытанне зада-
дуць, якое не спадабаецца».

(З фокус-групы з выпускнікамі)
«Мне кажется, это основной инструмент в арсенале плохих учи-
телей и вообще беларусской системы образования — относиться 
к ученикам, как к каким-то преступникам. Не в прямом смысле, 
а в том плане, что ты можешь предполагать, что учителя будут от-
носиться к тебе, как к какому-нибудь обормоту. Как будто бы мы 
с самого начала будем творить хаос, будем что-то портить, будем 
стремиться сделать им проблемы. […]
…за исключением очень редких людей, когда было уважение 
[к  ученикам] как к людям... Но кроме этого, всё было всегда: 
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“Ученики, вас нужно держать под контролем! Вас нужно контро-
лировать. Вы должны быть послушными, но вы не будете с самого 
начала послушными”. […] Это тоже какой-то армейский подход — 
что сразу первым приоритетом было не понять нас, а дисципли-
нировать нас. […] 
В средней школе очень сложно было вообще хоть что-либо ска-
зать от себя, и мне кажется, это очень большой источник этого 
всего подросткового ангста в том числе, чувства безысходности 
в школе».

Спалучэнне першай і другой рысы дазваляе сфармуляваць на-
ступныя тэзы: 

а) Лінейны час, які рэгулюецца, ёсць тэмпаральнай рамкай, 
якая робіць магчымай каналізацыю і інструменталізацыю страху 
ва ўмовах аўтарытарнай адукацыйнай сістэмы сярэдняй школы. 

б) Лінейная рацыяналізацыя часу з’яўляецца зручным апірыш-
чам для аўтарытарнага кіравання і выкладання ў школе. Сістэм-
ная ўзаемасувязь інстытуцыйнага часу і рэпрэсіўнай камунікацыі 
ў школе з’яўляецца структурнай перадумовай для росту пачуцця 
трывогі.

3. Сувязь тэмпаральнасці і афектыўнасці  
ў паказальным уроку

Дамінаванне нізкаэмерджэнтнага часу, якое звязана з ростам нуды 
і дэматываванасці сярод навучэнцаў, патрабуе ўзняць пытанне аб 
тым, «як пераключыцца з нізкаэмерджэнтнага часу на іншы час, які 
будзе напоўнены творчымі магчымасцямі» (Go, 180). Каб адказаць 
на гэтае пытанне, Нікалас Гоў развівае паняцце «тэмпаральнай 
складанасці» (complexity in time), якую магчыма дасягнуць праз 
адмысловую карэляцыю паміж рознымі функцыямі — кшталту ін
тэлекту, афектыўнасці, памяці, уяўлення, цялеснасці, сацыяльнай 
уцягнутасці і г.  д. Няма сумневу, што перспектыўныя метадала-
гічныя адказы на пазначанае пытанне можна знайсці і ў практыцы 
беларускай школы (аб гэтым між іншым сведчаць і нашыя інтэрв’ю 
з педагогамі4). Аднак у дадзеным артыкуле я хачу засяродзіцца 
на спецыфічным, але і досыць тыповым для беларускай школы 

4	 Нягледзячы на сістэмнае дамінаванне аўтарытарнага падыходу ў белару-
скай школе, шмат педагогаў імкнецца выкарыстоўваць больш складаныя 
стратэгіі, у якіх інстытуцыйна абумоўленая вертыкальная (top-down) мадэль 
камунікацыі суіснуе з больш дэмакратычнымі гарызантальнымі практыкамі. 



прыкладзе таго, як пераадольваецца нізкаэмерджэнтны час. Ма-
юцца на ўвазе паказальныя — альбо, як называў іх Запрудскі (2015), 
«публічныя» — урокі, якія часта дэманструюць актыўную ўцягну-
тасць і выразную матываванасць і педагогаў, і навучэнцаў. З пунк
ту гледжання назіральніка, такія ўрокі, як правіла, адрозніваюцца 
агульным пазітыўным настроем і энтузіязмам і такім чынам вы-
глядаюць як рэальная альтэрнатыва руцінным урокам, падпарад-
каваным нізкаэмерджэнтнаму часу.

Ніжэй я прадстаўлю вынікі аналізу відэазапісу аднаго з урокаў, 
праведзеных у рамках конкурсу «Настаўнік года Рэспублікі Бе-
ларусь 2020». Гэта ўрок чытання для 4 класа. Ён з’яўляецца вель-
мі выразным прыкладам, які дазваляе абгрунтаваць цэнтральную 
тэзу артыкула: што паказальны ўрок — гэта не сапраўдная альтэр-
натыва, а спецыфічная тэмпаральная мадыфікацыя штодзённага 
(руціннага) урока. Зразумела, тут не сцвярджаецца, што ўсе пака-
зальныя ўрокі аднолькавыя. Але кейс, які тут разглядаецца, ёсць 
вельмі характэрным для аўтарытарнай сістэмы школьнай адука-
цыі ў Беларусі, якая ў значнай ступені з’яўляецца спадкаемніцай 
савецкай сістэмы. Фармат афіцыйнага конкурсу дазваляе выявіць 
некаторыя спецыфічныя патэрны гвалту (прымусу, ціску, падпа-
радкавання), якія сфармаваліся ва ўмовах панавання аўтарытар-
най ідэалогіі. Эўрыстыка конкурснага ўрока звязана з тым, што 
ён па сваёй сутнасці актуалізуе і «падсвечвае» пэўнае разуменне 
таго, што такое «ідэальны» ўрок. Як будзе паказана далей, (умоў-
ная) «ідэальнасць», якая прадэманстравана нашым кейсам, мае 
ідэалагічны змест, або ідэалагічныя настройкі, якім уласціва «не 
бачная вокам» рэпрэсіўнасць.

Ключавыя асаблівасці паказальнага ўрока 

а) Строгае планаванне і прадвызначанасць
Урок праходзіць па строга вызначаным сцэнары і строгім хра-

наметражы — літаральна «як па гадзінніку». Незапланаваныя ад-
хіленні (напрыклад, у выглядзе спантанных пытанняў з боку на-
вучэнцаў ці дыскусій) немагчымыя. Урок пабудаваны такім чынам, 
што адказы дзяцей на пытанні настаўніцы, як правіла, павінны 
адпавядаць гатовым «правільным» адказам. Сцэнар (план урока) 
дазваляе мінімізаваць выкарыстанне адкрытых пытанняў.

Зразумела, што строгае шчыльнае планаванне і фіксацыя на 
адпаведнасці плану з’яўляецца эфектыўным інструментам кан-
тролю. З нашага прыкладу выцякае, што ідэальны ўрок — гэта 
ўрок, які татальна кантралюецца, то бок урок, на якім настаўніца 
стала трымаецца пазіцыі абсалютнай перавагі. 
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Зацыкленасць на татальным кантролі вядзе да таго, што на-
стаўніца пазбаўляе вучняў магчымасці праявіць самастойнае 
мысленне нават у тых выпадках, калі фармальна размова ідзе пра 
заданне для самастойнай працы. У другой палове ўрока клас быў 
падзелены на тры групы, і кожная атрымала заданне знайсці адказ 
на асобнае складанае пытанне. Але, акрамя задання, вучні атры-
малі таксама… загадзя падрыхтаваныя схемы адказаў. З пункту 
гледжання назіральніка гэта выглядае як педагагічная імітацыя, 
якая мае негатыўныя маральныя наступствы для навучэнцаў. Тут 
могуць быць адразу некалькі дэструктыўных опцый: дзеці адчу
юць, што іх інтэлектуальны ўнёсак неістотны; або зробяць высно-
ву, што настаўніца не ўпэўнена ў іх здольнасцях; альбо зразумеюць 
сітуацыю як свядомую імітацыю і тады (у сваім разуменні ўласных 
дзеянняў) стануць яе саўдзельнікамі, што выглядае, бадай, самай 
прыкрай опцыяй, знаёмай з часоў савецкага двудумства.

б) Звышмабілізацыя
Адметнай рысай урока з’яўляецца больш хуткі тэмп у параўнан-

ні са звычайным урокам. Чаканні (планы) настаўніцы адносна хут-
касці і дакладнасці адказаў відавочна высокія. Ад усяго ўрока ёсць 
агульнае адчуванне паскарэння тэмпу. Паскарэнне зноў-такі аказ
ваецца магчымым пры ўмове строгай фіксацыі на запланаванай 
паслядоўнасці дзеянняў, то бок за кошт мінімізацыі непрадугле
джаных адхіленняў і разрываў у плане. Калі вучань крыху задум-
ваецца над пытаннем, настаўніца адказвае за яго або перадае сло-
ва іншаму вучню. 

На ўзорным уроку мы назіраем пераход ад больш павольнага 
да больш хуткага рэгуляванага часу. Палівам для гэтага паскарэн-
ня з’яўляюцца эмоцыі, афекты. Акадэмічныя дасягненні (прагрэс), 
прадэманстраваныя паказальным урокам, грунтуюцца на асаб
лівай структурнай сувязі паміж тэмпаральнасцю і афектыўнасцю.

Паскарэнне — гэта тэмпаральная ўмова, якая робіць магчымай 
характэрную калектыўную звышмабілізацыю, якую мы назіраем 
на прыкладзе гэтага ўрока. Звышмабілізацыя адбываецца дзяку-
ючы аўтарытарным рэсурсам, у тым ліку афектыўным — страху 
і трывозе.

Пазіцыя і падыход настаўніцы фарміруюць калектыўную скіра-
ванасць на паказ «выдатнага выніку», то бок — паспяховага вы-
канання запланаванага. Замест акцэнту на адкрытых адукацый-
ных працэсах (якія адзначаюцца пошукам, спробамі і памылкамі, 
спантаннай творчасцю, нявызначанасцю і г.  д.) мы бачым афек-
тыўную фіксацыю на кантролі, які павінен забяспечыць выканан-
не плана. З боку навучэнцаў гэтай фіксацыі адпавядае падспудны 



страх «парушыць план» — не выканаць (або выканаць недастатко-
ва дасканала) тую ці іншую задачу. 

Адначасова важна падкрэсліць, што такая «мабілізацыйная» 
педагогіка не выключае пазітыўных эмоцый, афектаў — радас-
ці, энтузіязму і да т. п. Аднак гэта радасць не ад адкрытых прац-
эсаў, а ад канчатковага дасягнення (у тым ліку — ад прамежкавых 
вынікаў: правільных адказаў як крокаў да канчатковага поспе-
ху). То бок размова ідзе пра радасць, якая дыялектычна звязана 
са страхам. На ўзроўні дыфузных афектыўных станаў (настрояў) 
гэтаму адпавядае дыялектычная сувязь паміж энтузіязмам і тры-
вогай. У гэтым сэнсе з боку настаўніцы вельмі паказальная не-
выноснасць (непрымальнасць) незапланаваных паўз, адхіленняў 
ад плана. Чым даўжэйшая паўза, тым бліжэй падступае трывога. 
Апошняя адрозніваецца ад трывогі навучэнцаў, бо звязана з пазі-
цыяй кантролю. Чым больш кантролю, тым больш несвабоды для 
абодвух бакоў. Але ж тэлеалогія калектыўнай (звыш)мабілізацыі, 
якая ўласціва паказальнаму ўроку, кампенсуе (і скрывае) несва-
боду надзейным афектыўным палівам: калектыўным энтузіязмам 
і  адмысловым катарсісам напрыканцы: клас паспяхова адпраца-
ваў — і можна нарэшце «выдыхнуць». 

Такім чынам, паказальны ўрок, нібыта павелічальнае шкло, 
выразна паказвае некаторыя істотныя рысы аўтарытарнага пады-
ходу ў адукацыі. Умоўны ідэал патрабуе паскарэння і напружання 
звышмабілізацыі. На ўзроўні пазітыўных эмоцый і ангажаванасці, 
праявы якіх можна аб’ектыўна назіраць, звышмабілізацыя падаец-
ца апраўданай і мэтазгоднай (пераадольвае нуду і апатыю). Але такі 
«ідэал» будуецца на татальным кантролі і таму per definitionem вы-
ключае магчымасць неіерархічнай кааперацыі і сутворчасці паміж 
педагогамі і навучэнцамі.

Заключэнне

Падсумоўваючы вынікі праведзенага аналізу, можна зрабіць на-
ступныя высновы:

1) Лінейная рацыяналізацыя часу, якая характэрна для школы 
як сацыяльнага інстытута мадэрнасці, з’яўляецца зручнай апорай 
для імплементацыі аўтарытарнага падыходу ў школе.

2) Лінейны час, які рэгулюецца, ёсць тэмпаральнай рамкай, 
якая робіць магчымай каналізацыю і інструменталізацыю стра-
ху ва ўмовах аўтарытарнай адукацыйнай сістэмы сярэдняй шко-
лы. Сістэмная ўзаемасувязь інстытуцыйнага часу і рэпрэсіўнай 
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камунікацыі ў школе з’яўляецца структурнай перадумовай для ро-
сту пачуцця трывогі.

3) Як звычайныя, так і паказальныя ўрокі ў беларускай школе 
заснаваныя на лінейнай канцэпцыі часу. Аднак яны маюць розныя 
мадальнасці структурнай сувязі паміж тэмпаральнасцю і афек-
тыўнасцю.

4) Паказальнаму ўроку ўласцівы паскораны тэмп, які ля
жыць у  падмурку характэрнай звышмабілізацыі ў класе. Тэр-
мін «звышмабілізацыя» фіксуе структурную сувязь паміж тэмпа-
ральнасцю і афектыўнасцю на ўроку. Паказальны ўрок з ягонай 
тэлеалогіяй «ідэальнага выканання плану» патрабуе татальна-
га кантролю з боку настаўніцы і характарызуецца дыялектычным 
спалучэннем страху і радасці, трывогі і энтузіязму.

Такім чынам, тэза аб тым, што ва ўмовах аўтарытарнага рэжы-
му паказальны ўрок можа быць нават больш дэструктыўным і дэ-
гуманізуючым, чым звычайны ўрок, мае рацыю. 

З-за ўзмоцненага аўтарытарнага ціску (рэжыму звышмабіліза-
цыі) і ідэалагічнага скажэння рэальнасці ўмоўна «ідэальны» пака-
зальны ўрок блакуе магчымасць экзістэнцыйнай адкрытасці (на-
сустрач) свету і ко-крэатыўнага неіерархічнага падзялення свету 
ва ўзаемадзеянні педагога і навучэнцаў. Адпаведна Фінку, такая 
магчымасць адкрываецца менавіта тады, «калі дарослыя страчва-
юць сваю перавагу» («Wenn den Erwachsenen ihre Überlegenheit 
wegschwindet […]» (Fink 1970: 215).
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Abstract: The article conceptualizes institutional mechanisms of epistemic 
injustice reproduction in general secondary education through the anal-
ysis of the teacher’s position and develops principles for systemic trans-
formation based on the concept of formative epistemic justice. The teach-
er’s position is identified as a structural paradox manifesting the conflict 
between formal epistemic recognition and actual limitation of professio
nal autonomy through contradictory sources of legitimation: institutional, 
sociocultural, and epistemic. This paradox embodies systemic contradic-
tions through which injustice is reproduced. The study reveals three in-
terconnected mechanisms of institutionalization: normalization of admi
nistrative procedures, construction of deficit subjects, and self-regulating 
exclusion, which transform epistemic coercion into an invisible regime of 
educational relations. The theoretical framework of formative epistem-
ic justice operationalizes three normative orientations — epistemic rec-
ognition, hermeneutical inclusion, and reciprocity — as diagnostic crite-
ria for identifying hidden mechanisms of exclusion and strategic points 
of transformation. The research demonstrates that overcoming epistemic 
injustice requires not local corrections but systemic restructuring of in-
stitutional foundations determining what is recognized as knowledge and 
who can be recognized as its bearer. Five principles of transformation are 
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formulated: redefinition of epistemic power, liberation of pedagogical la-
bor, institutionalization of trust, formation of epistemic communities, and 
development of adaptive resilience. Their cascading interaction creates 
a logic of systemic change rooted in the present yet open to overcoming 
its structural limits, transforming local practices of resistance into foun-
dations for systemic transformations.

Keywords: epistemic justice, formative justice, teacher autonomy, epis-
temic agency, educational institutions, normalization, epistemic labor.

Введение

Современные системы образования развиваются в условиях углуб
ления социального неравенства, распространения рыночных под-
ходов и дифференциации школ по социально-экономическим 
признакам. Расширение доступа к образованию сопровождает-
ся усилением процессов стандартизации и бюрократизации, пре-
вращающих образование в инструмент контроля и селекции. Это 
порождает новые формы эпистемического1 исключения, которые 
трудно распознать в рамках традиционных моделей справедливо-
сти, ориентированных в большинстве случаев на распределение 
ресурсов.

В этом контексте актуализируется концепция эпистемической 
справедливости, введённая Мирандой Фрикер и развитая в рабо-
тах Кристи Дотсон, Элизабет Андерсон и других теоретиков со-
циальной эпистемологии. Эти авторы акцентируют внимание не 
только на равенстве доступа к знаниям, но и на участии в их соз-
дании, интерпретации и признании. В настоящей работе прово-
дится различение между субъектностью и агентностью, что име-
ет ключевое значение для анализа образовательных отношений. 
Дальнейшее развитие эта линия получает в концепции форма-
тивной эпистемической справедливости Александроса Никола-
идиса, которая сосредоточена на условиях становления субъек-
тов познания — агентов, способных к участию и рефлексии. В этой 
перспективе несправедливость проявляется там, где субъект ли-
шается признания как полноправный участник познавательных 

1	 Термин «эпистемический» в контексте данной статьи используется в самом 
широком смысле, охватывая не только знания, их передачу и производство, 
но и процессы понимания, интерпретации, рефлексии и критического 
осмысления, включая условия, в которых субъекты способны формулиро-
вать и выражать собственный опыт и перспективу.
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практик, а его опыт и знания систематически исключаются или 
обесцениваются2.

Образование как социальный институт представляет особен-
но значимую сферу для исследования эпистемической справед-
ливости, поскольку именно здесь формируются основные пред-
ставления о знании, его ценности и доступности. В рамках этого 
широкого институционального поля обязательное среднее об-
разование занимает стратегическое положение как ядро образо-
вательной системы, охватывающее практически всё население 
и  служащее ключевым механизмом социальной селекции, глав-
ным объектом государственных реформ и инструментом идео-
логического контроля. Именно на этом уровне формируются не 
только когнитивные навыки, но и представления о праве на уча-
стие в познании и собственной способности быть носителем зна-
ния. Эпистемическое исключение в школьной среде влияет на 
образовательные достижения и формирование агентности уча-
щихся, закладывая основания для будущей социальной маргина-
лизации.

Под общим средним образованием понимаются уровни базо-
вой и старшей школы — подростковый и юношеский возраст (от 
11 до 18 лет)3. Конкретные формы и границы среднего образования 
варьируются в разных странах — от организационной структуры 
до продолжительности обучения и нормативных ожиданий. При 
этом во всех контекстах сохраняются общие структурные функ-
ции: селекция и распределение социальных позиций, трансляция 
культурных норм, формирование представлений о легитимном 
знании. Эта вариативность при сохранении общих структурных 
функций позволяет изучать механизмы эпистемической справед-
ливости и несправедливости, которые проявляются независимо 
от организационных особенностей национальных образователь-
ных систем.

Центральным узлом исследования выступает парадокс пози-
ции учителя как противоречие между формальным эпистемиче-
ским признанием педагога как носителя знания и фактическим 

2	 Субъектность понимается как экзистенциальное измерение образователь-
ного процесса — способность к осмысленному самоопределению и це-
лостному становлению личности. Агентность трактуется как практическая 
способность к целенаправленному действию, зависящая от структурных 
условий и признания (Stojanov 2016; Kockelman 2007).

3	 UNESCO Institute for Statistics. 2012. International Standard Classification of 
Education: ISCED 2011. Montreal: UNESCO Institute for Statistics. http://uis.
unesco.org/sites/default/files/documents/international-standard-classifi-
cation-of-education-isced-2011-en.pdf.

http://uis.unesco.org/sites/default/files/documents/international-standard-classification-of-education-isced-2011-en.pdf
http://uis.unesco.org/sites/default/files/documents/international-standard-classification-of-education-isced-2011-en.pdf
http://uis.unesco.org/sites/default/files/documents/international-standard-classification-of-education-isced-2011-en.pdf


ограничением его профессиональной автономии через конфликт 
институциональных, социокультурных и эпистемических источ-
ников легитимации. Этот парадокс представляет структурное 
воплощение системных противоречий, через которые воспро-
изводится несправедливость. Такой подход позволяет выявить 
скрытые механизмы эпистемического принуждения и одновре-
менно определить стратегические точки для системной транс-
формации.

Цель исследования состоит в концептуализации институци-
ональных механизмов воспроизводства эпистемической неспра-
ведливости в системе общего среднего образования через анализ 
позиции учителя и в разработке принципов системной трансфор-
мации образовательного порядка на основе уточненной концеп-
ции формативной эпистемической справедливости. Основные 
задачи включают: (1) выявление системных механизмов эписте-
мического исключения в образовании; (2) анализ позиции учителя 
как проявления структурных противоречий; (3) разработку прин-
ципов трансформации на основе рамки формативной эпистеми-
ческой справедливости для реформирования образовательной 
системы.

Стратегия исследования заключается в реконфигурации су-
ществующих теоретических подходов социальной эпистемоло-
гии для создания операциональной модели институционального 
воспроизводства эпистемической несправедливости в образова-
нии. Работа осуществляет синтез концепций М. Фрикер, К. Дотсон, 
Э. Андерсон, Г. Биеста и А. Николаидиса в единую теоретическую 
рамку, позволяющую выявить скрытые механизмы эпистемиче-
ского принуждения через структурные противоречия позиции 
учителя. Концепция формативной эпистемической справедли-
вости конкретизируется в пяти принципах трансформации, кото-
рые одновременно служат средствами диагностики механизмов 
несправедливости и очерчивают возможные траектории переос-
мысления существующего образовательного порядка.

Теоретический вклад работы состоит в переводе социально-
эпистемологических концептов в категории институционально-
го анализа образовательных систем и создании интегрированной 
модели, объединяющей диагностику механизмов воспроизвод-
ства несправедливости с нормативным проектом системной 
трансформации, альтернативным подходом, ориентированным на 
распределение ресурсов или признание культурного разнообра-
зия.
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Краткий обзор литературы

Концепт эпистемической справедливости сформировался на пе-
ресечении трёх исследовательских традиций, каждая из которых 
привнесла специфические аналитические инструменты. Феми-
нистская эпистемология (М. Фрикер, К. Дотсон, Г. Полхаус, Л. За-
гзебски) выявила механизмы недоверия и эпистемического ис-
ключения, показав, как гендерные и социальные асимметрии 
формируют предвзятость в признании субъектов знания. Пост- 
и деколониальная критика (Б. де Соуза Сантоса, В. Миньоло) ин-
терпретирует эти процессы как эпистемицид — систематическое 
исключение знаний из «нецентров» мировой науки и культуры. 
Критическая социальная теория и педагогика (П. Фрейре, Г. Жиру, 
Г. Биеста) акцентируют воспроизводство властных отношений че-
рез образование и возможность сопротивления в педагогической 
практике.

Аналитический перенос этих подходов в образовательное 
поле означает «перевод» их концептуального языка в категории 
педагогической реальности: свидетельская и герменевтическая 
несправедливость проявляется в формах оценивания и педагоги-
ческого взаимодействия, эпистемическое угнетение фиксируется 
в учебных планах и стандартах, а критическая педагогика указы-
вает на возможности сопротивления в педагогической практике. 
Базовые концепты социальной эпистемологии таким образом об-
ретают операциональное измерение для анализа образователь-
ных институтов.

Концептуальные основания были заложены в фундамен-
тальной работе Миранды Фрикер «Epistemic Injustice: Power and 
the Ethics of Knowing» (отсутствие «языка») (2007), где описаны 
две формы эпистемической несправедливости: свидетельская 
(предвзятое недоверие к говорящему) и герменевтическая (от-
сутствие коллективных ресурсов для осмысления опыта недоми-
нирующих групп). Кристи Дотсон (2011; 2014) критикует ограни-
ченность концепции Фрикер и предлагает более широкую рамку 
анализа, вводя понятие эпистемического угнетения как постоян-
ного и неоправданного ограничения способности использовать 
общие эпистемические ресурсы. Дотсон подчёркивает, что такие 
формы угнетения воспроизводятся не только социальными фак-
торами, но и особенностями самих эпистемологических систем. 
Она дополняет типологию Фрикер понятием контрибутивной не-
справедливости — систематического игнорирования эпистеми-
ческого вклада недоминирующих групп — и выделяет три по-
рядка исключения: отказ в доверии, отсутствие эпистемических 



ресурсов и неспособность системы к самотрансформации. Аман-
дина Катала (2024) развивает эту линию, различая эпистемиче-
скую несправедливость и эпистемическое угнетение по признаку 
систематичности, что позволяет точнее анализировать масштабы 
исключения в образовательных контекстах.

Концептуальный сдвиг от индивидуального к институцио-
нальному анализу был осуществлён Элизабет Андерсон (2012), 
концептуализировавшей эпистемическую справедливость как 
добродетель социальных институтов, поскольку именно инсти-
туциональные условия определяют доступность маркеров досто-
верности и эпистемическую легитимацию опыта. Г. Полхаус (2012) 
акцентировала внимание на асимметрии доступа к эпистемиче-
ской агентности — способности быть полноправным участником 
в процессах производства и оценки знания.

Радикализацию подхода представляют работы Боавентуры де 
Соуза Сантоса (2014; 2016), интерпретирующие эпистемическую 
несправедливость как эпистемицид — системное уничтожение 
нелегитимированных форм знания в колониальных и авторитар-
ных режимах. Эмпирическое развитие этого направления пред-
ставлено в исследовании Даниэла Омодана (2023), демонстриру-
ющем механизмы исключения локальных знаний через учебные 
программы.

Применение теории эпистемической справедливости к обра-
зованию характеризуется вниманием к двойственной роли учи-
теля как эпистемического агента — субъекта, способного к  са-
мостоятельному действию в сфере производства, передачи 
и интерпретации знания, — и одновременно объекта системного 
контроля. Это противоречие рассматривается в работах Герта Би-
есты и Йоханнеса Котзи (Biesta 2011, 2013, 2015, 2020; Kotzee 2017). 
Биеста в «Good Education in an Age of Measurement» (2017) кри-
тикует доминирование культуры измерения, где акцент смеща-
ется с педагогических целей на количественные показатели эф-
фективности. Это подрывает способность учителей действовать 
как профессионалы, обладающие педагогической мудростью 
(phronēsis), сводя их деятельность к выполнению предписанных 
стандартов. Котзи утверждает, что эпистемическая справедли-
вость требует создания условий для признания учащихся и учи-
телей полноправными участниками познания через справед-
ливое распределение эпистемического авторитета и развитие 
критического мышления. Развитие проблематики представле-
но в работах Майкла Кроче (2018), вводящего концепцию эписте-
мического патернализма, и Элизабет Поузи (2021), предлагаю-
щей понятие эпистемического труда как невидимого действия по 

230 |  M A R I A N N E S O KO L O VA



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   231

поддержанию эпистемической легитимности в условиях инсти-
туционального давления.

Александрос Николаидис (2021; 2024) предложил концепцию 
формативной эпистемической справедливости, где центральным 
становится не доступ к знанию как ресурсу, а условия становле-
ния эпистемических агентов, способных к участию и рефлексии 
в познавательных практиках. Проблематика агентности и участия 
активно разрабатывается в педагогических теориях. Вместе с тем 
большинство подходов сосредоточено на методах обучения, не за-
трагивая эпистемические основания. Коллаборативное и актив-
ное обучение акцентируют совместную работу и вовлечённость. 
Исследовательское обучение поддерживает герменевтическую 
включённость, сообщества исследователей создают условия для 
диалога, а современные практики использования ИИ способны 
расширять доступ к эпистемическим ресурсам.

Эмпирические исследования конкретных образовательных 
практик демонстрируют механизмы функционирования различ-
ных форм эпистемической несправедливости на микроуровне 
школьных взаимодействий и показывают, как эти формы репли-
цируются через повседневные практики исключения, нормали-
зации и игнорирования (Stroupe 2022). Исследования детской 
эпистемической агентности, представленные в работах Мур-
рис (Murris 2013) и Баумтрог (Baumtrog 2021), выявляют способ-
ность детей к философской рефлексии и критическому мышле-
нию при создании соответствующих педагогических условий. 
Педагогические подходы, исследованные Джанишем, Лю и Акро-
фи (Janisch, Liu and Akrofi 2007), демонстрируют трансформатив-
ный потенциал портфолио, самооценки и нарративной педагоги-
ки. Теоретический вклад Берайтера и Скардамалиа в разработку 
альтернативных педагогик (Bereiter & Scardamalia 2010) завершает 
спектр рассматриваемых подходов. Однако следует отметить, что 
большинство эмпирических исследований в этой области огра-
ничиваются анализом локальных контекстов и отдельных педа-
гогических практик, не выходя на уровень системного анализа 
институциональных механизмов или предложений по структур-
ной трансформации образовательных систем. 

Анализ литературы выявляет концептуальные ограничения 
существующих подходов. Сохраняется преобладание индиви-
дуалистской оптики, сводящей эпистемическую несправедли-
вость к межличностным взаимодействиям, тогда как структурные 
механизмы анализируются фрагментарно. При этом собствен-
ная эпистемическая агентность учителя остаётся периферий-
ной темой: он чаще описывается как медиатор, нежели как агент 



сопротивления. Кроме того, рассмотренные практико-ориенти-
рованные подходы демонстрируют неоднозначные результаты 
в  отношении эпистемической справедливости. С одной сторо-
ны, они частично реализуют принципы признания, включённости 
и взаимности через методы совместной работы, портфолио и ди-
алогические практики. С другой — могут воспроизводить скры-
тые иерархии: коллаборативное обучение рискует воспроизвести 
доминирование «сильных» учащихся, активное обучение часто 
остаётся инструментом вовлечения без подлинного признания 
агентности, исследовательские методы могут сводиться к «симу-
ляции исследования» в рамках жёсткой программы, а технологии 
ИИ способны усиливать патернализм при отсутствии критиче-
ской рефлексии. Подобные ограничения возникают из-за того, что 
педагогические инновации внедряются в существующие инсти-
туциональные рамки без критического переосмысления их эпи-
стемических оснований, — изменения в методах обучения не за-
трагивают глубинные структуры распределения эпистемической 
власти в образовательном процессе.

В качестве ответа на выявленные ограничения в настоящей 
работе представлен институциональный анализ образования как 
пространства структурного воспроизводства эпистемического 
неравенства через парадокс позиции учителя. Предлагаемая рам-
ка формативной эпистемической справедливости не заменяет су-
ществующие практико-ориентированные подходы, а выступает 
интегрированной теоретической схемой, позволяющей как диа-
гностировать скрытые механизмы эпистемического принужде-
ния, так и формулировать принципы системной трансформации, 
альтернативной поверхностным реформам.

Формативная эпистемическая справедливость:  
нормативные основания и диагностический потенциал

Три измерения эпистемической справедливости

Справедливость в образовании традиционно анализируется через 
призму равного распределения ресурсов и признания культурно-
го разнообразия. Однако оба подхода имеют свои ограничения. 
Распределительная модель сводит справедливость в образовании 
к обеспечению равного доступа к ресурсам. Культурная — предпо-
лагает интеграцию «других» голосов в рамку, заданную домини-
рующей системой. В результате в тени остаётся процесс становле-
ния участников образовательного процесса как эпистемических 
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агентов. Поэтому возникает потребность в иной перспективе, спо-
собной связать справедливость с самим процессом образования 
через структурно присущие ему категории: участие в познании 
и становление эпистемического агента. Наиболее последователь-
ное выражение эта перспектива получила в концепции форматив-
ной эпистемической справедливости (Nikolaidis 2021; 2023).

Эта концепция систематизирует и уточняет то, что в других 
подходах (например, критическая педагогика, теории признания, 
подход capabilities approach) появлялось лишь фрагментарно. В от-
личие от диалогической педагогики, конструктивизма или кон-
цепции учебных сообществ, сосредоточенных на методах участия, 
такой подход к справедливости в образовании задаёт более ради-
кальный вопрос о распределении эпистемического авторитета. 

Несправедливость в этом контексте определяется как «не-
справедливость по отношению к человеку в его качестве носи-
теля знания, которая возникает в результате или приводит к де-
формации процесса становления личности» (Nikolaidis 2021: 10). 
А  справедливость понимается как динамическая поддержка 
субъектов в их познавательном и личностном развитии. Концеп-
ция объединяет два измерения: равное участие в познавательных 
практиках (participatory epistemic equality) и свободу становления 
(developmental freedom). Её специфика состоит в смещении ана-
лиза с процедур взаимодействия на уровень структур эпистеми-
ческой власти: кто определяет критерии «качественного» знания, 
чьи формы опыта получают язык для артикуляции, и как распреде-
ляется право на легитимацию знания. Институциональные усло-
вия здесь оказываются не фоном, а активным фактором становле-
ния познающего субъекта (Medina 2013). Архитектура отношений, 
процедуры оценивания, распределение авторитета и  ресурсов 
определяют, превращается ли участие в познании в соавторство 
или в подчинённое воспроизведение.

Анализ справедливости в образовании в рамках концепции 
формативной эпистемической справедливости исходит из та-
ких ориентиров, как эпистемическое признание, герменевтиче-
ская включённость и взаимность. Под признанием понимается 
утверждение участников образовательного процесса как леги-
тимных субъектов познания (Fricker 2007; Anderson 2012). Герме-
невтическая включённость связана с доступом к концептуальным 
и языковым ресурсам, делающим возможной артикуляцию инди-
видуального опыта (Dotson 2012; Medina 2013). Взаимность пред-
полагает способность и возможность выступать одновремен-
но носителями и интерпретаторами знания (Pohlhaus 2012; Biesta 
2013). При этом асимметрия ролей между учителем и учеником 



трансформируется. Педагогическая функция сохраняется, однако 
признание вклада учащихся означает перераспределение эписте-
мического авторитета в пределах самой образовательной асим-
метрии. Эти ориентиры сами по себе не гарантируют устранения 
несправедливости. Они могут сосуществовать с институциона-
лизированным неравенством, если остаются на декларативном 
уровне. Как показывает Гейл Полхаус, знание всегда реляцион-
но. Оно формируется на пересечении социального позициони-
рования и эпистемической взаимозависимости. Из этой реляци-
онности возникает феномен преднамеренного  / умышленного 
герменевтического неведения (willful hermeneutical ignorance): 
доминирующие познающие могут формально поддерживать цен-
ности диалога и признания, но фактически блокировать ресурсы 
понимания, выработанные из опыта недоминантных групп. В от-
личие от герменевтической несправедливости (отсутствие языка), 
преднамеренное неведение означает отказ признавать и исполь-
зовать уже существующие средства осмысления и выражения. 
Оно связано не с нехваткой ресурсов, а с осознанным отказом 
(Pohlhaus 2012; Posey 2021b).

Развивая эту мысль, Х. Медина предлагает концепцию «ка-
лейдоскопического сознания» и сетей солидарности как нормы 
эпистемической справедливости. Их задача — институционально 
поддерживать множественные перспективы, чтобы они не ассими-
лировались в монологичную «включённость», а вступали в «про-
дуктивное трение» и изменяли сами правила признания знания 
(Medina 2013). В образовательном контексте этот сдвиг фиксиру-
ет Г. Биеста, связывая цель становления субъекта (subjectification) 
с отказом от инструментализма. Становление субъекта как эпи-
стемического агента не «производится» процедурами участия как 
таковыми. Этот процесс требует риска и перераспределения ав-
торитетности в ситуации, где исход не задан заранее (Biesta 2013).

В этом контексте возникает необходимость уточнить условия, 
которые делают возможным становление эпистемического аген-
та, — синтез субъектности и агентности в сфере познания. Здесь 
полезно обратиться к классической типологии условий агентно-
сти, предложенной М. Вулдриджем и Н.  Д. Дженнингсом (1995). 
Ключевым условием становления эпистемического агента явля-
ется коллективно институционализированная автономия — ре-
ляционная способность к самоопределению в процессе взаи-
модействия с другими познающими субъектами. В отличие от 
понимания автономии как индивидуальной независимости, здесь 
автономность означает право на собственный темп и траекторию 
познавательного развития, реализуемое в пространстве взаимного 
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признания. Такая автономия предотвращает редукцию субъекта к 
выполнению системных функций и создаёт условия для подлин-
ной эпистемической агентности как синтеза экзистенциального 
становления и целенаправленного познавательного действия.

Это означает, во-первых, право на саморегуляцию образова-
тельного процесса в соответствии с индивидуальными интере-
сами и склонностями. Во-вторых — защиту от преждевременно-
го «закрытия» возможностей развития внешними авторитетами. 
В-третьих, признание темпоральности развития — невозможно-
сти заранее определить, какие способности и знания окажутся 
значимыми для конкретного человека. Поскольку подлинная эпи-
стемическая агентность возникает только в условиях свободного 
самоопределения, формативная справедливость закрепляет ав-
тономию познавательного становления (developmental freedom) 
как базовый принцип образовательных отношений. Так понимае-
мая автономность предполагает также приоритет над социальны-
ми, культурными или дисциплинарными требованиями, а также 
признание темпоральности развития — невозможности заранее 
установить, какие способности и знания окажутся существенны-
ми для человека.

Признание автономии как основы справедливых образова-
тельных отношений конкретизируется через два взаимосвязан-
ных принципа — поддержку агентности и развивающее сопрово-
ждение. Эти принципы превращают эпистемическое признание, 
герменевтическую включённость и взаимность в практически 
применимые критерии оценки образовательной среды. Развива-
ющее сопровождение обеспечивает институциональные гарантии 
права субъекта на собственный ритм развития, участие в выборе 
образовательных траекторий и разумную ответственность за своё 
становление.

Предложенные ориентиры фиксируют базовые условия, при 
которых образовательная среда может быть признана справедли-
вой в формативном и эпистемическом смысле. Статус норматив-
ных критериев они получают лишь в той мере, в какой соотносятся 
с институциональными условиями, делающими возможным раз-
витие и реализацию эпистемической агентности. Это требует не 
только индивидуальных усилий участников, но и формирования 
профессиональных сообществ, способных поддерживать альтерна-
тивные критерии признания знания и создавать пространства для 
совместной рефлексии. В этой логике агентность занимает приви-
легированное положение. Она выступает как метаблаго — условие 
доступа ко всем другим эпистемическим благам — и как метанор-
ма — критерий справедливости самих условий (Nikolaidis 2023).



Интеллектуальные добродетели как проявление  
и условие эпистемической агентности

Нормативные ориентиры формативной эпистемической справед-
ливости — эпистемическое признание, герменевтическая вклю-
чённость и взаимность — определяют структурные характери-
стики справедливой образовательной среды. Однако реализация 
этих ориентиров предполагает формирование у участников об-
разовательного процесса особых качеств, позволяющих им дей-
ствовать осмысленно, ответственно и открыто в эпистемических 
ситуациях. Такие качества концептуализируются как интеллекту-
альные добродетели — устойчивые диспозиции личности, кото-
рые одновременно являются продуктом справедливых образова-
тельных отношений и условием их поддержания (Zagzebski 1996; 
Baehr 2011). Эти добродетели имеют значение как для учащихся, 
так и для педагогов, поскольку определяют способность не только 
участвовать в познании, но и создавать условия для участия дру-
гих.

В рамках этой концепции интеллектуальные добродете-
ли представляют собой не изолированные личностные характе-
ристики, а проявления реляционной эпистемической агентно-
сти. Загзебски (1996) определяет их как устойчивые диспозиции, 
объединяющие мотивацию к достижению истины со способно-
стью последовательно реализовывать эту мотивацию в познава-
тельных практиках. Она идентифицирует добродетели активно-
го познания (любознательность, настойчивость, внимательность) 
и добродетели эпистемической саморегуляции (эпистемическое 
смирение, открытость к критике, интеллектуальная осторож-
ность), которые в образовательном контексте функционируют как 
взаимодополняющие аспекты ответственного участия в совмест-
ном познании. В контексте образования это означает, что агент-
ность учащегося проявляется не только в когнитивных навыках, 
но и в морально-интеллектуальной ответственности за то, как, за-
чем и с кем осуществляется познание. Принципиальным являет-
ся то, что эти добродетели представляют формы эпистемической 
ответственности — готовность пересматривать убеждения, при-
знавать границы собственного знания и учитывать перспективы 
других участников познавательного процесса (Elgin 2013).

Дж. Баер (2011) предлагает список ключевых добродетелей: 
любознательность, интеллектуальная смелость, честность, от-
крытость ума, настойчивость, основательность, внимательность 
и эмпатия. Эти качества описываются как цели образовательно-
го процесса, которые не сводятся к отдельным навыкам и требуют 
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систематического развивающего сопровождения. Подобные до-
бродетели представляют собой не индивидуальные качества и не 
набор компетенций, а результат справедливых отношений, обе-
спечивающих признание, включённость и взаимность. В отличие 
от компетенций, которые понимаются как стандартизируемые на-
выки, добродетели описывают устойчивые диспозиции личности: 
мотивацию к поиску истины, эпистемическую ответственность 
и готовность признавать других как равноправных участников по-
знания. Важнейшей чертой интеллектуальных добродетелей яв-
ляется их реляционная и процессуальная природа (Battaly 2008). 
Они формируются в контексте справедливых и доверитель-
ных образовательных отношений. Это означает, что добродетели 
нельзя редуцировать к индивидуальным чертам характера. Они 
зависят от институционального дизайна, структуры взаимодей-
ствия и  форм оценки, которые либо поддерживают, либо разру-
шают эпистемическую агентность. Такой подход смещает фокус 
с измеримых компетенций на нормативные основания образова-
тельного процесса, что позволяет избежать его инструменталист-
ской редукции.

У учащихся эти добродетели проявляются как включённость 
в познание как в процесс интерпретации и соавторства. У педа-
гогов они приобретают особую значимость, поскольку учителя 
фактически инициируют среду обучения. Принципиально важ-
но в этом контексте эпистемическое смирение, выражающее-
ся в способности признавать границы собственного знания, слу-
шать учащихся без патерналистского превосходства и оставаться 
открытым к пересмотру собственных убеждений. В сочетании 
с  эмпатией, внимательностью и рефлексивностью такое сми-
рение формирует основу педагогической позиции, способной 
поддерживать эпистемическую агентность других. Как подчёр-
кивает Николаидис, в системе, ориентированной на форматив-
ную эпистемическую справедливость, развитие интеллектуаль-
ных добродетелей становится критерием успеха самой системы 
(Nikolaidis 2023).

Описанные качества представляют собой не индивидуаль-
ные характеристики, а реляционные диспозиции, возникаю-
щие в  справедливых образовательных отношениях. Их развитие 
у участников процесса свидетельствует о том, что познание орга-
низовано как совместная, открытая и поддерживающая практика. 
В этом смысле интеллектуальные добродетели выполняют двой-
ную функцию: служат основаниями эпистемической агентности 
и одновременно индикаторами того, что образовательная среда 
позволяет субъектам действовать как активные соавторы знания.



Диагностические возможности формативной эпистемической 
справедливости

Разработанная концептуальная рамка формативной эпистемиче-
ской справедливости — с её ориентирами на признание, герменев-
тическую включённость и взаимность — обладает значительным 
диагностическим потенциалом для выявления скрытых механиз-
мов исключения в образовательных системах. В отличие от подхо-
дов, сосредоточенных на явных формах дискриминации (прямое 
исключение определённых групп из образовательного процесса, 
открытое неравенство в предоставлении образовательных воз-
можностей, различия в материально-техническом обеспечении 
школ) или традиционных проблемах неравного распределения 
ресурсов (финансирование, оборудование, квалифицированные 
кадры), данная рамка позволяет обнаруживать структурные нару-
шения условий становления эпистемических агентов — те формы 
исключения, которые действуют через кажущиеся нейтральными 
образовательные процедуры и практики.

Эпистемическое признание как диагностическая призма выяв-
ляет скрытые иерархии достоверности: чьи высказывания автома-
тически получают статус знания, а чьи требуют дополнительного 
подтверждения; какие формы опыта признаются образователь-
но значимыми, а какие отвергаются как «субъективные» или «не-
научные». Такой анализ позволяет проследить, как учащиеся из 
различных социальных групп сталкиваются с неравными воз-
можностями для выражения своих идей и получения признания 
их эпистемического вклада. С позиции герменевтической вклю-
чённости можно обнаружить пробелы в концептуальном аппара-
те: какой опыт учащихся и педагогов остаётся неартикулирован-
ным из-за отсутствия подходящих категорий в педагогическом 
дискурсе; какие аспекты взаимодействия не получают языково-
го выражения и потому остаются невидимыми для рефлексии 
и улучшения. Взаимность как диагностический критерий фикси-
рует асимметрии в праве на интерпретацию: кто может «перево-
дить» и объяснять чужие высказывания, а кто лишён возможности 
интерпретировать авторитетные тексты; в каких ситуациях обра-
зовательное взаимодействие превращается в односторонний про-
цесс трансляции. 

Концепция формативной эпистемической несправедливо-
сти расширяет диагностический инструментарий, позволяя фик-
сировать нарушения, затрагивающие сам процесс становления 
эпистемических агентов: несправедливость в усвоении (подрыв 
познавательной мотивации), регуляторная несправедливость 
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(ограничение способности формулировать и пересматривать об-
разовательные цели) и конститутивная несправедливость (пода-
вление условий формирования агентности) (Nikolaidis 2023). Такая 
перспектива указывает на потенциальные точки трансформации 
там, где обнаруживаются разрывы между принципами и практи-
кой, где участники испытывают фрустрацию от невозможности 
полноценного участия, — именно там открываются возможности 
для изменений, основанных на принципах эпистемического при-
знания, герменевтической включённости и взаимности.

Применение диагностической рамки требует понимания об-
разования как сложной экологии взаимосвязанных подсистем. 
Распределение ролей и статусов между участниками определя-
ет, кто признаётся легитимным источником знания. Процедуры 
отбора содержания и структурирования программ контролируют 
доступ к языковым ресурсам для артикуляции опыта. Управленче-
ские практики стандартизации могут колонизировать педагоги-
ческое действие и подрывать агентность. Формы взаимодействия 
и коммуникации либо поддерживают взаимность в  производ-
стве знания, либо воспроизводят односторонние модели транс-
ляции. Системы оценивания легитимируют одни формы знания 
и делегитимируют другие, часто исключая способность к интер-
претации и творческому осмыслению из сферы признанного. Вза-
имосвязанность этих подсистем создаёт сложную сеть эписте-
мических отношений, где нарушения в одной области неизбежно 
влияют на другие. Это означает, что справедливость не может 
формироваться через изолированные изменения в отдельных 
практиках или процедурах. Поскольку нарушения условий ста-
новления эпистемических агентов укоренены в самой структуре 
институциональных отношений, их преодоление требует анали-
за механизмов, воспроизводящих эпистемическую несправедли-
вость как системное свойство.

Институциональные источники эпистемической  
несправедливости

Парадокс позиции учителя

Переход от нормативного анализа справедливой образова-
тельной среды к объяснению механизмов воспроизводства не-
справедливости требует смещения фокуса с индивидуальных 
взаимодействий на структурные противоречия институциональ-
ного порядка. Нормативная рамка формативной эпистемической 



справедливости определяет желаемые характеристики среды че-
рез принципы признания, герменевтической включённости и вза-
имности, но не раскрывает, почему эти принципы систематически 
нарушаются. Это требует институционального анализа, способ-
ного выявить скрытую логику, превращающую декларируемые 
ценности в их структурную противоположность.

Центральной аналитической фигурой такого анализа является 
позиция учителя — не как совокупность индивидуальных характе-
ристик конкретных педагогов, а как структурное место в образо-
вательной системе, где концентрируются основные противоречия. 
Ключ к их пониманию даёт концепция эпистемической власти — 
нормативно санкционированной возможности определять, какие 
формы знания считаются легитимными, значимыми и подлежа-
щими передаче (Fricker 2007; Kotzee 2017). Именно здесь проявля-
ется парадокс: формальное наделение учителя эпистемической 
властью сочетается с систематическим ограничением условий её 
реализации через административный контроль, стандартизацию 
и подотчётность внешним инстанциям.

Учитель реализует эпистемическую власть через участие 
в  выборе содержания обучения, интерпретацию учебных про-
грамм, оценку знаний учащихся и формирование педагогических 
целей. Однако эта власть не является автономной, поскольку опо-
средована внешними режимами контроля, административными 
фильтрами и подотчётностью, которые создают структурное на-
пряжение между формальными полномочиями и реальными воз-
можностями их осуществления. Эта ситуация может быть конкре-
тизирована через анализ того, как институциональные механизмы 
систематически деформируют условия формативной справедли-
вости. Рассмотрение трёх измерений этого нарушения — ограни-
чения эпистемического признания, сужения герменевтической 
включённости и разрушения взаимности — позволяет выявить 
структурную логику, превращающую декларируемые принципы 
в их противоположность и создающую самоподдерживающуюся 
систему эпистемического принуждения.

Формальное признание учителя как носителя знания закреп
ляется через процедуры сертификации, аттестации и должност-
ного позиционирования, которые закрепляют управляемость 
вместо доверия к профессионализму. Эпистемическая агентность 
формально верифицируется, но практически ограничивается 
строгими рамками допустимого. В авторитарных системах про-
цедуры аттестации нередко превращаются в проверку идеологи-
ческой лояльности, где профессиональная компетентность под-
меняется способностью транслировать официальные нарративы 
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без критической рефлексии. В либеральных системах стандарти-
зированные метрики эффективности подменяют содержатель-
ное педагогическое суждение: учитель признаётся компетентным 
не благодаря способности к интерпретации и адаптации знания, 
а за соответствие внешним показателям результативности. В обо-
их случаях эпистемическая власть учителя оказывается призрач-
ной — формальный статус закреплён, но лишён институциональ-
ных условий для подлинной реализации.

Если нарушение эпистемического признания создаёт види-
мость агентности при её фактическом отсутствии, то ограничение 
герменевтической включённости блокирует сам процесс осмыс-
ленного профессионального действия. Герменевтическое исклю-
чение проявляется в лишении учителя возможности полноцен-
но участвовать в осмыслении, интерпретации и трансформации 
образовательных целей и практик. Принципы стандартизации 
заменяют педагогическое мышление программной операцио-
нальностью, где от учителя требуется соответствие заданным ал-
горитмам, а не профессиональное суждение (Biesta 2011). Учеб-
ные программы ограничивают пространство для интерпретации, 
предлагая детализированные сценарии уроков и готовые объяс-
нения сложных вопросов. Системы управления качеством требу-
ют документирования каждого шага педагогического процесса, 
превращая рефлексию в механическое заполнение форм отчёт-
ности. В этих условиях рефлексия замещается повторением, ин-
терпретация — воспроизведением нормативных схем. Учитель, 
пытающийся действовать вне заданных рамок, рискует быть оце-
нённым как непрофессиональный или неэффективный. Доступ-
ные альтернативы (участие в профессиональных сообществах, 
локальные адаптации материалов, риторические стратегии ми-
нимального сопротивления) требуют постоянного напряжения 
между внутренней рефлексией и внешним соблюдением норм 
(Nikolaidis 2021; Posey 2021).

Асимметрия в эпистемическом признании и герменевтиче-
ской включённости закономерно ведёт к нарушению третьего ус-
ловия — взаимности эпистемических отношений. Её разрушение 
проявляется в том, что учитель подотчётен множеству внешних 
инстанций (администрации, органам управления образованием, 
родителям, системам оценки качества), но лишён возможности 
активно участвовать в формировании критериев, по которым оце-
ниваются его действия. Эта асимметричная подотчётность разру-
шает равноправный эпистемический обмен и создаёт основу для 
того, что Дотсон называет эпистемическим насилием. Агентность 
сохраняется только в установленных системой рамках: педагог не 



может говорить иначе, чем позволяет институция, но должен не 
молчать, а активно воспроизводить ожидаемые от него формули-
ровки и оценки (Dotson 2014). 

Описанные измерения парадокса выявляют его не как частное 
противоречие, а как системное свойство образовательных инсти-
тутов. Их взаимное усиление формирует самоподдерживающу-
юся структуру эпистемического принуждения, где формальное 
признание без полномочий лишает герменевтической включён-
ности, а их сочетание закрепляет асимметричную подотчётность. 
Это подводит к анализу глубинных источников данной структу-
ры  — конфликта между различными основаниями легитимации 
педагогической власти.

Конфликт легитимаций

Структурный конфликт, питающий парадокс учительской пози-
ции, проявляется в противоречии между различными основани-
ями педагогической власти. Его индикатором является степень 
профессиональной автономии — институционально гарантиро-
ванной возможности принимать самостоятельные, профессио-
нально обоснованные решения относительно содержания, мето-
дов и целей образовательной деятельности (Biesta 2011). Именно 
автономия становится полем столкновения между различными 
ожиданиями: административными требованиями соответствия 
нормам, социокультурными представлениями о «правильном» 
обучении и профессиональными принципами педагогического 
суждения. Когда эти источники вступают в противоречие, учи-
тель оказывается в ситуации структурного принуждения, где лю-
бое профессиональное решение неизбежно нарушает ожидания 
одной из легитимирующих инстанций.

Так, институциональная легитимация формируется через 
формальные механизмы — сертификацию, административную 
иерархию и нормативную подотчётность. Её основой выступает 
презумпция компетентности, закреплённой иерархически и под-
тверждённой документально. При этом возможность професси-
онального действия определяется не столько декларируемыми 
правами, сколько способностью учителя на практике интерпре-
тировать и переопределять заданные рамки. Социокультурная 
легитимация связана с соответствием ожиданиям относительно 
«правильного» знания и приемлемых форм его передачи. Она опи-
рается на господствующие культурные нормы, социальное про-
исхождение учителя, а также его соответствие гендерным, язы-
ковым и этническим кодам. Признание знания всегда сопряжено 
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с признанием говорящего. В результате общественные ожидания 
становятся скрытым фактором давления на автономию: от учи-
теля ожидается соответствие представлениям родителей о «пра-
вильном» обучении, что ограничивает его методическую и содер-
жательную свободу (Anderson 2012).

Эпистемическая легитимация предполагает признание про-
фессионального суждения педагога как носителя знания. Фор-
мально она должна опираться на способность учителя не просто 
транслировать предписанное содержание, а интерпретировать 
и  адаптировать знание к разнообразным контекстам обучения, 
учитывая социальные и культурные различия, а также индивиду-
альные особенности учащихся. Именно такая способность обе-
спечивает соответствие педагогического действия его основной 
цели — созданию условий для включённого и осмысленного уча-
стия в познавательном процессе. Однако, как показывает Никола-
идис (2023), эпистемическая легитимация оказывается фрагмен-
тированной и подменяемой. Вместо доверия к интеллектуальным 
добродетелям педагога используются «прокси-маркеры» каче-
ства: соответствие тестам, владение «эффективными методика-
ми», использование цифровых платформ. В результате формиру-
ется ситуация, в которой педагогическое суждение оказывается 
подменено нормативными ожиданиями сверху (Prøitz et al. 2023). 
Даже в условиях заявленной ориентации на обоснованность 
(evidence-based practice) решающим оказывается не знание как та-
ковое, а возможности встраивания в управленческий цикл (оцен-
ка — отчётность — вмешательство). Учитель, чья профессия якобы 
основана на знании, всё меньше выступает как признанный но-
ситель этого знания. Утрата эпистемической легитимации и под-
мена профессионального суждения нормативными ожидания-
ми сверху — лишь один из симптомов более широкой проблемы. 
В реальной педагогической практике учитель оказывается втянут 
в напряжённое взаимодействие между всеми тремя источниками 
легитимации.

Конфликт между институциональной и социокультурной ле-
гитимацией возникает в случаях, когда институциональное при-
знание зависит от демонстрации политической лояльности или 
следования идеологически обусловленным нормам, противоре-
чащим локальным ожиданиям. Конфликт между социокультур-
ной и эпистемической легитимацией проявляется в ситуации, 
когда педагогическая практика, ориентированная на критическое 
мышление, межкультурную чувствительность или альтернатив-
ные подходы к обучению, вступает в противоречие с доминиру-
ющими культурными установками. В подобных случаях учителя 



могут подвергаться критике со стороны родителей, коллег или 
школьного сообщества, особенно если их методы не вписываются 
в традиционные или нормативно заданные представления о «пра-
вильном» знании.

В условиях конфликтующих легитимаций педагогическая 
практика перестаёт быть пространством реализации профессио-
нального суждения и превращается в поле навигации между вза-
имоисключающими ожиданиями. Учителя вынуждены выраба-
тывать стратегии выживания, которые включают минимизацию 
видимости отклонений, адаптацию языка и практик под ожида-
ния разных аудиторий, стратегическое молчание или двусмыс-
ленность, приостановку рефлексии ради операциональной эф-
фективности. Как подчёркивает Биеста (2011), в подобных условиях 
автономия трансформируется в подотчётность, а педагогическое 
действие — в исполнение. Возникает феномен эпистемической 
самоцензуры, когда учителя избегают сложных или конфликтных 
тем, отказываются от новаторских методов и подменяют познава-
тельную открытость имитацией нейтральности.

Деформация эпистемической агентности

Конфликт источников легитимации формирует педагогическое 
поле как пространство структурного принуждения, где агент-
ность систематически ограничивается. Принуждение затрагива-
ет не только внешние условия профессиональной деятельности, 
но и её внутренние основания — интеллектуальные добродетели, 
которые составляют ядро эпистемической агентности. Любозна-
тельность как стремление к познанию трансформируется в осто-
рожное следование предписаниям; интеллектуальная смелость 
подменяется стратегическим избеганием рисков; эпистемическое 
смирение превращается из признания границ знания в принуди-
тельное самоумаление перед административными требованиями. 
Это создаёт условия для воспроизводства формативной эписте-
мической несправедливости — институционального препятствия 
становлению полноценных эпистемических агентов (Nikolaidis 
2024). В политически чувствительных контекстах, где образова-
тельная политика обслуживает идеологические интересы, авто-
номия подменяется лояльностью. В таких случаях учитель ри-
скует превратиться в «марионетку», действующую под контролем 
государства, чья задача не формировать критическое мышление, 
а транслировать нормативную идеологию. При этом даже попыт-
ка опереться на альтернативные основания суждения, например, 
на моральные убеждения, укоренённые в религиозной традиции, 
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может рассматриваться как нарушение ожидаемой «профессио-
нальной нейтральности». Система нейтрализует любые формы 
действия, не встроенные в управленческую логику.

Конфликт легитимаций порождает специфический эписте-
мический труд — систему стратегий по маскировке профессио-
нальной логики под административный язык, по селективному 
исполнению наиболее видимых требований, созданию «двойного 
знания» в виде параллельных отчётных и реальных практик (Posey 
2021а, b). Такое раздвоение требует изощрённого проявления тех 
самых интеллектуальных добродетелей, которые система фор-
мально игнорирует: внимательности к контексту для считывания 
неявных ожиданий, интеллектуальной гибкости для переключе-
ния между различными дискурсами, эмпатии для понимания по-
зиций разных аудиторий. Однако эти добродетели оказываются 
переориентированными с познавательных целей на цели инсти-
туционального выживания.

Эпистемический труд имеет различные формы: языковая ми-
микрия и маскировка профессиональной логики под администра-
тивную риторику, селективное соответствие (наиболее видимые 
требования демонстративно исполняются, тогда как от дру-
гих происходит тактическое отступление). К этому добавляются 
скрытые практики, разворачивающиеся за пределами формаль-
ных процедур, например, внедрение новшеств без их официаль-
ного оформления. Наконец, особое место занимает двойное пла-
нирование, когда отчётная документация создаётся параллельно 
с реальным педагогическим замыслом. В этих условиях учителя 
вынуждены практиковать «двойное знание», постоянно соотнося 
собственное профессиональное видение с нормативными ожи-
даниями системы. Эпистемический труд в таком контексте пред-
ставляет собой не передачу знаний как таковых, а непрерывную 
адаптацию и перекодировку смыслов. Учителю приходится пред-
восхищать возможные формы непонимания, негативной ин-
терпретации или санкций, формируя высказывания не столь-
ко из собственной позиции, сколько из позиции «знающего, что 
ему поверят». Этот труд скрывается в интонациях, самоцензуре, 
упрощении высказываний и избегании сложных тем. Парадокс 
заключается в том, что он одновременно поддерживает профес-
сиональную идентичность учителя и воспроизводит систему ин-
ституционального принуждения.

В результате возникает деформированная форма эпистемиче-
ской агентности — «агентность выживания». В этом случае интел-
лектуальные добродетели сохраняются, но утрачивают свою фор-
мативную направленность: вместо поддержки познавательного 



процесса они используются преимущественно для навигации 
в противоречивых институциональных требованиях. Суть заклю-
чается в том, что система не уничтожает профессиональное мыш-
ление, а колонизирует его.

Механизмы воспроизводства несправедливости

Описанные феномены обнаруживают системную логику воспро-
изводства несправедливости — порядка, исключающего педаго-
гов и учащихся из позиции полноправных производителей знания. 
Устойчивость данного порядка обеспечивается институциональ-
ными механизмами, превращающими эпистемическое исключе-
ние в «естественное» условие образовательного процесса.

Это прежде всего закрепление эпистемического подчинения 
через кажущиеся нейтральными административные процеду-
ры. Детальное планирование, стандартизированная отчётность, 
метрики результативности преподносятся как технические ин-
струменты повышения качества, но структурируют поле таким 
образом, что самостоятельное профессиональное суждение ока-
зывается отклонением от нормы, а соответствие внешним алго-
ритмам — маркером компетентности. Система не подавляет агент-
ность напрямую, а создаёт институциональную среду, в которой 
участники интериоризируют ограничения как естественные ус-
ловия образования, а не как результат конкретных управленче-
ских решений. Этот эффект демонстрируют реформы 2000-х го-
дов в Норвегии. Здесь расширение самостоятельности учителей 
сопровождалось внедрением цифровых платформ мониторинга, 
централизованных учебных планов и новых форм отчётности, что 
создавало ситуацию «контролируемой свободы». Исследование 
Ленерт да Силва и Мёльстад (2020) документирует это противо-
речие: «Нам говорят, что мы автономны, но каждое наше действие 
отслеживается и измеряется». Автономия была предоставлена на 
уровне тактических решений, методов преподавания и форм взаи-
модействия с учениками, но изъята на уровне стратегических вы-
боров, касающихся целей образования, содержания и критериев 
оценивания. Процедурная нормализация работала через создание 
иллюзии профессиональной свободы при сохранении системно-
го контроля над эпистемическими основаниями педагогической 
деятельности.

Воспроизводство status quo обеспечивается также через кон-
струирование «дефицитных субъектов», нуждающихся во внеш-
ней коррекции. Любое отклонение от заданных стандартов трак-
туется не как проявление альтернативной компетентности, а как 
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недостаток, требующий устранения. Презумпция недостаточно-
сти легитимирует всепроникающий контроль под видом «под-
держки» и «развития», блокируя признание альтернативных или 
маргинализированных форм знания как равноценных. Програм-
мы, развивавшиеся с 1980-х годов как ответ на критику монокуль-
турного канона, демонстрируют конструирование дефицитных 
субъектов через кажущееся признание их культурной ценно-
сти. Несмотря на реформы, разрывы в образовательных резуль-
татах воспроизводились, поскольку включение «других» культур 
ограничивалось фрагментарными добавлениями в учебные про-
граммы, фестивалями и «месяцами наследия», не затрагивав-
шими эпистемические основания легитимного знания. Власть 
над определением того, какие аспекты «других» культур достой-
ны включения и как они должны быть интерпретированы, оста-
лась у доминирующих групп, превращая культурное разнообразие 
в управляемый ресурс системы селекции (Ladson-Billings 1995).

Эффективным механизмом является и формирование субъек-
тов, которые заранее ограничивают собственную агентность без 
внешнего принуждения. Через скрытые учебные планы, процеду-
ры подготовки, системы оценивания участники интериоризиру-
ют границы допустимого как внутренние профессиональные. Этот 
механизм превращает внешний контроль в самоконтроль. Систе-
ма не нуждается в постоянном надзоре, поскольку субъекты сами 
воспроизводят логику исключения как условие своей легитимно-
сти в образовательном пространстве. История движения открытых 
классов 1960–70-х годов в США и Великобритании представляет 
пример саморегулируемого исключения как способа нейтрализа-
ции радикальных педагогических инноваций без прямого запре-
та. Движение изначально бросало вызов фундаментальным осно-
ваниям традиционной школы: жёсткой дисциплине, возрастной 
сегрегации, предметному разделению знания, авторитарным от-
ношениям между учителями и учениками. К концу 1980-х годов 
подавляющее большинство таких школ либо закрылось, либо было 
реинтегрировано в традиционную систему. Как показывает анализ 
Сантоса (Santos 2014), система не запретила открытые классы на-
прямую — она сделала их структурно невозможными через изме-
нение критериев финансирования, процедур аккредитации и тре-
бований к отчётности. Альтернативные педагогические практики 
оказались экономически нежизнеспособными в условиях, когда 
ресурсы распределялись в соответствии с традиционными пока-
зателями эффективности. Система заставила само движение от-
казаться от радикальных принципов как условия выживания, пре-
вратив внешнее принуждение в самоограничение.



Таким образом, институциональные механизмы воспроиз-
водства несправедливости не просто ограничивают автономию 
учителя или возможности учащихся. Они действуют глубже — 
превращают эпистемическую несправедливость в самоподдер-
живающийся порядок, где внешние процедуры интериоризи-
руются как «естественные» условия образования. Этот порядок 
устойчив не потому, что он прямо запрещает альтернативы, а по-
тому что он структурирует само поле возможного: свобода под-
меняется управляемыми вариациями, разнообразие — фрагмен-
тарными дополнениями, а инновации — формами, совместимыми 
с логикой отчётности. В результате справедливость не может быть 
достигнута за счёт локальных коррекций; она требует трансфор-
мации самих институциональных оснований, которые определя-
ют, что признаётся знанием и кто может быть признан его носи-
телем.

Траектории движения к справедливому  
эпистемическому порядку

Трансформативное воображение как преодоление  
«ложной необходимости»

Устойчивость воспроизводящих механизмов и способность ин-
ститутов абсорбировать изменения требуют поворота к транс-
формативному институциональному воображению. Это поня-
тие, введённое Роберто Унгером, означает способность мыслить 
и инициировать изменения, укоренённые в настоящем, но выходя-
щие за пределы его структурных рамок — тех норм и механизмов, 
которые задают допустимые формы действия и сводят реформы 
к управляемым корректировкам. Такие рамки представляют со-
бой форму ложной необходимости, поскольку, будучи историче-
ски случайными, выглядят как естественные и неизбежные усло-
вия. Унгер противопоставляет этому подход, согласно которому 
социальные институты могут быть радикально перестроены, если 
воображать альтернативные формы коллективной жизни и дей-
ствовать в их направлении (Unger 1987). Трансформативное во-
ображение укоренено в анализе реальных противоречий суще-
ствующей системы. Оно не конструирует идеальные институты, 
а выявляет точки напряжения, в которых система уже показывает 
собственную неспособность реализовать провозглашаемые цели.

Временной горизонт такого воображения проясняет концеп-
ция «ещё-не» (not-yet), разработанная Шэрон Тодд (2023). В отличие 
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от телеологических моделей, которые трактуют образование как 
движение к заранее определённым результатам, концепция «ещё-
не» подчёркивает открытость образовательного процесса к не
определённому будущему. Речь идёт не об отсутствии цели, а об 
ином типе целеполагания, который не фиксирует конечную точ-
ку развития, а создаёт условия для становления. В педагогической 
практике такой подход означает приоритет процесса над резуль-
татом, вопросов над ответами, исследования над трансляцией го-
тового знания. Он не исключает ответственности, но переопре-
деляет её характер: ответственность педагога заключается не 
в достижении заранее заданных результатов, а в создании усло-
вий для становления и поддержке эпистемической агентности.

Концепция «школьного времени» Масскелейна и Симонса до-
полняет темпоральное измерение пространственным (2013). Шко-
ла понимается как пространство, временно изъятое из логики 
социального воспроизводства, как место, где возможны формы 
деятельности, не подчинённые немедленной пользе или эконо-
мической функции.

Такой подход позволяет формулировать нормативные ори-
ентиры будущего, создавая возможности для концептуализации 
и  подготовки изменений даже в условиях политической стагна-
ции. Трансформативное воображение делает возможным ини-
циирование изменений там, где формальные возможности для 
реформ ограничены, через создание альтернативных практик 
и языков описания образовательного опыта. Эти альтернативные 
практики и языки укоренены в конкретных позициях. Наиболее 
показательной среди них является позиция учителя, в которой 
пересекаются институциональные ограничения и возможности 
для трансформации.

От структурных противоречий —  
к трансформативной агентности

Позиция учителя является концептуальным узлом трансформа-
ции, поскольку именно её парадоксы и противоречия позволяют 
фиксировать стратегические точки системных изменений. В от-
личие от других участников образовательного процесса, учитель 
включён во все уровни системы и сочетает практическое знание 
её функционирования с доступом к институциональным меха-
низмам, через которые возможны изменения. Эта многоуровневая 
включённость в сочетании с напряжённым опытом повседнев-
ных противоречий формирует эпистемическую привилегирован-
ность позиции учителя. В то же время перевод профессиональных 



интуиций на язык отчётности, невозможность отклонения от 
стандартов и исключение из определения критериев качества де-
монстрируют системный подрыв педагогической агентности. По-
этому изменения в позиции учителя служат одновременно инди-
катором и катализатором институциональной трансформации: 
её переопределение неизбежно требует пересмотра управленче-
ских практик, критериев оценки, процедур отчётности и процес-
сов принятия решений.

Как подчёркивает Жак Рансьер, учитель вступает в простран-
ство трансформации, когда отказывается признать легитимность 
установленного порядка (Rancière 1995). Эмансипация начинает-
ся с переопределения эпистемической власти через утвержде-
ние эпистемического равенства как уже имеющегося основания 
(а не как цели будущего). Любое действие, исходящее из этого, на-
рушает границы допустимого, подрывает административную ло-
гику управления знанием и дестабилизирует установленные ожи-
дания относительно того, кто вправе говорить, интерпретировать 
и оценивать. Тем самым открывается возможность переосмысле-
ния ролей участников процесса познания и форм педагогического 
взаимодействия за пределами предписанных норм. 

Агентность учителя как носителя изменений раскрывается 
в способности к критическому, ситуативному и ответственному 
эпистемическому суждению. Это требует расширения автономии 
и отказа от систем, в которых профессиональное признание ос-
новано на административной подотчётности. Тогда вместо вос-
производства нормативных алгоритмов критерием становит-
ся способность к интерпретации, адаптации, рефлексии. Такая 
переориентация смещает фокус с управляемости на мудрость, 
с подотчётности — на этическую ответственность в конкретной 
ситуации (Biesta 2015). При этом учитель не мыслится как изоли-
рованный субъект сопротивления. Трансформации приобрета-
ют устойчивость только в контексте эпистемических сообществ, 
«переучреждающих» новые основания педагогической легитима-
ции, альтернативных форм авторитета и признания. Именно в та-
ких пространствах учитель перестаёт быть транзитной фигурой 
между политикой и управлением и начинает действовать как ав-
тономный эпистемический агент. Справедливость, агентность 
и эпистемическое достоинство начинают рассматриваться не как 
идеалы, а как условия устойчивой трансформации. 

Сбои в системе могут запускаться инновациями, кото-
рые трансформируют правила, определяющие, что признаёт-
ся знанием, кто имеет право его производить и оценивать, ка-
кие качества считаются легитимными. Такие инновации меняют 
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эпистемический порядок, переопределяя критерии качества 
и  создавая язык для описания «невидимых» аспектов педагоги-
ческого труда — заботы, внимания, становления доверия. Приме-
ром могут служить подходы «медленной педагогики»4. Акцент на 
темпоральной осознанности, внимании и заботе открывает про-
странство для переопределения качества педагогического труда 
в терминах эпистемического признания, герменевтической вклю-
чённости и взаимности. Когда учителя начинают признавать цен-
ность «невидимых» аспектов обучения (времени на осмысление, 
доверительных отношений, индивидуальных ритмов становления 
учащихся), формируется новый язык, позволяющий артикулиро-
вать эти элементы как значимые и легитимные. Такое смещение 
подрывает управленческую логику ускорения и измеримости, пе-
реводит образовательные отношения из режима подотчётности 
в режим взаимного признания, где педагогическое и ученическое 
суждение становится основой совместного познания. Однако их 
закрепление требует не только институциональной поддержки, 
но и формирования интеллектуальных добродетелей, которые 
в условиях разрыва становятся ресурсом преодоления неопреде-
лённости. Именно любознательность, эпистемическое смирение, 
открытость к критике и эмпатия позволяют удерживать внима-
ние к ценности познания там, где прежние правила теряют ле-
гитимность, а новые ещё не институционализированы. Доброде-
тели в  этом контексте выступают не как личные качества, а как 
практики навигации и поддержания агентности, связывающие 
индивидуальное суждение с коллективными процессами транс-
формации. Они формируют внутренний ресурс, без которого ин-
ституциональные изменения остаются поверхностными и уязви-
мыми.

Для устойчивости таких изменений необходимы структур-
ные сдвиги, которые, с одной стороны, обеспечат легитимацию 
и ресурсное сопровождение инноваций, а с другой — создадут 
«пластичность» институтов, то есть их способность к самопре-
образованию в ответ на изменения профессиональной культу-
ры и  педагогической практики. Именно сочетание институци-
ональной пластичности и поддерживаемых в образовательных 
отношениях интеллектуальных добродетелей задаёт условия, при 

4	 См., например: Clark, A. (2022). Slow Knowledge and the Unhurried Child. 
https://doi.org/10.4324/9781003051626; Berg, M., & Seeber, B. K. (2016). 
The Slow Professor: Challenging the Culture of Speed in the Academy. https://
www.kpu.ca/sites/default/files/Teaching%20and%20Learning/TD.6.3.5_
Berg%26Seeber_Slow_Professor.pdf.



которых инновации перестают быть временными сбоями и пре-
вращаются в элементы устойчивой трансформации. Такая пла-
стичность возможна только при условии демонтажа логики нор-
мализации и освобождения эпистемического труда.

Демонтаж логики нормализации

Как было показано выше, возможности для изменения эписте-
мического порядка открываются там, где агентность учителя 
вступает в конфликт с нормативными режимами. Препятстви-
ем становится не только внешний контроль, но и логика норма-
лизации, делающая подчинение рутиной. Поэтому необходимо 
критически осмыслить эту логику как скрытый порядок власти, 
который представляет исторически сложившиеся образователь-
ные формы как естественные или технически необходимые. Важ-
но подчеркнуть, что демонтаж нормализации не означает отказа 
от нормативности как таковой. Различие между нормативностью 
и нормализацией заключается в способе их обоснования и воз-
можности пересмотра. Нормативность предполагает открытое 
утверждение принципов и критериев, их демократическое об-
суждение всеми заинтересованными сторонами и последующую 
корректировку в свете изменяющихся условий и накапливаемо-
го опыта. Принципы эпистемической справедливости — призна-
ние, герменевтическая включённость, взаимность — представля-
ют именно такую рефлексивную нормативность. Они обоснованы 
теоретически, открыты для критического обсуждения и должны 
конкретизироваться через участие самих субъектов образова-
тельного процесса. Нормализованные формы не требуют откры-
того обоснования, так как подаются как само собой разумеющи-
еся. Они выводятся из объективированных представлений об 
эффективности или развитии и поэтому исключаются из демо-
кратического обсуждения.

В этом контексте особое значение приобретает институцио-
нализация доверия как принципа, замещающего логику контро-
ля. Доверие создаёт условия, в которых нормативность поддер-
живается не внешними процедурами и санкциями, а признанием 
профессионального и ученического суждения. Такое доверие от-
крывает пространство для коллективного обсуждения образова-
тельных норм, основанного на признании компетентности и от-
ветственности участников. В институционализированной форме 
оно становится структурным условием: снижает зависимость от 
внешнего контроля, расширяет автономию и поддерживает воз-
можность рефлексивного пересмотра норм.
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Демонтаж нормализации предполагает право участников об-
разовательного процесса на дестабилизацию, открывает про-
странство для коллективного процесса выработки норм. Это 
предполагает, во-первых, их историческую контекстуализа-
цию: выявление условий возникновения, интересов, которым они 
служили, альтернатив, которые были исключены в процессе их 
утверждения. Например, анализ истории возрастной сегрегации 
показывает, что она была введена не из педагогических, а из адми-
нистративных соображений — необходимости организовать мас-
совое образование при ограниченных ресурсах. Педагогические 
обоснования возрастного разделения были разработаны позже, 
как легитимация уже принятого решения5. Во-вторых, требуется 
экспликация ценностных оснований образовательных решений 
и их последствий для разных участников. Вместо опоры на техни-
ческие обоснования необходимо задавать вопросы: кому служат 
существующие формы, чьи интересы они выражают, какие воз-
можности развития открывают и какие закрывают, кто принимает 
решения об их применении.

Поэтому демонтаж логики нормализации — это не одномо-
ментное директивное освобождение, а длительный процесс, 
требующий постоянной бдительности: альтернативные практи-
ки всегда рискуют превратиться в новые формы контроля. Защи-
та от ренормализации предполагает регулярную коллективную 
рефлексию, открытость к изменениям и готовность пересматри-
вать даже успешные решения, а также институциональные га-
рантии права на несогласие, экспериментирование и поддерж-
ку связей с социальными и политическими движениями. Такая 
динамика препятствует закреплению новых форм исключения 
и  открывает возможность демократического нормотворчества, 
основанного на принципиальной незавершённости образова-
тельных форм.

Освобождение эпистемического труда и автономия

Защита от ренормализации через коллективную реф-
лексию, право на несогласие и институционализирован-
ное экспериментирование указывают ещё одно измерение 

5	 См., например: Riley, M. W., Foner, A., & Riley, J. W. (1999). Age integration, age 
segregation, and generation X. The Gerontologist 39(3): 342–356. https://doi.
org/10.1093/geront/39.3.342; Anderson, C. A. (1982). The modernization of ed-
ucation in comparative perspective. Prospects 12(3): 289–299. Cambridge Uni-
versity Press. https://doi.org/10.1007/BF02195122.



трансформации  — освобождение эпистемического труда и пе-
реопределение автономии учителя. Демонтаж нормализации 
устраняет скрытые режимы подчинения, а освобождение труда 
задаёт их альтернативу — практики суждения, совместного по-
иска и признанной агентности. Именно они становятся основа-
нием для переопределения автономии учителя и формирования 
условий справедливого образовательного порядка. Эти практи-
ки могут укорениться лишь при новом понимании автономии как 
коллективного и институционально гарантированного условия 
участия в производстве, передаче и интерпретации знания.

Как отмечалось ранее, «невидимый эпистемический труд», 
когда педагог вынужден интерпретировать внешние требования, 
оправдывать свои действия в терминах оценки и адаптироваться 
к  управленческой рациональности, истощает агентность, погло-
щая ресурсы интерпретации и инициативы. Освобождение в дан-
ном случае означает отказ от логики оправдания и подчинённости 
и смещение акцента от работы по исполнению к работе по сужде-
нию, от нормативной адаптации к интерпретативному взаимодей-
ствию (Dotson 2012).

К. Поузи (2021) предлагает институциональный и политиче-
ский поворот, который позволяет переосмыслить как природу 
эпистемического труда, так и формы автономии учителя. Она пе-
реносит внимание с поиска «правильных» точек зрения на усло-
вия, в  которых знания получают признание и включаются в об-
щее эпистемическое взаимодействие. Речь идёт не о закреплении 
заранее заданных позиций, а о создании структур, которые обе-
спечивают признание и равноправное включение множественных 
форм знания в общий процесс познания. Такой подход выводит 
проблему эпистемической справедливости из сферы индивиду-
альной этики в плоскость политических и институциональных 
преобразований. В центре оказывается не индивидуальное пре
имущество, а практика сопротивления и коллективная агентность. 
Эпистемический труд тогда предстаёт как активное преодоление 
барьеров, препятствующих признанию знания, и как усилие по 
созданию условий, делающих его видимым и значимым.

Эту перспективу конкретизирует концепт эпистемического 
сообщества. В отличие от профессиональных сообществ, которые 
в первую очередь ориентированы на методическую поддержку 
и обмен практиками, эпистемическое сообщество выступает как 
форма коллективной эпистемической власти. Здесь освобождён-
ный труд учителя перестаёт быть индивидуальной адаптацией 
и превращается в совместную практику, где вырабатываются аль-
тернативные критерии качества и создаётся язык для описания 
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тех измерений педагогического опыта, которые институциональ-
ные процедуры обычно стирают. Легитимность в таком сообще-
стве обеспечивается не административными метриками, а про-
цедурами взаимной критики, обсуждения и признания; авторитет 
строится на качестве аргументации и интеллектуальных доброде-
телях, а не на прокси-маркерах эффективности.

Эпистемическое сообщество тем самым становится институ-
циональной опорой освобождённого труда. Оно удерживает слож-
ность педагогического опыта, допускает несогласие и защищает 
«невидимые» элементы педагогической практики — заботу, вни-
мание, доверие. В такой перспективе автономия уже не сводит-
ся к индивидуальной независимости или свободе выбора методик. 
Она приобретает коллективное измерение: выражается в  праве 
и  способности профессиональных объединений совместно ин-
терпретировать образовательные процессы, определять критерии 
качества и поддерживать условия эпистемической агентности. 
Именно в этих сообществах автономия перестаёт быть деклара-
цией и превращается в практику, а интеллектуальные добродете-
ли становятся коллективным ресурсом, обеспечивающим устой-
чивость трансформаций.

Освобождённый эпистемический труд меняет и позицию учи-
теля, который перестаёт быть исполнителем чужих норм и на-
чинает критически взаимодействовать с институтами и их нор-
мативными рамками. Такая автономия связана с практикой 
сопротивления эпистемическому насилию, с правом на созда-
ние новых языков описания опыта, с отказом от редукции знаний 
к стандартизированным формам. Это влечёт за собой отказ от об-
раза учителя как носителя «правильного знания». Его авторитет 
строится не на монополии на истину, а на способности создавать 
пространство, где множественные эпистемологии могут сосуще-
ствовать и вступать в равноправный диалог.

Таким образом, освобождение эпистемического труда связа-
но с переосмыслением самой структуры автономии. Оно пред-
полагает переход от понимания автономии как индивидуально-
го выбора к её трактовке как формы коллективной агентности, от 
формальной декларации — к институционально закреплённому 
условию, обеспечивающему критическое суждение. В этой пер-
спективе педагогическая автономия и эпистемическая справед-
ливость выступают как взаимосвязанные основания, позволяю-
щие рассматривать образование не как пространство исполнения 
предписанных норм, а как среду признания, множественности 
и совместного мышления.



Каскад системных изменений

Концепция трансформации образования, основанная на пере
определении эпистемической власти, демонтаже логики норма-
лизации и освобождении эпистемического труда, запускает ме-
ханизм каскадных изменений, который неизбежно затрагивает 
всю архитектуру системы образования. Важным условием запу-
ска этого каскадного процесса являются интеллектуальные до-
бродетели, которые позволяют локальным инновациям превра-
щаться в точки кристаллизации новых норм и обеспечивают связь 
между микроуровнем педагогического опыта и макропроцессами 
институциональной трансформации. Многоуровневая включён-
ность учителя, рассмотренная выше, создаёт структурные усло-
вия для распространения изменений по всей системе образова-
тельных связей.

Переопределение эпистемической власти через отказ от мо-
нополии на «правильное знание» и переход к коллективному про-
изводству и интерпретации знания делает необходимым струк-
турный пересмотр критериев образовательных достижений. 
Вместо измерения объёма усвоенной информации фокус смеща-
ется к оценке качества участия в познавательных практиках. Это 
предполагает трансформацию учебных программ от фиксирован-
ного содержания к открытым познавательным траекториям, а так-
же изменение управленческих практик: от контроля соответствия 
стандартам к поддержке профессионального суждения. Демон-
таж логики нормализации разрушает основания административ-
ного контроля, ставя под вопрос естественность существующих 
образовательных форм. Институционализация права на коллек-
тивную рефлексию требует создания механизмов принятия реше-
ний с реальным участием всех субъектов образовательного про-
цесса. На системном уровне это означает пересмотр подходов 
к подготовке педагогических кадров: смещение акцента с воспро-
изводства нормативных компетенций на развитие способности 
к  критическому суждению, рефлексии и интерпретации в усло-
виях неопределённости. Одновременно требуется формирование 
образовательной политики, в которой доверие рассматривается 
не как декларативная ценность, а как структурный принцип орга-
низации институциональных отношений.

Освобождение эпистемического труда открывает возмож-
ность формирования альтернативных источников профессио-
нальной легитимности — не через внешние метрики и отчётность, 
а через деятельность эпистемических сообществ. В этом кон-
тексте признание педагогического обсуждения и коллективной 
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рефлексии как полноправных форм профессиональной практики 
требует институциональной реорганизации: включения времени 
на эпистемическую работу в рабочие графики, изменения прин-
ципов финансирования для обеспечения пространств професси-
онального суждения и пересмотра правовых основ с закреплени-
ем коллективной автономии педагогических объединений.

Принципиально важно, что эти три направления не могут быть 
реализованы изолированно или частично. Попытка изменить по-
зицию учителя без пересмотра институциональных структур либо 
приводит к нейтрализации изменений через бюрократизацию, 
либо провоцирует системный конфликт, требующий глубокой пе-
рестройки. В этом смысле предложенная концепция формулиру-
ется как теория системной трансформации, в которой позиция 
учителя рассматривается как стратегический узел приложения 
усилий, позволяющий выявлять скрытые механизмы эпистемиче-
ского принуждения и инициировать пересборку образовательной 
системы на всех уровнях — от микропрактик в классе до макропо-
литических решений о целях образования.

Каскадный характер этих изменений показывает, что подлин-
ная трансформация возможна только как комплексный процесс, 
охватывающий все уровни образовательной системы и открыва-
ющий пространство формативной эпистемической справедли-
вости. При этом динамика такого процесса никогда не развора-
чивается в «чистом виде» и всегда определяется конкретными 
политическими и институциональными условиями.

Контексты трансформации и устойчивость изменений

Формативная эпистемическая справедливость не может реализо-
вываться вне конкретного политического и институционального 
контекста. Её воплощение неизбежно сталкивается с ограничени-
ями локальной среды, которые задают как возможности, так и ри-
ски трансформации. Отсюда вытекает необходимость стратегий 
контекстуальной адаптивности, позволяющих сохранять транс-
формативную направленность и одновременно предотвращать её 
нейтрализацию.

В авторитарных системах образование служит инструмен-
том политической социализации и идеологического контроля, 
поэтому открытые формы сопротивления небезопасны. Педа-
гогические инновации требуют стратегий защищённого сопро-
тивления: использование официально приемлемого языка тра-
диций, патриотизма и культурного наследия для продвижения 
критических смыслов; создание неформальных пространств 



профессионального общения — малых групп и сетевых сооб-
ществ, где возможны обсуждение профессиональных дилемм 
и  взаимная поддержка. Опора на международные связи и про-
граммы обеспечивает дополнительную защиту и доступ к альтер-
нативным ресурсам. Эти формы остаются уязвимыми, но создают 
ограниченные пространства для поддержания агентности и раз-
вития альтернативных языков описания педагогического опыта.

Неолиберальные системы представляют иной вызов: здесь 
риск заключается не в прямом контроле, а в коммерциализации 
образования и подмене его целей рыночными логиками эффек-
тивности и конкуренции. Инновации часто абсорбируются через 
превращение в «образовательные услуги» или стандартизиро-
ванные «методики». Противодействие этому требует постоянной 
деконструкции официальных дискурсов эффективности и соз-
дания параллельных пространств практики — кооперативных 
школ и сетей педагогической солидарности, предлагающих аль-
тернативные критерии качества образования. Принципиальное 
значение имеет разработка критических языков описания, фик-
сирующих эпистемические и социальные, а не рыночные ценно-
сти, что препятствует сведению педагогического труда к товар-
ной форме.

Либеральные контексты создают наиболее сложные условия 
трансформации. Формально провозглашая автономию, инклюзию 
и инновационность, они часто абсорбируют критику, превращая 
её в процедурную «обратную связь», а инновации — в стандарти-
зированные «лучшие практики». Педагогическая свобода редуци-
руется до «профессионального самоменеджмента», функциони-
рующего как форма скрытого нормализующего контроля. Защита 
от такой абсорбции предполагает поддержание концептуальной 
ясности между трансформативными и адаптивными изменения-
ми, политическую организацию педагогов как профессиональной 
группы, способной отстаивать автономные критерии качества об-
разования, и постоянное развитие альтернативных языков, позво-
ляющих различать поверхностные инновации и подлинное пере-
распределение эпистемической власти.

Долгосрочная устойчивость трансформационных процессов 
зависит от способности сохранять критическое ядро при такти-
ческой гибкости. Контекстуальная адаптивность не означает от-
каза от принципов, а предполагает их творческую актуализацию 
в различных условиях. Это требует неизменного следования ба-
зовым ориентирам формативной справедливости — признанию, 
герменевтической включённости, взаимности и поддержке агент-
ности. В более широком плане эту логику можно описать через 
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экосистемный подход, в рамках которого критические практи-
ки рассматриваются как элементы взаимосвязанной сети, устой-
чивость которой обеспечивается их взаимным усилением и пре-
емственностью. В такой перспективе именно эпистемические 
сообщества как форма коллективной эпистемической власти, 
опирающиеся на интеллектуальные добродетели доверия, от-
крытости и эпистемического смирения, превращают тактическую 
адаптивность в стратегическую устойчивость, позволяя сохра-
нять трансформативное ядро независимо от политического или 
институционального контекста.

Принципы справедливого институционального порядка

Анализ позиции учителя и контекстуальных условий системных 
изменений позволяет перейти от диагностики к формулирова-
нию принципов, которые задают рамку для концептуализации 
трансформации образования. Рассмотрение процессов пере
определения эпистемической власти, демонтажа логики норма-
лизации и освобождения эпистемического труда показывает, что 
структурные изменения охватывают всю образовательную систе-
му. Задача состоит в том, чтобы удержать их динамику через ин-
ституциональные условия, способные поддерживать и развивать 
процессы трансформации. Воображение, укоренённое в концеп-
ции «ещё-не», ориентирует не на телеологическую программу 
с заранее определёнными результатами, а на принципы органи-
зации процесса становления. Речь идёт о таких структурных ус-
ловиях, которые сохраняют открытость к неопределённому буду-
щему и защищают пространство для эпистемической агентности 
всех участников. В этом смысле речь идёт не о стратегии дости-
жения фиксированных целей, а о создании институциональных 
рамок, поддерживающих непрерывное переосмысление эписте-
мических оснований образования.

Предлагаемые принципы представляют собой операционали-
зацию нормативных ориентиров формативной эпистемической 
справедливости — признания, герменевтической включённости 
и взаимности. Но они не предполагают предписания конкретных 
шагов или проектных решений, а задают условия для институци-
онализации формативной эпистемической справедливости. В со-
вокупности они создают пространство для развития интеллек-
туальных добродетелей — любознательности, эпистемического 
смирения и открытости к критике, — превращая их из индивиду-
альных качеств в коллективный ресурс, поддерживающий спра-
ведливый образовательный порядок.



1. Переопределение эпистемической власти
Этот принцип связан с демонтажом монополии на легитима-

цию знания и перераспределением полномочий по определению 
образовательного содержания. Он утверждает необходимость 
множественной экспертизы, где ни одна группа акторов — ни го-
сударство, ни администрация, ни профессиональные сообще-
ства — не обладает исключительным правом на определение того, 
что считается знанием. Вместо монополии утверждается распре-
делённая система эпистемической власти, в которой легитим-
ность знания обеспечивается через взаимодействие и согласо-
вание между различными субъектами — педагогами, учащимися, 
профессиональными и местными сообществами, исследователь-
скими институциями. Радикальность этого принципа заключа-
ется в том, что право на определение образовательного содер-
жания становится не закреплённым привилегией, а открытым 
процессом постоянного пересогласования. В этом контексте ин-
ституциональность принимает форму многополярных центров 
легитимации: конкурирующие стандарты знания не устраняют-
ся, а институционализируются как условие справедливого по-
рядка. Под «стандартами знания» понимаются не учебные планы 
и тесты, а фундаментальные основания признания — какие виды 
опыта и практик считаются эпистемически значимыми. Их мно-
жественность не ведёт к хаосу, а гарантирует невозможность за-
крепления единой монополии.

2. Освобождение педагогического труда
Этот принцип противопоставляет освобождённый труд «не-

видимому эпистемическому труду выживания», когда усилия 
учителя уходят на отчётность и соответствие внешним метри-
кам. Освобождение означает признание рефлексии и професси-
онального суждения как основания профессиональной легитим-
ности и требует устранения структур, сводящих педагогическую 
деятельность к исполнению. В этой перспективе автономия учи-
теля утверждается не как индивидуальная независимость, а как 
институционально закреплённая коллективная агентность. Ра-
дикальность принципа в том, что педагогический труд переста-
ёт быть сервисной функцией системы и утверждается как источ-
ник новых форм знания, включая такие, которые изначально не 
вписываются в официальные классификации. Здесь речь идёт не 
об «экзотических теориях», а о признании систематически ис-
ключённых способов знания (локального, практического, педа-
гогического) как равноправных. Для этого требуется новая ин-
ституциональность  — эпистемический иммунитет, при котором 
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профессиональное суждение учителя получает защищённый ста-
тус и не может быть подчинено управленческим метрикам или 
санкциям, подобно тому как правовая система защищает незави-
симость судей.

3. Институционализация доверия
Если первый принцип направлен на перераспределение эпи-

стемической власти, то данный уточняет, каким образом новая 
конфигурация закрепляется институционально. Доверие понима-
ется не как личное отношение, а как структурный принцип, при 
котором презумпция компетентности и этической ответствен-
ности участников заменяет презумпцию недоверия. Институци-
онализация доверия означает, что образовательные институты 
поддерживают условия для рефлексивного суждения и совмест-
ного принятия решений без постоянной оглядки на санкции 
и контроль. Радикальность этого принципа в том, что недоверие 
к профессиональному суждению рассматривается не как техни-
ческая мера управления, а как форма эпистемического насилия. 
Его устранение требует демонтажа управленческих аппаратов 
контроля и  признания права на непредсказуемость и «ошибоч-
ность» педагогического суждения как неотъемлемого элемента 
познания. Здесь институциональность принимает форму режи-
ма презумпции открытой ошибки, где ошибка рассматривается не 
как дефект, а как структурно признанное условие появления но-
вого знания.

4. Формирование эпистемических сообществ
Эпистемическое сообщество — это коллективная форма эпи-

стемической власти, в которой легитимность знания основана на 
признании, включённости и взаимности. Оно отличается от про-
фессионального объединения тем, что не только поддерживает об-
мен практиками, но и создаёт альтернативные основания педаго-
гического авторитета. В таких сообществах педагогический опыт 
сохраняет свою сложность, несогласие признаётся легитимным, 
а новые языки описания «невидимых» аспектов труда обретают 
коллективное признание. Радикальность этого принципа заклю-
чается в том, что эпистемические сообщества рассматриваются 
как параллельные центры власти, способные вытеснять офици-
альные критерии легитимности и предлагать собственные. Такая 
институциональность принимает форму параллельных контрка-
нонов: речь идёт не о создании дополнительных курсов или аль-
тернативных программ, а о праве сообществ формировать соб-
ственные эпистемические стандарты и каноны, конкурирующие 



с государственными. Эти контрканоны институционализируют 
множественность и тем самым гарантируют невозможность за-
крепления единственной нормативной версии знания.

5. Развитие адаптивной устойчивости
Трансформационные процессы в образовании не могут быть 

закреплены окончательно. Они неизбежно сталкиваются с ри-
сками нейтрализации, бюрократизации или кооптации. Принцип 
адаптивной устойчивости означает способность системы сохра-
нять критическую направленность в условиях изменения кон-
текста. Это не стабильность ради воспроизводства, а институ-
ционализированное право на пересборку правил, позволяющее 
удерживать ядро даже через кризисы и конфликты. Радикальный 
смысл устойчивости в том, что она предполагает не гармониза-
цию, а институциональное закрепление права на дестабилизацию 
и кризис как источника обновления. Такая институциональность 
принимает форму права на разрыв, когда образовательные сооб-
щества могут выходить за пределы действующих норм без угро-
зы делегитимации, а их экспериментальные практики признаются 
формой легитимного обновления системы. При этом устойчи-
вость обеспечивается синергией всех принципов — перераспре-
деления власти, освобождения труда, институционализации до-
верия и формирования сообществ, — которые вместе превращают 
трансформацию из разовой инновации в встроенную способность 
к самопреобразованию.

Трансформативный потенциал принципов раскрывается толь-
ко тогда, когда они закрепляются как институциональные нормы, 
поддерживаемые на разных уровнях. В этом случае локальные 
инициативы перестают быть эпизодами и начинают порождать 
каскадные эффекты, изменяя критерии легитимности, формы ав-
торитета и правила признания знания. Взаимное усиление пяти 
принципов обеспечивает системный характер трансформации 
и защищает её от нейтрализации.

Конкретная имплементация этих принципов остаётся откры-
тым вопросом. Она может принимать разные формы — от локаль-
ных экспериментов до сетевых инициатив, — но в любом случае 
требует практик сотворчества, диалога и совместного исследо-
вания, в которых принципы обретают живую институциональ-
ную форму. Эмпирическая операционализация предложенных 
направлений трансформации может быть осуществлена как че-
рез создание индикаторов эпистемической справедливости, так 
и через изучение педагогических практик, реализующих альтер-
нативные формы авторитета и участия.
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Заключение

Итак, исследование выявляет системную логику институциона-
лизации эпистемической несправедливости в образовании через 
взаимосвязанные механизмы нормализации административных 
процедур, конструирования дефицитных субъектов и саморегу-
лирующегося исключения. Эти механизмы превращают эписте-
мическое принуждение в невидимый режим образовательных 
отношений, структурно ограничивая участие в производстве, ин-
терпретации и легитимации знания. Ключевым аналитическим 
узлом выступает парадоксальная позиция учителя — противо-
речие между формальным признанием его экспертности и фак-
тическим ограничением автономии через конфликт источников 
легитимации. Анализ трёх измерений этого конфликта (эписте-
мического признания, герменевтической включенности и вза-
имности) позволяет концептуализировать позицию педагога как 
структурное воплощение системных противоречий, что делает её 
стратегической точкой трансформации, где микроуровень педа-
гогического взаимодействия соединяется с институциональными 
изменениями.

Концептуальной рамкой для осмысления трансформации вы-
ступает формативная эпистемическая справедливость, противо-
поставляющаяся как распределительным моделям, сосредото-
ченным на ресурсах, так и культурным моделям, ограниченным 
логикой признания. Справедливость здесь означает создание ус-
ловий для становления эпистемической агентности участни-
ков образовательного процесса (и прежде всего учащих), смещая 
фокус с результатов на процессы, с эффективности на условия. 
Трансформация реализуется через синергию пяти принципов: 
переопределение эпистемической власти, освобождение педаго-
гического труда, институционализацию доверия, формирование 
эпистемических сообществ и развитие адаптивной устойчивости. 
Их каскадное взаимодействие формирует логику системных из-
менений, которая укоренена в настоящем, но открыта к преодоле-
нию его структурных пределов, превращая локальные практики 
сопротивления в основания системных преобразований.

Предложенная концепция не универсальна и имеет суще-
ственные ограничения: теоретический характер требует эмпири-
ческой апробации; реализация кардинально зависит от социаль-
но-политического контекста; сложность обеспечения синергии 
всех компонентов создаёт риски фрагментарного внедрения, что 
чревато угрозой кооптации альтернативных практик системой. 
Отсутствие универсальности не обесценивает её, а задаёт рамки 



применения: в этих пределах она функционирует как аналитиче-
ский инструмент для различения поверхностных реформ и си-
стемной трансформации, как эвристическая рамка для эмпири-
ческих исследований повседневных образовательных практик 
и как теоретический ресурс для выработки концептуальных под-
ходов, ориентированных на радикально-демократическое пере-
осмысление образования.

В этой перспективе эпистемическая справедливость пред-
стаёт не только как аналитический инструмент критики суще-
ствующих порядков, но и как нормативный ориентир их транс-
формации. Концепция формативной справедливости открывает 
возможность переосмысления образования как пространства, где 
все участники признаются полноправными агентами познания, 
а целью становится развитие познавательной агентности, а не со-
ответствие внешним стандартам эффективности.
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Notably, youth demonstrate increased civic activism, evident in rising vo
lunteerism and participation in peaceful protests. These findings under-
score the study’s originality and practical relevance, offering a solid evi-
dence base for shaping youth policy. To facilitate the full social, economic, 
and political integration of Kazakhstan’s rising generation, policymakers 
should capitalize on youth optimism and activism, broaden institutional 
pathways for meaningful participation, and recalibrate educational and 
cultural programs to reflect shifting value orientations.

Keywords: youth value orientations, social transformations, traditional 
and modernization values, civic identity, social adaptation, youth policy.

Introduction

The transformation of values in Kazakhstan after gaining indepen
dence occurs at the intersection of several vectors, on the one hand, 
there is a departure from the normative-value system inherited from 
the Soviet period, and on the other hand, there is a revival of tradition-
al national values, as well as an active adoption of global modernization 
and postmodernist orientations. This renders the process of changing 
values multifaceted and nonlinear, as it involves both conservative 
mechanisms for preserving traditional foundations and elements of 
adaptation to contemporary challenges. Consequently, complex value 
constructs emerge, combining collectivist and individualistic orien-
tations, pragmatism and moral-ethical ideals, local identity, and ele-
ments of global culture.

Studying the value orientations of young people in this context is 
particularly relevant, since the younger generation serves not only as 
an object but also as an active subject of social change. Youth adapt 
more rapidly to new economic, technological, and cultural challenges, 
yet they also confront dilemmas in choosing between traditional be-
havioral models and new value orientations. In an era of expanding 
globalization and intensified intercultural interactions, understanding 
the mechanisms by which youth values are shaped becomes critically 
important.

This study is grounded in concepts of sociocultural transformation 
and theories of value orientations (Ostiguy et al. 2017; Tarasov 2016; 
Schwartz 2006; Kluckhohn 1951), which consider values a key compo-
nent of a society’s social structure and culture. Examining the dynam-
ics of value attitudes within society requires a comprehensive approach 
that accounts for the complex nature of values as a social phenomenon. 
Values are not a static category but rather a flexible, evolving system 
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shaped by macro- and microsocial factors. At the macro level, value 
changes are driven by institutional reform, transformations in political 
ideology, shifts in economic models, and the impact of globalization. 
An important aspect involves not only the generation of new ideologi-
cal constructs but also the mechanisms through which they are legiti-
mized in both mass and specialized consciousness. Government insti-
tutions, educational systems, and media platforms act as transmitters 
of value orientations, although the extent to which these orientations 
are internalized depends on the level of social adaptation and society’s 
receptivity to modernization challenges.

At the level of social groups, value orientations vary according to 
age, gender, ethnic, territorial, educational, and professional charac-
teristics. Because young people are generally more mobile and respon-
sive to social change, they tend to adopt new value frameworks more 
readily, whereas older generations are more inclined to maintain tra-
ditional orientations. In this context, it is important to consider the 
generational gap and the extent to which youth are integrated into 
global cultural processes, as reflected in shifting perceptions of the 
family’s role, career ambitions, political participation, and social re-
sponsibility.

The diversity of value orientations is also shaped by their typolog-
ical nature. Differences among material and spiritual, traditional and 
innovative, and collectivist and individualistic values produce a multi-
faceted picture of social dynamics. In societies undergoing moderni-
zation, these value systems often enter into competition, leading to the 
hybridization of value orientations and the emergence of new social 
identities. In Kazakhstan, this phenomenon manifests in the coexis
tence of traditional patriarchal norms with elements of a postindus-
trial worldview, generating a unique dichotomy between cultural heri
tage and modernization trends.

Kazakhstan is currently undergoing significant sociocultural 
transformations. This study aims to empirically examine how these 
transformations are reshaping the social and cultural values of the 
nation’s youth. Particular attention is devoted to identifying key fac-
tors driving changes within youth value systems and evaluating how 
these changes influence societal integration processes. By empha-
sizing these aspects, this research seeks to clarify the dynamics of 
shifting values among young people within a rapidly evolving societal 
context.

This study centers on the value orientations of Kazakhstani youth, 
treating them as an interconnected yet evolving framework that spans 
cultural, social, political, and economic facets of young people’s lives. 
Approaching youth values as holistic and fluid, the research recognizes 



that these values are both shaped by and interconnected with multiple 
facets of the contemporary social environment.

The study’s central hypothesis proposes that the value orientations 
held by Kazakhstani youth significantly diverge from predominant at-
titudes found within broader society. This divergence is expected to 
be clearly observable when comparing youth value orientations with 
prevailing national trends documented by the 2018 World Values Sur-
vey (WVS). Consequently, the younger generation is hypothesized to 
demonstrate distinct value priorities that do not fully coincide with 
those prevalent among the wider population.

Methodology

The theoretical and methodological underpinnings of this study are 
interdisciplinary, blending hermeneutic, comparative, institutional, 
event-focused, and content-analytic approaches. These methodologi-
cal approaches enable a comprehensive exploration of youth value ori-
entations within their sociocultural context, providing deeper insight 
into the processes that drive value transformation in contemporary 
Kazakhstani society. Hermeneutics facilitates the interpretation of 
meanings embedded in cultural phenomena (Rennie 2012), compara-
tive studies highlight the dynamics of change by contrasting different 
sociocultural systems (Ostiguy et al., 2017), and institutional analysis 
clarifies how social institutions influence the formation of value orien-
tations (Powell & DiMaggio 2012).

To achieve the objectives of this research, various methods of data 
collection and empirical analysis were employed. A crucial step in-
volved analyzing secondary data, including a systematic review of ar-
chival materials and sociological studies, which helped identify stable 
trends in value change. In addition, both qualitative and quantitative 
data were analyzed, allowing for an objective assessment of structural 
shifts in the youth value system. The use of expert evaluations expand-
ed interpretive possibilities and permitted a multiperspective exami-
nation of the issue (Yanow & Schwartz-Shea 2015).

The analytical process is founded on an interdisciplinary approach 
that synthesizes philosophical, worldview, and sociological perspec-
tives. The study is grounded in theoretical propositions on cultural 
changes and value shifts developed in Ronald Inglehart’s theory of 
postmaterialist values (Inglehart 2018), while also taking into account 
contemporary globalization trends (Inglehart 2000).

In pursuit of the study’s aims, a combination of quantitative and 
qualitative methods was used. The primary source of data was the 
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seventh wave of the World Values Survey, offering representative in-
formation on the sociocultural orientations of Kazakhstani citizens 
(Haerpfer et al. 2022). This survey encompasses a broad range of is-
sues, including attitudes toward economic development, political in-
stitutions, religion, gender equality, social solidarity, and subjective 
well-being, thereby enabling a holistic examination of the youth value 
system in the broader context of societal processes.

Within the framework of this study, a series of questionnaire sur-
veys was conducted to identify respondents’ value orientations and 
social guidelines. The data collection methodology adhered to inter-
national standards, ensuring the reliability, validity, and representa-
tiveness of the collected information (Rea & Parker 2014). A purposive 
sampling method was utilized to select participants specifically from 
among university students residing in the cities of Almaty and Astana. 
The final sample comprised 600 respondents, of whom 346 were wom-
en and 254 were men. All participants were between 18 and 23 years of 
age. This composition was intentionally structured to reflect the de-
mographic profile of the target population. To further enhance repre-
sentativeness, the sample was balanced across key demographics (in-
cluding gender) and included students from multiple major universities 
in each city. As such, although the sampling was purposive (non-ran-
dom), it provided a broad cross-section of the university student popu-
lation, bolstering the generalizability of the findings. Eligibility criteria 
included meeting the specified age range, maintaining active enroll-
ment in a higher-education program, and providing informed consent.

The questionnaire survey was carried out from October through 
November 2024, a period that allowed for the collection of repre-
sentative data. The study’s methodology conformed to international 
standards, ensuring the reliability and validity of the outcomes. The 
questionnaire was developed using standardized questions from the 
seventh wave of the World Values Survey (WVS7), thereby enabling 
data comparability with global research initiatives. These questions 
were adapted to the study’s objectives, and translation into Kazakh 
and Russian minimized language barriers and ensured accurate com-
prehension of the formulations. The survey was administered through 
in-person interviews, reducing errors arising from misinterpretation 
of questions and enhancing overall data quality. The interview pro-
cedure adhered to international guidelines, and the interviewers re-
ceived specialized training, thus limiting the influence of subjective 
factors.

The study’s empirical foundation is reinforced by sociological data 
drawn from a series of grant-funded projects conducted between 2020 
and 2024 under the auspices of the Ministry of Science and Higher 



Education of the Republic of Kazakhstan. These applied research initi-
atives examined cultural development and directly informed the shap-
ing of national cultural policy (Seidumanov & Nurmuratov 2022; In-
stitut 2021). Additional sources include materials from the Ministry of 
Culture and Information and independent investigations into the mo
dernization of Kazakhstan’s cultural sector (Kazakhstan 2020, 2024).

The proposed methodology provides the requisite level of scien-
tific rigor, transparency in data collection and processing procedures, 
and the potential for replication in analogous sociocultural contexts. 
The results, derived from a representative sample and validated ana-
lytical methods, facilitate the identification of significant patterns in 
the transformation of Kazakhstani youth’s value orientations in the 
face of contemporary global challenges.

Results

This study aimed to examine the value orientations of Kazakhstani 
youth and compare them with the findings of the 2018 World Values 
Survey. This comparative analysis not only documented the core value 
priorities of Kazakhstani youth but also highlighted significant trends 
in how those priorities have evolved amid ongoing sociocultural and 
economic transformations. The results indicate that although tradi-
tional values such as family and health remain deeply important, the 
hierarchy of priorities among Kazakhstani youth has undergone nota-
ble shifts, reflecting the influence of globalization, urbanization, and 
a range of socioeconomic factors.

In the evolving hierarchy of youth values, there is a marked in-
crease in emphasis on material prosperity, economic independence, 
and leisure pursuits. This shift is often attributed to the influence of 
market-driven economies, expanded exposure to global information 
flows, and the changing structure of young people’s needs (Butter-
baugh et al. 2020). Concomitantly, the importance attached to friend-
ships and conventional career aspirations appears to be waning, per-
haps due to intensifying individualism, greater dedication to personal 
development and strategic career planning, and the transformation of 
social interactions within an increasingly digital environment (Hojjat 
& Moyer 2024). Notwithstanding these trends, family continues to be 
upheld as a cornerstone value among young people, echoing earlier 
studies that highlight the primacy of familial bonds in collectivist cul-
tural contexts (Thornhill et al. 2014; Lykes & Kemmelmeier 2014).

Overall, the younger generation of Kazakhstani citizens exhi
bits greater optimism about their current life situation and future 
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prospects than indicated by data for the country in the 2018 World 
Values Survey. This result aligns with international studies showing 
that subjective well-being levels are generally higher among youn
ger cohorts compared with older ones (Inglehart 2002; Twenge et al. 
2016). High life satisfaction may stem from young people’s adaptability 
to changing circumstances, wider opportunities for self-realization, 
fewer social and economic commitments, and positive expectations 
regarding the future.

Nevertheless, the fact that a substantial portion of respondents 
reported being dissatisfied with their lives indicates that various so-
cioeconomic obstacles are impeding the potential of young people. 
Multiple factors likely contribute to this pattern, including precarious 
job prospects, escalating skill requirements in the labor market, and 
unequal access to high-quality education and vital social services. This 
interpretation is reinforced by social mobility research indicating that 
economic instability and social inequality have a detrimental effect on 
the life satisfaction of young people (Vancea et al. 2019). 

Older adults who rely more on stable social and economic struc-
tures often experience increased anxiety during periods of economic 
instability, changes in health care provision, uncertainty related to 
pension systems, and other factors that affect their subjective well-be-
ing. In contrast, younger adults tend to adapt more easily to change 
and, accordingly, often report higher life satisfaction. This pattern is 
consistent with research suggesting that cognitive views about the 
future vary by age (Vasile 2015). Age differences in well-being assess-
ments have practical implications. For example, maintaining stabili-
ty in key institutions such as economic systems, health services, and 
pension schemes may help alleviate the anxiety experienced by many 
older adults. Conversely, approaches that capitalize on the adaptability 
of younger adults may help maintain the higher life satisfaction that 
younger adults typically enjoy.

A high level of life satisfaction among youth plays a pivotal role 
in establishing favorable conditions for the country’s socioeconomic 
development. Positive subjective assessments of one’s life situation 
correlate with strong motivation for active participation in public 
affairs, entrepreneurship, volunteer work, and innovative initiatives. 
These tendencies lay the groundwork for strengthening human cap-
ital and fostering a resilient social environment conducive to eco-
nomic modernization and the expansion of civil society. Accordingly, 
government youth policy should prioritize supporting active youth 
involvement in social and economic processes, creating opportuni-
ties for self-realization, and removing structural barriers that im-
pede social mobility.



The findings of this study confirm that traditional values remain 
deeply rooted among Kazakhstani youth. At the same time, certain 
priorities are beginning to shift, shaped by the interplay of global in-
fluences and local context. Notably, young people in Kazakhstan re-
port a high level of life satisfaction, which is a positive indicator of so-
cial stability.

However, the presence of a substantial segment of youth who 
express dissatisfaction with their lives underscores a clear need for 
enhanced social and economic support measures. From a practical 
standpoint, policymakers should strengthen youth-oriented support 
initiatives to address these concerns, which would help further bolster 
overall stability. Furthermore, future research should delve deeper into 
the factors driving these evolving value orientations and thoroughly 
investigate the long-term implications of such shifts for Kazakhstan’s 
socio-economic development.

The research findings indicate that the material circumstances 
of Kazakhstani youth are generally characterized by limited oppor-
tunities, with a significant proportion of young people able to satisfy 
only their basic needs. This can hamper their personal development, 
professional progress, and social mobility. At the same time, the level 
of satisfaction with financial status may be higher among youth than 
in the general population, which can be attributed to differences in 
perceptions of economic realities and expectations about the future. 
Because they are at the early stage of their careers, young people tend 
to be optimistic about prospective income growth and social status, 
aligning with the hypothesis regarding age-specific perceptions of 
economic conditions (Prus, 2004). Nonetheless, this outlook does not 
negate the objective economic challenges that young people face, par-
ticularly in an unstable labor market with limited access to long-term 
financial resources.

Restricted financial means directly shape young people’s consumer 
behavior, directing their expenditures toward primary needs such as 
food and clothing while diminishing their capacity for long-term invest-
ments in education, professional development, and housing. Compared 
with data from the World Values Survey, the findings indicate broader 
economic difficulties that affect overall financial satisfaction in the 
population, including among youth. Building human capital as a  stra-
tegic national resource is feasible only through enhancing the material 
well-being of young people, which necessitates effective policies to sup-
port young professionals, expand access to educational opportunities, 
and create enabling conditions for youth participation in the economy.

Young people tend to rate their own health more highly than older 
age groups do. This notable advantage in self-assessed health can be 
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attributed largely to the inherent physiological benefits of youth. In-
dividuals in younger age brackets typically enjoy more robust physical 
health, and this is naturally reflected in how positively they evaluate 
their well-being. Consequently, age itself emerges as an important de-
terminant of subjective health perceptions.

Psychological traits common in youth, such as abundant energy, 
high stamina, and a relatively low incidence of chronic illness, also 
contribute to an optimistic outlook on personal health. As a result of 
these combined advantages, young people are the most resilient to ad-
verse health influences. This resilience, however, makes it imperative 
to implement preventive health initiatives and to promote healthy life-
style choices early on, so that the current health advantages of youth 
translate into reduced health risks later in life.

Young people often report high levels of health, a pattern that may 
be partly attributed to socioeconomic influences such as easy access 
to information about healthy lifestyles, active participation in sports, 
and involvement in social activities that promote well-being. Addition-
ally, modern digital technologies provide abundant opportunities to 
learn about disease prevention and maintain an active lifestyle, which 
in turn can enhance how individuals perceive their own health.

However, it should be recognized that subjective self-assessments 
of health do not always coincide with objective indicators of health. 
In some cases, young people may even underestimate certain health 
risks, especially those associated with chronic diseases, high stress, 
or the harmful effects of a sedentary lifestyle. This trend highlights 
the practical importance of targeted health education and preventive 
strategies to correct such misconceptions and better align young peo-
ple’s self-assessments of health with their actual health status.

Although most Kazakhstani youth report good health and relative 
satisfaction with their finances, the evidence shows that they never-
theless face substantial socioeconomic constraints that could hinder 
their long-term development. To mitigate these obstacles, youth po
licy should concentrate on three mutually reinforcing priorities, wide
ning access to high-quality education, creating robust pathways to 
meaningful and stable employment, and promoting healthy lifestyle 
choices across the youth population. Because the nation’s social and 
economic progress hinges on how effectively young people participate 
in, and benefit from, these systems, a holistic policy framework aimed 
at strengthening their well-being and opportunities is essential for 
sustaining Kazakhstan’s future growth.

Although a majority of young people in Kazakhstan indicate 
that they are in good health and are fairly satisfied with their finan-
cial situation, evidence suggests that they still encounter significant 



socio-economic barriers that could impede their long-term progress. 
These underlying challenges risk undermining the initial positive out-
look reported by youth. In response to these challenges, youth po
licy should focus on three key, interrelated priorities: (1) expanding 
access to high-quality education (to equip all young people with the 
skills and knowledge they need to succeed); (2) establishing robust 
pathways to secure and fulfilling employment (to help youth smoothly 
transition into the workforce and achieve financial stability); (3) pro-
moting healthy lifestyle choices among young people (to improve their 
well-being and long-term health outcomes).

Differences between youth responses and those of the wider 
World Values Survey sample suggest that individual value orientations 
significantly influence how environmental issues are perceived. Young 
people, in the early stages of their professional lives, frequently con-
centrate on educational, career, and financial objectives, thereby de-
voting less attention to environmental concerns. This finding aligns 
with theoretical models positing that economic instability and low in-
comes can restrict the public’s capacity to adopt environmentally con-
scious behaviors (Gatersleben et al. 2002). Accordingly, creating ba
lanced public policies that address both economic and environmental 
objectives becomes essential for sustainable development. Engaging 
youth in this process through educational and informational initia-
tives is critical to fostering environmental awareness and cultivating 
responsible attitudes toward natural resources.

The results indicate that young people in Kazakhstan experience 
anxiety related to socioeconomic conditions and political challenges. 
Principal concerns include material well-being, security, employment 
prospects, corruption, and political instability. These threats can ad-
versely affect the degree of youth integration into society, reduce trust 
in state institutions, and heighten social tensions. One of the most sig-
nificant factors contributing to protest sentiments is the rise in prices 
for essential goods and services, underscoring the pivotal role of eco-
nomic stability and accessibility of basic necessities in ensuring social 
harmony and preventing social conflict.

At the same time, young people exhibit a strong commitment to 
legitimate, institutional means of expressing their civic views. Their 
pursuit of constructive dialogue with governmental bodies and formal 
organizations reflects considerable civic maturity and a readiness to 
participate in democratic processes. Support for participation in au-
thorized protest actions affirms youth awareness of their civic rights 
and their desire to express dissatisfaction peacefully, within legal 
boundaries. A comparison with data from the 2018 World Values Sur-
vey confirms that youth in Kazakhstan are more likely than the general 
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population to engage in peaceful demonstrations. This may be attri
butable to their higher social mobility, broad access to information, 
and active civic involvement. Their increased sensitivity to economic 
fluctuations highlights the necessity of considering youth interests 
when shaping public policy. Economic stability, inflation control, and 
ensuring the affordability of basic goods and services can help mitigate 
social tensions and dampen protest sentiments among young people.

Their willingness to participate in official political parties and 
public organizations suggests potential for further development of 
civil society and democratic institutions in Kazakhstan. These data in-
dicate that the presence of effective mechanisms for youth inclusion 
in political processes can bolster social stability and reinforce trust 
in state institutions. Establishing institutional channels for youth in-
volvement in decision-making at both national and municipal levels, 
supporting youth-driven initiatives, and expanding civic education 
programs may enhance the role of youth in the governance and social 
progress of the country.

The results further reveal a multifaceted interplay among socio
economic, environmental, and political forces that shape the value ori-
entations and behavior patterns of Kazakhstani youth. While young 
people recognize the importance of sustainable development, they 
attempt to strike a balance between pursuing economic growth and 
protecting the environment. Their overall environmental awareness 
remains comparatively low, as indicated by their lower level of con-
cern about climate change relative to the wider population. Yet despite 
strong international momentum toward renewable energy, this tran-
sition has not gained broad support among Kazakhstani youth, likely 
due to limited information and a prevailing focus on short-term eco-
nomic gains over long-term sustainable outcomes. 

Analysis of empirical data indicates that although Kazakhstani 
youth maintain a high degree of religiosity, both its structure and its 
forms of expression are undergoing notable changes. Young people in-
creasingly gravitate toward individualized expressions of faith, where 
religious beliefs become a matter of personal choice rather than social 
convention. Participation in institutional religious practices is showing 
a downward trend, likely due to factors such as urbanization, expan
ded access to education, and greater engagement with global cultural 
currents. Concurrently, a high level of tolerance for religious diversity 
points to the flexibility of youth worldviews and their capacity to adapt 
to a pluralistic social environment. These shifts necessitate revisiting 
traditional models of state religious policy and developing educational 
programs aimed at cultivating critical thinking while recognizing reli-
gious diversity as a key factor in social stability.



Such developments significantly influence the trajectory of relig-
iosity in Kazakhstan, fostering a new type of religious consciousness 
rooted in personal interpretations of spiritual values and reduced de-
pendence on institutional worship. For governmental and public insti-
tutions, an essential challenge lies in formulating policies that support 
interfaith dialogue, promote secular education, and reinforce a civic 
identity based on pluralism and mutual respect. Fostering diverse 
worldviews and creating an environment that encourages critical en-
gagement with religious matters among youth can help strengthen 
social cohesion and promote a resilient society capable of adapting to 
global challenges.

The data further show that Kazakhstani youth exhibit a high level 
of participation in volunteer activities, which may be associated with 
shifts in their value system. They increasingly view social initiatives 
as opportunities for self-realization, skill development, and professio
nal growth. For young people, volunteering serves as a way to acquire 
new competencies, nurture social solidarity, and reinforce collective 
identity. Incorporating volunteer programs into state youth initiatives, 
establishing specialized volunteer centers, and implementing educa-
tional efforts to develop civic engagement can foster a sustainable so-
cial culture that values active citizenship.

Despite a favorable trend among youth, the low level of volunteer-
ing in the broader Kazakhstani population may signal the absence of 
deeply rooted volunteering traditions or the presence of institutional 
barriers. Constraints such as limited time, inadequate awareness of 
volunteering possibilities, and insufficient social motivation may re-
strict citizen involvement in volunteer activities. This reality under-
scores the need for governmental and civic strategies designed to po
pularize volunteering among diverse age and social groups. Enhanced 
institutional support for volunteer initiatives can cultivate a culture of 
civic responsibility and social engagement. The heightened interest in 
volunteering among youth may also be interpreted in the context of 
globalization. Situated within an open international information en-
vironment, Kazakhstani youth display a strong receptivity to global 
trends of social responsibility and civic activism. The country’s par-
ticipation in global processes magnifies the impact of international 
volunteering practices and youth self-governance, prompting young 
people to embrace collective forms of social activism and recognize 
the importance of volunteer efforts in societal advancement.

The findings illustrate fundamental shifts in Kazakhstani youth’s 
value orientations, reflected in the transformation of religiosity, in-
creased tolerance, growing individualization of spiritual practices, and 
a pronounced interest in social activism through volunteering. These 
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trends necessitate a reevaluation of state youth policy, with an em-
phasis on developing programs that promote civic participation, criti-
cal thinking, and intercultural as well as interfaith dialogue. Achieving 
sustainable social development calls for an integrated approach that 
combines economic, educational, and social support for youth, facili-
tating the seamless incorporation of contemporary value orientations 
into the national development strategy.

Discussion

Contemporary Kazakhstani society is undergoing intense socioeco
nomic and sociocultural transformations, which inevitably lead to 
significant shifts in its value system. Traditional models of social 
communication are losing their effectiveness, compelling individuals 
and social groups to reassess their orientations and adopt new strat-
egies for engaging with a changing social reality. This process gives 
rise to a phenomenon of value conflict, characterized by a divergence 
between individual expectations and officially proclaimed societal 
norms. Such conflict can manifest as social polarization, which can 
destabilize society, or as the development of value consensus that fos-
ters social cohesion (Thacher & Rein 2004; Siregar 2022).

Understanding contemporary youth perspectives is critical amid 
ongoing value realignments, as younger cohorts both forge new cul-
tural meanings and often propel modernization. Evidence from the 
seventh round of the World Values Survey (2017–2022) shows that to-
day’s young people are increasingly prioritizing self-expression, in-
dividualism, and social justice (Haerpfer et al. 2022). Several factors 
shape the dynamics of youth value orientations. First, young people 
are the most sensitive barometers of social change, as their values de-
velop in an environment characterized by modern technology, open 
communication, and global interconnectedness. As Inglehart (2013) 
points out, younger cohorts are more likely to embrace post-material-
ist values, including aspirations for self-realization, social justice, and 
environmental responsibility. Second, an evident intergenerational 
gap in value orientations emerges, driven by the different historical 
experiences and social contexts of distinct generations. Having been 
socialized in relatively stable normative environments, older adults 
often approach emerging trends with caution, while younger cohorts 
readily embrace innovative or experimental ideas. This generational 
divergence can heighten tension within social interactions.

A salient issue is the discrepancy between officially endorsed 
societal values and the actual preferences of young people. Cultural 



policy favoring the preservation of tradition regularly collides with 
youth demands for individual freedom, more flexible social norms, 
and alignment with global standards. This misalignment can impede 
young people’s effective socialization, as multiple sociological studies 
document growing social apathy and weakening trust in governmental 
institutions among younger citizens (Cammaerts et al. 2014; Zhelnina 
2020). Low levels of youth participation in sociopolitical processes, as 
evident in WVS7 data, emphasize the need to revise youth policies, 
focusing on active youth inclusion in governance and decision-making. 
The challenge of personal choice within a context of value pluralism 
requires particular attention. Confronted with a variety of alternative 
social models, young people must determine their own life strategies. 
When traditional guideposts lose their stability and new values have 
not yet crystallized into widespread norms, social disorientation and 
alienation can intensify.

Another key factor is the influence of educational environments on 
the formation of young people’s values. Despite efforts to incorporate 
civic education principles, many current educational programs remain 
insufficiently effective in instilling critical thinking skills and a sense 
of social responsibility. Educational sociology research indicates that 
when learning institutions prioritize the transmission of factual know
ledge while neglecting the cultivation of social competencies, they can 
inadvertently heighten young people’s disengagement from civic life. 
Hence, there is a pressing need to reevaluate educational strategies, 
emphasizing practical forms of learning that foster civic competencies 
and social responsibility.

In Kazakhstani society, students encounter the phenomenon of 
social hypocrisy, reflected in the mismatch between the aspirations 
expressed by dominant social groups and their actual behavior. These 
groups expect young people to participate actively in social and po-
litical modernization, while remaining unwilling to forgo their own 
interests to alleviate social frustration and prevent intergenerational 
conflict. This asymmetry in societal expectations fosters social ten-
sion that, in turn, hinders the development of a collective identity es-
sential for sustainable social development. According to social identity 
theories (Hogg 2016; Ellemers & Haslam 2012), a sense of belonging to 
a social group is fundamental to maintaining social cohesion, whereas 
its absence leads to alienation and heightened individualism.

Modern Kazakhstani youth face a scarcity of social opportunities, 
intensifying the difficulties inherent to their life stage. Many struggle 
to forge a coherent social identity, a challenge often accompanied by 
signs of anomie, situations in which prevailing norms lose relevance 
and individuals feel disconnected from the wider community. In such 
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an environment, the emergence of a fragmented society becomes in-
creasingly likely, as collective values lose their integrative power and 
individual priorities take precedence.

The problem posed by individualistic values, which predominate 
among youth, grows more acute against the backdrop of socioeco-
nomic uncertainty. Young people’s emphasis on personal achievement 
and material well-being is accompanied by a diminished interest in 
social initiatives and public responsibility. Research in the sociology 
of youth confirms that, in conditions of insufficient institutional sup-
port, young people tend to adopt strategies of individual success, of-
ten neglecting collective objectives (Young 2020). In Kazakhstan, this 
trend is evidenced by a bifurcation of social reality into two distinct 
spheres:, the sphere of personal life, dominated by the pursuit of indi-
vidual comfort, and the sphere of social interaction, perceived as ex-
ternal and of limited relevance. This dualistic value framework under-
pins what is often termed a “value vacuum,” wherein the connection 
between an individual’s personal orientations and societal reference 
points is weakened.

Social isolation of young people within such a value vacuum leads 
to decreased social responsibility and the emergence of nihilistic atti-
tudes. Deprived of feasible pathways for self-realization within exist-
ing social institutions, young people may regard official social norms 
as irrelevant or even oppressive. Studies on youth alienation in Cen-
tral Asian nations, where analogous phenomena have arisen, indicate 
heightened political apathy and diminished trust in governmental 
structures (Laruelle 2013). These dynamics may spark social unrest, 
particularly in today’s globalized setting where young people increa
singly gravitate toward alternative modes of social organization, such 
as virtual communities and transnational cultural movements, rather 
than traditional local structures (Castells 2020).

Social planning in this area should reflect principles of inclusive-
ness and invite youth participation in decision-making processes. Re-
search suggests that young people engaged in the work of public or-
ganizations exhibit higher levels of social responsibility and a greater 
willingness to engage in collective action (Gurstein et al. 2003). In this 
regard, it is increasingly necessary to broaden youth self-governance 
practices, implement mentoring programs to reinforce intergenera-
tional connections, and establish forums for open dialogue among di-
verse age and social groups.

Overcoming social barriers and minimizing the risks tied to gro
wing individualism and alienation among youth constitute vital goals 
for the sustainable development of Kazakhstani society. Establishing 
a value structure that merges individual aspirations for self-realization 



with a collective focus on social solidarity should be a priority for state 
youth policy. 

Despite the ongoing process of globalization, traditional cultural 
values continue to hold significant importance within the value sys-
tems of Kazakhstani youth. One clear illustration of this enduring cul-
tural influence is the sustained respect shown toward older genera-
tions. In particular, our study revealed that 57 % of young respondents 
take into account the opinions of their parents and grandparents when 
making important life decisions. In comparison, this figure was lower, 
at 44%, among respondents from the broader sample.These findings 
support the hypothesis regarding the centrality of family values within 
Kazakhstani culture and align with data from the World Values Survey 
(Wave 7: 2017–2022), which suggest that countries with strong fami-
ly traditions demonstrate more resilient models of social integration 
(Haerpfer et al. 2022). Respect for elders is prevalent across all social 
groups, albeit with nuances. Traditionally, young women more fre-
quently seek advice from their mothers and grandmothers on personal 
and family matters, whereas young men often consult their fathers or 
prefer to make decisions independently, especially regarding career 
issues. Youth from rural areas or lower socioeconomic backgrounds, 
raised in more traditional communities, exhibit even greater respect 
toward elders compared to their urban, economically privileged peers, 
who tend toward more individualistic decision-making. Ethnocultural 
distinctions are also evident, Kazakhstani youth, socialized in a cul-
ture emphasizing respect for elders, display slightly higher levels of 
respect compared to youth from families with European cultural tra-
ditions. Nonetheless, respect for older generations remains a shared 
value among Kazakhstan’s multiethnic youth population.

Comparing our findings with data from the World Values Survey 
2018 (WVS 2018) reveals both continuity in numerous traditional values 
and the emergence of new priorities shaped by contemporary socio-
economic realities and global trends. Specifically, our study confirms 
the enduring significance of family as a fundamental value, identified 
as the highest priority by 80.1% of surveyed youth. By comparison, ac-
cording to WVS 2018 data, family was identified as the primary value by 
99.6 % of Kazakhstan’s adult population, indicating a moderate decline 
in the relative importance of family ties among younger generations. 
This trend may reflect early stages of cultural transformation typical 
of modernizing societies. Influenced by global individualistic tenden-
cies, traditional values among youth slightly decrease in importance, 
although their foundational role remains intact. Additionally, interge
nerational differences emerged, with 36% of respondents stating that 
the views of older generations often do not align with contemporary 
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realities, limiting their usefulness in decision-making amid rapid so-
cioeconomic changes. Such generational gaps are particularly pro-
nounced among urban, highly educated youth at the forefront of so-
cietal transformation, whereas rural and economically disadvantaged 
youth are more inclined to value the advice of their elders. 

Despite growing individualism, family relationships remain highly 
valued; an overwhelming majority of respondents (91 %) emphasize the 
importance of maintaining close family ties, reflecting the resilience 
of a cultural code that prioritizes family. Notably, this nearly universal 
prioritization of family is shared by both young men and women across 
all social strata, although it is expressed in different ways. For instance, 
young women often act as custodians of familial bonds, facilitating 
communication and emotional closeness within the family, whereas 
young men express their commitment primarily through a sense of re-
sponsibility toward providing for and protecting their families. Youth 
from all socioeconomic groups, including those who are most cosmo-
politan and affluent, continue to prioritize family above other values. 
Members of economically privileged families often emphasize emo-
tional support and quality time together, while less privileged youth 
primarily view family as an essential source of economic and social 
security. In ethnically diverse Kazakhstan, the centrality of family re-
mains a common cultural code shared across all groups.

More than half of the respondents (55 %) indicated a willingness 
to follow family traditions only under specific circumstances, where-
as only 19 % believe that traditions must be observed unconditionally, 
regardless of context. These findings highlight a trend toward adapt-
ing traditional values to contemporary social realities, aligning with 
research on cultural dynamics in transitional economies (Zver et al. 
2004).

This flexible approach to tradition characterizes both young men 
and young women, albeit with distinct nuances. Young women often 
bear greater responsibility for maintaining family customs, such as or-
ganizing celebrations or conducting rituals, and thus may demonstrate 
slightly greater adherence to these traditions. Nevertheless, they adopt 
a pragmatic approach, adapting practices to fit contemporary lifestyles, 
preserving symbolic aspects of customs while omitting elements that 
interfere with education or career goals. Young men, although general-
ly respectful toward traditions, typically do not feel obligated to strictly 
adhere to every custom. Instead, they frequently reinterpret or even 
reject specific norms, particularly those perceived as restricting per-
sonal autonomy or irrelevant within contemporary contexts.

Health has emerged as one of the top priorities within the va
lue system of Kazakhstani youth. In our study, 63 % of respondents 



identified health among their most important life values, whereas in 
the World Values Survey, health was not included as a separate catego-
ry at all. This result likely reflects the increasing attention young peo-
ple pay to issues of physical and mental well-being, aligning with the 
global trend toward healthier lifestyles observed in many countries. 
This heightened focus on health might also be a consequence of the 
COVID-19 pandemic, which underscored societal vulnerabilities and 
increased interest in preventive health measures.

The value placed on friendship and social connections demon-
strates significant discrepancies between our data and the WVS fin
dings for Kazakhstan. In our research, only 37.9% of young respondents 
identified friendship as an important life value, compared to 84.1% in 
the WVS 2018 data. This disparity may be attributed to methodological 
differences in question wording, as well as a shift in the social pri-
orities of youth toward individualism. Active engagement with social 
media potentially transforms the nature of friendships, making them 
more diffuse and utilitarian, contrasting with the deeper and more en-
during relationships typical among older generations.

Material well-being continues to occupy an important position 
within the value orientations of Kazakhstani youth. In our survey, 
42.4% of respondents included financial stability among their key life 
priorities, indicating a pragmatic focus on achieving economic secu-
rity. This finding aligns with the WVS 2018 survey, in which 78.6% of 
Kazakhstani respondents identified leisure time and material prospe
rity as significant. Such trends reflect the development of hedonistic 
attitudes, emphasizing comfort and leisure.

Professional activity, by contrast, does not rank highly among life 
priorities for young people. In our study, only 22% of respondents ex-
pressed interest in meaningful work or career advancement, whereas, 
according to WVS 2018 data, work was important for 87% of Kazakh-
stan’s adult population. This discrepancy may be explained by the fact 
that young people, who are still at the initial stages of their career 
paths, do not yet perceive work as their primary means of self-realiza-
tion. Furthermore, labor-market instability and the widespread adop-
tion of flexible employment practices appear to have diminished the 
value of traditional career trajectories among youth.

According to our study, 73.4% of young respondents reported 
overall satisfaction with their lives, significantly higher than the 42.3% 
figure recorded in the World Values Survey of 2018. This discrepancy 
likely stems from differences in the socioeconomic conditions prevai
ling at the time each survey was conducted, by 2024, Kazakhstan had 
achieved relative economic stabilization and had implemented active 
social-support programs aimed at young people, positively affecting 
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their subjective assessments of quality of life. Nevertheless, approxi-
mately a quarter of respondents (24.2%) remain dissatisfied with their 
living conditions, indicating the presence of underlying social issues, 
ranging from unequal access to resources to limited career opportu-
nities and obstacles to social self-realization.

One manifestation of these issues is evident in the financial con-
straints experienced by youth, as confirmed by the structure of their 
expenditures. Young people primarily allocate spending toward mee
ting basic needs, 77% of respondents reported spending significant 
portions of their income on food, and 66.7% reported substantial ex-
penditures on clothing and footwear. This pattern aligns with broader 
tendencies observed among youth, who, upon entering independent 
adulthood, encounter financial challenges and prioritize basic neces-
sities. At the same time, such spending behavior may reflect insuffi-
cient resources being allocated to education and skill development, 
potentially weakening their future competitiveness in the labor mar-
ket. Moreover, the absence of savings and limited capacity to inde-
pendently finance higher education impede social mobility, reducing 
the likelihood that young people will achieve their desired economic 
status. The most vulnerable segment, comprising 4.2% of the sample, 
faces severe financial hardship. This finding underscores the existence 
of a socially disadvantaged group of young individuals encountering 
substantial barriers to accessing basic resources and opportunities for 
self-realization.

Additionally, comparisons with WVS data reveal significant ge
nerational differences in satisfaction with material conditions. In our 
study, young respondents tended to provide positive assessments re-
garding their current financial situations. In contrast, the World Values 
Survey of 2018 revealed that only 27.1% of Kazakhstan’s adult popula-
tion expressed satisfaction with their economic conditions. This no-
table difference can likely be attributed to the greater optimism ty
pically held by young individuals who are at the early stages of their 
professional careers, making them more hopeful about their future 
economic prospects. Additionally, young people may evaluate their 
present financial circumstances less critically due to their anticipation 
of future improvements. In contrast, older generations, possessing 
fewer opportunities for income growth, typically view their financial 
situation as more permanent rather than as a temporary stage with 
potential for improvement.

The self-assessed health of Kazakhstani youth in our research in-
dicates a high level of satisfaction, significantly differing from national 
indicators. Specifically, 84.7% of respondents rated their health posi-
tively (selecting “4” or “5” on the provided scale), considerably higher 



than the 68.2% reported in the WVS 2018 data. The difference of 16.5 
percentage points is primarily attributable to the age composition of 
respondents, as younger people generally experience fewer chronic 
illnesses and are less susceptible to age-related health declines. Ho
wever, such high subjective evaluations of health do not necessarily 
correspond to actual physical conditions, as many young individuals 
may underestimate long-term risks associated with sedentary life-
styles, stress, and unbalanced nutrition.

According to survey results, 78.3% of young respondents consider 
themselves believers; however, their degree of involvement in religious 
life varies significantly. Specifically, 43.6% regard religion primarily 
as a component of personal identity and participate in religious ri
tuals only occasionally, whereas just 16.7% strictly adhere to religious 
prescriptions. These findings suggest that although religious norms 
persist among youth, they do not exert a dominant influence on daily 
behavior. Episodic attendance at places of worship characterizes 18% 
of respondents, and family was identified as the most influential factor 
shaping religious beliefs (32.1%).

As with other values, attitudes toward religion among youth vary 
notably across sociodemographic groups. Gender differences are par-
ticularly evident within the Kazakhstani context, young women ge
nerally appear more inclined to maintain a religious identity and ob-
serve specific religious practices, possibly due to socialization that 
emphasizes female piety and moral expectations. Conversely, young 
men generally demonstrate more secular patterns of behavior in their 
daily lives. Their engagement in religious rituals is typically limited to 
significant occasions or events. As a result, it is reasonable to assume 
that within the comparatively smaller segment of strictly religious 
youth, young men are somewhat less represented. Instead, this strict-
ly religious subgroup likely comprises a slightly higher proportion of 
young women who regularly observe religious practices (the 16.7% of 
respondents who rigorously follow all prescriptions), women represent 
a slightly larger proportion. In contrast, the broader group that iden-
tifies as believers but rarely practices religion (43.6%) likely includes 
a higher proportion of young men, for whom religion serves more as 
a cultural marker than as an everyday guide.

Socioeconomic context also influences levels of religious engage-
ment. Urban, highly educated youth, who generally lean toward se
cular viewpoints and contemporary lifestyles, typically perceive reli-
gion as merely one aspect of their identity. Such young people usually 
limit their involvement to celebrating religious holidays or formally 
acknowledging their faith, without strictly observing rituals. Con-
versely, youth from traditional rural communities or economically 
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disadvantaged backgrounds may experience stronger familial and 
community pressures to participate actively in religious life. Thus, in-
dividuals from these backgrounds constitute a significant proportion 
of both those who occasionally attend religious institutions and those 
who strictly adhere to religious norms, as their social environments 
reinforce religious commitment.

Ethnic background additionally contributes to patterns of religio
sity in Kazakhstan’s multiethnic society. Most young ethnic Kazakhs 
culturally identify with Islam and constitute the majority of the 78.3% 
of respondents who identify themselves as believers. Nevertheless, 
within this group, actual religious practices vary widely, from strict 
adherence to participation limited to significant life events or celebra-
tions. Conversely, Russian or other non-Muslim youth more frequently 
identify as secular or nominally religious (e.g., culturally Orthodox but 
seldom attending church), thus predominating in the segment of youth 
for whom religion represents an identity with limited active partici-
pation. Despite these differences, a commonality remains in the in-
fluence of family on shaping religious beliefs, as indicated by 32.1% of 
respondents.

An analysis of religiosity among Kazakhstani youth reveals that 
78.3% of respondents identify themselves as believers, a slightly lower 
figure compared to the general population, where 81.9% identified as 
believers, according to WVS 2018 data. This difference may indicate 
a gradual secularization process occurring within the younger gene
ration. Although the proportion of young people identifying them-
selves as atheists (1.3%) or agnostics (0.9%) remains small, these fi
gures align with comparable data from the adult population, as 2.1% of 
adult respondents identified as atheists, according to WVS 2018. 

The group of young people (4.1%) who expressed indifference to 
religion requires further study. A comparison with the WVS 2018 data 
shows that only 8.2% of the adult population identifies as non-belie
vers or atheists, which is a lower percentage compared to young peo-
ple. This finding confirms the hypothesis of generational differences 
in attitudes towards religion and highlights the importance of taking 
these changes into account when developing state cultural and edu-
cational policies.

The views of Kazakhstani youth regarding the future of their coun-
try differ significantly. According to our survey, 26.3% of respondents 
do not anticipate substantial changes in the socioeconomic or cultural 
trajectory of the state, reflecting an orientation toward stability and 
a cautious approach to transformation. Another 25% expressed hope 
that Kazakhstan would retain its status as a modern secular state, 
thereby supporting governmental neutrality in religious matters and 



demonstrating a commitment to social progress. Meanwhile, 22.4% 
associate the country’s future with the establishment of a strong and 
secure state, highlighting the perceived need for strengthened institu-
tions of security and law enforcement. 

A more detailed analysis reveals differences in emphasis among 
various youth groups. Young women, in particular, actively support the 
vision of a modern secular Kazakhstan, viewing secularism as a guar-
antee of civil liberties and gender equality, conditions considered es-
sential for pursuing education and building a career. Consequently, 
within the 25% of respondents advocating for a secular and progres-
sive future, a significant proportion likely comprises female students 
who perceive secularism as crucial to safeguarding their rights and 
enabling social advancement. Young men also highly value a secular, 
modern state but appear more prominently among the 22.4% of re-
spondents who envision the country’s future in terms of a strong and 
secure state. This preference may reflect young men’s inclination to-
ward stability and order, potentially influenced by traditional expec-
tations of men as protectors or by their interests in careers within 
security services, the military, or governmental institutions.

The group of youth (26.3%) who do not anticipate significant 
changes includes individuals of both genders and from various social 
strata; however, their underlying motivations may differ. Young peo-
ple from relatively prosperous backgrounds, such as the urban middle 
class, may prefer to avoid drastic changes, as they already benefit from 
the existing situation and value stability. Conversely, youth from more 
vulnerable social groups might doubt that transformations will yield 
improvements, thereby adopting a cautious conservatism.

Socioeconomic status and education level also likely influence 
these perspectives. Young people with higher education and broader 
worldviews are more frequently supportive of secular governance and 
progressive reforms, as they typically have greater awareness of glo
bal development trends and desire similar institutions in Kazakhstan. 
Conversely, youth from less privileged or more traditional communi-
ties may gravitate toward the concept of a “strong state,” hoping for 
effective economic governance and security guarantees that, in their 
view, will protect their communities and ensure their well-being.

Ethnic background additionally introduces nuances. Ethnic mi-
nority youth (e.g., Russians, Uyghurs, Koreans, etc.) historically place 
high value on the secular character of the state, as it ensures freedom 
of religion and cultural expression; consequently, these groups may 
particularly strongly support maintaining a modern secular structure. 

An analysis of young people’s trust in institutions and government 
authorities reveals a predominance of skepticism. The most prevalent 
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stance is one of complete distrust, 29.8% of respondents indicated that 
they do not trust anyone. This finding points to a deeply ingrained crit-
ical attitude toward public institutions, likely attributable to general 
uncertainty within the political and economic spheres, the prevalence 
of misinformation in digital media, and a perceived lack of transparen-
cy in decision-making processes.

Despite this dominant distrust, 25% of respondents nevertheless 
trust representatives of government institutions, demonstrating con-
tinued institutional legitimacy of the state among a segment of the 
younger generation. Scientists were trusted by 22.8% of respondents, 
underscoring the significance of expert opinion and scientific know
ledge among youth, although trust in the scientific community re-
mains moderate.

Notably, 20.8% of respondents reported trusting prominent pub-
lic figures, likely due to their extensive media presence and status as 
role models. In contrast, only 14.2% of youth trust leaders of political 
parties, and 13.7% trust doctors. These figures confirm a weakening of 
young people’s trust in traditional power structures and professional 
communities. Especially noteworthy is the finding that despite their 
popularity, bloggers, viners, and TikTok influencers are trusted by only 
10% of respondents, indicating young people’s recognition of the pri-
marily entertainment-oriented nature of content produced by influ-
encers and their perception that this content is not a reliable source 
of information. The relatively low level of trust in doctors may be ex-
plained by insufficient communication between the medical commu-
nity and young people, as well as by the influence of health-related 
misinformation disseminated through digital platforms.

A comparison of these results with data from the World Values 
Survey 2018 indicates a generally high level of distrust within Kazakh-
stani society. According to WVS 2018, 72.6% of Kazakhstanis believe 
that one should exercise great caution when dealing with other people, 
whereas only 22.8% believe that most people can be trusted. The WVS 
2018 data also show that trust in institutions among the adult popu-
lation is significantly higher than among youth, 59.3% trust the press, 
63.3% trust television, 68.5% trust the government, and 57.4% trust 
political parties. In contrast, the younger generation demonstrates 
considerably lower trust levels, approximately 25% of young respon
dents trust government institutions, and only 14.2% trust political par-
ty leaders. This discrepancy likely reflects a growing divide between 
young citizens and political institutions, resulting in decreased politi-
cal participation among youth and increased apathy. Overwhelmed by 
information, young people exhibit greater skepticism and avoid un-
conditional trust in official sources. However, such skepticism might 



also indicate a deeper crisis of political representation, as youth do not 
perceive themselves as included within the political system and feel 
alienated from governmental institutions.

Although our research does not provide data specifically regar
ding young people’s trust in traditional media, the generally high level 
of distrust suggests that young people are less inclined to trust tele-
vision and print media compared to the population as a whole. This 
trend likely arises from changing patterns of information consump-
tion, whereby youth increasingly turn to alternative channels such as 
digital platforms and social networks. Nevertheless, the relatively low 
level of trust in these alternative media sources, including bloggers 
and other opinion leaders, demonstrates that the younger generation 
is aware of manipulative elements within the media environment and 
is therefore disinclined to place blind trust even in the most popular 
online personalities.

It is noteworthy that 31.1% of young respondents reported directly 
perceiving climate change and rising average temperatures. This indi-
cates that a substantial proportion of youth acknowledge the impact of 
global environmental processes on daily life and environmental quali-
ty. At the same time, 23.4% of respondents expressed doubts regarding 
the reality of climate change, likely due to insufficient environmental 
education and the ongoing portrayal of climate issues as debatable 
within the media landscape. Sustainable development themes reso-
nate with youth to some extent, 24.4% of respondents highlighted the 
need for expanding the use of renewable energy sources.

According to WVS 2018 data, 43.7% of Kazakhstanis believe that 
environmental protection should be given higher priority, even if doing 
so slows economic growth and reduces the number of available jobs. 
However, 42.3% of respondents hold the opposite view, considering 
economic development and job creation to be more important, even 
if this negatively impacts the environment. This polarization reflects 
competing priorities, wherein sustainable development is frequently 
viewed through the lens of short-term economic gains.

An analysis of the spectrum of socioeconomic concerns reveals 
that young people are most troubled by material well-being (28.1% 
of responses) and personal safety, including the safety of their loved 
ones (27.3%). These findings underscore ongoing economic instabil-
ity and highlight the necessity of strengthening social protection 
measures. Employment issues are also significant, with 18.7% of re-
spondents expressing concern about their employment prospects. 
Available data suggest that current educational programs may not be 
sufficiently aligned with labor-market demands, resulting in a mis-
match between graduates’ skills and employers’ requirements, and 

290 |  Z H A N N A K H A M Z I N A , Y E R M E K B U R I B AY E V, A M I N A B U R I B AY E VA



TOPOS № 2  (55) ,  2025  |   291

consequently leading to an imbalance between labor supply and de-
mand.

A high level of corruption remains a serious issue, 16.6% of young 
respondents identified corruption among their primary concerns. The 
WVS 2018 data confirm the perception of corruption as widespread, 
only 6.1% of respondents believe corruption does not exist in Kazakh-
stan, whereas 40.6% perceive it as systemic. The perception of cor-
ruption among youth as a systemic phenomenon may diminish their 
motivation for civic engagement and intensify apathy regarding par-
ticipation in political processes. For young people, corruption repre-
sents not only a moral and ethical issue but also a structural barrier 
to socioeconomic development and the achievement of equal oppor-
tunities.

Respondents identified rising food prices (28.4%), increasing ta
riffs for public utilities (26.4%), and escalating medication costs (25.6%) 
as the key factors that could compel them to participate in protests. 
Under conditions of instability, economic dissatisfaction becomes 
a driving force for social mobilization, generating demands for a fairer 
distribution of resources and greater transparency in governmental 
economic policy.

An examination of the ways in which young people express dissa
tisfaction indicates that Kazakhstani youth predominantly utilize in-
stitutional channels of engagement with the state. The most common 
methods include appeals to official government institutions (55.7%), 
participation in activities organized by registered political parties, 
movements, and civic organizations (51.5%), and submitting petitions 
or formal appeals (43.2%). These findings suggest a preference among 
youth for employing legal mechanisms to protect their interests, indi-
cating a relatively high level of trust in state institutions. Nevertheless, 
40.2% of respondents perceive authorized protests, rallies, pickets, 
and demonstrations as effective, demonstrating a willingness to open-
ly express their civic positions within established legal frameworks. 
Compared to WVS 2018 data, in which only 20.7% of Kazakhstanis con-
sidered participation in peaceful demonstrations acceptable, contem-
porary youth exhibit a notably higher propensity for collective action 
than the population as a whole.

According to our study, 73.4% of young respondents reported over-
all satisfaction with their lives. By comparison, according to the World 
Values Survey, the corresponding figure was 42.3%. This discrepan-
cy may be explained by differences in the social conditions prevai
ling at the time the surveys were conducted, by 2024, Kazakhstan had 
achieved relative economic stabilization and had implemented active 
social support programs targeting young people, positively affecting 



their subjective assessment of quality of life. Nevertheless, the fact 
that approximately one-quarter of young respondents (24.2%) remain 
dissatisfied with their living conditions indicates the presence of un-
derlying social issues, including unequal access to resources, limited 
career opportunities, and barriers to social self-realization.

An analysis of young people’s spending patterns confirms that the 
majority of their expenditures are directed toward basic needs. Spe-
cifically, 77% of respondents reported allocating significant portions 
of their income to food, while 66.7% spent substantially on clothing 
and footwear. This pattern highlights the predominance of essential 
needs in the consumption behavior of young people. This result aligns 
with broader trends, as youth transition to independent adulthood, 
they face financial constraints and prioritize the fulfillment of primary 
necessities. At the same time, such a spending structure may indicate 
insufficient resources allocated toward education, skill development, 
and professional growth, potentially weakening their future competi-
tiveness in the labor market. Moreover, the absence of savings and li
mited capacity to independently finance higher education may impede 
social mobility, thereby reducing young people’s likelihood of achie
ving their desired economic status. The most vulnerable segment, 
comprising 4.2% of the total sample, lives under extremely difficult fi-
nancial conditions. This finding underscores the existence of a socially 
disadvantaged segment of youth experiencing substantial difficulties 
in accessing resources and opportunities for self-realization.

In comparison, data from the World Values Survey 2018 indicate 
that only 27.1% of Kazakhstan’s adult population reported satisfaction 
with their financial situation. This suggests a considerably lower level 
of financial contentment among adults relative to the youth examined 
in our study. Consequently, the findings highlight a clear generational 
disparity in perceptions of economic well-being in Kazakhstan. This 
contrast may be explained by young people’s greater optimism regar
ding future financial well-being as they are at the beginning of their 
career paths and perceive their current economic circumstances less 
critically. Conversely, older generations, possessing more limited op-
portunities for income growth, tend to perceive their financial situ-
ation as more permanent rather than as a temporary stage with the 
potential for improvement.

A sociological analysis of Kazakhstani youth’s self-assessed health 
revealed characteristic trends encompassing both physical well-being 
and the psychological factors influencing it. According to our findings, 
84.7% of respondents rated their health positively, selecting values of 
“4” or “5” on the provided scale. This figure significantly exceeds the 
corresponding indicator from the World Values Survey 2018 data for 
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Kazakhstan, where 68.2% of respondents rated their health as “very 
good” or “good.” This difference of 16.5 percentage points is primarily 
attributable to the age composition of respondents, as younger indi-
viduals generally experience fewer chronic illnesses and are less sus-
ceptible to age-related health decline. However, such high subjective 
health evaluations among youth do not necessarily correspond to their 
actual physical condition, as many young people may underestimate 
long-term risks associated with sedentary lifestyles, stress, and un-
balanced nutrition.

Young people most commonly spend their leisure time with family 
and friends, underscoring the dominant role of microsocial relation-
ships in their leisure activities. Visiting parents was identified as the 
most common activity (67.8% of respondents). The second most pop-
ular leisure preference was the use of social media (66.2%), confirm-
ing a persistent trend toward digital communication and the virtu-
alization of social interactions characteristic of youth in a globalized 
world (Castells, 2020). Meeting with friends is preferred by 49.6% of 
respondents, and watching online videos ranks fourth (42.2%). Over-
all, this hierarchy of leisure preferences is generally consistent across 
youth groups, although gender differences appear in specific leisure 
forms. For example, young women tend to engage more frequently in 
family-oriented and domestic activities, such as regularly visiting pa
rents and other relatives and actively using social media to maintain 
close relationships, reflecting their role in maintaining familial bonds. 
Young men, although also spending substantial time with family and 
on social media, more often prioritize leisure activities with friends 
or individual types of recreation, such as video games and watching 
online content.

An examination of youth engagement in volunteer activities reveals 
significant disparities between the younger generation and the general 
population. According to our data, 17.2% of young citizens of Kazakh-
stan have participated in volunteer activities at some point, whereas 
according to WVS 2018 data, the proportion of volunteers among the 
general population stands at only 2.1%. This difference underscores 
the crucial role young people play in fostering a culture of civic acti
vism, suggesting that this demographic group possesses a heightened 
sense of social responsibility and a greater willingness to engage in 
socially beneficial initiatives.

According to the research data, the value priorities of Kazakh-
stani youth are significantly centered around family relationships 
and personal well-being. Specifically, 97% of respondents identified 
family health and safety as key life values, confirming the resilience 
of a traditional family paradigm; 96% emphasized the importance of 



intrafamilial relationships, and 95% highlighted the significance of 
the family’s material well-being. This pronounced orientation toward 
family values reflects the characteristics of Kazakhstani culture, in 
which family traditionally serves as the foundation of social stability. 
At the same time, 94% of respondents identified living conditions, from 
developed infrastructure to opportunities for realizing both personal 
and collective goals, as important, while environmental issues were 
significant for 90%, aligning with the global trend of increasing en-
vironmental awareness among young people (Gifford & Nilsson 2014). 
Thus, despite differences in emphasis (such as those regarding health, 
financial planning, or prioritization of life goals), the younger gene
ration demonstrates a pragmatic orientation toward safety, stability, 
and family well-being. The absence of significant interest in public 
life, radical changes, or aspirations for fame among all subgroups un-
derscores the worldview of a generation oriented toward achievable 
personal goals. This fact should be considered when developing future 
programs and policies, either by adapting them to pragmatic youth 
aspirations or by seeking to inspire the younger generation toward 
greater participation in collective and innovative initiatives.

Conclusion

The study is subject to several limitations that readers should consider 
when interpreting its findings. First, because the sample does not cap-
ture the full social and ethnocultural diversity of Kazakhstani youth, 
future work should broaden the empirical base to improve represen
tativeness. Second, methodological differences between this study 
and the 2018 World Values Survey limit the precision of direct com-
parisons, potentially introducing a degree of uncertainty into cross-
study findings. Third, the dynamics of value orientations are subject 
to macroeconomic, political, and technological influences; therefore, 
the study captures only the current state, whereas long-term trends 
require additional investigation. Finally, given that participants were 
exclusively university students from the country’s two main cities, the 
study’s analysis and conclusions should be interpreted within the con-
text of this limited sample.

Based on these findings, further research is recommended to con-
duct a more detailed, long-term exploration of youth value transforma-
tions. It is important to broaden the sample by incorporating regional 
and ethnocultural variations, which will enable the identification of 
intragenerational differences. Moreover, the inclusion of economic, 
cultural, and psychological factors in the analysis of youth values will 
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offer a more comprehensive understanding of how these values deve
lop. Given the rising importance of digital technologies, a promising 
avenue for investigation is examining how digital environments and 
social networks influence the formation of youth value orientations, 
since media spaces have become a primary channel for socialization 
and self-identification among younger generations.

The study’s findings offer actionable insights for crafting youth‐
focused policies that cultivate supportive environments for the next 
generation. Governmental and civic institutions can use these data to 
devise educational programs, social support mechanisms, and incen-
tives that encourage youth initiatives. At the same time, these conclu-
sions should be interpreted in the context of the specific group stu
died, urban university students. Recognizing youth value orientations 
is essential not only for promoting their social integration but also for 
creating the conditions that enable their active participation in Ka-
zakhstan’s socioeconomic progress, an endeavor crucial to streng
thening the nation’s resilience amid global challenges.
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Abstract: The paper analyzes the intellectual legacy of Belarusian philo
sopher and sociologist Vladimir Abushenko (1957–2015) within the con-
temporary gnoseological situation, shaped significantly by the rapid evo-
lution of artificial intelligence (AI). The research includes three enquiry 
areas: (1) defining the intellectual contributions of Abushenko; (2) identi-
fying core themes and central figures within his works; and (3) evaluating 
the relevance of his intellectual heritage to current socio-humanitarian 
knowledge amidst the ongoing AI transformation.
The analysis closely examines Abushenko’s extensive yet underdeve
loped work. His contributions, characterized by encyclopedic breadth 
covering areas from epistemology to Latin American studies, are inter-
preted through critical comparative analysis, notably with the works of 
V. Stepin and M. Petrov. Stepin’s postpositivist philosophy of science pro-
vides a foundation for critiquing historical-genetic reconstructions of sci-
entific rationality, whereas Petrov’s conceptual framework of sociocodes 
and “human-dimensionality” offers analytical tools relevant to contempo-
rary socio-cultural realities.
The conclusions underline that Abushenko’s epistemological perspec-
tive, particularly his formulation of “praxeological constructivism”, aligns 
closely with contemporary debates on transdisciplinary science and the 
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transformative potential of AI. His emphasis on the praxeological dimen-
sion significantly advances Stepin’s framework by integrating socio-cul-
tural rationality as central to understanding scientific practice and knowl-
edge production. Moreover, through Petrov’s theory, Abushenko’s legacy 
gains relevance in analyzing the implications of AI in shifting biological, 
cognitive, and social boundaries of human-dimensionality, thus rethink-
ing modern concepts of subjectivity and agency. Ultimately, the paper ar-
gues for the critical necessity of revisiting Abushenko’s ideas as epistemo-
logical resources essential to navigating the global socio-cultural shifts 
induced by the rise of AI.

Keywords: Abushenko, Stepin, Petrov, Artificial Intelligence, human-di-
mensionality, praxeological constructivism, transdisciplinary science. 

В данной работе мы ставим перед собой цель интерпретации 
и локализации наследия беларусского философа и социолога 
В. Л. Абушенко (1957–2015) в современной гносеологической ситу-
ации. Эту ситуацию мы рассмотрим в контексте ключевого транс-
формационного процесса нашего времени — развития технологий 
искусственного интеллекта (далее — ИИ). Для достижения этой 
цели нам потребуется ответить на ряд связанных вопросов: (1) ка-
ково творческое наследие В. Л. Абушенко, (2) какие основные ли-
нии и  «герои» в  данном наследии и (3) в чем могла бы состоять 
актуальность этого наследия для социогуманитарного знания 
в контексте развертывающейся эпохи ИИ. 

Отвечая на первый вопрос, мы можем зафиксировать доста-
точно амбивалентную ситуацию: хотя творческое наследие Абу-
шенко достаточно обширно, с одной стороны, но вместе с тем явно 
ощущается его недоразвернутость — с другой. Такую усеченность 
видимого «вклада» Абушенко в массив дисциплинарного знания 
обусловил ряд причин: это и многолетнее преподавание, и в глав-
ной степени насыщенная административная работа в Институте 
социологии (с 2002)1, а также некоторые личностные особенности 
(определенная «кротость» характера и приверженность коллек-
тивному делу в ущерб личным интересам). Вместе с тем на протя-
жении жизни Абушенко был причастен к работе многих «незримых 
колледжей» как внутри Беларуси, так и вне ее, часто выступая для 
них то «хабом», то «бриджем». Наконец, по-настоящему творчески 

1	 Симптоматично, что за свою творческую жизнь Абушенко не выпустил ни 
одной личной книги, хотя общий объем написанного им в разных коллек-
тивных изданиях — энциклопедиях, монографиях, сборниках и журналах — 
очень внушителен. 



он себя ощущал скорее в режиме живой коммуникации (в «кори-
дорных ситуациях» научного общения или преподавательской ра-
боты2), а не в строгом контуре производства научных публикаций, 
где творческие вставки, как правило, носили ограниченный ха-
рактер. 

Ключевой особенностью наследия Абушенко выступает вну-
шительный энциклопедический размах: интересы автора про-
стирались от философии познания до исследований о Латинской 
Америке. Так, его «официальному» авторству принадлежат более 
350 уникальных статей в различных энциклопедиях по социоло-
гии и философии3. Глубокая и широкая историческая перспекти-
ва на структуру и динамику социогуманитарного знания позво-
ляла ему видеть основания, развороты и ограничения различных 
концепций и авторов, а также (попытаться) предложить свою вер-
сию оснований для нашей сложной современности. Конечно же, 
речь при этом должна была идти не о какой-то суперонтологии 
или методологии, а только о продукте эпистемологического рода, 
что соответствует его собственному видению «правильной» со-
временной науки. 

Хотя Абушенко достаточно свободно ориентировался в ши-
роком пространстве различных дисциплинарностей и подходов, 
у него все же были свои предпочтения и «герои». Если в начале ка-
рьеры это были феноменология и культурсоциология, то в более 
позднее время — некий (постструктуралистский) вариант соци-
альной эпистемологии с сильным конструктивистским и феноме-
нологическим зарядом4. Несомненно, что на эту динамику повли-

2	 Если получить содержание обсуждений в «коридорных ситуациях» уже 
невозможно, то увидеть живую лабораторию мысли Абушенко можно: из-
данный в 2016 году курс лекций по современной социологии дает такую 
возможность и может считаться его трудом, наиболее насыщенным твор-
ческими вставками (в этом издании нами были сведены воедино записи 
курсов, прочитанных для магистрантов по социологии в Институте подго-
товки научных кадров НАН Беларуси в 2009–2010 и 2013–2014 годах).

3	 Абушенко придерживался этого энциклопедического режима работы до 
самой смерти, продолжая писать множество этих и других статей в своем 
личном цифровом архиве. В его сложном ролевом наборе роль «системати-
затора» являлась едва ли не основной.

4	 На лекциях 2009 года Абушенко самоидентифицирует себя как «феномено-
логического конструктивиста», описывая свой ранний (послемосковский) 
период: «Далее я сам долго крутился в неопределенности. Тогда еще у нас 
про постмодернизм помалкивали. Я от феноменологии пытался переско-
чить туда, но ничего не получалось. А вот когда достаточно поздно, к своему 
стыду, познакомился с классическими конструктивистскими и постмодер-
нистскими текстами, то у меня это сразу все связалось в стройную систему. 
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яла личная профессиональная траектория, но вместе с тем в этом 
«ответе» ощущается и некоторый гносеологический запрос наше-
го времени. Этот запрос может быть удовлетворен за счет адек-
ватной знаниевой конструкции, которая позволит наладить в (не-
померно) широком исследовательском сообществе «консенсус» 
относительно современной научной практики. В конечном сче-
те речь идет о формировании трансдисциплинарного дискурса, 
в котором разные дисциплинарности конфигурируются в про-
странстве общей научной коммуникации, протекающей на мето-
дологическом и/или эпистемологическом, а не (сугубо) предмет-
но-тематическом (онтологическом) уровне. Насколько и  каким 
образом такая конструкция реально возможна (как процесс и ре-
зультат, т. е. как некая непрерывная «по-стройка») — и есть, соб-
ственно, ключевой вопрос для Абушенко. 

Далее мы попытаемся рассмотреть идеи Абушенко в контек-
сте творчества двух авторов, которые играли для него разную, но 
важную роль как в личностном, так и в идейном плане. Речь про 
В. С. Стёпина и М. К. Петрова — совершенно непохожих по жизнен-
ному пути и фактическому призванию, но весьма похожих по мас-
штабу и глубине своих оригинальных концепций. Если от стёпин-
ских идей Абушенко скорее (критически) отталкивался, то идеи 
Петрова, доступные по мере публикации его обширного архива, 
были точкой притяжения на протяжении многих лет.

***

Абушенко не причислял себя к «команде» Стёпина, однако актив-
но применяет и обсуждает его идеи в своих работах, ввиду чего мы 
можем в определенной мере рассматривать Абушенко как продол-
жателя его дела. Но это не простое слепо благодарное, а скорее 
критико-развивающее наследование. Стёпин помещается в  ли-
нию постпозитивистских философий науки (Т. Куна, И. Лакатоса, 
П. Фейерабенда), а его работы оценены как достойные версии та-
кой философии, несмотря на недостаточную включенность в за-
падный дискурс философии науки (вполне ожидаемую с учетом 

Я — феноменологический конструктивист» (Абушенко 2016e: 428). В интер-
вью 2013 года он позиционирует себя так: «Но чем дальше, тем больше мое 
видение уходит в социологию знания (при том, что все этикетки условны), 
в социальную эпистемологию» (Абушенко 2016c: 65). И далее, говоря о чи-
таемом им курсе по современной социологии: «Там, если просто, фено-
менологический заход, конструктивистский и постструктуралистский. Это 
вещи связанные» (Там же: 65).



времени и места порождения, но совершенно незаслуженную 
с учетом охвата и глубины проработки проблематики). 

Признавая выдающиеся заслуги Стёпина касательно глубоко-
го анализа структуры и динамики естественно-научного знания, 
Абушенко отмечает5, что «последние работы Стёпина, написан-
ные в 2000–2010-х годах и посвященные проблематике социаль-
ных наук, где предпринималась попытка расширить свою же ис-
ходную схему, на мой взгляд, являются не самым сильным местом 
в его творчестве» (Абушенко 2016e: 310). В этих работах есть «до-
статочно много недопониманий и незнания фактического мате-
риала из истории социологии» (Там же: 310), хотя при этом «надо 
отдать должное, что в этих поздних работах Стёпин существенно 
расширил свою позицию» (Там же: 310), вовлек широкий материал, 
с отсылками к А. Койре, Г. Башляру, М. Фуко. 

Критика идей Стёпина разворачивается в работах и лекци-
ях Абушенко по нескольким взаимосвязанным направлениям: 
(1)  «фальсификация» кумулятивной схемы развития (естествен-
но-)научного знания (классика — неклассика — постнеклассика), 
(2) фиксация в социогуманитарном знании «аномального» типа 
(и периода) неоклассики, (3) оспаривание тезиса о недостаточной 
зрелости социально-гуманитарного знания по сравнению с есте-
ственно-научным. Рассмотрим данные критические тезисы более 
подробно. 

Несмотря на идеально-типический статус типов науки (науч-
ной рациональности), в работах Стёпина мы находим, как прави-
ло, именно последовательное изложение периодов истории науки. 
От классики к постнеклассике, каждый последующий тип науч-
ной рациональности «снимает» и ограничивает (по принципу со-
ответствия) предыдущий тип, но занимает доминантное положе-
ние в определенный период. В то же время, по словам Абушенко, 
«в социологии можно исходно, еще на стадии конституирования 
дисциплины, обнаружить все типы знания. Они сосуществовали 
одновременно в разных пропорциях» (Там же: 337). Это стало воз-
можно, потому что «само возникновение социологии стало вызо-
вом классическому знанию, который в науке еще не осознавался, 

5	 Подобная критика высказывалась разными авторами и ранее (например, 
при обсуждении книги «Цивилизация и культура», изданной в 2011 году). 
Признавая все же особенности социального познания, Стёпин соглашается, 
что «многие еще непроясненные в методологии науки состояния социаль-
ных исследований, которые воспринимаются как особенности социального 
познания, отличающие его от естественно-научного, могут быть проясне-
ны. Но, конечно, для этого нужен особый анализ научных текстов» (Матери-
алы «круглого стола» 2013: 42). 
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но в философии уже обнаружился в середине XIX века. В  этом 
смысле она тоже исходно неклассична, потому что пыталась 
предложить вариант ответа на кризис классической науки» (Там 
же: 348). В одной из своих последних статей Абушенко показыва-
ет, что фактически в социологии не было (чистой) «классики», так 
как «проект социологии (социальной науки) исходно предлагал-
ся и О. Контом, и К. Марксом как противостоящий философской 
европейской классике и призванный преодолеть кризисные явле-
ния в ее познавательной программе. В этом смысле социология 
“неклассична” уже по своим основаниям» (Абушенко 2016a: 42). 

Наличие в социогуманитарном знании «аномального» типа 
(и периода) неоклассики (не только в социологии, но и в экономике) 
также является серьезным вызовом для стёпинской историко-гене-
тической реконструкции развития науки: трудно себе представить, 
чтобы в период неклассической науки (квантово-релятивистской 
картины мира) кто-то всерьез пытался (хотя бы частично) реакту-
ализировать идеи классической науки6. Тем не менее в социогу-
манитарном знании около полувека (примерно в 1930–1960-е годы) 
доминировала именно неоклассика (как «невозможный» синтез 
классической и неклассической науки с приматом классическо-
го). Показательно, что Парсонс, чьи идеи традиционно рассматри-
ваются как образец неоклассической «мейнстримсоциологии», 
сознательно отказался от хорошо известных ему неклассических 
идей7. Не имея возможности углубляться в эту проблематику, от-
метим, что возможность тотальной неоклассикализации социо-
логии была пред-заложена в описанной выше, исходно антино-
мичной структуре социогуманитарного знания. 

Мультипарадигмальность, регулярные «ренессансы», «кризи-
сы» и «споры о методах», по мнению Стёпина, свидетельствуют 
об отсутствии единой соционаучной картины мира и «консенсу-
са в принятии той или иной ее версии, который сложился в есте-
ствознании по поводу научной картины природы» (Стёпин 2009: 47) 
и соответствует «предпарадигмальному периоду развития науки, 
если использовать терминологию Т. Куна» (Стёпин 2002). Конста-
тация недостаточной зрелости социально-гуманитарного знания 

6	 В этом контексте показательно знаменитое упорное неприятие боровской 
вероятностной причинности Эйнштейном — автором (неклассической по 
своему типу!) теории относительности: «Бог не играет в кости!»   

7	 Парсонс не смог получить признания в более престижном сообществе 
экономистов, в том числе и за счет неудачных попыток «импортировать» 
в США идеи немецкой исторической школы национал-экономии (неклас-
сической по своему типу), хорошо знакомой ему после учебы и защиты дис-
сертации в Германии в 1927 году у Э. Салина — сторонника этой школы. 



по сравнению с естественно-научным знанием многие годы явля-
лась традиционным тезисом в дискуссиях по философии и мето-
дологии науки, а все попытки подражания со стороны социальных 
наук, по словам Латура, были «комедией ошибок» (Латур 2006: 350). 
Однако эта досадная «комедия» выглядит совершенно нормальной, 
если принять во внимание, что социология (шизофренически) од-
новременно пыталась и подражать естествознанию, и предложить 
вариант ответа на кризис классической науки, «постоянно стави-
ла саму себя под сомнение, боролась с якобы существующим у нее 
комплексом научной неполноценности» (Абушенко 2016e: 348). 

Обсуждая данные критические аспекты в своих работах, Абу-
шенко фактически инструментализирует и расширяет схему трех 
типов научной рациональности и показывает ее адекватность для 
описания нестандартной и драматичной истории развития социо-
логии. Однако в этом контексте уже «стандартная», кумулятивная 
история развития естественно-научного знания выглядит скорее 
исключением, чем правилом: социология (имея теснейшие свя-
зи с философией, а в некоторых версиях и являясь философией8) 
развивалась с явным опережением естественных наук, одновре-
менно и неравномерно прорабатывая внутри себя «вечный» спор 
методов и, как следствие, все три типа научной рациональности. 
«Социология в этом смысле вообще очень модельное и богатое 
знание. Согласно этой этапной схеме в истории социологии мож-
но найти все возможные развороты. [...] Есть две линии, есть три 
этапа, а еще есть рассогласование и диахронность, где не все так 
стройно» (Там же: 349). 

Зоной развития стёпинских идей у Абушенко стало введе-
ние в нее самостоятельного четвертого измерения (наряду с он-
тологией, методологией и эпистемологией) — праксеологии. В 
целом данное измерение уже было систематически обозначено 
в  поздних работах Стёпина (о культуре и цивилизации), но ско-
рее в обобщенном виде (преимущественно с позиций аксиологи-
ческого подхода к культуре9) и с сохранением достаточно высо-

8	 Стёпин отмечает, что философия «в целом обладает определенной избы-
точностью содержания по отношению к запросам науки каждой историче-
ской эпохи» (Стёпин 1996: 10). Но таким же статусом обладает и социология, 
которая всегда имела сильные связи с философией или сама выступала 
в роли альтернативной философии (например, вся социология знания, со-
циология науки). 

9	 Также у позднего Стёпина четко прослеживаются идеи универсального 
эволюционизма, что позволяет ему увидеть преемственность между при-
родной и социальной эволюциями («гены культуры»). Вместе с тем стрем-
ление построить единую картину мира для современности, проводя ана-
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кой степени автономности института науки. Позиционирование 
культуры и социальности как внешних детерминант науки соот-
ветствует идеям «слабой» социологии знания. В то же время в ра-
ботах западных философов и социологов науки10 было показано, 
что «знание не просто социально детерминировано, а насквозь 
социально; что знание и общество сделаны из одного матери-
ала» (Вахштайн 2017: 52). В работах Стёпина научная практика (и 
типы научной рациональности) анализировались через трехчлен-
ную структуру деятельности (субъект — метод — объект), которой 
соответствовали онтология — методология — эпистемология. По 
сути данная структура в своей целостности также является опре-
деленной (свернутой, хотя и зауженной) праксеологией научного 
исследования. При этом важно отметить, что стёпинская концеп-
ция акцентировала принципиально конструктивистский и исто-
рически обусловленный характер научной деятельности. Ввиду 
этого его концепция опознается различными исследователями 
как «исторический конструктивизм» (Рокмор 2004), как особая 
«позитивная» версия эпистемологического конструктивизма11. 

В свою очередь подход Абушенко можно обозначить как прак-
сеологический конструктивизм, так как выделение праксеоло-
гии12 в самостоятельное, (а по сути) доминантное измерение по-
зволяет выходить на типы уже социокультурной рациональности, 
которые тотально определяют характер научной рациональности 

логовый перенос данной метафоры, (неизбежно) приводит лишь к новой 
версии парсианства. 

10	 К таковым мы относим «сильную» программу социологии науки и знания 
(Д. Блур), различные направления STS (Б. Латур, Г. Коллинз), социальную 
эпистемологию. 

11	 Ее «позитивный» характер состоит в уклонении от радикализации кон-
структивизма, который в научной практике сталкивается с «сопротивле-
нием материала», демонстрирующим наличие «объективной» реальности. 
Доминантным измерением научной рациональности у Стёпина выступает 
эпистемология, так как его концепция фокусировалась на генезис и логику 
научного открытия и (в широком смысле слова) «теории».

12	 Праксеология имеет различные традиции понимания. Абушенко следует 
духу идей Т. Котарбинского, чей «проект изначально мыслился как нося-
щий метатеоретический и методологический характер, как общая “грамма-
тика действия”, упорядочивающая праксеологические отношения (по ана-
логии с общей грамматикой языка)» (Абушенко 1998: 541); а круг проблем 
праксеологии «далеко выходит за рамки ее как возможной дисциплины, 
затрагивая основополагающие темы постнеклассической науки и методо-
логии как особого типа знания» (Там же: 541). Важно заметить, что прак-
сеология вводится Абушенко с привлечением ресурсов феноменологии 
и постструктурализма.



и практик науки. «Наука как сложно организованная практика, 
которая оправдывается каким-то техническим, технологическим 
результатом, до XIX века не существовала. [...] Историки науки по-
казали, что поначалу все было ровным счетом наоборот: сначала 
создавались корабли, пароходы, а потом ученые пытались разо-
браться, как это работает, и предлагали теоретические решения. 
Получается, что праксеология тянула за собой эпистемологию, 
определяла развитие знания. Эта ситуация перевернулась только 
в XIX веке, а в XX веке мы это реально видим на разных примерах. 
Но завязка на праксеологию не исчезла, просто она была инкор-
порирована в дисциплину как самозаказ» (Абушенко 2016e: 464). 
В настоящее же время с самозаказом науки активно конкуриру-
ет внешний (рыночный или социальный) заказ, стимулирующий 
приоритезацию интересов прикладной науки над фундаменталь-
ной, что многими исследователями опознается как ключевое кри-
зисное явление в современной науке. 

В данном контексте неслучайно, что философские новации 
последних десятилетий обозначаются, скорее, в праксеологиче-
ских терминах: как «онтологический»13, «практический», «пер-
формативный» и т. п. повороты. Данную трансформацию отмечает 
и основатель социальной эпистемологии С. Фуллер: его исходный 
проект был призван «проблематизировать и подвергнуть критике 
философию науки, а затем предложить новый нормативный под-
ход, в котором эпистемология станет, скорее, наукой о принятии 
решений (какого типа исследования стоит проводить, чему нужно 
учить детей в школах) и будет иметь практическую ориентацию, 
хотя и останется нормативной» (Фуллер 2018: 3). В дальнейшем его 
версия социальной эпистемологии пыталась соединить фило-
софскую, «логическую» и социальную, «этическую» ветви в эпи-
стемологии, «потому что если вы не знаете, каковы цели знания, 
для чего оно нужно, то нет смысла говорить о том, как оно должно 
производиться. Вопросы о ценностях и целях во многом составля-
ют часть моего проекта» (Там же: 4). 

Абушенко же, в свою очередь, описывает данный процесс та-
ким образом: «Мы максимально праксеологизируемся: чем боль-
ше уходим в эпистемологию, тем больше возникает праксеоло-
гических вопросов. С другой стороны, чем больше мы, следуя 
этому ходу, погружаемся в эпистемологию, тем мощнее звучит во-
прос из плана онтологии. В этом контексте не случайно, что по 

13	 Концепт «онтологический» в данном повороте также определяется праксе-
ологически: новые онтологии полагаются как принципиально процессные, 
конструируемые и деятельностные в своей природе. 
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философским публикациям последних 15–20 лет видно, как по-
сле того как прошли постмодернистские и подобные развороты, 
народ опять активно начинает искать новые онтологии. Раздают-
ся лозунги “Назад к природе!” и прочие призывы в духе реализ-
ма. Это четкое свидетельство запроса на производство онтоло-
гий, тяга к  онтологизму» (Абушенко 2016e: 326). Представляется, 
что процесс производства современных онтологий коррелятивен 
процессу текущего (очередного) перепрограммирования модер-
на (в контексте продолжающегося углубления диджитализации и 
развертывания эпохи ИИ), анализ которого мы представим в по-
следней части нашей работы. 

***

Творчество и фигура М.  К. Петрова были ключевым «аттракто-
ром» для собственного творчества Абушенко на протяжении де-
сятилетий. В фигуре Петрова «поражает как масштаб личности, 
так и объем, а главное — глубина сделанного этим человеком. Еще 
больше — соразмерность времени. [...] Речь о соразмерности ин-
теллектуальному времени, попаданию в то, что немцы назвали бы 
“духом времени”» (Абушенко 2016f: 99). Вместе с тем статус насле-
дия Петрова и его признание не столь однозначны: длительная 
опала и, как следствие, исключенность из сетей цитирования сде-
лали таковое признание как минимум проблематичным14. А неод-
нозначность дисциплинарного позиционирования усложняет ре-
цепцию идей Петрова и по настоящее время. 

В своих поздних работах Абушенко пытается проделать «сбор-
ку» идей Петрова «сквозь призму определенным образом (в рам-
ках представлений о постнеклассическом знании) понимаемой 
социологии, а сами его концептуальные разработки предъявля-
ются как полновесная и достаточно полно прописанная культур-
социологическая теория (центральными понятиями которой яв-
ляются понятия человекоразмерности и социокода)» (Там же: 110). 
Мы также определяем наличие в этих понятиях ключевого, кате-
гориального статуса не только для концепции Петрова, но и для 
анализа современной мультимодерновой реальности. 

14	 Петров исключается из партии в 1960 году, а в 1970 получает фактический 
«запрет на профессию». Тем не менее он продолжает работу «на перифе-
рии» советского официального интеллектуального пространства (в Росто-
ве), непрерывно продолжая «писать в стол» тысячи страниц рукописей 
и участвуя в неформальных сетях коммуникации. 



Европейская культурная традиция находилась в фокусе мно-
голетних исследований Петрова, а его «исследовательская про-
грамма воплотилась в грандиозный проект всесторонней, транс-
дисциплинарной реконструкции (с привлечением эвристического 
потенциала философского, социологического, культурологиче-
ского, лингвистического, исторического знания) возникновения 
и развития европейской цивилизационной общности» (Абушенко 
2016b: 114). Эта программа строилась в «известном оппонировании 
функционалистской неоклассической социологии (Р. К. Мертон, 
Т. Парсонс, П. Сорокин), доминировавшей в послевоенные годы. 
В основании этого оппонирования — неудовлетворительная трак-
товка проблемы социального, неразработанность вопросов соот-
ношения социального и культурного, разорванность структур-
но-организационного и практически-деятельностного уровней 
общественной жизни, вытеснение субъектно-личностного начала 
за рамки анализа, недостаточный учет “таймированности” (кон-
текстности) проблематики и т. д.» (Абушенко 2016f: 108). 

В данном оппонировании классической/неоклассической 
социологии Петров «неизбежно» разрабатывал (как минимум) 
неклассические и постнеклассические основания социологии15 
в  ее своеобразии по сравнению с естественно-научным знани-
ем. Эту специфику он обсуждает на примере анализа кумулятив-
ности знания, для которой необходимо «поведенческое», а не ло-
гическое или гносеологическое истолкование (Петров 2013: 58), 
рассматривающее взаимосвязь когнитивного и социального из-
мерения науки. «В тех дисциплинах, предметная реальность ко-
торых альтернативна (большинство общественных научных дис-
циплин), не содержит жесткого репродуктивного каркаса слепых 
автоматизмов и однозначных корреляций между поведением объ-
екта во взаимодействии с другими объектами и свойствами объ-
екта, феномен кумулятивности не может рассматриваться как 
основная качественная характеристика дисциплины. Здесь куму-
ляция знания имеет подчиненное значение, зависит от формули-
ровки проблемы и получает дополнительный вектор-определи-
тель как направленная и конечная по времени кумуляция знания 
для решения проблемы в конкретных и таймированных социаль-
но-исторических условиях» (Там же: 70). Такая трактовка праксе-
ологической детерминированности производства научного зна-
ния совершенно созвучна постнеклассической рациональности 

15	 Одна из ключевых работ Петрова «Язык, знак, культура» вышла в 1991 году, 
но ее первое название для несостоявшейся в 1978 году публикации — «Со-
циологические проблемы исследования культуры». 
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(идеалу проблемности знания, а не неклассической гипотетично-
сти или классической истинности). 

Концепция социокодов и человекоразмерности позволила Пе-
трову предложить убедительную версию панорамной истори-
ко-социологической картины развития европейской цивилиза-
ции в мультицивилизационном пространстве. В этой версии были 
в своей целостности проанализированы как «вертикальные» (ин-
дивид — культура), так и «горизонтальные» (статика — динамика) 
срезы, что редко удавалось даже признанным мастерам социо-
логии, у которых доминировали, терялись или распадались раз-
ные уровни анализа. Объединяющим эти срезы концептом и вы-
ступил «культурный социокод16, удерживающий в целостности 
(а) фрагментированный массив знания, (б) дифференцированный 
мир специализированных практик (деятельности), (в) институци-
онализированные способы общения, (1) соотнося их с наличной 
ментальной вместимостью индивидов, (2) обеспечивая (а) преем-
ственность между поколениями живущих деятелей и (б) наследо-
вание и трансформацию культурно-знаниевых содержаний меж-
ду поколениями» (Абушенко 2016d: 92). 

Петров выделяет три социокода, возникших последователь-
но, но не вытекающих друг из друга по «закону необходимости»: 
лично-именной («архаичные» сообщества), профессионально-
именной («традиционные» сообщества) и универсально-поня-
тийный (антично-европейская социальность). Только последний 
социокод «позволил преодолеть именной принцип организации 
культуры, предполагающий жесткую привязку индивида к тому 
или иному фрагменту (интерьеру) социальности, и обойти огра-
ничения, накладываемые на приращение знания в культуре мен-
тальной вместимостью индивидов» (Там же: 93). Эти ограничения 
были обойдены благодаря изобретению дисциплинарной формы 
организации знания (философия, теология, наука), но главное — 
изобретению науки как культурной практики по непрерывному 
производству нового знания. 

Этот процесс протекает в контурах человекоразмерности, где 
«знание всегда подчинено (институционализированным) спосо-
бам соединения действия и знака, допускаемым культурным со-
циокодом, и несет отпечаток той феноменологически конкретной 
культуры, в которой оно было непосредственно (вос)произведено 

16	 Абушенко специально пишет «культурный социокод», в то время как Пе-
тров не применяет прилагательное «культурный», хотя рамка культуры 
всегда присутствует в его работах. Вероятно, это (опережающая) реакция на 
применение понятия социокода в отрыве от понятия культуры. 



и/или в которой оно выводится в контур употребления» (Там же: 
93). В таком видении феномена науки Абушенко видит точку схо-
димости идей Петрова и Стёпина17, когда последний на зрелом 
этапе творчества перешел к критическому анализу генерирования 
научных картин мира в определенных социокультурных услови-
ях, а далее — к видению науки как определенной социально-по-
знавательной практики и знания как определенного культурного 
продукта. 

В данном контексте мы подходим к обсуждению и пробле-
матизации понятия человекоразмерности у Петрова. Данное по-
нятие отсылает к идее (ограниченной) физической и ментальной 
«вместимости» человека, но его основания лежат «не в биоло-
гических ограничениях, которые надо воспринимать просто как 
данность (возможно и всё более вероятно — как временную), и не 
в специфике природных условий (экологической нише), хотя эта 
тема куда как актуальна для современного мира, а в том, что мож-
но обозначить как “социальную наследственность”» (Абушен-
ко 2016b: 117). Иными словами, культурный социокод определя-
ет форматы человекоразмерности (разноуровневых «мерностей») 
как принудительно-желательные лимиты трансляции и трансму-
тации (обновления) корпуса наличного знания и, соответственно, 
деятельности в системе социума — и все это на «теле» конечных, 
смертных индивидов и поколений18. 

Проблемным же (в позитивном смысле слова) это понятие ви-
дится потому, что в работах Петрова остается неясным, какова 
относительность и (потенциальная) сдвигаемость лимитов (со-
временной) человекоразмерности. Ведь, с одной стороны, данное 
понятие отсылает к определенным лимитам возможностей чело-
века (биологических или ментальных), а с другой стороны, само 
должно быть таймированным и культурно определенным (а пото-
му релятивным!). Для Петрова «представить себе ученого, напри-
мер, прочитавшего и читающего всю опубликованную и публику-
емую его дисциплиной литературу, столь же трудно, как и короля 
с короной весом в тонну или крупное начальство без секретарши, 
сидящей на страже его человекоразмерности» (Петров 2012: 103). 

17	 Отметим, что Стёпин в своих работах развивает идею социокодов Петрова, 
но делает это, оставаясь на уровне социально-философского анализа, в то 
время как Петров «предельно» (культур)социологичен в своих построениях. 

18	 В данном контексте Петров в духе раннего Маркса «утверждает онтологиче-
скую бытийность только ныне живущих поколений людей и наследуемого 
ими от ранее живших поколений знания, чем блокируется поиск каких-ли-
бо сверхчеловеческих причин и сущностей». Заметим, что это сближает его 
с новейшими социологическими онтологиями (Латур, Деланда, Харман).
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Для нас же, живущих в эпоху диджитализации и подъема техноло-
гий ИИ, такой образ ученого уже не кажется столь невозможным. 

Как Абушенко пишет в заключении своей последней работы 
о Петрове, «вполне оправданным видится предположение о том, 
что историческая эволюция социокодов — это эволюция челове-
коразмерности, причем в последовательно восходящем векторе, 
выраженном в росте индивидуальной вместимости (субъектно-
сти) человека» (Абушенко 2016b: 127), который уникальным обра-
зом отличает антично-европейский тип цивилизации. И далее: 
«С прагматической (праксеологической) же точки зрения пробле-
ма человекоразмерности отсылает к вопросу о подвластности че-
ловека самому себе (а тем самым и мере его свободы), прозрач-
ности и управляемости социокультурных условий и процессов 
бытования социума и личности» (Там же: 127). Мы соглашаемся 
с данной констатацией и рассматриваем современные дискурсы 
о (пост)модерне и новых его поворотах как симптом распада «ста-
рого» (позднеиндустриального) и формирования нового форма-
та человекоразмерности. Перейдем далее к анализу современной 
праксеологической (гносеологической) ситуации. 

***

При всем многообразии существующих диагнозов нашего време-
ни большинство из них отсылает к модерну19. Живучесть этого ре-
ферента указывает на то, что этот принципиально незавершаемый 
проект в действительности является не проектом, а устойчивой 
социокультурной программой, способной сохранять свою пре-
дельную рамку и перенаполнять конкретное содержание (про-
ектные реализации). В контуре предельной рамки этой програм-
мы находятся специфический западный (антично-европейский) 
рационализм и несущий его универсально-понятийный социо-
код20. В своем имманентном стремлении к (экспансивной) уни-
версализации этот рационализм породил (исходно достаточно 
случайным образом) уникальный цивилизационный феномен на-
уки и, как следствие, целую серию проблемных проектных (само)

19	 Основными из них являются постпост-, мета-, ультра-, гипер-, альтер-, 
диджи- и автомодерн(изм), а также рефлексивный и критический модерн. 

20	 Словами Петрова: «Что же конкретно отличает наш тип культуры от других 
типов? Мы бы сказали — всеобщая распределенность навыка формализа-
ции: активная, гибкая и оперативная формализация любых проблем, пере-
вод их в измеримую и разрешимую форму, умение искать, находить, а если 
нужно, то и искусственно создавать фоновые сущности вечной, лишенной 
отметок пространства и времени знаковой природы» (Петров 2004: 318). 



реализаций (колониализм, капитализм, индустриализм, глоба-
лизм). На сегодня «накопилось столько последствий этого модер-
на, что возникла насущная потребность в новом его понимании» 
(Вагнер 2017: 226). 

Множество существующих попыток переосмысления модер-
на свидетельствует о сложности такой задачи, но само их наличие 
лишь подтверждает то, насколько острая эта потребность. В этом 
плане первоочередным тезисом видится уже конвенциональная 
констатация смерти (еще недавно ключевого) соперника модер-
на — постмодерна. Но «если даже постмодерн как эпоха или как 
доминирующий стиль в культуре закончился в 2000/2001 году, 
должно пройти как минимум 25–30 лет, чтобы можно было делать 
какие-то выводы о том, что будет называться “метамодерном” или 
как-то еще» (Павлов 2018: 14). Для нашего анализа важно не столь-
ко подобрать удачную «этикетку», сколько дать достаточное опи-
сание ключевого аспекта различности этого «нового» модерна. 

Кандидатский статус метамодерна как приемлемого описа-
ния активно оспаривается, так как он «сможет стать лидирующей 
концепцией только тогда, когда избавится от своих самых боль-
ших недостатков» (Павлов 2018: 14), а именно: (1) недостаток вни-
мания к диджитализации общества и эволюции популярной куль-
туры (это ключевые акценты для автомодерна и диджимодерна), 
(2) неполнота анализа культуры (в отличие от постмодернизма 
Ф. Джеймисона) и (3) минимальный анализ социальных проблем. 
К данным фатальным недостаткам мы добавим также невнима-
ние к проблематике ИИ как ключевого новейшего аттрактора оче-
редной системной трансформации программы модерна, которая 
проходит по контуру сдвига (наращивания) различных лимитов 
человекоразмерности. 

С философской точки зрения история развития ИИ развора-
чивалась как спор дедуктивной (символической) и индуктивной 
(коннекционистской) парадигм21, т.  е. выступала манифестацией 
системообразующего многовекового философского спора. Прой-
дя несколько взлетов и «зим» в своем развитии в течение ХХ века, 
технология ИИ принесла прорывные достижения в различных об-
ластях науки и практики (сегодня же главным образом благодаря 
технологиям «генеративного ИИ» в начале 2020-х годов). Не имея 

21	 Примечательно, что новейшие инновации в развитии ИИ развиваются как 
синтез этих парадигм — как нейросимволический ИИ, сочетающий глубо-
кое обучение на больших данных и логико-символические правила рас-
суждения (reasoning). Телесное воплощение данного поколения ИИ станет 
(вероятно) его достаточно полной реализацией для нового модерна. 
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возможности и необходимости углубляться в анализ технологи-
ческих основ ИИ, мы сфокусируемся на анализе его социокуль-
турных эффектов и трансмутационном потенциале. При этом мы 
избегаем «тривиальных» технооптимистического, алармистcкого 
или критицистского22 взглядов на ИИ. Оправданным и более про-
дуктивным представляется видение ИИ как «нормальной техно-
логии» (Narayanan & Kapoor: 2025). В такой перспективе развитие 
ИИ укладывается в сценарии достаточно медленного (несмотря 
на всё внешне видимое ускорение) и, главное, контролируемого (!) 
развертывания хорошо известных технологических изобретений 
прошлого (электричество, интернет). 

В своей полноте технологическая революция ИИ может 
быть реализована лишь тогда, когда произойдет синхронизация 
и «сборка» различных сдвигов в новый целостный социокультур-
ный «уклад» с претензией на новый глобальный универсализм23. 
Исторический опыт показывает, что процесс такого перехода бу-
дет наполнен острыми социальными проблемами, понимание 
и  преодоление которых стоит на повестке дня у научных сооб-
ществ и правительств по всему миру. Несомненно лишь то, что 
глобальная гонка ИИ и ее результаты определят векторы мировой 
истории в XXI веке. Далее мы рассмотрим трансмутационный по-
тенциал ИИ, который лежит в принципиальном сдвиге текущих 
лимитов человекоразмерности по следующим связанным конту-
рам: (1) биологический, (2) ментальный и (3) социальный. 

«Трансцендирование» биологической (телесной) размерно-
сти — сам по себе достаточно древний мотив мифологического, 
религиозного, философского, а теперь уже и научного и обыденно-
го сознания. Технико-технологическое преодоление физико-био-
логической ограниченности человека имеет столь же древнюю 
историю, как и сам человек. Но сегодня благодаря состоявшимся 

22	 В этом контексте показательна тенденция к гипостазированию ИИ в дис-
куссии исследователей Глобального Юга (Das et al. 2024): различные запа-
доцентристские предвзятости (biases) обсуждаются как (сложноустрани-
мые) данности. Это свидетельствует о нехватке у авторов знания / опыта 
работы с ИИ: в действительности предвзятости ИИ достаточно эффективно 
контролируются сочетанием корректных (общедоступных) техник промпт-
инжиниринга и файнтюнинга моделей ИИ. К тому же существует возмож-
ность более глубокой кастомизации на основе ИИ с открытым исходным 
кодом.    

23	 Нет никаких гарантий, что демократическому Западу удастся сохранить 
свое лидерство в этой гонке: Китай уверенно показывает способность к раз-
вертыванию собственного авторитарного варианта модерна, конкурентной 
технонауки и суверенного ИИ. Шансы Глобального Юга на собственный 
прорыв здесь пока достаточно туманны. 



и ожидаемым прорывным достижениям в науке и биотехнологи-
ях24 мы можем реально ставить вопрос о глубокой прямой транс-
формации телесности как людей, так и не-людей. Рефлексия дан-
ной тенденции получила свое систематическое выражение в идеях 
трансгуманизма. По словам Фуллера, «с трансгуманизмом мы всту-
паем в другую фазу, которая, пожалуй, больше похожа на ультрамо-
дернизм. Это будет не старый модернизм, потому что, возможно, 
в нем иначе будет восприниматься отношение между наукой и ре-
лигией. Более открытое отношение, чем у модернистов, — старый 
модернизм был гораздо секулярнее в строгом смысле слова. [...] 
И все экзистенциалисты, религиозные мыслители и атеисты, раз-
деляли одну идею — идею бытия-к-смерти: смысл жизни дан бы-
тием-к-смерти. Трансгуманизм бросает вызов этой идее» (Фуллер 
2018: 8). Любое существенное удлинение продолжительности жиз-
ни фундаментальным образом скажется на ритмах и темпах соци-
ального времени, как и его личностного проживания.

Ментальная «вместимость» человека также имеет длитель-
ную традицию изучения, где продолжительное время доминирует 
нейробиологическая (с привязкой к аналогии мозга) и/или психо-
логическая (с привязкой к аналогии психики / интеллекта) опти-
ка. Уже в философских битвах вокруг ИИ была обозначена клю-
чевая проблема пределов научения. «Связь сознания и ситуаций 
постоянно развивается, оптимумы уточняются. Но что толкает 
человека к уточнению оптимума? [...] Почему люди не совершен-
ствуются постоянно? Возможно, сама идея оптимума блокирует 
такое развитие. Но тогда откуда берутся оптимумы, кто или что 
их задает? Человеческое сознание, внешняя реальность, структу-
ра практики — Дрейфус не дал точного ответа» (Астахов 2020: 187–
188). Следуя социологической оптике, мы понимаем пределы как 
заданные социокодом лимиты на усвоение фрагмента знания, до-
статочного для употребления в деятельности. Вероятно, что бы-
строрастущие сверхчеловеческие возможности ИИ в обработке 
информации, будучи массово адаптированными в повседневных 
и профессиональных практиках (как их автоматизация25 и/или 

24	 Стоит упомянуть различные достижения в тканевой инженерии, 3D-биопе-
чати, а также имплантации нейроинтерфейсов. При всех этических сдер-
живателях, данные технологии, начав с (более социально одобряемого) 
восстановления «нормальной» телесности для людей с инвалидностью, 
будут перенесены на обычных людей, животных и роботов. 

25	 Описание множества кейсов, где технологии ИИ уже превзошли уровень 
экспертов-людей, потребовало бы от нас отдельной статьи. Сферы превос-
ходства ИИ над человеческим интеллектом стремительно растут во многих 
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аугментация), повлекут за собой общий сдвиг ментальной вмести-
мости в сторону ее (заметного) роста26. 

Сдвиг по социальному контуру человекоразмерности мы ви-
дим в росте объема компетентности и, главное, социально-по-
лезной деятельности индивида, избегая (мнимого) алармизма 
вокруг проблем (цифровой) индивидуализации. Невиданное ра-
нее сближение науки и повседневности вызвало «не просто по-
вышение компетентности отдельного индивида (“юзера” или зри-
теля / слушателя в первом случае, пациента / покупателя — во 
втором), но перекраивание самой социальности, появление новых 
культурных практик и переформатирование опыта личной иден-
тичности» (Усманова и Щитцова 2014: 7). Рост производительности 
мы видим в такой зоне авангардного приложения технологий ИИ, 
как инновационный бизнес: в отличие от предыдущего поколения 
стартапов, стартапы с небольшими командами, создающие и/или 
активно использующие ИИ, способны достигать значимых успе-
хов (к тому же значительно быстрее). Данный тренд будет поддер-
жан ростом массовой адаптации ИИ в экономике и, что еще важ-
нее, в системе образования27. 

В контексте же развития социогуманитарного знания данные 
сдвиги означают актуализацию ряда старых-новых проблематик. 
Во-первых, это уже упоминавшаяся выше проработка новых со-
циальных онтологий в векторе «плоских онтологий»28, корреля-
тивных процессу тотальной диджитализации «жизненного мира» 
(как следствие его более высокой «прозрачности» и связности). 
Во-вторых, вектор на формирование трансдисциплинарности как 
современной дисциплинарной формы науки, которая предпола-

прикладных областях, открывая возможности для нелинейного замещения 
и дополнения работников-людей. 

26	 Мозг человека является как лимитом, так и аттрактором всего развития ИИ. 
По мере углубления понимания и экспериментальных успехов возможны 
как «расколдовывание» нейрофизиологических секретов работы мозга, так 
и их трансцендирование на воплощенных (телесных), но искусственных 
носителях. В ближайшей же перспективе важен взрывной рост интеллекту-
альной производительности человека за счет (умелого) использования ИИ. 

27	 В апреле 2025 года власти Китая и США законодательно инициировали 
введение предметов об ИИ и внедрение доступа к сервисам ИИ в систему 
школьного образования. 

28	 Здесь мы согласны с И. Красавиным в том, что теория сборки «появилась 
очень вовремя, чтобы создать социальную онтологию для объяснения раз-
личных корреляций, которые могут быть обнаружены в больших данных» 
(Красавин 2019: 150). Новая плоская онтология М. Деланда может быть ис-
пользована для сверхсложных компьютерных симуляций природных и со-
циальных процессов. 



гает двойное снятие дисциплинарных границ: производство науч-
ного знания поверх дисциплинарных границ с прямым (со)участи-
ем вненаучных (внедисциплинарных) стейкхолдеров, что означает 
«выход на иное приложение знания, на иной контур этого прило-
жения, заточенный под человека, под культуру» (Абушенко 2016e: 
314). В-третьих, это кардинальная смена характера эмпирических 
исследований в векторе постэмпиризма, когда исследования все 
чаще проводятся на максимально реалистичных ИИ-симуляциях 
«реальных» социальных структур и процессов. 

	
***

Все эти три разворота нашли свое выражение в «зонах поиска» 
и поздних работах Абушенко. Трансдисциплинарная трансформа-
ция науки активно осмыслялась как выход науки в специальные 
дискурсивные (профессиональные) и общие коммуникативные 
(повседневные) практики, как формирование новой праксеологи-
ческой ситуации для функционирования института науки. Это ак-
туализировало поиск общих механизмов (вос)производства и «ми-
грации» знания как ключевого материала «сборки» социальной 
реальности. Этот поиск выводил к авторской версии социальной 
эпистемологии как синтеза конструктивизма и феноменологии, 
где бы могла преодолеваться «плоскостность» новых онтологий, 
редуцирующих неоспоримое присутствие в современной соци-
альности эссенциализмов и симулякров, виртуальности и има-
жинерии. 

Позволяя себе легкую иронию, мы можем констатировать, что 
Абушенко не оставил нам учебно-методического комплекса о том, 
как правильно обучать и делать трансдисциплинарную науку. Тем 
не менее его курс лекций по современной социологии содержит 
в себе необходимые рамочные указания, а также ряд глубоко об-
сужденных и достаточно конкретных идей. В целом же нельзя не 
согласиться с его «учительским» напутствием о том, что «нуж-
но постоянно отслеживать операцию реификации, иметь службу, 
следящую за тем, чтобы эти концепты не стали нами руководить, 
не превращались в фетиш. Это и есть настоящая современная со-
циология. Но при чем тут культурсоциология? При том, что это не 
абстрактные разговоры про конструкты и конструирование. Кон-
струирование осуществляется в рамках определенной культуры, 
с учетом ее возможностей и ограничений» (Абушенко 2016c: 68–
69).

Наконец, насколько Абушенко был «далек» от контакта с но-
вейшими технологическими трансформациями, он все же ставил 
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главный вопрос о «подвластности человека самому себе». Мы же 
в нашей работе попытались наметить новые вызовы (революция 
ИИ) и перспективы для ответа на этот очень старый и никогда не 
стареющий вопрос. 
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Разгляданая кніга, выдадзеная ў адносна даўнім 2019 г., рахуючы 
на сённяшнія палітычныя рэаліі Усходу Еўропы і на Нобелеўскую 
прэмію міру 2021 г., застаецца больш чым актуальнай, бо прысве-
чана дзейнасці абаронцаў чалавечых правоў, якія кінулі выклік 
дыктатарскаму рэжыму і ў абставінах сацыяльнай і маральнай ка-
тастрофы аднавілі веру грамадства ў чалавечую годнасць, сілу 
салідарнасці і магчымасць аднаўлення справядлівасці. У выпадку 
агляданага тэксту ідзецца пра Чылі часоў хунты і Аўгуста Піначэ-
та, але структурныя аналогіі і падабенства з беларускім выпадкам 
і ўсходнееўрапейскай сітуацыяй навочныя і не патрабуюць далей-
шага абмеркавання.

Можна нават сказаць, што час гэтай кнігі — калі яе разглядаць 
як заклік да аналагічнай рэфлексіі адносна нашага кантэксту — 
яшчэ не прыйшоў. Бо задума аўтараў прадугледжвае фінальнае 
аднаўленне справядлівасці ў постдыктатарскім грамадстве, калі 
пасля прызнання і ўшанавання непасрэдных ахвяраў наспеў мо-
мант звярнуць увагу на трэцяга гістарычнага і палітычнага акта-
ра — праваабарончыя арганізацыі.

Працытаванае ў якасці эпіграфа да аднаго з раздзелаў пытан-
не ізраільскага гісторыка Ёсефа Хаіма Ерушалмі: «Ці магчыма, 
што антонімам забыцця зя̓ўляецца не памяць, а справядлівасць?» 
(197) — на якое аўтары падаюць станоўчы адказ, апісвае не толь-
кі «сюжэт» кнігі, г. зн. расказаную ў ёй гісторыю, але і яе «метада-
логію», тое, як гэтая гісторыя расказана. Такая памяць-справядлі
васць патрабуе, калі адказана на непасрэдныя крыўды ахвяраў 
палітычнага тэрору, аддаць належнае і тым, чыймі высілкамі ста-
ла вядома пра саму наяўнасць ахвяраў і тэрору.
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Кніга распавядае пра грамадскiя веды аб рэпрэсіях, пра ка-
лектыўную памяць, усталяванне праўды і аднаўленне спра-
вядлівасці,  — але расказвае на працэсуальна-інфраструктурным 
узроўні, дзе галоўнымі абʼектамі апісання ёсць тэхналогіі, пра-
цэдуры, абʼектываваныя веды, умоўнасці і кампрамісы, інстру-
менты, руціны і  працэсы (231). Аўтары ставілі перад сабой зада-
чу прааналізаваць перфарматыўны патэнцыял дакументальнай 
працы праваабарончых арганізацый і семантыку дыскурсу аховы 
грамадзянскіх правоў. Кніга заснавана на, здавалася б, парадак-
сальнай і нават, можа падацца, блюзнерскай канцэптуальна-ме-
тадалагічнай стратэгіі: узяўшы архіўныя дакументы, якія амаль 
літаральна крывавілі чалавечай пакутай, горам і слязьмі, аўтарскі 
калектыў прэпараваў іх у адмысловай манеры, звязанай з «Археа-
логіяй веды» М. Фуко, і прапанаваў чытачу своеасаблівую «археа-
логію праваабарончага погляду».

У фокусе ўвагі кнігі — чылійская гісторыя часоў панавання 
хунты і Аўгуста Піначэта (1973–1991) і дзве канкрэтныя правааба-
рончыя арганізацыі, звязаныя агульнай генеалогіяй і інстытуцый-
нымі повязямі з каталіцкім касцёлам.

З першых дзён развязанага супраць чылійскага грамад-
ства дзяржаўнага тэрору ягоныя ахвяры і іхныя крэўныя, якім 
было адмоўлена ў магчымасці дабіцца справядлівага правасуд-
дзя, спрабавалі знайсці паратунку і паразумення з боку прад-
стаўнікоў касцёлу. Таму ў першай палове 1970-х каталіцкія іерар
хі Чылі аб’ядналіся разам з прадстаўнікамі іншых цэркваў, каб 
прапанаваць ім дапамогу. Паступова, па меры назапашвання 
сведчанняў аб беспрэцэдэнтным палітычным гвалце, узнік пра-
ект сістэматызацыі, асэнсавання і апублічвання масіву інфар-
мацыі. Быў заснаваны Comité de Cooperación para la Paz en Chile 
(Камітэт па супрацоўніцтве дзеля міру ў Чылі, у далейшым про-
ста Камітэт), які дзейнічаў у 1973–1975 гг. і быў зачынены па аса-
бістым патрабаванні Піначэта. На месцы Камітэту з’явіўся Vicaría 
de la Solidaridad (Вікарыят салідарнасці, у далейшым проста Віка-
рыят), які праіснаваў да 1992 г. і быў зачынены пасля аднаўлен-
ня дэмакратычнага ладу. Камітэт і Вікарыят прапаноўвалі тым, 
хто звярнуўся да іх, маральную, юрыдычную, медычную, псі-
халагічную і эканамічную дапамогу. Яшчэ адным і, бадай, цэн-
тральным напрамкам дзейнасці сталіся дакументацыя дзяр-
жаўных злачынстваў, сістэматызацыя веды аб маштабах тэрору 
і апублічванне гэтай інфармацыі. Па закрыцці Вікарыяту ў 1992 г. 
застаўся архіўны фонд FUNVISOL (Fundación de Documentación 
y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad), дзе захоўваюцца вынікі 
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працы абедзвюх арганізацый. Уласна, з гэтым архівам і працавалі 
аўтары манаграфіі (дадаўшы інтэрв’ю з некаторымі былымі пра-
цаўнікамі Камітэту і Вікарыяту).

Варта адцеміць, што «рэцэнзент» не можа пахваліцца глы-
бокімі ведамі навачаснай палітычнай гісторыі Чылі і не можа 
ацаніць кнігу з яе гістарычна-змястоўнага боку. Але кніга, насы-
чаная метадалагічнай рэфлексіяй і тэхнічнай лексікай — тым, што, 
як правіла, толькі абцяжарвае ўспрыманне гістарычных даследа-
ванняў, — у дадзеным выпадку прадстаўляе цікавасць менавіта 
з  гэтага боку. Апроч бясспрэчнай актуальнасці для ўсходнееўра-
пейскага кантэксту, дадатным момантам кнігі ёсць тое, што па яе 
прачытанні мы даведваемся новае не толькі аб чылійскай гісто-
рыі і аб стратэгіях грамадзянскага супраціву, але і пра філасофію 
Фуко і ягоную «археалогію», шырэй — пра магчымасці і перспек-
тывы постструктуралісцкай метадалогіі.

Імя Фуко і звязаныя з ім метадалагічна-канцэптуальныя па-
дыходы асацыююцца найперш (калі не пераважна) з сацыяльнай 
крытыкай. Разгляданая кніга дазваляе зусім інакш зірнуць на маг-
чымую прагматыку «археалагічнай» метадалогіі і пахіснуць хоць 
і ўзвычаенае, але завузкае яе разуменне. Мяркуецца, што, калі мы 
рэканструюем незнарочную і пераважна спантанную гісторыю 
ўзнікнення тае ці іншае эпістэмічнае практыкі, тым самым мы дэ-
завуюем яе ў ейных універсалісцкіх прэтэнзіях; указваючы на яе 
лакальную, кантэкстуальную і (таму) зменлівую прыроду, мы фак-
тычна зняпраўджваем яе. Але кніга дае ўзор зусім іншага магчы-
мага эфекту «археалагічнай» оптыкі: яна дазваляе аўтарам рэкан-
струяваць стыхійную і загадзя не спланаваную кансалідацыю 
супольнасці перад тварам дзяржаўнага тэрору.

Знаёмыя тэзісы канструктывісцкай эпістэмалогіі і постструк-
туралізму — агенты ведання не зʼяўляюцца незаангажаванымі рэ-
гістратарамі натуральнай абʼектыўнасці, але палітычна і сацыяль-
на прадузятымі актарамі; сама веда складаецца падобна да мазаікі 
з фрагментаў рознага паходжання і выпадковай генеалогіі — у да
дзеным выпадку не з’яўляюцца падставай для крытыкі і рэлятыві-
зацыі, але мусяць падкрэсліць эмацыйную і этычную залучанасць 
удзельнікаў у сацыяльна-палітычную гісторыю. Гісторыю таго, 
як індуцыраваным дзяржавай страху, роспачы і самоце ў пакутах 
былі супрацьпастаўленыя давер і эмпатыя да чужога болю. Даку-
менталізацыя дзяржаўнага тэрору не была халодна-нейтральнай, 
абʼектыўнай рэгістрацыяй з боку незацікаўленага назіральніка, — 
але ж праявай клопату і салідарнасці, была ў тым ліку і палітыч-
ным актам, тым болей палітычным, чым больш дакладным у фік-
саванні дэталяў таго, што адбывалася.



Даследаванне алетычных (звязаных з праўдай) выказванняў на 
прадмет іхнай прыхаванай прагматыкі і гістарычнасці, выяўлен-
не іхнай сітуацыйнасці, эмерджэнтнасці — адным словам, аналіз 
вытворчасці праўды ў спецыфічных абставінах — успрымаец-
ца як інструмент зняпраўджання. Але ж тыя самыя канцэптуаль-
ныя практыкі аўтары манаграфіі дастасоўваюць не дзеля таго, каб 
паставіць пад сумнеў сабраныя Камітэтам і Вікарыятам сведчанні, 
але каб паказаць іх у якасці інстытуцыялізацыі спагады і салідар-
насці.

Нягледзячы на сваю канцэптуальную экстравагантнасць, 
прадстаўленае ў кнізе даследаванне выконвае істотную для чылій-
скага грамадства камемаратыўную ролю. Калі траўмы пацярпе-
лых загаіліся, калі боль іхных крэўных быў суцішаны, а злачын-
цы пакараныя, — тады мусяць быць згаданыя і тыя, дзякуючы каму 
былі ўпершыню зафіксаваныя і агалошаныя як пакуты ахвяраў, так 
і бесцырымоннасць злачынцаў. Адылі расказаная аўтарамі кні-
гі гісторыя не ёсць гераічнай гісторыяй асобаў і іхных выбітных 
учынкаў — яна апісвае падзеі, пазбягаючы канкрэтных імёнаў і па-
фасу. Дзейнасць праваабаронцаў падаецца ў максімальна набліжа-
най да іх штодзённасці перспектыве: адтуль, адкуль яна выглядае 
як паслядоўнасць узнаўляльных і ледзьве не трывіяльных дзеяў, 
дзе праваабаронца ператвараецца ў спагадлівае вуха, гатовае па-
чуць аповед чарговай ахвяры або роспач яе блізкіх; у пільнае вока, 
якое фіксуе цялесныя сляды катаванняў; у руку, якая метадычна 
запаўняе табліцы і карткі.

Аўтары вызначаюць палітычны гвалт як нелегітымныя ме-
ханізмы прымусу, якія выкарыстоўваюцца дзеля кантролю ўлады 
і палітычнай сістэмы і якія вызначаюцца сваёй інструментальна-
сцю, дыспрапарцыйнасцю і непрадказальнасцю (25). Уласна «не-
прадказальнасці» аўтары кнігі аддаюць, бадай, найбольшую ўвагу, 
разглядаючы дзяржаўны тэрор як нешта несувымернае і невы-
моўнае — рэпрэсіі чылійскіх маштабаў разрываюць сацыяльную 
тканіну грамадства, пакідаючы ў ёй прарэхі маўчання і ірацыя-
нальнасці. Для таго каб падобны тэрор стаўся сацыяльна-анта-
лагічнай рэальнасцю, абʼектам уяўлення і пошуку адказаў на яго, 
патрабуецца праца фіксацыі, менавання, класіфікацыі і апубліч
вання. Тым болей, што падобнае сістэмнае парушэнне правоў 
з боку дзяржавы амаль заўжды суправаджаецца адпаведнай кам-
паніяй змоўчвання, паклёпу і перакручвання інфармацыі.

Характэрная для «археалагічнага» метаду Фуко драматызацыя 
эпістэмічнай гісторыі (яна аналізуецца і распавядаецца найперш 
як шэраг унікальных падзеяў) — можа выяўляць не толькі эдыпаву 
трагедыю самавыкрыцця і самаўвязнення субʼекта, але годнасць 
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эпістэмічных агентаў і годнасць чалавека як такую, адстаяную 
ў варунках рэпрэсіўнай надзвычайнасці.

Адно з асноўных, «кутніх» паняццяў кнігі — «рэпертуар выка-
звальнасці» (repertoire of enunciability), — якое аўтары ўзводзяць 
да філасофіі Фуко і ягонай «Археалогіі», апісвае ўкаранёную сістэ-
му мыслення і дзеяння адносна сацыяльнай і маральнай катастро-
фы, якая складаецца з дыскурсіўных і недыскурсіўных практык 
(23). З дапамогай гэтага канцэпту яны апісваюць сістэму звычак, 
руцінаў і жэстаў, якія дазволілі зрабіць тэрор бачным і падлеглым 
спасціжэнню, якія ператварылі невымоўнае і непамыснае ў абʼект 
праўнага і палітычнага асэнсавання (23). Адным з такіх «рэперту-
араў» — і, бадай, самым істотным — было паняцце чалавечых пра-
воў і чалавечай годнасці.

Як правіла, на дзейнасць праваабаронцаў прынята глядзець як 
на вылучна рэактыўную, але адна з мэтаў кнігі — паказаць, што 
яна прадстаўляе сабой прадуктыўны і мірны супраціў (233–234). 
Аўтары выяўляюць чатыры вымярэнні такога супраціву: мараль-
нае, эпістэмічнае, анталагічнае і арганізацыйнае.

Дакументалізацыя дзяржаўнага гвалту была маральным су-
працівам, бо прадстаўляла сабой уцялесненне клопату і эмпатыі, 
бо захоўвала паняцце чалавечай годнасці і салідарнасці (5). Яна 
была і эпістэмічным выклікам ураду, бо рэгістрацыя дзяржаў-
нага гвалту дазваляла распаўсюдзіць інфармацыю аб ім, ператва-
рала партыкулярную праўду ахвяраў у веданне большасці (10–11). 
Працу праваабаронцаў можна таксама разглядаць у якасці «прак-
тычнай анталогіі» (5), бо, насуперак адмаўленню з боку дзяржавы, 
яна ператварала масавыя парушэнні чалавечых правоў у навочную 
рэальнасць (234). Апроч таго, такая фіксацыя замацоўвала ў  гра-
мадстве веру ў тое, што справядлівасць будзе адноўленая (235), 
г. зн. заахвочвала сацыяльнае ўяўленне да прадстаўлення іншага, 
набліжала надыход іншай сацыяльнай будучыні. Нарэшце, праца 
Камітэту і Вікарыяту мела і арганізацыйнае вымярэнне, бо, апроч 
простай фіксацыі падзеяў, таксама заахвочвала ахвяраў і іхных 
крэўных да згуртавання і пошуку калектыўных адказаў і суполь-
нага палітычнага дзеяння.

Першы і апошнія раздзелы (§§  1, 8–9) прысвечаны метада-
логіі і  агульным канцэптуальным падвалінам даследавання. 
Змястоўную частку, прадстаўленую ў §§ 2–7, мы разглядаем ніжэй.

У другім раздзеле аўтары ўводзяць цэнтральнае для праекта 
паняцце «рэпертуару выказвальнасці». «Рэпертуар» нітуе тое, што 
бачна (рэпрэсіі ўладаў), з тым, што можа быць выказаным. Даку-
менталізацыя (дзяржаўнага тэрору), разгледжаная праз дадзены 
канцэпт, паўстае як практычны чын, з дапамогай якога падзея або 



працэс становяцца выказвальнымі, або ператвараюцца ў выказван-
не (22). Аўтары кнігі інструменталізуюць тое анталагічна-тэарэ-
тычнае асэнсаванне адносінаў паміж падзеяй і выказваннем, якое 
сталася асноўнай тэмай для Фуко ў ягонай «Археалогіі». У дадзе-
ным выпадку гэты асноўны канцэптуальны «сюжэт» выяўляецца 
як напружанне двух полюсаў — нечуванай і ірацыянальнай рэаль-
насці дзяржаўнага тэрору і павольнай, але непахіснай у сваёй спа-
гадзе і салідарнасці эпістэмічнай працы.

Рэгістрацыя палітычнага гвалту патрабуе пэўнай паслядоўна-
сці аперацыяў, выкарыстання артэфактаў і працэсаў, якія дазва-
ляюць быць выказаным таму, што адбываецца. Аўтары, такім чы-
нам, аналізавалі адпаведныя звычкі (у т. л. эпістэмічныя), руціны 
і здольнасці — усё тое, што ў сваёй сукупнасці дазволіла зрабіць 
дзяржаўны тэрор навочным і дасяжным для разумення, аналі-
зу і палітычнага дзеяння (23). Дакументалізацыя разглядаецца як 
паслядоўнасць называння, катэгарызацыі, вызначэння і наратыў-
нага афармлення.

Праз акт дакументалізацыі сітуацыя маральнай шкоды і палі
тычнага гвалту выносіцца за рамкі свайго непасрэднага кантэксту 
адбыцця і становіцца «ідыёмай» (23), што дае магчымасць транс-
феру ведаў і тэхнік ведання аб рэпрэсіях і чалавечых правах праз 
прасторавыя і часавыя межы (22). Кажучы меней тэхнічнай мовай: 
інфармацыя аб чылійскіх падзеях, дзякуючы іхнай дакументалі-
зацыі праваабаронцамі, сягнула міжнароднай супольнасці, клопат 
аб чалавечых правах стаў прыкладам і ўзорам для іншых анала-
гічных арганізацыяў, назапашаныя звесткі і сведчанні сталіся пад-
муркам для аднаўлення справядлівасці і праўды ў постдыктатар-
скім Чылі.

У трэцім раздзеле аналізуецца гісторыя дзвюх арганізацыяў: 
Камітэту і Вікарыяту. 

Чацвёрты раздзел разглядае дзейнасць Камітэту і Вікарыяту як 
вынік скрыжавання розных прафесійных траекторыяў і ўтварэння 
новай эпістэмічнай супольнасці.

Камітэт з’явіўся без папярэдняга плану. Найперш ахвяры і іх-
ныя блізкія жадалі быць проста пачутымі — і тут аказалася запа-
трабаванае адмысловае «прафесійнае слуханне» (83), уласцівае 
для пастарскай практыкі. Але паступова, калі збіралася і наза-
пашвалася маса пачутага, досвед ахвяраў драбніўся на асобныя ха-
рактэрныя віды перажытага гвалту, выяўляліся патэрны і абрысы 
тэрору, паўстала патрэба ў спецыялізацыі і падзеле працы чальцоў 
Камітэту. 

Вікарыят, у сваю чаргу, з’явіўся з улікам папярэдняй працы 
і грунтаваўся на распрацаванай праграме. Але і апошняя ізноў жа 
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прадстаўляла сабой не нейкі апрыёры накрэслены план, а ўваса-
бляла канкрэтны гістарычны досвед.

Пры тым, што чальцоў арганізацыяў ядналі агульныя пачуц-
ці салідарнасці з ахвярамі і неадкладнасць палітычных выклікаў, 
іхныя папярэднія гісторыі былі рознымі. У выніку ўтварылася ад-
метная эпістэмічная супольнасць, якая аб’яднала розныя індыві-
дуальныя лёсы і кагнітыўныя профілі (80).

Адзін з асноўных сюжэтаў гэтага раздзела — узаемадзеянне 
паміж юрыстамі і сацыяльнымі работнікамі.

На мысленні і дзеяннях сацыяльных работнікаў адбіліся па-
пярэднія сацыяльныя эксперыменты дахунтаўскіх уладаў — 
найперш праграма, вядомая пад назовам reconceptualización 
(рэканцэптуалізацыя/пераасэнсаванне), якая была разгорну-
та ў Лацінскай Амерыцы ў 1960-х. Яна грунтавалася на крыты-
цы патэрналісцкіх адносінаў, характэрных для сацыяльных ра-
ботнікаў, калі бедныя ўспрымаліся ў якасці пасіўных рэцыпіентаў 
дзяржаўнай дапамогі (88–89). Замест гэтага прапаноўвалася новая 
практыка, дзе адпаведныя адносіны павінны былі быць узаемнымі, 
сіметрычнымі і дэмакратычнымі. Сацыяльны работнік мусіў стаць 
своеасаблівым медыятарам між дзяржавай і лакальнымі суполь-
насцямі працоўных і гарадской беднаты, якія заахвочваліся да по-
шуку ўласных і супольных адказаў на свае патрэбы.

З прыходам хунты да ўлады праграма была скасаваная, а самі 
сацыяльныя работнікі зазналі масавыя скарачэнні. Пакінутыя без 
працы, яны шукалі ўладкавання ў Камітэце і Вікарыяце, прыўно-
сячы ў іхную дзейнасць свой адметны досвед: апроч уласна эма-
цыйнай і юрыдычнай падтрымкі ахвяраў, маглі выкарыстаць свае 
кампетэнцыі ва ўтварэнні і падтрымцы лакальных супольнас-
цяў і стымуляванні іх да калектыўнага дзеяння (93). Былыя сацы-
яльныя работнікі намагаліся не проста выслухаць і падтрымаць, 
але і  зацыраваць саму разарваную сацыяльную тканіну, дапама-
галі ператварыць боль і зняважанае пачуцце справядлівасці ў сілу 
кінуць калектыўны выклік дзяржаўнаму тэрору.

Адметным быў і досвед задзейнічаных у працы арганізацыяў 
юрыстаў — ніводзін з іх не меў папярэдняга вопыту абароны чала-
вечых правоў і апеляцыі да міжнароднага права. Фактычна да ча-
соў хунты ў Чылі адсутнічалі адмыслоўцы ў міжнародным праве, 
і менавіта дзейнасць Камітэту і Вікарыяту склала падваліны для 
ўзнікнення адпаведнай веды і эпістэмічных практык.

Адным з асноўных напрамкаў юрыдычнай дзейнасці стала-
ся складанне петыцый habeas corpus адносна зніклых апанен-
таў уладаў. Такім чынам юрысты намагаліся (1) змусіць дыктатуру 
прызнаць самі факты ўвязнення або забойства і паведаміць, што 



чалавек не забыты і шуканы; (2) дапамагчы сям’і ахвяры, даць маг-
чымасць быць пачутымі і зразуметымі; (3) задакументаваць сам 
факт і (4) стварыць архіў рэпрэсіяў.

Агулам было складзена 8904 петыцыі habeas corpus (100).
Пры гэтым адбывалася сутыкненне — калі эўрыстычнае, а калі 

і канфліктнае — дзвюх, як кажуць аўтары, «эпістэмаў» юрыстаў 
і сацыяльных работнікаў. Напрыклад, падчас інтэрвʼю з ахвярамі 
першыя і другія былі схільныя да розных мадальнасцяў слухання. 
Юрысты падтрымлівалі аповед пытаннямі кшталту: «Што здары-
лася далей?», «Што рабіў злачынца?» — сацыяльныя работнікі былі 
схільныя пытаць: «Як вы сябе адчувалі?», і «Як вы гэта перажы-
валі?» (100). То бо юрыстаў цікавіў абʼектыўны бок здарэння, а са-
цыяльных работнікаў — эмацыйны і субʼектыўны. Гэтыя розныя 
мадальнасці слухання, задзейнічаныя падчас збору сведчанняў, 
дазвалялі ўзбагаціць выніковы наратыў нюансамі і ахапіць рэаль-
насць рэпрэсіяў ва ўсёй яе шматвымернасці.

Дзякуючы досведу сацыяльных работнікаў праца не спыняла-
ся на падачы петыцыяў або запаўненні habeas corpus — яны стыму-
лявалі ахвяраў і іхныя сем’і арганізоўвацца і шукаць калектыўныя 
адказы (106). Вядомы чылійскі досвед масавых пратэстаў крэўных 
ахвяраў рэпрэсіяў стаўся магчымым у т. л. дзякуючы працы гэтых 
работнікаў.

Раздзел 5 засяроджваецца на артэфактах, працэдурах і тэх-
ніках — той інфраструктуры, якая дазволіла задакументаваць, рас-
следаваць і асудзіць злачынствы дзяржавы.

Ролю дакументалізацыі ў адносінах да масавага палітычна-
га тэрору аўтары прыраўноўваюць да картаграфічных практык 
у  дачыненні да нацыянальнай тэрыторыі — падобна як апошнія 
дазваляюць увідавочыць палітычную геаграфію, так і першая дае 
магчымасць перанесці жахлівую рэальнасць з непасрэдна дадзе-
нага ў абʼект сацыяльнай уявы і палітычнага дзеяння.

Табліцы, спісы, стандартызаваныя формы правядзення інтэр
вʼю  — усё гэта было вынікам кампрамісаў між рознымі палітыч-
нымі павесткамі, кагнітыўнымі стандартамі і эпістэмалогіямі (119). 
Папярэдне ніхто не ведаў, якім чынам можна ажыццяўляць працэс 
рэгістрацыі палітычнага гвалту такіх памераў, бо гісторыя Чылі не 
ведала нічога сувымерных маштабаў. Не было ані пэўных стандар-
таў, ані нават адпаведнага слоўніка (120).

Шосты раздзел даследуе таксанамічныя высілкі праваабарон-
цаў. Сам дзяржаўны тэрор нагэтулькі нечуваных маштабаў прад-
стаўляў сабой герменеўтычны выклік.

У раздзеле аналізуюцца марфалогія і трансфармацыі класіфіка-
цыйных схемаў. Адной з асноўных інтэрпрэтацыйных рамак для 
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чальцоў Камітэту і Вікарыяту сталася парушэнне чалавечай год-
насці (166).

Як пацярпелыя ад самага пачатку разглядаліся не толькі не-
пасрэдныя ахвяры палітычнага гвалту, але і іхныя крэўныя і  са-
цыяльнае атачэнне. Паводле светапогляду, прыўнесенага ў працу 
Камітэту і Вікарыяту сацыяльнымі работнікамі, злачынства закра-
нае не толькі саму ахвяру, але і супольнасць, разрывае сацыяль-
ную тканіну і парушае веру ў справядлівасць (168). Таму дзейнасць 
праваабаронцаў была скіравана не толькі на дапамогу непасрэд-
на пацярпелым, але і на тэрапію шырока зразуметай сацыяльнай 
траўмы.

У постдыктатарскія часы назапашаны масіў інфармацыі быў 
выкарыстаны падчас працы Нацыянальнай камісіі па рэпарацыях 
і прымірэнні. Такім чынам, таксанамічная сістэма — мова і веды, 
якія былі створаны дзеля таго, каб аказаць дапамогу ахвярам, — 
была перанесена ў іншыя часы, задзейнічана ў іншых працэсах 
(191).

Сёмы раздзел аналізуе гэтую ролю дакументаў Камітэту і Віка-
рыяту ў аднаўленні справядлівасці ў сучасным чылійскім грамад-
стве.

Пачынаецца раздзел з характэрнага эпіграфа, які ў нас была 
ўжо нагода працытаваць вышэй: «Ці магчыма, што антонімам за-
быцця зʼяўляецца не памяць, а справядлівасць?» (197).

Пры гэтым трэба адзначыць, што нават пасля вяртання Чылі да 
дэмакратыі прага грамадства да справядлівасці заставалася даўгі 
час незадаволенай. Толькі пасля 1998 г. была абвешчаная першая 
крымінальная позва супраць Піначэта, асноўны ж цяжар пераход-
нага правасуддзя прыпадае агулам на 2000-я.
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Апошнім часам — у тым ліку дбаннямі аўтараў манаграфіі , якая 
тут разглядаецца, — для тлумачэння прыроды і паводзінаў двох 
усходнееўрапейскіх блізнечых (звязаных калі не структурным і ге-
неалагічным падабенствам, то непасрэдным «сіямскім» лучвом 
т. зв. «Саюзнай дзяржавы») аўтарытарызмаў, пуцінскага і лукашэн-
каўскага рэжымаў, усё болей актыўна дастасоўваецца паняцце 
«біяпалітыкі» Мішэля Фуко і звязаныя з ім эўрыстыкі і канцэпту-
альна-эпістэмічныя стратэгіі.

Андрэй Макарычаў і Сяргей Мядзведзеў чакана канцэнтруюц-
ца ў манаграфіі на Расійскай Федэрацыі, але адзначаюць, што ра-
хуюць за перавагу практыкаванай імі біяпалітычнай парадыгмы 
магчымасць асэнсавання палітычных траекторыяў постсавецкіх 
краінаў у цэлым (145) і дамэтнага і не банальнага параўнання з ін-
шымі іліберальнымі рэжымамі, прыводзячы ў якасці прыкладу лу-
кашэнкаўскую Беларусь (147).

Калі для даследаванняў саміх Макарычава і Мядзведзева бія-
палітычны канцэптуальны слоўнік уласцівы ўжо болей за дзеся-
цігоддзе, то акадэмічная мода на яго сярод прадстаўнікоў Russian 
studies датуецца, хутчэй, 2020-мі, у чым сваю ролю адыграла 
і пандэмія COVID-19, але найперш і перадусім — поўнамаштабнае 
ўварванне ва Украіну, якое, варта думаць, паставіла крэс на тран-
зіталагічнай парадыгме і заразом пад сур’ёзнае пытанне інтэрпрэ-
тацыйную эўрыстычнасць інстытуцыйнага падыходу. Апроч таго, 
сам герменеўтычна-маральны выклік найноўшай катастрафічнай 
эвалюцыі пуцінскага рэжыму вымагае ад аналітыкаў істотнага аб-
наўлення тэарэтычных перспектываў, а ацелаўленне і саматызацыя 
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былых палітычных страхаў выстаўляюць біяпалітычную мадэль у 
выгодным святле.

У разгляданай манаграфіі Макарычаў і Мядзведзеў не толь-
кі падводзяць падрахунак сваёй ранейшай працы, аб’ядноўва-
ючы перапрацаваныя ранейшыя свае тэксты на шэраг тэмаў 
(спорт, палітычны актывізм і дзеянні рускай дзяржавы падчас 
пандэміі) і злучаючы іх цяпер адзіным наратывам, які знаходзіць 
сваю — прадстаўленую аўтарамі як заканамерную — кульмінацыю 
ў поўнамаштабным уварванні ва Украіну (яму прысвечаны апошні 
раздзел кнігі), але і рэагуюць на азначаныя змены ў акадэмічнай 
канʼюнктуры. Яны сумысля супрацьпастаўляюць прэзентаваны імі 
біяпалітычны падыход папулярным у рускай паліталогіі інстыту-
цыйнай і эканамічнай оптыкам і прэтэндуюць на значны акадэміч-
ны ўнёсак у дыскусіі аб вайне (42), якую намагаюцца прадставіць 
як лагічны вынік папярэдніх дыскурсіўна-палітычных траекторый 
пуцінскага рэжыму. Апроч таго, Макарычаў і Мядзведзеў прапану-
юць не дыскрэтнае апісанне найноўшай палітычнай гісторыі РФ, 
дзе драматычныя падзеі пасля 24 лютага 2022 г. разглядаюцца не 
як кардынальная змена і разрыў ранейшай логікі кіравання, але як 
працяг папярэдне наяўных трэндаў, што дае магчымасць ахапіць 
агульным наратывам не толькі анексію Крыму і ваенныя дзеянні на 
Данбасе, але і вайну ў Грузіі (15) — у забыцці якіх яны, шмат у чым 
справядліва, папракаюць іншых аналітыкаў.

Агулам біяпалітычны падыход дастасоўна Russian studies пра-
дугледжвае дзве асноўныя метадалагічныя стратэгіі. Па-першае, 
выкарыстанне ў якасці базавага даследніцкага інструменту ды-
скурсіўнага аналізу (з шырокім разуменнем «дыскурсу», якое — 
няўпрыклад таму ж М. Фуко — ахапляе не толькі тэкстуальную, 
але і любую сімвалічную рэальнасць, у тым ліку і цялесныя прак-
тыкі). Па-другое — успрыманне ўсурʼёз і за чыстую манету ад-
метнай рэпрадуктыўнай рыторыкі, шматлікіх гендарных інвек-
тываў і маскуліннай ідэалогіі, якія разглядаюцца не як больш ці 
менш выпадковыя ідыясінкразіі самога аўтакрата і ягонай эліты, 
але як непасрэднае асяроддзе і асноўны прынцып дзеяння пуцін-
скага рэжыму. Пры гэтым біяпалітычны падыход да інтэрпрэтацыі 
рускага палітычнага рэжыму сутыкаецца з уласным — магчыма, 
эўрыстычным — парадоксам: як можна растлумачыць і паяднаць 
у адзінае кагерэнтнае цэлае шматлікія літанні аб «народосбере-
жении» і адначаснае шакуючае марнатраўства людскіх жыццяў 
у вайне?

Макарычаў і Мядзведзеў, такім чынам, ставяць перад мана-
графіяй досыць амбітныя мэты: (a) паказаць беспярэчную пера-
вагу біяпалітычнай канцэптуальнай оптыкі перад папулярнымі 



ў  рускай паліталогіі інстытуцыйным і эканамічным аналізам; 
(b) давесці, што чвэрць стагоддзя пуцінскага кіравання пранізаная 
адзінай і скразной логікай дзеяння і што вайна ва Украіне ўяўляе 
не болей чым эскалацыю адпачатна прысутных тэндэнцый; (c) вы-
правіць некаторыя тэарэтычныя хібы самога стваральніка кан-
цэпту «біяпалітыкі», то бок М. Фуко, які, па меркаванні аўтараў, 
надаў яму завузкае значэнне, што ахапляе толькі неаліберальныя 
рэжымы, у той час як з не меншай эўрыстыкай яно дастасоўна і 
да аўтарытарных рэжымаў. Уласна, паводле гэтых амбітных яе за-
дач я і палічыў патрэбным ацэньваць манаграфію і, забягаючы на-
перад, мушу адзначыць: нягледзячы на тое (а магчыма, менавіта 
таму), што з сімпатыяй стаўлюся і пераважна падзяляю асноўныя 
канцэптуальныя інтэнцыі аўтараў, вынікоўнае тэкстуальнае цэлае 
выклікае нямала пытанняў і пярэчанняў.

Пачну з Фуко і ягонага канцэпта «біяўлады». Як слушна адзна-
чаюць самі Макарычаў і Мядзведзеў, першасна гэта паняцце было 
створанае для характарыстыкі сучасных неаліберальных заходніх 
рэжымаў і ягонае пашырэнне на іншыя геаграфічныя і, што болей 
істотна, паліталагічныя абсягі патрабуе канцэптуальнай карэкцыі.

Базавай для ўсёй кнігі гіпотэзы «аўтарытарнай біяпалітыкі» 
аўтары дасягаюць досыць простым (калі не сказаць — спрошча-
ным) шляхам: дзве розныя мадальнасці праяўлення і ажыццяўлен-
ня ўлады — права забіраць жыццё і сімвалічная рэпрэзентацыя 
дзяржавы ў целе суверэна, з аднаго боку, улада падтрымліваць 
жыццё і ананімна-дысперсныя структуры ўрадавання — з друго-
га, — якія сам Фуко супрацьпастаўляў як кантрарныя і гістарычна 
пераемныя, Макарычаў і Мядзведзеў разглядаюць (прынамсі, у вы-
падку сучасных іліберальных рэжымаў) як сінхронныя і звязаныя 
дыялектычнай сувяззю.

Некрапалітыка вайны і забойства апанентаў — гэта не супра-
цьлегласць, але своеасаблівая эскалацыя аўтарытарнага «клопа-
ту» аб здароўі папуляцыі, радыкалізацыя псеўдабіялагічнай нор-
мы, якая дзеля сваёй унутранай пустаты пракрэсліваецца праз 
супрацьпастаўленне вонкавым і знешнім пагрозам або «адхілен-
ням». Характэрныя рэпрадуктыўныя і іміграцыйныя інвектывы 
і адпаведны ім «административный восторг» не ёсць простымі 
эксцэсамі — яны выяўляюць дыскурсіўную логіку сучаснай ру-
скай улады, якая падмяняе ідэалагічную і наратыўную пустату 
«рускай» ідэнтычнасці эмацыйна-біялагічнай еднасцю аднолька-
ва пагражаных зменамі. Біяпалітыка выконвае ролю пост-ідэала-
гічнай і пост-палітычнай замены дзяржаўнай ідэалогіі і палітыкі 
(22). Навязлівая і хваравітая заклапочанасць рускіх элітаў і само-
га аўтакрата дэградацыяй і выміраннем, характэрныя рытарычныя 
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інтэрвенцыі ў сферу рэпрадуктыўных і гендарных правоў і, 
прынамсі вонкава, хаатычная дзейнасць адміністратыўнага апа-
рату і рэгіянальных элітаў, якія спрабуюць адпавядаць гэтай но-
вай біяпавестцы, прадстаўляецца аўтарамі як сутнасць сучаснага 
рускага рэжыму. Пры ягонай ідэалагічнай нэндзе (адсутнасць пас-
лядоўнага і кагерэнтнага ідэалагічнага абгрунтавання) і рыхлас-
ці нацыянальнага наратыву менавіта сукупнасць «нармальных» 
сексуальных і рэпрадуктыўных практык падмяняе вызначэн-
не «рускасці». Сексуальныя, гендарныя, біялагічныя і імігранцкія 
фобіі не толькі імплементуюцца ў адпаведныя заканадаўчыя і ад-
міністратыўныя практыкі, але і разглядаюцца ў якасці асноўна-
га маркёра лаяльнасці ва ўнутранай палітыцы і прынцыпаў «геа-
палітычных» хаўрусаў у вонкавай. Сама ж улада прадстаўляецца 
як асноўны рэпрадуцэнт і рупліўца аб «здаровым» насельніцтве. 
Роля калектыўнага «цывілізацыйнага» імунітэту, на якую прэтэн-
дуе пуцінскі рэжым, і апраўдвае яго ва ўласных вачах за любыя 
злачынствы, здзейсненыя супраць унутраных і вонкавых ворагаў 
медыкалізаванай «нормы».

На мой погляд, гэта не столькі развіццё канцэпцыі Фуко, колькі 
яе трывіялізацыя. Па-першае, калі ў самога французскага філоса-
фа біяпалітыка выяўляецца як новая структура (і нават метафізіка) 
улады, аўтары разглядаюць яе проста як яшчэ адно з вымярэнняў 
палітычнага, як дадатковую метрыку, пад якую падпадаюць усе 
шырока зразуметыя «цялесныя» вымярэнні ажыццяўлення ўлады. 
Па-другое, падмена тэзісу аб гістарычнай пераемнасці двох прын-
цыпова розных тыпаў уладарання на тэзіс аб іх дыялектычнай 
сувязі расфакусіруе і дэфальсіфікуе канцэпцыю: цяпер абсяг яе 
валіднасці не акрэслены ніякімі часовымі рамкамі, і не існуе ніякіх 
абмежаванняў на гістарычныя аналогіі, уся руская гісторыя пе-
ратвараецца ў замкнёны контур цыркулярнага сімвалізму (пуцін-
ская ўлада паўстае як арганічны працяг савецкага этапу, і першая, 
і другі выяўляюць сабой адпачатны і прымардыяльны характар ру-
скай дзяржаўнасці, пабудаванай на цэнтралізаваным размерка-
ванні прыродных рэсурсаў; гл. напр., 77); любыя праяўленні пу-
цінскага рэжыму могуць быць аднесены да двох рэгістраў ягонага 
дзеяння — тое, што не падпадае пад біяпалітыку, можна аднес-
ці да некрапалітыкі, і наадварот. У большасці выпадкаў адметная 
канʼюнкцыя двух абшараў (уласна бія- і палітыкі) становіцца для 
аўтараў нагодай не для канцэптуальных інавацыяў, а для вынаход-
ніцтва няхай і трапных, але ж толькі метафарычных аналогіяў: як, 
да прыкладу, параўнанне экспарту нафты, якая ўяўляе сабой вынік 
смерці шматлікіх арганізмаў, і «экспарту» смерці падчас вайны 
(143).



Можна таксама паўшчуваць аўтараў за эклектычнасць іх-
ных тэарэтычных густаў і пэўную канцэптуальную непераборлі
васць. Апроч уласна «біяпалітыкі» знаходзім у кнізе ўвесь спіс га-
малагічных канцэптаў, пабудаваных на той жа логіцы канʼюнкцыі 
палітыкі і аднаго з каранёў, звязаных з біялагічным абшарам: ана-
тамапалітыка самога Фуко, некрапалітыка А. Мбэмбэ, зоэпаліты-
ка Дж. Агамбена, куды дадаюцца таксама «голае жыццё» і «hommo 
sacer» апошняга, поруч з «надзвычайным становішчам» К. Шміта. 
На мой погляд, даследаванне толькі выйграла б у сваёй кагерэнт-
насці, калі б колькасць цытаваных тэарэтыкаў і іхных паняццяў 
была б зменшаная, тым болей, што яны прадстаўляюць сабой до-
сыць трывіяльны «джэнтльменскі набор» сённяшняй палітычнай 
філасофіі, то бок — прынамсі, на маё меркаванне — Макарычаў 
і  Мядзведзеў тут хутчэй спадкуюць сённяшняй канцэптуаль-
най модзе, а не кіруюцца ўнутранымі патрэбамі даследаваных імі 
рэаліяў.

Тое, што можна прадставіць і, уласна, прадстаўляецца аўта-
рамі як выгода іхнага падыходу, ёсць адначасна і ягонай слабіной. 
Макарычаву і Мядзведзеву ўдаецца інтэграваць 24 лютага 2022 
у папярэднюю палітычную гісторыю РФ, але за кошт прагнастыч-
най і фальсіфікацыйнай эўрыстыкаў, бо не відавочна, што наогул 
можа выпадаць з падобнай канцэпцыі, дзе любая палітычная пра-
ява можа быць аднесена або да ўласна «біяпалітыкі», або да «зоэ
палітыкі», або да «некрапалітыкі», або да «надзвычайнага ста-
новішча».

Вяртаючыся да завочнай канкурэнцыі з інстытуцыйнай і эка-
намічнай оптыкай: як сказана, «біяпалітычны» падыход праду-
гледжвае субстанцыяльную (а не інструментальна-прагматычную) 
інтэрпрэтацыю гендарнай і рэпрадуктыўнай рыторыкі і адпавед-
ных юрыдычна-адміністратыўных практыкаў — пры ўсёй магчы-
май плённасці падобнага падыходу, не знаходзім у Макарычава і 
Мядзведзева адказу на самае простае, але істотна фальсіфікую-
чае пярэчанне: якім чынам можна адрозніць дыскурсіўную логіку, 
якая змушае ўладу да тых ці іншых крокаў, ад прыхамацяў і  іды-
ясінкразіяў старэючага аўтакрата, змяшаных з апартуністычнымі 
запазычаннямі з павесткі заходняга кансерватызму або мясцова-
га спецыфічнага турэмнага этасу? Ці сапраўды адпаведныя рэ-
ферэнцыі выяўляюць нешта істотнае адносна функцыянавання 
пуцінскага рэжыму, а не ўяўляюць сабой простую рытарычную 
маскіроўку?

Да таго ж непазбежна ўзнікае пытанне сацыялагічнай рэ-
левантнасці. Як адзначаюць самі Макарычаў і Мядзведзеў, кан-
крэтныя паводзіны рускіх грамадзянаў рэдка адпавядаюць 
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пастаральным утопіям «традыцыйных каштоўнасцяў». Адпаведна, 
калі мы прымем за базавую гіпотэзу нерэлевантнасць рыторыкі аб 
абароне «нармальных» сексуальных і рэпрадуктыўных паводзінаў 
сапраўдным спадзевам і патрабаванням насельніцтва РФ, паўстае 
непазбежнае пытанне: чаму адпаведныя дыскурсіўныя стратэгіі 
аказваюцца дзейснымі і легітымуючымі ў адносінах да рэжыму, 
калі яны не адпавядаюць ніякаму меркаванаму грамадскаму кан-
сэнсусу? Сам Фуко ў свой час здымаў пытанні аб сацыялагічнай 
рэлевантнасці праз канцэпцыю субʼектывізацыі: пытанне, наколькі 
адпаведны дыскурс успрымаўся на ўзроўні канкрэтнай асобы, ка-
савалася праз ідэю таго, што сама асабістасць задаецца і рэпраду-
куецца праз пэўныя дыскурсіўныя механізмы. Але ў выпадку Ма-
карычава і Мядзведзева такое ўхіленне ад праблемы не магчымае, 
бо, як яны самі падкрэсліваюць, грамадзянін РФ не столькі пры-
мае навязаны яму вобраз, колькі кіруецца пераважна эканамічнай 
і транзакцыйнай логікай узаемадзеяння з уладай.

Хіба не найбольшым канцэптуальным дысанансам гучыць 
аб’яднанне постструктуралісцкай метадалогіі і эсэнцыяльна-пры-
мардыяналісцкіх тэзісаў аб «прыродзе рускай дзяржавы» (146), 
якая нібы захоўвае на працягу стагоддзяў сваю прынцыповую то-
еснасць. Гэтак жа дзіўна выглядаюць апеляцыі аўтараў як да каў-
зальна-тлумачальных чыннікаў да клімату, геаграфіі і спецыфікі 
размеркавання прыродных рэсурсаў (148).

Апроч канцэптуальных хібаў, тэорыя выклікае сумневы і ў сва-
ёй эмпірычнай эўрыстыцы: разгляданыя ў кнізе падзеі, асобы, 
тэксты і выказванні адрознівае іхны даволі трывіяльны характар. 
Фактычна знаходзім у Макарычава і Мядзведзева пераказ у «бія-
палітычным» слоўніку перадавіцаў умоўнай «Медузы» або любых 
іншых ліберальных рускіх масмедыя. Парадак імёнаў і падзеяў аб-
салютна прадказальны. Прэтэндуючы на небанальнасць свайго 
тлумачэння і супрацьпастаўляючы свой падыход іншым паліта-
лагічным мадэлям у якасці болей канцэптуальна эўрыстычнага, 
аўтары ў той час слізгаюць па паверхні палітычных падзеяў, пра-
пануючы чытачу сінопсіс колішніх навінаў.

Фактычна ў аснове тэксту кнігі ляжыць немудрагелістая ма-
трыца, дзе навінавыя нагоды найноўшай палітычнай гісторыі 
размяркоўваюцца па гнёздах адпаведных паняццяў: некрапаліты-
ка, зоэпалітыка, homo sacer, голае жыццё, надзвычайнае ста-
новішча… Абавязковае знаходжанне сваіх адпаведнікаў для гэтых 
канцэптаў у расейскім спорце, палітычным актывізме, ваенных 
падзеях выглядае як механістычнае.

Бадай, найбольшыя пярэчанні выклікае першы раздзел, назва 
якога абяцае нам «Біяпалітычную генеалогію пуцінскага рэжыму», 



замест якой знаходзім досыць механістычнае тлумачэнне: у су-
часнай рускай дзяржавы адсутнічае артыкуляваная і паслядоўная 
ідэалогія, а нацыянальная ідэнтычнасць і адпаведны гістарычны 
наратыў, калі не адсутнічаюць наогул, то знаходзяцца ў зачатка-
вым і ўнутрана супярэчлівым стане, таму ўтвораны іхнай адсут-
насцю horror vacui запаўняецца «біяпалітыкай», г. зн. апеляцыяй 
да цялеснай і сексуальна-рэпрадуктыўнай нормы, адпаведнасць 
якой вызначае як унутрыпалітычную лаяльнасць, так і падзел на 
сяброў і ворагаў на міжнароднай сцэне.

Ідэалагічнай платформы, якая магла б абя̓днаць рускую эліту, 
не існуе. Пры бліжэйшым разглядзе так званыя «традыцыйныя 
каштоўнасці» аказваюцца гетэрагеннай мешанню маніпулятыў-
ных наратываў. Усе ідэалагічныя канструкты, якія цыркулююць 
у медыясферы, кантэкстуальныя і нарматыўна не дасканалыя. Су-
часны рускі неакансерватыўны палітычны разварот можна звесці 
да рэгуляцыі цялесных практыкаў (6). «Суверэнітэт», да якога так 
ахвотны апеляваць рускі афіцыёз, прэзентуецца насельніцтву як 
суверэнітэт у сексуальных практыках (7).

Праз адметную біялагізацыю «рускай» ідэнтычнасці, якая су-
адносіцца не з дзяржаўнымі інстытутамі і геаграфічнымі рамкамі, 
але з «нармалізаванымі» біялагічнымі і рэпрадуктыўнымі практы-
камі, якім супрацьстаіць нібы ўпадніцкі і «сексуальна дэвіянтны» 
Захад, яна праліваецца за палітычныя межы, — ахапляючы ў са-
цыяльным уяўленні ўсіх «нармальных» рускамоўных, якія нібы па-
трабуюць сваёй аховы з боку Масквы (42).

Падзяляючы высновы аўтараў аб браку паслядоўнай і на
огул колькі-небудзь уцямнай ідэалогіі ў сучаснай РФ, не магу 
не заўважыць: далёка не кожная адсутнасць нечага ёсць уласна 
пазітыўным фактам і нечым, што патрабуе свайго абавязковага 
тлумачэння. Больш канкрэтна: нямала сучасных рэжымаў, у тым 
ліку, калі не ў першую чаргу, аўтарытарных, функцыянуюць у ідэа-
лагічным вакууме. Апрыёры тэзіс аб дэфіцыце ідэалогіі можа ста-
ць падставай для пошуку іншых механізмаў трываласці рэжыму, 
а не нечага, што выконвае ролю яе сімвалічнай падмены.

У найбольш шырокай перспектыве рускую біяпалітыку Мака-
рычаў і Мядзведзеў апісваюць як звядзенне насельніцтва РФ да 
біялагічнага рэсурсу ўлады і як рэдукцыю публічнай палітыкі да 
фізічнага цела Пуціна (16). Наконт апошняга нельга не заўважыць: 
гэта не канцэпцыя М. Фуко, але Э. Кантаровіча. Праўда, і самі аўта-
ры адзначаюць, што тэорыя Фуко антынамічная да ідэі патэр-
налісцкага суверэна, на якую абапіраецца рэжым Пуціна (21). Як 
сказана вышэй, гэтую супярэчлівасць Макарычаў і Мядзведзеў на-
магаюцца развязаць праз ідэю аўтакратычнай біяпалітыкі, якая 
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прадстаўляе сабой не гістарычную змену, але ваганне між полю-
самі некра- і біяпалітыкі.

Зыходзячы з прапанаванай імі біяпалітычнай оптыкі, Макары-
чаў і Мядзведзеў лічаць магчымым развязаць і пытанне фашызму: 
наколькі пуцінскі рэжым можа быць змястоўна ахарактарызаваны 
як фашысцкі? Яны спасылаюцца на Р. Юдзіна, які разглядае фашы-
зм як найперш цялесны феномен, — дзе праз навязаны грамад-
ству саматычны жах нарматыўная ўлада падмяняецца голай сілай 
і здольнасцю выклікаць страх (39). Фашызм, таму — гэта не столькі 
тып палітычнага рэжыму, колькі адметная дыскурсіўная практы-
ка (41), якая акурат і ўласцівая пуцінскаму рэжыму. Як характэрны 
іліберальны (і фашысцкі) рэжым, улада Расіі эксплуатуе цялесную 
ўразлівасць і прадуцыруе жах як унутраны і міжнародны палітыч-
ны інструмент.

У другім раздзеле разглядаецца дзейнасць як прапуцінскіх 
актывістаў, спіс якіх зводзіцца да абсалютна банальных фігураў 
А. Залдастанава, Юліі Чычэрынай і Вікі Цыганковай, спевака Шама-
на і З. Прылепіна (чыя дзейнасць або выказванні тлумачацца ў за-
дадзеным рэчышчы фашызму як саматычна-эстэтычнай практы-
кі), так і процілеглага ім, апазіцыйнага актывізму, куды аднесены 
ўсе мастацкія практыкі, якія «высмейваюць і зневажаюць» біяўла-
ду Пуціна, ператвараюць цела ў асяроддзе палітычнага выкліку (із-
ноў жа бачым даволі трывіяльны спіс імёнаў Пётры Паўленскага, 
«шамана» Аляксандра Габышава і ўдзельніц Pussy Riot).

Тут можна заўважыць адметную палітызацыю эстэтычнага 
і эстэтызацыю палітыкі, уласцівую «біяпалітычным» тлумачэн-
ням. Калі суверэнітэт перамяшчаецца з уладарання тэрыторыямі 
ў прастору цялеснасці, то — хібна, на мой погляд, мяркуюць адпа-
ведныя тэарэтыкі — і выклік яму можна кінуць праз індывідуаль-
ны мастацкі перформанс і маніпуляцыі з уласным целам. Прабле-
ма такой хады думкі ў тым, што адметная сінекдахальная логіка 
аўтарытарнага кіравання (можна паказальна пакараць ці агулам 
адабраць жыццё ў некалькіх найбольш актыўных апанентаў, каб 
застрашыць усё насельніцтва) не сіметрычная: публічныя маніпу-
ляцыі над уласным, індывідуальным целам не могуць стаць той 
палітычнай дзеяй, якая сімвалічным парадкам ахопіць і вызваліць 
усё шматмільённае палітычнае «цела» нацыі.

У трэцім раздзеле аўтары канцэнтруюцца на алімпійскіх гуль-
нях 2014 г. у Сочы і звязаным з імі допінгавым скандале. Апошні 
яны звязваюць з папярэднім савецкім досведам, дзе выкарыстан-
не фармакалогіі ў прафесійным спорце было пастаўлена на кан-
траляваныя дзяржавай індустрыяльныя рэйкі (74) і дзе ўпершыню 
з’явілася характэрнае атаясненне спорту з падрыхтоўкай да вайны. 



Цела спартовых атлетаў руская дзяржава разглядае ў якас-
ці медычных і фармакалагічных машынаў, або біяіндустрыяльных 
прадуктаў (76–77), адначасна — як натуральны рэсурс, які паводле 
адметнай «нацыянальнай» палітэканамічнай логікі разглядаецца 
як дзяржаўнае майно, якое мусіць быць пераразмеркаванае ў ад-
паведнасці з дзяржаўнымі інтарэсамі (77).

У дадзеным раздзеле аўтары прапануюць даволі цікавую гіпо-
тэзу аб тым, што спецыфіка канкрэтнага рэжыму вызначаецца праз 
тое, як ён сумяшчае два вымярэнні: біяпалітычнае (датычнае на-
цыі як агульнай біялагічнай масы) і анатамапалітычнае (якое дзей-
нічае на ўзроўні адзінкавага цела-машыны і патрабуе ад яго ўсё 
большай эфектыўнасці), — на падставе адметнасцяў кадыфікацыі 
і рэпрэзентацыі «цела» нацыі праз цела атлета можна меркаваць 
аб прыродзе канкрэтнага кіравання (79). На жаль, гэта гіпотэза не 
знаходзіць свайго далейшага развіцця ў кнізе.

Раздзел завяршаецца разглядам таго, як наступствы допінга-
вага скандалу былі рэфрэймаваныя ў наратывы аб адвечнай варо-
жасці Захаду да Расіі і аб яе міжнародным прыніжэнні (83), як былі 
выкарыстаныя для пешчання своеасаблівага «веймарскага рэсен-
тыменту» (84).

Чацвёрты раздзел прысвечаны, бадай, найбольш спрыяльнай 
для арыентаванай на Фуко канцэптуальнай оптыкі тэме: дзеянням 
расейскай дзяржавы падчас пандэміі COVID-19.

Макарычаў і Мядзведзеў адзначаюць, што, насуперак чакана-
му, падчас пандэміі адбылася хутчэй не кансалідацыя, але рэды-
стрыбуцыя ўлады паміж цэнтрам і рэгіянальнымі адміністрацы-
ямі, «дэцэнтралізацыя» (103) федэральнай улады і нават частковая 
згуба магчымасці дзяржавы кіраваць наратывамі (111).

З другога боку, менавіта ковідны досвед спарадзіў тыя зачыш-
чаны палітычны ландшафт (інструменталізацыя каранцінных аб-
межаванняў у палітычных мэтах і выкарыстанне квазімедычных 
рацыяў для пераследу арганізатараў апазіцыйных публічных ак-
цыяў), дысцыплінаваную і лаяльную эліту, дэмабілізаванае і фа-
талістычнае насельніцтва (на якое паўплывала дэфляцыя вартасці 
чалавечага жыцця падчас пандэміі), якія і далі магчымасць Пуціну 
распачаць вайну без асаблівых палітычных наступстваў для сябе.

Цікаўнасць прадстаўляюць і заўвагі аўтараў аб адметнай «эка-
номіцы» смерці: рознасць падыходаў і зусім не роўная мера раз-
меркавання ўвагі і рэсурсаў між рэгіёнамі адбіліся ў няроўнай рэ-
дыстрыбуцыі смерці і жыцця сярод розных субʼектаў Федэрацыі, 
што можна разглядаць як праявы ідэалогіі сацыяльнага дарвінізму 
і каланіяльнай структуры РФ (да гэтай тэмы аўтары вернуцца яшчэ 
раз у наступным раздзеле).
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Завяршальны пяты раздзел прапануе «біяпалітычны» аналіз 
вайны ва Украіне.

Аўтары лічаць, што шакуючы садызм рускіх войскаў (сімвалам 
якога сталася Буча) носіць невыпадковы характар і мае свае карані 
ў даўгой традыцыі мілітарызацыі злачыннага (нават па тых над
звычай нястрогіх мерках, якія стасуюцца ў ваеннай сферы) гвалту 
ў Афганістане, Чачні і Сірыі (125). Істотна пры гэтым не столькі на-
ват здзяйсненне аналагічных злачынстваў у мінулых войнах, але 
ж прынцыповае нежаданне іх прызнаваць і расследаваць — якое, 
па меркаванні аўтараў, мае інстытуцыйную для рускай арміі пры-
роду (126). Зверствы, учыненыя на акупаваных тэрыторыях, — гэта 
і працяг гвалту, які квітнее ўнутры краіны (127), адметнай бія- і ана-
тамапалітыкі, уласцівай т. зв. «сілавым» ведамствам (самой арміі, 
паліцыі і пенітэнцыярнай сістэме).

У дадзеным раздзеле аўтары ізноў вяртаюцца да тэмы адмет-
най некрагеаграфіі, г.  зн. няроўнага размеркавання імаверных 
смерцяў між рознымі рэгіёнамі Расійскай Федэрацыі — няроў
насць мабілізацыі між рознымі рэгіёнамі адлюстроўвае каланіяль-
ную прыроду пуцінскага рэжыму.

Расійскія ўлады, праецыруючы навонкі і карыстаючыся ў ры-
тарычным афармленні вайны патрыярхальнай і маскуліннай ідэа-
логіяй (апеляцыі да мужчыны-воіна, абвінавачанні Украіны як 
своеасаблівай здрадлівай жонкі, прадстаўленне Пуціна ў якас-
ці альфа-самца), ва ўзаемадзеянні з уласнымі грамадзянамі ў той 
самы час карыстаюцца прынцыпова іншай парадыгмай. Жонкам 
імаверных добраахвотнікаў навязваецца роля біяпалітычных біз-
несменаў, якім прапануецца абмяняць цела свайго мужа (мужчы-
ны сярэдняга ўзросту з рускай правінцыі, які, як правіла, не мае 
сталага заробку, у адрозненне ад праблем ва ўжыванні алкаго-
лю — хутчэй цяжару, чым крыніцы папаўнення сямейнага бюджэ-
ту) на дзяржаўныя выплаты і прэферэнцыі. Жанчына, зацісну-
тая ў пастцы між хатнім гвалтам і прыгнётам з боку дзяржавы, 
можа разглядаць падобную «прапанову» як карысную. Такім чы-
нам, аснову ўнутранай рускай палітэканоміі складаюць далёка не 
ўслаўляныя «традыцыйныя каштоўнасці», але сацыяльная анамія, 
дзе ўсе сямейныя сувязі прынесены ў ахвяру цынічным і вылуч-
на эканамічным разлікам (139). Макарычаў і Мядзведзеў спасы-
лаюцца таксама на артыкул Ул. Іназемцава, дзе сітуацыя набору 
новых кантрактнікаў апісваецца ў якасці своеасаблівай здзелкі са 
смерцю: сумы выплат за падпісанне і за смерць часам перасяга-
юць тыя імаверныя лічбы, якія мужчына сярэдніх гадоў не з цэн-
тральных раёнаў здольны зарабіць цягам усяго астатняга жыцця, і 
таму ён можа разглядаць сваю магчымую гібель як рацыянальны (з 



эканамічнага пункту гледжання) выбар у варунках сучаснай Расіі 
(141–142).

Трэба адзначыць, што прыведзеныя разважанні, калі і маюць 
права на статус законнай гіпотэзы аб прыродзе навязанай рускаму 
насельніцтву «некраэканамічнай» здзелкі, то, разгляданыя ў якас-
ці сацыяльных тэзісаў, г.  зн. рэальнага тлумачэння паводзінаў 
кантрактнікаў і іхных жонак — а тэкст Макарычава і Мядзведзе-
ва штурхае свайго чытача да такога субстанцыяльнага прачытан-
ня, — не толькі ўяўляюць сабой болей чым сумнеўную генералі-
зацыю, не падмацаваную ніякімі эмпірычнымі дадзенымі, але 
і найперш выклікаюць сумневы з маральнага пункту гледжання.
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