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РОЛАН БАРТ И ФОТОГРАФИЯ,  
ИЛИ ПРОЯВЛЕНИЕ ИЗОБРАЖЕНИЙ

Ален Флешер

Ален Флешер — французский писатель, режиссер, художник и  фо-
тограф. Изучал современную литературу, лингвистику, семиологию 
и антропологию в Сорбонне и в Практической школе высших иссле-
дований. Создатель и руководитель Национальной студии современ-
ных искусств Френуа (с 1997 г.). Лауреат французской Академии в Риме. 
Почетный доктор Университета Квебека в  Монреале и  Европейского 
гуманитарного университета в Вильнюсе.

Опубликовал более 50 книг (романов, эссе, рассказов)1. Снял около 
350 фильмов (полнометражных, экспериментальное кино, докумен-
тальные фильмы об искусстве). Его художественные работы и  фото-
графии регулярно выставляются в некоторых странах.

Я хочу поздравить Альмиру Усманову, Лабораторию исследований 
визуальной культуры и современного искусства Европейского гу-
манитарного университета, Французский институт Литвы и Центр 
Альгирдаса Жюльена Греймаса Вильнюсского университета с ини-
циативой и успешным осуществлением проекта этого амбициозно-
го международного коллоквиума, посвященного 100-летию со дня 
рождения Ролана Барта2. И я выражаю им огромную благодарность 
за приглашение принять участие в этом коллоквиуме. 

Кроме того, в качестве своего рода посвящения в рамках это-
го выступления я хотел бы связать память об Альгирдасе Жюльене 
Греймасе, уроженце этой страны, с памятью о Ролане Барте. Оба 
были моими учителями в Практической школе высших исследова-
ний в Париже, где проходили их семинары, а иногда и следовали 
один за другим в одних и тех же аудиториях: это давало возмож-
ность студентам оставаться на своих местах и  присутствовать на 
двух сеансах. Я знаю, что они дружили и уважали друг друга, разде-

1	 Русскоязычные читатели могут познакомиться с некоторыми текстами 
Алена Флешера благодаря сборнику эссе, вышедшему в 2014 году в из-
дательстве ЕГУ: Флешер, Ален. Лаборатории времени (перевод с  фр. 
В. Фурс, И. Стальная). Минск: Пропилеи, 2014. 

2	 Данный текст представляет собой отредактированную автором версию 
его лекции, прочитанной во Французском институте (Вильнюс, Литва) 
22 октября 2015 года. 
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ляя обширную территорию семиологии, которая в эти годы нахо-
дилась на переднем плане сцены гуманитарных наук, где во Фран-
ции также блистали Клод Леви-Стросс, Мишель Фуко, Жак Лакан… 
с  полюсом литературного вдохновения, возглавляемым Роланом 
Бартом, и полюсом научного вдохновения во главе с Альгирдасом 
Жюльеном Греймасом с его великой книгой «Cтруктурная семан-
тика» (1966), столь же строго научной, как и трактат по физике. Так 
что, по моему мнению, это очень красивый жест — отмечать твор-
чество одного из них в стране другого.

Озаглавив это выступление об отношении Ролана Барта к фо-
тографии «Проявление изображений», я, конечно же, играл с по-
лисемией слова «révélation» во французском. В фотографическом 
языке — здесь я говорю о традиционных техниках серебряного изо-
бражения — слово «révélation» обретает конкретный смысл, свя-
занный с химией и с действиями, производимыми в лаборатории 
(проявление). В разговорном языке слово «révélation» имеет смысл 
разоблачения чего-то, до сих пор не воспринимаемого, или запря-
танного, замаскированного, скрытого: разоблачение секрета, про-
явление чувства или желания (например, любовного), раскрытие 
истинной идентичности личности, выявление призвания (напри-
мер, художественного или музыкального), открытие таланта (как, 
например, в выражении «Это настоящее открытие!» по поводу мо-
лодого комедианта в его первой большой роли), откровение веры 
(религиозной) — иными словами, осознание послания, информа-
ции, смысла, придаваемого знаку, проявление очевидности, до 
некоторого момента невидимой, не заявленной, не осознаваемой. 
«Révélation» связано с понятием истины, открытия или признания 
истины и, таким образом, — с движением на пути к мудрости.

Наконец, слово «révélation — откровение» имеет особо важ-
ный и  сильный смысл в  монотеистических религиях, поскольку 
обозначает знание, которое, как они утверждают, получено непо-
средственно от Бога. Заметим, что божественные манифестации, 
посредством которых это откровение доходит до людей, представ-
ляют собой либо явления (богоявления, то есть изображения), либо 
тексты, полагаемые священными, переданными Богом пророкам 
и становящимися Писаниями. Так, «révélation — откровение» свя-
зывает изображения и тексты в иудаизме, христианстве и исламе, 
которые являются так называемыми религиями откровения. Имен-
но в этом плане «révélation — откровение» имеет значение истины, 
данной в качестве абсолютной. 

Вернемся к значению слова «révélation — проявление» в  тех-
ническом языке традиционной фотографии, в  нашу эпоху, когда 
для большей части публики фотография является электронным 
изображением, происходящим из того, что американцы назы-
вают dry technologies (сухими технологиями, то есть быстрыми), 
в противовес wet technologies (влажным технологиям, медленным, 
иными словами, таким, которые подразумевают химию и  другую 
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темпоральность). Это электронное («сухое») изображение сегод-
няшней фотографии не требует ни пленки, ни обработки, оно ста-
новится видимым моментально на экране фотоаппарата, тотчас 
же после фотографирования; оно, таким образом, еще более мо-
ментально, чем старые Полароиды, о которых Ролан Барт упоми-
нал в своем курсе в Коллеж де Франс «Подготовка романа», говоря 
о формах и инструментах обозначения, — к этому я еще вернусь. 
Следовательно, мне не кажется бесполезным напомнить о хими-
ческих операциях — алхимических и  словно магических, застав-
ляющих появиться и сделать видимыми серебряные изображения, 
остававшиеся латентными и  виртуальными до обработки негати-
вов в лаборатории. Для упрощения, но при этом выделяя основное, 
ограничимся разговором о  черно-белых изображениях, химиче-
ская обработка которых является наиболее простой.

После того как увеличитель проектирует негатив на покрытую 
специальным составом бумагу, которая станет носителем позитив-
ного отпечатка — маленького изображения, которое вставят в рам-
ку или наклеят в альбом, следующим действием станет погруже-
ние этой бумаги в ванночку с химическим раствором, называемым 
проявителем (все это делается в темноте или при красном свете, 
так называемом неактиническом; это значит, что он не засвечивает 
серебряные изображения). Такая проявка обеспечивает постепен-
ное появление изображения — фотографы говорили тогда, что изо-
бражение «поднимается», как если бы оно поднималось со дна на 
поверхность. Проявка начинается с фантомного состояния изобра-
жения, с того момента, когда оно становится определенным, и до 
обретения им всех оттенков серого, начиная с белого и заканчивая 
черным, то есть до обретения контрастности.

Эта первая ванночка воздействует на соли серебра серебряной 
бумаги в  зависимости от долготы экспозиции негативной плен-
ки. В красном освещении лаборатории в конце концов появляется 
столь долгожданное изображение.

Это ожидание между фотографированием и  появлением за-
снятого изображения является обязательным аспектом серебря-
ной фотографии, то есть темпоральным правилом технических 
операций. Чтобы сократить время ожидания, например, делая 
снимок в непосредственной близости к лаборатории, потребуется 
меньшее время экспозиции бумаги на увеличителе (примерно ми-
нута), затем время появления изображения на листке, погружен-
ном в проявитель (еще минута). Таким образом, невозможно свести 
к  минимуму время между съемкой и  образованием изображения 
как такового на его конечном носителе.

Если же фото снято во время путешествия на край света и по 
возвращении необходимо отнести пленку в лабораторию, прежде 
чем получить его обратно, то потребуется иногда много дней, мно-
го недель, отделяющих съемку и материальную реальность види-
мого изображения. Это чтобы сказать, что серебряная фотография 
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всегда является словно воспоминанием о  самой себе, об обстоя-
тельствах, при которых она родилась, всегда следом чего-то, что 
в сильной степени принадлежит прошлому, что уже не здесь и от 
чего нас отделяет более или менее долгая история, история нашей 
собственной жизни.

Во время погружения в  ванночку с  проявителем необходимо 
определить момент, когда мы решаем, что изображение появилось 
целиком, полностью сформировалось, правильно проявлено и не 
передержано. Тогда следует прервать действие проявителя, погру-
зив отпечаток в другую жидкость, которую называют стоп-ванной. 
Процесс проявки должен быть остановлен в правильный момент, 
между все еще белым листком и листком, почерневшим полностью 
из-за слишком длительной проявки.

Наконец, последнее действие, чтобы изображение не подвер-
глось воздействию дневного света после выхода из лаборатории 
или же воздействию обычного освещения, необходимо, чтобы ли-
сток бумаги был помещен в  третью ванночку — с  закрепителем. 
В итоге проявка и закрепление представляют собой две основные 
операции традиционной фотографической химии. И еще заметим, 
что, если свет необходим для улавливания изображения, именно 
выставление проявленного изображения на тот же самый свет за-
ставляет его в конце концов пожелтеть, уничтожает его. 

Если я задержался на этих аспектах, то из-за того, что, по мое-
му мнению, игра между техническим значением слова «révélation» 
в  фотографии и  значением этого же самого слова в  разговорном 
французском позволяет высветить отношение Ролана Барта к фо-
тоизображениям, с которыми он был знаком только в эпоху сере-
бряной фотографии. Чтобы сказать по-другому, выразив несколь-
кими словами основное в  моей аргументации, для Ролана Барта 
фотоизображения, проявленные в химической ванночке с прояви-
телем, осуществляли переход от этой первичной проявки к своему 
конечному и окончательному проявлению при погружении в семи-
ологическую ванночку слова, дискурса, языка. Так что фотографии, 
будучи проявленными в первый раз, став видимыми и закреплен-
ными в лаборатории, повторно проявляются комментарием, кото-
рый они породили у рассматривающего их, и только после этого 
становятся пригодными для того, чтобы Ролан Барт считал их пол-
ностью явленными и окончательно зафиксированными.

Фотографии проявлены через то, что они раскрывают смотря-
щему — отражение в зеркале, — то есть, по сути, в отношении к ав-
тобиографии, к индивидуальной памяти, к пережитому опыту. 
Память проявлена посредством изображения, изображение про-
явлено в словах. Но, чтобы прийти к этой концепции, Ролан Барт 
должен был пройти через практически противоположный анализ 
отношения фотографии к тексту: это было до того, как он заинтере-
совался изображениями собственной жизни, начав с изучения изо-
бражений жизни других из репортажей, которые находят в газетах 
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и журналах и которые касаются повседневных событий: хроника, 
военные конфликты, светские торжества, социальные и политиче-
ские манифестации, спортивные соревнования и т. д.

В 2002 году в Центре Помпиду в Париже Ролану Барту была по-
священа выставка3, в которой я участвовал двояким образом: пре-
жде всего, с видеоинсталляцией, которая демонстрировала фото-
графии, взятые из «Камеры люциды»4, каждая из которых попадала 
под движущийся взгляд камеры, пытавшейся воспроизвести дви-
жение глаза между изображением целиком и отдельной деталью, 
то есть между студиумом и  пунктумом знаменитого различия, 
установленного Бартом, чтобы анализировать чтение изображения. 
Уточним, что каждый видеоэкран на поверхности стены был взят 
в рамку, как это происходит с фотографиями.

Я также участвовал в  создании каталога с  текстом «Легенди-
ровать столетие», повторно опубликованным позднее во втором 
томе собрания моих текстов (лекций, выступлений на конферен-
циях и  т. д.), вышедшем в  издательстве Galaade под названием 
«L’empreinte et le tremblement» («Отпечаток и трепет»)5. Я также от-
мечу мимоходом, что благодаря дружеским усилиям Ирины Сталь-
ной, Альмиры Усмановой и  Вероники Фурс первый том данной 
серии, «Лаборатории времени», был переведен и опубликован на 
русском языке6. Заглавие этого первого текста об отношении Рола-
на Барта к фотографии, «Легендировать столетие» уже заключало 
игру слов с отсылкой к знаменитой «Легенде веков» Виктора Гюго, 
но с использованием слова «легендировать» в значении «обеспе-
чивать легендой», то есть идентифицировать изображение, обе-
спечивать его кратким комментарием, информацией, общим пояс-
нением, резюме его истории, как это теперь делают в отношении 
фотографий, опубликованных газетами и журналами, или как это 
делается на табличках, сопровождающих произведения, развешан-
ные на стенах музеев. Это приводит нас к первым исследованиям 
Ролана Барта, касавшимся изображений фоторепортеров, и  к его 
расшифровке — вероятно, поспешной и  слишком радикальной — 
отношений между денотацией (самим изображением) и коннота-
цией (его легендой).

Его первая статья о «Фотографическом сообщении», вышедшая 
в № 1 журнала «Коммюникасьон» (Communications) в 1961 году, по-
священа именно этому фотографическому жанру. Это было как раз 

3	 Речь идет о выставке «RB, Roland Barthes», проходившей в Центре Пом-
пиду в Париже с 27 ноября 2002 года по 10 марта 2003 года. 

4	 Barthes, Roland. La chambre claire: Note sur la photographie. Paris, Seuil, 
1980. См. также в  переводе на русский язык: Барт, Ролан. Camera 
lucida. Комментарий к фотографии (пер., коммент. и  послесловие 
М. К. Рыклина). Москва: Ad Marginem, 1997.

5	 Fleischer, Alain. L’Empreinte et le tremblement. Ecrits sur le cinéma et la 
photographie 2. Galaade Editions, «Essais», 2009. 

6	 Флешер, Ален. Лаборатории времени. Минск: Пропилеи, 2014.
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до того, как Барт сделал признание, что фотография имела для него 
приоритетное значение: она была возможностью взглянуть на себя 
самого, на то, кем он является, на важность и смысл, придаваемый 
людям и вещам, местам и ситуациям, жестам и отношениям, — все, 
раскрываемое фотографиями, которые становились тем самым 
разоблачателями, поскольку они являются изображениями обо-
значивающими, размечающими, своего рода автобиографической 
интроспекцией.

Позднее в  книге «Ролан Барт о  Ролане Барте»7, опубликован-
ной в  серии «Писатели навсегда» (издательство Seuil), созданной 
и возглавляемой Дени Роше (почтим его память в связи с недавней 
кончиной), в которой Ролан Барт 21 годом позже опубликовал свой 
текст «Мишле сам о себе», раскрывается Барт Ролана Барта: в про-
стой игре легенд, иногда длиной в страницу, иногда сконцентриро-
ванный в одном-единственном слове, которое он помещает рядом 
с фотографиями из своей жизни, начиная с детства и до момента 
его преподавания в должности профессора, читающего лекции, ве-
дущего семинар в окружении своих студентов, пишущего произве-
дения за своим рабочим столом. 

Именно в этой книге о «жизни и творчестве писателя», пред-
ставленных самим писателем, а не исследованием и анализом, сде-
ланными кем-то другим, Ролан Барт касается того, что останется 
интимной правдой его отношения к фотографии — его «révélation — 
разоблачение» фотографического изображения — еще до «Камеры 
люциды», его знаменитой книги, заявленной им как эссе о фото-
графии, но в  то же время постоянно воскрешающей фотографи-
ческие призраки из его автобиографии, вплоть до того, что можно 
было бы сказать, что на самом деле это книга о его матери.

Далее я предложу некоторые аспекты моего анализа отношения 
Ролана Барта к фотографии в автобиографическом ракурсе, который 
мне показался существенным, используя дистанцию, на которую 
я  смог отдалиться по прошествии порядка двенадцати лет и, воз-
можно, чтобы перейти от более строгой расшифровки к более сво-
бодному прочтению того способа, посредством которого текст про-
являет изображение и, легендируя его, превращает его в легенду.

Действительно, Ролан Барт создал собственную легенду. Или 
как минимум — за неимением времени стать романистом — он при-
дал своему персонажу романическое измерение, окружил его ау-
рой и  легендой при помощи собственного способа легендирова-
ния некоторых изображений из собственной жизни, одновременно 
обеспечивая уникальной легендой фотографию в целом.

Все начиналось совершенно по-другому, поскольку первое 
обращение Барта к фотографии было связано с  изображениями 
из области фотожурналистики, материалом, который был словно 
предназначен для анализа социологами и семиологами.

7	 Roland Barthes par Roland Barthes. Editions de Seuil, 1975.
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Его первоначальный замысел заключался в том, чтобы увидеть 
инверсию традиционного отношения между текстом и изображе-
нием. Обычно изображение использовалось как иллюстрация тек-
ста, подобно тому как иногда музыка сопровождает изображения 
в кино. В репортажной фотографии, согласно Барту, именно текст 
будет иллюстрировать изображение столь же особым и ошибочным 
образом, как и иллюстрации в романе, которые обеспечивают, или 
скорее навязывают, физиономии персонажей, будучи своего рода 
элементом декора, который, видимо, не соответствует ни тому, что 
воображал писатель, ни тому, что представляет себе читатель в за-
висимости от своих ощущений, вкусов и т. д. Это внимание, тогда 
эксклюзивное, по отношению к фотографии прессы предвосхити-
ло публикацию в 1966 году известной работы Пьера Бурдье «Про-
межуточное искусство. Эссе о  социальном использовании фото-
графии»8, первого взгляда великого социолога на любительскую 
фотографию (семейные фото, фото на память), которая представ-
ляла собой наиболее распространенное средство выражения и в то 
же время неистощимый, незаменимый материал для изучения не-
которой эпохи историками будущего. Сегодня могла бы быть напи-
сана новая глава труда Бурдье, учитывая пролиферацию аппаратов, 
способных фотографировать, таких как смартфоны или планшеты, 
увеличившие в сотни или в тысячи раз производство фотографии 
в этом социальном использовании.

В свою очередь, Ролан Барт проявит интерес к этим любитель-
ским фотографиям, сопровождающим основные моменты жиз-
ни всех: детство, дни рождения, каникулы, путешествия, свадьбу, 
праздники и т. д., — только тогда, когда обнаружит фотографии из 
своего собственного альбома, то есть восприняв их в качестве авто-
биографических проявлений.

В разделе, озаглавленном «Текст и  изображение», в  статье 
о фотографическом сообщении, уже упомянутой выше, Ролан Барт 
манифестирует, можно сказать, с  определенной откровенностью 
свою веру в  неоспоримую истину, передаваемую фотографиями 
репортеров. Он придает им значимость денотации, низводя текст 
легенд к роли коннотации, которая способна произвести в лучшем 
случае дополнительные означаемые, но чаще всего паразитирова-
ние смысла вплоть до сознательно лживой манипуляции. Он, по-
хоже, игнорирует то, что начиная с первых печатных изображений 
таковые были объектом мошенничества, фальсификаций, застав-
ляя появляться и исчезать персонажей в зависимости от интересов 
дезинформации и пропаганды. На эту тему существуют многочис-
ленные и поучительные исследования, разоблачающие политиче-
ское использование изображений.

8	 Pierre Bourdieu (Sous la direction de) Un art moyen, Essai sur les usages 
sociaux de la photographie, Ed. de Minuit, Paris, 1965.
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Ролан Барт цитирует примеры статей прессы в  связи с  акту-
альными событиями эпохи. Этот жанр фотографии является для 
него единственным, который поддерживает семиологически ув-
лекательное отношение с текстом (текстом легенд). Для упроще-
ния скажем, что для него изображение является свидетельством 
реальности с его зарядом правды, тогда как «легенда» порождала 
своего рода литературную (журналистскую, фикциональную, идео-
логическую) неопределенность. Иными словами, изображение для 
него — объективный документ, тогда как текст передает свободную 
интерпретацию, причем весьма субъективную. Это разделение 
между предполагаемой искренностью изображения и  возможной 
нечестностью легенды игнорирует то обстоятельство, что именно 
совокупность изображение-текст пытается либо открыть правду, 
либо ввести в заблуждение.

И это также означает игнорирование того факта, что любое изо-
бражение, даже без всякой манипуляции, уже есть субъективный 
выбор: выбор момента, в который фотограф нажимает на спуско-
вую кнопку, кадрирование и  выбор области охвата пространства, 
которые обрекают на полное исчезновение и забвение все то, что 
остается «за кадром».

Выбор отдельного момента и определенного кадра запрещает 
раскрытие других сигнификаций, которые появились бы, будь изо-
бражение захвачено немного раньше или немного позже, с кадри-
рованием или с  другим объективом. Действительно, даже выбор 
оптики — большого угла фотообъектива — это не только техниче-
ское и эстетическое, это также семиологическое решение.

Таким образом, для Барта еще не идет речь о том, чтобы вос-
принимать текст легенды как проявитель фотографии, который 
показывает ее скрытый смысл, ее истину, но, скорее, как то, что 
пытается изменить восприятие изображения, манипулировать его 
смыслом, сориентировать или отвлечь внимание зрителя. Уже 
в этой позиции мы обнаруживаем отличительную черту фотоизо-
бражения, которую Барт подчеркнет в «Camera lucida»: фотография 
является следом некоего «это было». Если на самом деле было не-
обходимо, чтобы было нечто для создания изображения, это бар-
товской формулы остается неопределенным и  проблематичным: 
что же именно было, каково «это»?

Впрочем, Барт не стесняется сказать, что его интересует только 
непосредственная фотография, без искусственной техники и  ма-
нипуляций, то, что американцы называют прямой фотографией. 
Он приводит в качестве наглядного примера — и, возможно, делает 
это опрометчиво — многократные экспозиции Жермены Круль, ис-
пытавшей влияние исследований Ласло Мохой-Надь, как тот жанр 
фотографии, который его совершенно не интересует. Но это не 
единственные изображения, которые он словно дисквалифицирует, 
будто они не относятся к специфическому языку фотографии. Он 
пишет: «Бывают моменты, когда я ненавижу Фото: что мне делать, 
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к примеру, если говорить о  старых мастерах, со стволами старых 
деревьев Эжена Атже, с обнаженными у Пьера Буше, с многократно 
экспонированными снимками Жермены Круль?» (КЛ, с. 10).

В этом заявлении обозначаются причины его заинтересованно-
сти в отношении фотографии: фото стволов деревьев не схватыва-
ют некоторый момент жизни, женские ню не являются источником 
личного чувства для него.

Тем самым Барт ставит под вопрос всю работу фотографов — 
а именно фотографов художественного авангарда, будь то Баухаус, 
футуризм или сюрреализм, — которые не только стремились рас-
ширить поле сюжетов, значимых для фотографирования, но также 
исследовали и  экспериментировали с  фотографическим медиу-
мом за пределами мгновенного, фиксированного и  уникального 
изображения. Кроме того, были исключены фотографии, способ-
ные установить последовательности или серии (как, например, 
у Дуэйна Майклса или в фоторомане), а также те, которые, исполь-
зуя возможности техники, показывают плотность времени и след 
движения в изображении, которое, на первый взгляд, представля-
ется моментальным и неподвижным.

В некоторых фотографиях, воспроизведенных в «Camera lucida», 
Ролан Барт усматривает реальную физическую связь между своим 
взглядом на них и гипотетическим взглядом некоего сфотографи-
рованного персонажа, устремленным на одного из его знаменитых 
современников: «Я вижу глаза, которые увидели Императора…» (я 
цитирую приблизительно)9.

 Фотография является для него неопровержимым очевидцем, 
чье свидетельство может быть передано: это та специфическая 
функция, которую он за ней признавал. Он также уточнял, что, даже 
если ему и нравился какой-либо фотограф, он любил далеко не все 
его фотографии, как это было в случае со Стиглицем или Мэппл-
торпом (в отношении которого он сперва полагал, что открыл свое-
го фотографа, пока некоторые фото не заставили его изменить мне-
ние). Его манера говорить, что он никогда не любил все у какого-то 
фотографа, не являлась вопросом общепринятого вкуса, который 
заставляет сказать: я люблю или я не люблю. Он подразумевал при 
этом следующее: вот это фотография или вот это не фотография, 
выстраивая семиологическую классификацию изображений.

Книга «Ролан Барт о  Ролане Барте», вышедшая в  1975 году, 
репрезентирует промежуточный этап между статьей 1961 года 
в «Коммюникасьон» и «Камерой люцидой», вышедшей в 1980 году. 
Именно в этом удивительном тексте через занимаемую им автор-
скую позицию Барт отрекается от отношения, воспринимаемого 
как более или менее произвольное и неискреннее, между фотогра-
фией и ее легендой, представленными как единое целое читателям 
9	 «Я смотрю в  глаза тому, кто видел самого Императора»: Барт Ролан 

Camera lucida. Комментарий к фотографии (пер., коммент. и  по-
слесловие М. К. Рыклина). Москва: Ad Marginem, 1997. С. 2.
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газет и журналов, пока рассматривает себя самого на фотографиях 
семейного альбома, вырванных из их спячки.

Если бы «Барт о Барте» был написан кем-то другим, кто рас-
полагал бы теми же самыми фотодокументами для иллюстрации 
произведения, автор легендировал бы их, вероятно, строго ин-
формативным образом, указывая место, дату и, возможно, обстоя-
тельства. Ролан Барт, напротив, переставая быть биографом этого 
другого, которого он силился увидеть в себе — фигуру, навязанную 
серией, в  которой выходит этот текст, — начинает книгу рядом 
фотографий своего семейного окружения и себя самого в различ-
ные периоды. Он описывает эту «увертюру» в  изображениях как 
лакомство, вознаграждение, своего рода рекреацию после выпол-
нения им работы по написанию, работы биографа, рассказываю-
щего о жизни и творчестве некоего автора. Этот вид предисловия 
в изображениях размещен в начале тома, тогда как решение было 
принято им после написания, изображения пришли после текста: 
все поменялось местами, иначе говоря, все свелось к роли и к ил-
люстративному статусу по отношению к изображениям.

Напротив фотографий жизни персонажа по имени Ролан Барт 
находится тот самый Ролан Барт, переставший писать биографию 
и проявляющийся как автор автобиографии со своей манерой ле-
гендировать изображения. Ролан Барт рассматривает изображения 
Ролана Барта глазами Ролана Барта. Здесь мы имеем дело с откро-
вением (проявлением) в последнюю минуту, помещением опреде-
ленного ключа во главе биографического труда, разоблаченного, 
проявленного как автобиография. Эти фотографии не остаются 
немыми, собранными в то, что было бы небольшим документаль-
ным разделом, сдержанным и молчаливым. Рассматривая их, тот, 
кто прошел весь путь написания книги от начала до конца, воз-
вращается к началу, продолжает писать или даже становится дей-
ствительно в этот самый момент писателем, романистом, который 
открывает в  себе то, что ему раскрывают изображения, посколь-
ку он перестает тогда рассматривать их как социолог и семиолог. 
Ролан Барт словно наверстывает упущенное, пересматривает свое 
отношение к собственной истории, возвращается к месту и момен-
ту, куда эта история его еще не привела (и впрочем, никогда и не 
приведет по причине его преждевременной кончины): приступить 
к работе романиста того, что было бы его Поиском утраченного 
времени, с Марселем Прустом в качестве образца.

Фотографии открывают ему ожидаемую, предвосхищаемую ис-
тину о его собственной судьбе во время поиска их точной леген-
ды, которая проявляет эти изображения. Происходит переход от 
легенды, способной обманывать, сбивать с толку, лгать, к смыслу 
фотографии, к легенде, которая проявляет в ней истину для един-
ственного человека, чей взгляд на нее легитимен, будучи прояви-
телем истины: человек, который в  изображении прошлого видит 
того, кем он стал сегодня. Истина изображения заключалась бы, 
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таким образом, в этой абсолютно эгоистической, эготической, эго-
центрической субъективности того, кто когда-то был его референ-
том, в момент, когда она застигла его «врасплох».

Чтобы применить это правило к фотографиям прессы, состав-
лявшим первичный фотографический интерес Ролана Барта, сле-
довало как можно чаще заставлять говорить тиранов или мошенни-
ков, убийц или жертв и иногда мертвых: я думаю о многочисленных 
трупах на улицах Нью-Йорка на фотографиях американца Уиджи 
или на военных фотографиях Роберта Каппы и Дона Маккаллина. 
Но стоит также задаться вопросом, признает ли себя Ролан Барт, 
рассматривая фотографии из его собственного альбома, виновным 
или же невинным, упрекая себя в недостаточной любви или страдая 
от этой же нехватки? Аффект суверенен в отношении фотографии.

Фотография, где Барт в возрасте пяти или шести лет появляется 
на руках у матери с лицом, выражающим опасение, что эти руки 
его покинут (или — что он покинет их), сдержанно легендирована 
следующими словами: «Просьба о любви», — устанавливая тотчас 
же отношение между текстом и изображением, которое уже боль-
ше никогда не сможет быть разрушено. Легенда становится пактом. 

Далее другое изображение показывает трех молодых людей, 
одинаково одетых и с одинаковыми галстуками, бродящих по Па-
рижу, застигнутых фотографом. Оно легендировано следующим 
образом:  «В те годы лицеисты ходили этакими юными господа-
ми»10. Эта легенда кажется фразой из романа об амбициях моло-
дежи во Франции в  межвоенный период, близкой к своей иллю-
страции. Вообразим вместо этого легенду типа «Ролан Барт с двумя 
товарищами по лицею»: больше не передается ничего романтиче-
ского, легенда не раскрывает изображение, но, напротив, словно 
замыкает его на себе самом. 

Легенда становится для Ролана Барта литературной стратегией 
для продвижения своего персонажа к статусу героя романа. В от-
ношении легенды к изображению есть также источник предпола-
гаемого равновесия или неравновесия как в совместном обладании 
смыслом, так и в обладании количествами, измерениями: изобра-
жение может быть уменьшенным, а текст длинным, или, наоборот, 
изображение может занимать всю страницу, а текст — одну строчку.

Одна из фотографий показывает Ролана Барта лет в 13 или 14, 
на аллее сада; лето, светлые одежды, коротенькие штанишки. Ле-
генда гласит: «Заросший сад представлял собой во многом чуждую 
территорию. В основном он служил для того, чтобы закапывать там 
лишний кошачий приплод. В глубине была большая темная аллея 
с двумя кустами букса, шаровидными и пустотелыми; с ними связа-
ны кое-какие эпизоды детской сексуальности»11. Вот легенда дли-

10	 Перевод дается по изданию: Барт, Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ad 
Marginem, 2002, с. 39. (Прим. В. Фурс.)

11	 Там же, с. 16. (Прим. В. Фурс.)
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ной во много строчек и отступление в виде гипотезы относительно 
кошачьего приплода, чтобы проявить другие детали биографии, 
пусть даже скромно оставленные в тени (сада).

Легенда может относиться к различным литературным жан-
рам, как, например, к диалогу. Предъявляя два портрета, один 1942 
года в жанре фото для документа, другой 1970 года в жанре «пи-
сатель в своем кабинете», помещенных рядом на странице спра-
ва, некто говорит на странице слева, напротив: «Но я никогда не 
был на это похож!», на что другой — на самом деле тот же самый — 
отвечает рядом почти агрессивных вопросов: «Откуда вы знаете? 
На какое такое телесное «вы» вы похожи или непохожи? Где его 
взять? Что это за эталон сложения или выражения? Где обретает-
ся ваше истинное тело? Вы единственный, кто может видеть себя 
лишь в изображении, вы никогда не видите свои глаза — разве что 
оглупленные взглядом на зеркало или в объектив (а мне интересно 
было бы видеть свои глаза лишь тогда, когда они глядят на тебя); 
даже — и  прежде всего — в  отношении собственного тела вы об-
речены оставаться в воображаемом»12. Этот длинный ряд вопросов 
не проявляет изображение, но проявляет аффективное и интимное 
отношение к изображению по случаю недовольства, вызванного 
несовпадением между репрезентацией себя, предлагаемой изо-
бражением, и  представлением себя в  собственном воображении. 
Становится ясным, что для Барта, даже если проявитель строго 
дозирован, именно через слово проявляется разоблачающее изо-
бражение.

Последнее изображение из этой преамбулы «Барта о  Бар-
те» полностью занимает страницу слева, предоставляя краси-
вую страницу (belle page), как говорят издатели, страницу справа, 
действительному началу текста и  книги. Фотография показывает 
Барта, снятого с довольно близкого расстояния, — в кино это на-
звали бы американским планом. Ему лет пятьдесят. Правая рука 
скользнула в карман плаща. При взгляде на лицо можно заметить 
веки, опущенные к кончику сигареты, к которой поднесено пламя 
зажигалки, активированное большим пальцем левой руки. Выра-
жение курильщика, с нетерпением стремящегося сделать первую 
затяжку. Изображение могло бы быть легендировано: «Удоволь-
ствие от столь долгожданной сигареты». Но нет, легенда, переме-
щенная вниз правой страницы, то есть определенно проходящая 
со стороны текста, там, где начался текст, занимающий всю стра-
ницу и  готовый занять всю остальную книгу, является наиболее 
лаконичной из всех, сведенной к единственному слову: «Левша». 
Это единственное слово является только для него целым откро-
вением, которое заставляет изображение рассказывать не краткую 
историю, но, возможно, целое воспоминание об образовании, уче-
бе, манерах, отношениях к собственному телу, с этим пунктумом, 

12	 Там же, с. 44. (Прим. В. Фурс.)
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зафиксированным на левой руке, где сама рука забыта в предпо-
чтении левши, которому она принадлежит (в студиуме), что слов-
но собирает вместе все прочие предметы, которые может держать 
рука, как, например, письменные принадлежности, и другие части 
тела, которые рука может достать и мануализировать, так же, как, 
например, и половые органы.

У Барта имеется словно бы абсолютное первенство образов, 
стоит им появиться вновь, и в особенности тех, которые он забыл. 
Эпизод из его личной истории преобразует поверхность в то самое 
время, когда безмолвное изображение всплывает в словесной ван-
ночке-проявителе. Легенда — это канонический способ мышления 
Барта, который, начиная со своих «Мифологий», полюбил замы-
каться в близости к малым формам, в этом лицом к лицу с единич-
ными объектами, с маленькими изображениями.

Заставляя говорить невинные изображения своего семейного 
альбома, Барт исключил, что они могут его обмануть, но он признает, 
что изображения по-разному обращаются к каждому из тех, кто их 
рассматривает, и раскрыть их сможет лишь тот, кто их рассмотрел. 

Так что даже в слове «проявление», употребленном в техниче-
ском смысле в разговоре о фотографии, имеется часть смысла это-
го слова, относящаяся к разговорному языку: фотографии его лич-
ного альбома являются для Ролана Барта проявлением того, кем он 
был, и того, кем он желал быть: уже не аналитиком, обратившимся 
к гуманитарным наукам для того, чтобы говорить о насущном и ис-
кать смысл человеческого мира, но романистом, который черпает 
в  реальности пережитого им видение судьбы, на которую он на-
деется. Это подтвердится позднее, в его курсе в Коллеж де Франс, 
когда, обращаясь к Данте — и к его Vita nuova, после смерти Беатри-
че, — он видит себя в середине своей жизни, после кончины матери, 
оставившим после себя социологическое и  семиологическое на-
следие, и отныне свободным для того, чтобы приступить к проекту 
другой, еще возможной жизни и другого труда, чистой литературы, 
которая публично откроет его вкусы и его страсти.

Эти приготовления к написанию романа были, впрочем, опи-
саны трогательно в своих наиболее практических аспектах: чтобы 
стать романистом, как себя подготовить, какие принадлежности 
для заметок выбрать: фотоаппарат, блокнот? Блокнот с  тканевой 
проклейкой или со спиралькой, с листочками в клеточку или в ли-
нейку? И каков должен быть инструмент для письма: карандаш, ко-
торый затачивают, или шариковая ручка? Какие лаконичные формы 
выбрать, чтобы вдохновляться для делания заметок об увиденном: 
хайку японской поэзии?

Словно бы все это не было уже принадлежностями и способа-
ми работы Ролана Барта, которого мы знали до сих пор: другой го-
товился родиться и проявлялся мало-помалу.

Мы знаем, что Барт не сможет написать своего «Поиска утра-
ченного времени», в котором смешались бы память и воображение, 
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меланхолия воспоминания и невыносимость желания, автобиогра-
фия и вымысел. Но в любом случае, именно легендируя изображе-
ния своей личной истории, именно в этом особом диалоге с фо-
тографией Ролан Барт был наиболее близок к тому, чтобы стать 
романистом. В «Барте о Барте» легенды пунктирной линией пишут 
легенду, конечно, еще замаскированную. Это начало остается без 
непосредственного продолжения, по крайней мере, видимого, по-
скольку, заставив говорить фотографии (о своей личной истории), 
он собирается попытаться говорить о фотографии: это будет целый 
проект «Камеры люциды». Но как ни старался он создать и исполь-
зовать понятия семиологии для исследования изображений, эта 
книга в форме череды легенд, из которых лишь отдельные, без ве-
дома для большинства его читателей, имеют отношение к его част-
ной жизни, станет призраком романа обретенного времени.

 Перевод с французского выполнен Вероникой Фурс


