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Abstract: In 2020, the world will celebrate the 40th anniversary of Roland 
Barthes’s Camera lucida. In spite of all the criticism that it has encountered 
since 1980, many ideas that he develops in the book are still popular among 
the researchers. In this article, I am going to look at the corpus of images 
that Barthes is analyzing in this text. His choice seems a paradoxical one: 
creating a revolutionary affective discourse of research in photography 
theory, he analyzes mostly conventional modernist documentary black and 
white photography «with a referent» made by male authors. Such choice 
gives an opportunity to Barthes, who is going through the process of grief, 
to control the affective: he can feel at the same time certain affective pricks 
(punctum) and the calming effects of containment. Later, postmodernism 
criticised and deconstructed photography theories and practices of the 
previous epoch for their sexism, racism, elitism etc. Part of this process 
was the creation of «pictures without punctums» and deadpan photography. 
However, if in Western and some post-Soviet societies the peak of interest 
in such photography happened in the 1990s and at the moment is super-
seded by the diversity and oscillations of metamodernism, in Russia, it only 
started around the 2010s. In this article, I am analyzing the reasons for this 
delay including those connected to the collective trauma, lack of reflec-
tion on the Soviet destruction of documentary photography and current 
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Russian political propaganda. At the same time, I pose a question as to the 
ways in which we can use theoretical concepts for such reflection from the 
Camera lucida reading it through postmodern criticism and metamodern 
optics. 
Keywords: photography theory, Roland Barthes, deadpan photography, af-
fect, emotion, trauma, metamodern, visual studies.

Один из первых снимков, описание которого мы встречаем 
в «Camera lucida», — кадр 1959 года из Советского Союза: «Делая 
фотографии празднования Первого мая в Москве, Уильям Кляйн 
сообщает мне, как одеваются русские люди (ведь об этом я ниче-
го не знаю): я подмечаю большую кепку на голове одного юноши, 
галстук на другом, платок на голове старухи, стрижку подростка 
и т. д. и т. п.» (Барт, 1997, с. 48). В отличие от другой работы Кляйна, 
в которой Барт находит «пунктум», это изображение он приводит 
в качестве примера «студиума», причем не осложненного эмоция-
ми. Функции, которыми автор «La Chambre Claire» «обогащает свой 
studium», таковы: «информировать, представлять, застигать врас-
плох, означивать, вызывать желание». Кадр Кляйна из хрущевской 
Москвы выполняет самую базовую из этих задач — он информиру-
ет. В желании рассматривать «мельчайшие детали» с вежливым эт-
нографическим и этнологическим интересом, размышляет дальше 
Барт, все же есть что-то от влечения, которое испытывает «некое 
«я», любящее знание», — и потому такой снимок «льстит заклю-
ченному во мне фетишизму». Однако именно эта фотография не 
захватывает его как зрителя — она «не является его наслаждением 
или его страданием» (Барт, 1997, сс. 48–50).

В своих комментариях «на полях» книги Барта Михаил Рыклин 
обозначает обиду, которую может испытать постсоветский читатель 
«Camera lucida» по поводу этого отстраненного и лишенного эмпа-
тии описания. Приводя свой первый опыт знакомства с книгой еще 
в доперестроечное время, в 1983 году, он говорит о кадре Кляйна 
как о единственном, который тогда задел его и был «трагическим, 
тягостным»: «Применительно к этому монументальному снимку 
у Барта просто не хватило энергии отождествления» (Рыклин, 1997, 
сс. 212–213). Четырнадцать лет спустя, размышляя о тех колебаниях 
между яркими эмоциями и ощущением «угнетающей статики», ис-
следователь спорит с самим собой: «Под видом punctum’a я факти-
чески описывал обработанный в трагических тонах studium, то, что 
задевало не мою личную, а мою социальную, то есть разделяемую, 
травму. Огромные запасы трагического studuim’a — вклад совет-
ского опыта в мировой» (Там же, сс. 212–213). Заметим, однако, что 
упреки в опустошении и стирании идентичности героев, не близких 
автору «Camera lucida» социально, географически или расово и не-
редко стоящих в общественной иерархии на более низкой ступени, 
неоднократно предъявляли Барту и другие теоретики фотографии, 
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от Жака Рансьера до Маргарет Олин. Но если в их текстах речь шла 
все же о фотографиях «с пунк тумом», в страдание героев которых 
Барт проецирует избыток собственного аффекта, то «русские» ока-
зываются еще дальше, чем чернокожие герои Джеймса Ван Дер Зее 
или дети с особенностями развития Льюиса Хайна. Полная отчуж-
денность от их (наших!) переживаний не может не вызывать вопро-
сы. Но вопросы ли это только и именно к Барту? 

За сорок прошедших лет исследование Барта не только вошло 
в пантеон теории фотографии, но и стало фактом поп-культуры, 
а термин «пунктум» превратился в метафору со стертым смыслом. 
Между тем, опубликованная на французском в 1980 году «Camera 
lucida» не только принадлежит определенному периоду в «исто-
рии теории», но и вписана в конкретный биографический, инсти-
туциональный и культурный контексты. Барт создал свою книгу 
уже после знаменитого «поворота к субъективности». Во многом 
отойдя от структурализма и семиотики, от сухого научного языка 
своих ранних работ о фотографии 1950–60-х годов, он также дово-
дит некоторые их положения до точки разрыва. К этому моменту 
уже были опубликованы полное гедонизма и телесности «Удоволь-
ствие от текста» (1973), автобиография-игра «Ролан Барт о Ролане 
Барте» (1975) и интимно-дневниковые «Фрагменты речи влюблен-
ного» (1977). Написанную в русле той же тенденции к опоре на 
личный опыт «Camera lucida» от этих работ отделяют две смер-
ти: матери в 1977 году и самого Барта. «Смерть автора» случилась 
здесь не в переносном, а в прямом смысле — два месяца до траги-
ческого инцидента 25 февраля 1980 года на 44 rue des Écoles Барт 
провел за корректурой гранок «Camera lucida». Попытка пережить 
уход из жизни матери через письмо о фотографии превратилась 
в свое образное «интеллектуальное завещание» в ее теории, одно-
временно представляющее новаторский «аффективно-исследова-
тельский нарратив» и ставшее венцом эссенциалистского поиска 
ее сущ ности. 

Punctum — понятие, которым Барт пытается описать специфи-
ческий опыт, связанный для него с воздействием на зрителя имен-
но фотографии. Это «рана, укол отметина, оставляемая острым 
инструментом», стрела, которая «вылетает со сцены и пронзает 
меня», «укус, дырочка, пятнышко, небольшой разрез, а также бро-
сок игральных костей», «тот случай, который на меня нацеливает-
ся (но вместе с тем делает мне больно, ударяет меня)» (Барт, 1997, 
с. 45). «Пунктум» противоположен «студиуму». Последний позво-
ляет Барту смотреть на выбранные им снимки как «человеку куль-
туры» (Там же, с. 44), вычитывая заложенные автором или скрытые, 
но дешифруемые смыслы. Пунктум же сбивает с ног мощным аф-
фективным зарядом, возвращением к когда-то пройденному опы-
ту, память о котором, однако, может быть ложной, достраиваемой 
«умственным взором» (Там же, с. 72). Выбираемые им фотографии 
заставляют пережить синтез чувственных, сенсорных ощущений, 
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«всем своим телом опознавая местечки», мимо которых он про-
ходил ранее (так Барт описывает снимок Кертеша) (Там же, с. 73). 
«Пунктум» нельзя до конца выразить в тексте, потому что он дает 
прямой выход в область дословесного. Поэтому невозможна и не-
противоречива его теория — у Барта это и мгновенный укол частич-
ной деталью, и нечто, что открывается после долгой медитации 
над снимком.1 Для переживающего горе Барта этот аффективный 
укол оказывается также тесно связанным со смертью. «Пунктум» — 
некодируемая и субъективная часть фотографии, однако для более 
радикальных исследователей, к примеру, для Елены Петровской, 
«punctum — это приостановка самой субъективности и порождае-
мых ею эмоций», «действие безличных аффективных сил», не пере-
водимых даже на язык психологических ассоциаций (Петровская, 
2012). «Пунктум» предельно личен: обнаружить его перед другим 
означает раскрыть душу. Пределом такого самообнажения стано-
вится анализ снимка недавно умершей матери-девочки в Зимнем 
саду, так, впрочем, и не показанного в книге. 

Корпус изображений «Camera lucida»:  
фотография модернизма, аффективное письмо  

и контроль амбивалентности

Рецепция «Camera lucida» пережила несколько поворотов, от кри-
тики в англо-американской постмодернистской теории начала 
восьмидесятых2 «ереси сентимента» (Starenko, 1980, pp. 6–7), «ре-
дукционистского мышления» и «реакционных идей» о фотогра-
фии, которая не может избавиться от собственного референта 
(Grundberg, 1981), через интерес к бартовским связям с феномено-
логией и психоанализом (например, Iversen, 1994) — к нынешней, во 
многом ровно противоположной 1980–90-м, увлеченности невы-
разимым следами аффективного опыта, но также и к упрекам Барту 
в отсутствии интереса к связям, отношениям и сообществам (см., 
например, Olin, 2002; Olin, 2012). Несмотря на столь существен-
ную разницу во взглядах на важность чувства, эмоции и аффекта3, 
1 Ср. Рыклин, 1997, сс. 188–189.
2 Обзор работ и претензий к Барту в 1980-х годах см. В Batchen, 2007, 

pp. 16–18.
3 Значения терминов «чувство», «эмоция» и «аффект» менялись от эпо-

хи к эпохе и на данный момент различаются как минимум в четырех 
дисциплинарных полях: психоанализе, истории эмоций, теории аф-
фекта и нейронауках. Для данной статьи важно различие между «эмо-
цией» как сравнительно простым и довольно легко считываемым пе-
реживанием (хотя и зависимым от культурного контекста и истори-
ческого периода) и «аффектом» как чем-то, что расшифровывается 
гораздо труднее, связано с бессознательными процессами и ранним, 
еще дословесным, возможно, младенческим опытом. Эмоция может 
быть видна в жестах и телесных состояниях, но аффект гораздо более 
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 многие критики, однако, сходятся в том, что идеи Барта имеют от-
ношение не ко всей фотографии. В своей книге 2011 года «Что есть 
фотография», построенной как воображаемый, местами пародий-
ный диалог с Бартом, Джеймс Элкинс специально выбирает для 
своего исследования снимки, которые не являются «маняще-ме-
ланхоличными» и не поддаются проекции на них «теплой, влажной 
и вторгающейся печали», «сладкой и чувственной» боли (Elkins, 
2011, p. 220).4 Возможно, таково большинство кадров, сделанных за 
всю историю фотографии: и те, что не возбуждают никаких эмо-
ций, и те, что воздействуют на чувства с избытком.5 

Даже если включить в список иллюстраций цветной снимок 
«Поляроид» Даниэля Будинэ, «выпавший» из многих изданий 
«Camera lucida» (Batchen, 2009, pp. 15–17), придется сделать пара-
доксальный вывод: вызывая на себя огонь критики (а Барт очень 
переживал по поводу отзывов на свою последнюю книгу) и созда-
вая революционный нарратив в теории фотографии, он не берет 
для своего анализа кадры, слишком драматически порывающие 
с конвенциональностью, с черно-белой классикой, со взглядом 
автора-мужчины. Да, в книгу попали фотографы новой волны до-
кументалистики и современного искусства вроде Уильяма Кляйна 
и Роберта Мэпплторпа, но в ней трудно представить себе не только 
что-то шокирующее вроде работ в БДСМ-стилистике или снимков 
членов крупным планом того же Мэпплторпа, но и радикальное 
с художественной точки зрения, например, раскрашенные кон-
тактные отпечатки Кляйна (хотя, строго говоря, последние он на-
чал делать чуть позже выхода книги). В ней явно нет места активно 
развивавшейся в момент написания «Camera lucida» женской фото-
графии: снимков вытесненных на периферию общества героев Ди-
аны Арбус, цветных и нарочито любительских кадров Нан Голдин 
или film stills Синди Шерман. Через категорию «пунктума» трудно 
было бы описать коллажи и tableaux vivants 19 века, облака Альфре-
да Штиглица и авангардные эксперименты Ман Рэя, цвет Уильяма 
Эгглстона или же исследовательские снимки супругов Бехеров. 
Все слишком шокирующее или, наоборот, чересчур «скучное», все 
играющее со связью с референтом или уходящее от «решающего 
момента», по сути, оказывается за рамками интереса Барта. 

Без сомнения, делая свои импрессионистические аффективные 
зарисовки, Барт не собирался создавать каталог всех жанров фо-
тографии (хотя слова «любая фотография» встречаются в «Camera 

сложным образом встроен в соматосенсорный опыт человека. В этом 
различении я опираюсь частично на психоанализ, частично на гумани-
тарную теорию аффекта (особенно на работы Брайана Массуми).

4 Если в выходных данных указана работа не на русском языке, перевод 
автора статьи.

5 Элкинс хотел «написать стерильную книгу, с минимальными вкрапле-
ниями пафоса, искусства, памяти, потери или ностальгии, потому что 
я считаю, что фотография также и об этом» (Elkins, 2011, p. 220).
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lucida») (Барт, 1997, с. 130). Желание всеохватности говорит, ско-
рее, о наших ожиданиях от теории фотографии, дисциплины юной 
и имеющей дело с чем-то в процессе становления, а не с готовы-
ми категориями. И все же можно сказать, что положения «Camera 
lucida» будут хорошо работать только для определенного типа фо-
тографического взгляда — и оптики. Но что это за взгляд?

Хотя Барт включает в книгу постановочный портрет Надара, 
пикториальный эксперимент Альфреда Штиглица, социально-кри-
тический снимок Льюиса Хайна, стрит-фотографию Уильяма 
Кляйна, репортаж Коэна Вессинга, анонимный кадр из собственно-
го семейного альбома и даже первый известный снимок Нисефора 
Ньепса, как читатели и зрители книги мы чувствуем, что все эти ра-
боты объединены между собой общими качествами. Пожалуй, весь 
этот блок снимков можно было бы определить как «черно-белую 
классику» с «сертификатом присутствия» (Там же, с. 130). Имен-
но на эту традицию после революции постмодерна в фотографи-
ческих теориях и арт-практиках многие привыкли смотреть с лег-
ким презрением. Впрочем, рассматриваемые Бартом кадры все же 
достаточно разнообразны, а многие из их авторов в свое время не 
входили в мейнстрим. Отталкиваясь от фразы Элкинса о том, что 
автор «Camera lucida» прячет от читателя «негуманистическую, ли-
шенную эмоций сторону» (Elkins, 2011, p. XI), эту традицию можно 
было бы определить не столько как «гуманистическую», сколько 
как «имеющую человеческое измерение» или «стремящуюся иметь 
отношение к жизни», но одновременно выводящую и к «надчело-
веческому» (законам оптики, присутствию машины), и к социаль-
ному. Тело фотографа, сама его способность чутьем и органами 
чувств в долю секунды уловить «решающий момент» и вовремя на-
жать на затвор, вступив в контакт с машиной и во многом подчинив 
ее себе, становится залогом дальнейшей возможности для зрителя 
испытать не только аффективные уколы, но и увидеть не замечае-
мое или старательно скрываемое властью. 

Именно таким снимкам посвящена не только «Camera lucida», 
но и практически все работы теории фотографии 1930–70-х годов, 
то есть ее эссенциалистского периода, причем разных направ-
лений, от критической теории Франкфуртской школы до геш-
тальт-психологии. Хотя речь в них идет о разных аспектах медиума, 
а авторы нередко спорят между собой, они описывают примерно 
тот же комплекс черт. Это мгновенное схватывание реальности, 
позволяющие увидеть случайные детали, не доступные обычному 
зрению. Это присутствие аппарата и опора на физические и хими-
ческие процессы. Это одновременно сходство с объектом, кото-
рый действительно был перед объективом (семиотики это назовут 
«иконичностью»), и то, что перед нами «письмо света» — след фо-
тонов, отражающихся от объекта («индексальность»). Все это по-
рождает особое доверие к фотографии как свидетельству, даже 
когда мы подвергаем сомнению ее возможность быть «карандашом 
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природы». А еще это присутствие в фотографии некодируемой, не 
дробимой на части, «бесформенной» и «непрерывной» области 
(«сырой оптический материал» Рудольфа Арнхейма (Арнхейм, 1994, 
с. 131), «доязыковая денотация», «сообщение без кода», «плавающие 
цепочки» означаемых» Ролана Барта (см. Барт, 1989; Барт, 2003)). 
И обязательная привязка к бессознательному («оптическое бессоз-
нательное» Вальтера Беньямина (Беньямин, 1996)), телу и органам 
чувств (наличие в фотографии «интимной физической близости 
ко всем видам человеческой деятельности» у Арнхейма (Арнхейм, 
1994, с. 132)). При этом авторы данного периода нередко амбива-
лентны в оценке фотографии. Так, у Зигфрида Кракауэра (Крака-
уэр, 1974, сс. 40, 25, 30) фотограф-реалист «вдумчив» и «наделен 
воображением», а фотография имеет «разоблачительную функ-
цию» и «значительно расширяет поле нашего зрения», однако он 
же считает ее «угрозой памяти» и симптомом социального заката 
общества (Kracauer, 1980; см. также Kriebel, 2007; Giles, 2007, pp. 8–9; 
Ямпольский, 2013). Бертольд Брехт мрачно называет буржуазную 
фотографию «жутким оружием против правды» (Brecht, 1967, p. 42f; 
Linfield, 2010, p. 20), но она также может быть и средством борьбы 
с обманом. Рудольф Арнхейм (Арнхейм, 1994, с. 131) критикует фо-
тографию за поверхностность и отсутствие формальной четкости, 
но параллельно видит в ней серьезный креативный потенциал6. 

Подобной двойственностью обладают и современные оценки 
книги Барта. Так, исследователи чаще всего связывают аффектив-
ный заряд фотографии в «Camera lucida» с травмой, горем, мелан-
холией и депрессией. «Пунктум» «тычет, точит, мучит» (Дамиш, 
2014, с. 8). Работы Барта цитируются и изучающими индивидуаль-
ную и коллективную травму (trauma studies) — см., например, не-
давнюю книгу Маргарет Иверсен (Iversen 2017)7. Но «пунктум» — 
это не только «одновременно рана и стрела» (Петровская, 1999), 
но и «любовь как аффект», «любовь, сохраняющая интенсивность 
боли, любовь, непереводимая ни на один из используемых чело-
веком языков» и даже подрывающая само визуальное (Петров-
ская, 2012). Гюльсум Депели же, читая Барта через Мерло-Понти, 
в своем «оптимистичном прочтении» вообще выводит «пунктум» 
за рамки горя и меланхолии, видя в словах Барта о «насильствен-
ности фотографии» как указание на интенсивность и плотность, не 
обязательно связанную с болью (ср. сравнение с сахаром у самого 
автора «Camera lucida»8). Депели имеет в виду даже не «сладкую 

6 Фотография может быть «местом встречи физической реальности 
с творческим разумом человека» и «проявлением подлинной природы 
физической реальности» (Арнхейм, 1994, с. 131).

7 О следе памяти у Фрейда см., например, Старикашкина, 2016a. о Фрей-
де, памяти и фотографии см. Bergsetin, 2010.

8 «Насильственность Фотографии связана не с тем, что она запечатле-
вает проявления насилия, но с тем, что каждый раз она насильственно 
заполняет взор и что в ней ничто не в силах подвергнуться отказу или 
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боль», а просто ее возможное отсутствие, «приглашая Барта выйти 
за рамки горевания» (Depeli, 2016, p. 36).9 Трактовка турецкого уче-
ного хотя и кажется необычной и даже может быть воспринята как 
курьез с перспективы западной теории, особенно интересна при 
сопоставлении с работой с травмой в современной незападной фо-
тографии.

Столь амбивалентные исследовательские оценки позволяют не 
только сделать вывод о том, что фотография «бартовского» типа 
дает выход в дословесную и связанную с аффектом область, в ко-
торую каждый проецирует что-то свое. Колебания между жизнью 
и смертью, между оптимизмом и пессимизмом, между креатив-
ностью и депрессией, между гиперконтролем и полным хаосом 
напоминают и о тех двух путях, «которым следует Фотография», 
и о метаниях в гуманитарной теории XX века между строгим ана-
литическим подходом по естественно-научному типу и взглядом 
на бессознательные элементы в текстах и изображениях как на 
нечто полностью не расшифровываемое, непрозрачное и хаотич-
ное. «Выбор остается за каждым из нас: подчинить ее [фотографии] 
рассматривание цивилизованному коду прекрасных иллюзий или 
же столкнуться в ее лице с пробуждением неуступчивой реально-
сти», — именно так заканчивается «Camera lucida» (Барт, 1997, с. 176), 
и совершенный им выбор вроде бы кажется очевидным10. Однако 
действительно ли он выбирает «безумие», а не «благонравие»?

Вернемся к корпусу изображений в работах о фотографии 1930–
70-х годов. Как и Барт, многие другие теоретики этого периода де-
лают похожий отбор рассматриваемых объектов. Если кто-то, как 
Беньямин, все же включает в круг своих интересов не только до-
кументальную, но и авангардную фотографию, то, например, цвет 
практически полностью выведен за пределы интереса, что вполне 
соотносится с историей цветной фотографии в целом. Существо-
вавшая сразу в нескольких формах в начале 20 века (автохромы 
Люмьеров, методы Сергея Прокудина-Горского и Габриэля Липп-
мана), она вызвала взрыв интереса у художников, но была быстро 
забыта «серьезными» авторами и вытеснена в иллюстрированные 
журналы — в сферу нехудожественного, любительского, непрофес-
сионального, незападного, маргинального и женского, что не мо-
жет объясняться только большими технологическими трудностями 
по сравнению с получением черно-белого кадра. Такое вынесение 
цвета за скобки теории, арт-фотографии и документалистики при-

трансформации (то, что ее иногда можно назвать кроткой, не противо-
речит насильственности этого рода; сахар, по мнению многих, сладок, 
но мне он представляется насильственным)» (Барт, 1997, с. 137–138).

9 Семейные фотографии, по Депели (Depeli, 2016, p. 37), занимают «диа-
лектическую позицию» между жизнью и смертью, но все же «находят-
ся на стороне жизни».

10 Ср. мнение Михаила Рыклина (Рыклин, 1997, с. 189), что в «Camera lucida» 
«аффективный язык систематически доминирует над критическим».
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мерно на полвека — тема для отдельного исследования. Однако 
в контексте данной статьи важно, что при сравнении с ч/б цветная 
фотография часто оценивается как более текучая, неконтролируе-
мая и лишенная «остановленности мгновения». Ср. мнение одного 
из пионеров цвета 1970-х Гарри Груйера: «Для меня цвет — это не 
абстракция. […] Это нечто физическое, что связано с волнением, 
возбуждением, с чувственностью».11 Цвет также ассоциировался 
с незападными культурами. В книге «Река цвета» (Singh, 1998) ин-
дийский классик Рагубир Сингх, бывший одним из тех, кто вернул 
цвет в документальность (но до сих пор, что весьма показательно, 
не входящий в пантеон «первооткрывателей современного цвета» 
рядом с тем же Груйером или Уильямом Эгглстоном), так объясняет 
свой выбор: ч/б, возможно, и подходит европейской фотографии, 
которую он упрекает в объективации, для работы с отчужденно-
стью и экзистенциальной тревогой, но не является естественным 
для Индии, где нет традиции черно-белого рисунка. Возможно, сам 
уход от цвета на несколько десятилетий следует трактовать как по-
пытку установления контроля над фотографией как над новым ме-
диумом с размытыми и текучими границами, с наличием пугающе 
некодируемой, доязыковой области, где невозможна символиза-
ция и куда зритель выносится без сита авторского отбора. А с уче-
том того, что фотография является одновременно порождением 
и формирующей силой эпохи modernity — и над травмой западной 
современности. 

В этом контексте не кажется удивительным, что в период пере-
живания горя (возможно, затянувшегося или осложненного «оста-
новкой» в депрессии12) Барт обращается к фотографии описанного 
типа, игнорируя ее более радикальные формы. Парадоксальным 
образом именно черно-белая «фотография жизни» делает возмож-
ной разговор о смерти. Для Барта она становится не только разящей 
стрелой «пунктума», но и чем-то вроде терапевтической практики. 
Модернистская «фотография с референтом» дает возможность ис-
пытать одновременно и уколы бессознательного с прорывом к его 
хаотичности и атемпоральности, и успокаивающее контейнирова-
ние с «контролируемой аффективностью». Подобную амбивалент-
ность фотографии отмечают, например, и визуальные социологи, 
использующие в своей работе с респондентами снимки в основном 
рассматриваемого типа: «реалистичная» фотография может одно-
временно переполнять эмоциями и облегчать контакт со сложны-
ми воспоминаниям (см., например, Tinkler, 2013, pp. 174–194). Без-
умие фотографии «постоянно грозит выплеснуться в лицо тому, 

11 Груйер также вспоминает, что еще в 1981 году цвет считался недоста-
точно серьезным для документалиста, поэтому некоторые возражали 
против его приема в фотоагентство Magnum (Груйер, 2008). 

12 Напомним, что в современном психоанализе работа горя с его энерги-
ей и активным движением отличается от состояний депрессии и ме-
ланхолии, блокирующих возможность «переработки» травмы.
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кто на нее смотрит» (Барт, 1997, с. 173), но вопреки утверждаемому 
в тексте выбору оно хорошо контролируется им путем отбора объ-
ектов для анализа. 

Визуальное как безопасный контейнер:  
постмодернистская критика, «игривые колебания» 

метамодерна и современная рецепция Барта

Напомним, что «контейнирование» — термин из области психо-
анализа, связанный в первую очередь с работами Вилфреда Био-
на, а также Дональда Винникотта и Мелани Кляйн. Согласно этим 
авторам, младенец на ранней стадии развития (так называемой 
до эдипальной) сталкивается с сильными аффектами, в первую 
очередь со страхом смерти, а также с невозможностью все это вы-
разить пока еще не освоенным языком. Однако мать как взрослый 
человек, способный не пугаться столь сильно, берет на себя функ-
цию распознания и внешней трансформации желаний ребенка, воз-
вращая их в менее пугающей форме.13 Таким прочным и одновре-
менно гибким «контейнером», особенно для взрослого, может быть 
как другой человек, так и способы мышления и концептуализации 
жизненных переживаний (Rustomjee, 2007). Взрослый человек не-
редко пытается восполнить недостаточность раннего контейни-
рования14 — через личные отношения, контакт с художественными 
произведениями или в психотерапии. Смерть матери, способствуя 
регрессу, может заставить переживать все эти процессы снова. 

Безусловно, психоаналитические и психотерапевтические те-
ории не могут быть использованы прямолинейным образом для 
анализа «Camera lucida». Однако стоит отметить, что успокаиваю-
щая функция «фотографии жизни» неоднократно вписывалась ис-
следователями в контекст модернизма.15 Начиная с постмодерна ее 
начали критиковать за то, что она создавала для отдельных членов 
общества из привилегированных групп безопасность в прожива-
нии сложных эмоций и аффектов. Выводя в визуальное поле то, 
13 «Нормальное развитие обеспечивается такими отношениями меж-

ду младенцем и грудью, которые позволяют младенцу проецировать 
чувство, скажем, того, что он умирает, в мать и реинтроецировать его 
после пребывания в груди, превратившего это чувство в переносимое 
для младенческой психики. Если мать не принимает эту проекцию, 
младенец ощущает, что с чувства, будто он умирает, срывается значе-
ние, которым оно обладает. Тогда он реинтроецирует не страх смерти, 
ставший переносимым, но безымянный ужас» (Бион, 2008 I. См. также 
Бион, 2008 II). 

14 Искажения во взаимодействии приводят к двум другим типам контей-
нирования, тревожному или хрупкому (Хиншелвуд, 2007).

15 Ср. также противопоставление Вадимом Рудневым «невротического 
дискурса» модернизма и «психотического дискурса» авангарда и пост-
модерна (Руднев, 1999).
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как живут невидимые и маргинализированные члены социума, она 
также позволяла авторам испытывать сильные эмоции за счет не 
защищенного от вторжения камеры и более сильно страдающего 
субъекта (ср. случай Дианы Арбус). Вслед за Сюзан Зонтаг многие 
критики считали, что такая фотография также способствовала за-
мыливанию взгляда и успокоению более благополучной публики 
идеей, что все трагедии происходят где-то вдали от дома. 

Эрин Мак Нейл проводит разграничение между модернист-
ским «рефлексом» и постмодернистской «рефлексивностью», 
утверждая, что модернистская фотография «концентрировалась на 
теле фотографа и его16 (часто агрессивном) отношении к реальному 
миру». Рефлекс в модернистском смысле объединяет индексаль-
ную природу фотографии и ее нацеленность на объект (objectness), 
а также способность фотографа «запечатлевать и создавать поря-
док из опыта» (McNeil, 2013, pp. 21–22, 28).17 Но утверждая естествен-
ность такого взгляда, «модернизм поддерживал капиталистические 
практики, а также классовость, сексизм, гетеросексизм и расизм» 
(Там же, p. 33). Сопротивляясь этому, фотографы постмодерна «под-
вергли сомнению узко понимаемые категории правды, объектив-
ности и власти», ушли от дискурса естественности и связи с телом 
автора (embodiment), «стремясь поместить его или ее18 в более ши-
рокий контекст социальной обусловленности» (Там же, pp. 21–22). 
Именно в этой логике позицию Барта в «Camera lucida» и называли 
«реакционной», особенно пеняя ему на уход от демифологизации 
общества. Что касается фотографической практики постмодерна, 
то она отреагировала на фотографию модернизма разнообразными 
способами, начиная отказом от мейнстримовых художественных 
и экспозиционных приемов (уход от ч/б и утверждение цвета, по-
явление размытости, «неправильные» композиции, демонстрация 
в виде новых экспозиционных форматов — проекций, инсталляций) 
и заканчивая появлением «фотографии без пунктума» — «скучной», 
«банальной», не цепляющей эмоционально. 

В последние 10–15 лет, однако, фотографические практики 
и теории вышли за пределы и самого постмодерна, одновременно 
усвоив его уроки и уходя от однозначной критики модернизма. Мы 
вступили в новую эпоху с пока не устоявшимся названием: «мета-
модерн», «альтермодерн», «дигимодернизм», «постпостмодерн», 
«постмилленианизм», «псевдомодернизм», «неомодернизм» и т. д. 
Среди выделяемых в множестве исследований и манифестов 
черт — пересмотр отношения к иронии и деконструкции, расплы-
вание границ, упор на ценности разнообразия и многополярного 
мира, новые романтизм и искренность. Особую роль играет и про-
16 Курсив автора cтатьи.
17 Ср. также размышления Лоры Малви о скопофилии/объективизации 

и нарциссизме/идентификации с другим как «приносящих удоволь-
ствие структур видения» в классическом кинематографе (Малви, 2000). 

18 Курсив автора статьи.
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изошедший «эмоциональный/аффективный поворот»: повышение 
внимания к сфере эмоций, роли коммуникации, эмпатии и диало-
га, интерес к не выводимым до конца в текст аффективным следам, 
возникновение новых гуманитарных междисциплинарных полей, 
в частности «истории эмоций» и «теории аффекта», объединение 
сообществ вокруг определенных чувств и т. д. В фотографии мы ви-
дим множество новых тенденций на уровне как тематики и концеп-
тов, так и конкретных художественных и экспозиционных практик 
(например, «аффективного музея»19), жанров20, а также ряда прие-
мов (увеличение длины проекта, совмещение разных композиций 
в рамках одно серии, мульти- и трансмедийность и т. д.). 

В наше время «Camera lucida» оказывается одновременно ре-
абилитированной с точки зрения важности поиска следов досло-
весного опыта в фотографии и критикуемой за отстраненность 
от другого. Так, Элена Оксман призывает произвести переоценку 
именно тех мест в поздних текстах Барта, которые, как казалось 
ранее, «регрессировали к наивной квази-феноменологии» (Oxman, 
2010). Маргарет Олин, рассматривая историю подмены Бартом на 
снимке чернокожей пары Джеймса Ван Дер Зее ожерелья на шее 
героини видением тонкой золотой цепочки, которую носила его 
незамужняя тетка, упрекает его в приписывании более социально 
уязвимым чуждой идентичности (Olin, 2002; Olin, 2012) — тот са-
мый «грех», с которым Барт 1950-х боролся в рекламной и поли-
тической фотографии. Для Олин в 2000-х годах чувства, аффекты 
и эмоциональный стиль письма оказываются ценностью, но не бо-
лее значимой, чем сопереживание и попытка установить контак-
ты с другим. Интересно, что Барт, приходящий к концу «Camera 
lucida» к «немодному до странности слову — Состраданию», при-
водит в пример такого сочувственного восприятия другого как раз 
«ту же негритянку с колье на шее» (Барт, 1997, с. 173). Это выводит 
нас к современной проблематике учета субъективности и проек-
тивных идентификаций исследователя (см. ниже). 

Работы 2000-х и особенно 2010-х годов, однако, не просто 
критикуют Барта с новых позиций или реабилитируют его субъек-
тивный стиль письма: нередко они пытаются совместить полюса 
аналитики и аффекта. В целом одной из базовых черт современ-
ной фотографии и ее теории является нахождение между полю-
сами, ранее жестко друг другу противопоставленными, снятие (би)

19 Об аффективном музее см, например, Завадский, Склез, Суверина 
(2019); Brower, 2018; Gokcigdem, 2016.

20 Например, это появление жанра «докарта» и в целом выход за прежнее 
разделение на документальность и арт (с сопутствующим кризисом 
СМИ и этическими проблемами новых медиа), уход остановленности 
мгновения и интерес к потоку жизни, который невозможно зафикси-
ровать в единственном кадре, повышение роли любительства и приход 
на сцену все новых групп, прежде маргинализированных (в том числе 
местных школ за пределами запада), и проч.
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полярности. Еще в 2006 году Ти Джей Демос описывал процесс 
собственного колебания между противоположными позициями: 
представлением об «исчерпании себя» фотографией, «переродив-
шейся во […] множество пост-фотографических форм, в мульти-
медийные инсталляции и цифровые видео», и идеями о «реванше 
фотографии как самостоятельного медиума», с документальным 
поворотом и вытеснением постмодернистских практик (Demos, 
2006, p. 6)21. Новая фотография 2000-х и 2010-х годов также часто не 
делает попытки авторитарного соединения черт обеих эпох, а соз-
дает пластичные и гибкие конструкции, в которых на первый план 
может выходить то одно, то другое. Вместо постмодернистского 
отрицания фотографии модернизма как «реакционной» и возник-
новения на ее месте достаточно однозначно читаемого ироничного 
пастиша автор метамодерна соединяет моменты в истории фото-
графии более многослойно. Вместо объединения рефлекса и реф-
лексивности художники находятся в «игривых колебаниях» (playful 
oscillation) между модернизмом и постмодерном, «выдергивая 
ниточки сигнификации из более крупного полотна, и используют 
остающуюся сигнификацию для начала нового диалога» (McNeil, 
2013, p. 35). 

Эта тенденция видна как в проектах конкретных авторов, так 
и в сосуществовании жанров, противоположным образом работа-
ющих с чувствами, — например, отстраненной deadpan photography 
с фототерапевтической фотографией, с упором последней на ис-
следование телесного опыта и чувств. А такие фотографические 
проекты, как фотокартины с фантазиями о событиях конца 16 века 
Эрвина Олафа или же эклектическое переосмысление классиче-
ских живописных полотен дуэтом Spenser Chadwick, говорят о зна-
чительно большей амплитуде маятника колебаний, выводящих за 
пределы не модернизма или постмодерна, но и modernity в целом. 
Интерес к «осцилляции» проявляют и исследователи из других об-
ластей (см., например, Johnson, 2012; Щитцова, 2018, с. 101), а авторы 
манифестов метамодерна считают ее одной из основных черт но-
вой эпохи в целом, отсылая к платоновскому «метаксису», то есть 
к колебанию между противоположными полюсами и возможно-
сти снятия самого их противопоставления (Vermeulen and Van den 
Akker, 2010; Turner, 2015). Особенно важно для нашего анализа, что 
Люк Тернер отмечает, среди прочих, колебания «между апатией 
и аффектом» (Turner, 2015).

Отдельно стоит сказать и о происходящей на наших глазах пе-
реоценке, в позитивном ключе, «классической документальности», 
например, у Ариэллы Азулай, по сути, возвращающей в теорию фо-
тографии легитимность понятию «гуманизм» (Azoulay, 2008; Азулай, 
21 Пока не опубликованный перевод Ольги Аннануровой был выполнен 

к проводившейся мною в 2018 году ридинг-группе в московском му-
зее «Гараж» («Новая теория фотографии»: https://garagemca.org/ru/
event/reading-groups-2018).
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2018), и идущего еще дальше Фреда Ритчина, размышляющего о воз-
никновении на месте традиционной документальности револю-
ционной и пластичной «цифроквантовой фотографии». Двусмыс-
ленность и неуверенность, которых классическая документальная 
фотография всячески избегала, в том числе при помощи заголовков 
и требования точности («камера никогда не лжет»), могут стать не 
злом, а благом, не ложью, но взрывом новых смыслов (Ritchin, 2009, 
p. 178, ср. также Elkins, 2008; Kriebel and Zervigon, 2016).

Возвращаясь к бартовскому «пунктуму» в контексте теории фо-
тографии эпохи метамодерна, можно отметить, что, например, Эл-
кинс, хотя и спорит с «Camera lucida», не говорит о том, что идеи 
Барта неверны по отношению к определенному типу изображений. 
Скорее, речь идет об отрицании тотальности взгляда на фотогра-
фию, перенесения на нее черт только одного из ее видов. Однако 
некоторая жесткость его противопоставления «фотографии с пун-
ктумом» и «фотографии без пунктума», как кажется, — все же дань 
оппозициям постмодерна.22 Жесткость последних, накрывавшая 
теорию фотографии практически весь 20 век, разрешается в ме-
тамодерне. Так, в вышедшей в 2018 году статье в Psychoanalytic 
Review23 Дана Амир проводит параллель между понятием «пун-
ктума» у Барта и методом психоаналитических case studies (каким 
он должен быть в идеале): динамическая игра между «культурным 
контекстом» и тем, что может его уколоть и подорвать, оказывается 
очень важной в ситуациях, когда нам необходимо уловить что-то 
неосязаемое и ускользающее от выражения во времени, простран-
стве и языке. Желание же избавиться от амбивалентности заставля-
ет слишком сильно пригвождать неуловимые вещи словами, лишая 
их глубины (Amir, 2018). С этой точки зрения по-новому читаешь 
слова Барта о том, как он «“раскачивался” между двумя языками, 
экспрессивным и критическим» и «свидетельствовал о единствен-
ной достоверной вещи, какая во мне была (какой бы наивной она 
ни казалась) — об исступленном сопротивлении любой системе ре-
дукции» (Барт, 1997, с. 17). Впрочем, возможно, исследователи новой 
эпохи вычитывают в «Camera lucida» больше пластичности и коле-
баний, чем было заложено ее автором.

22 Как и, например, радикальный спор Элкинса и Джанет Вульф, показы-
вающий разлом между способом всматривания искусствоведа новой 
волны в изображения как в чистый аффект и хаос бессознательного 
(ср. также работы Жоржа Диди-Юбермана) и крайним беспокойством 
социолога и феминистки о невозможности тотального исследова-
ния изображения через понятия дискурса и символа, в методологи-
ях критической теории (Wolff, 2012). Почти панические нотки статьи 
Вульф смутной тревогой напоминают работы о фотографии Брехта (см. 
Linfield, 2010, pp. 22–23).

23 Журнал, издающийся уже более ста лет, — журнал американской На-
цио нальной Психологической Ассоциации Психоанализа (NPAP).
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«Пунктум» и «отстраненная» фотография:  
советская и ранняя постсоветская травма  

и «замерзание» актуальности

Происходит ли, однако, снятие жесткой оппозиции аналитическо-
го и аффективного методов исследования и переосмысление «фо-
тографии с пунктумом» на постсоветском пространстве? Для отве-
та на этот вопрос вернемся к моему опыту преподавания «Camera 
lucida» в рамках дисциплин «Теория фотографии», «Анализ фото-
графического изображения» и «Визуальные исследования» в Рос-
сии, Беларуси и Литве. 

Одно из упражнений, связанных с «Camera lucida», выполняе-
мых моими студентами, состоит в определении собственных «пун-
ктумов» в документальной фотографии модернистского периода (а 
иногда и более позднего, с установлением отличий) — для лучшего 
понимания прочитанного. Этот снимок мы или выбираем вместе, 
потому что он «чем-то цепляет» большую часть аудитории, или 
каждый и каждая пытается найти их в любом нравящемся изобра-
жении. В каком-то смысле мы пытаемся пойти «дальше Барта» 
и понять — может ли вообще хотя бы что-то объединить столь раз-
ных людей в поиске чего-то, что ускользает или вдруг «выпрыги-
вает». При желании можно отказаться от публичного озвучивания 
чувств, чтобы уйти от избыточного самообнажения (ведь обнару-
жить перед другими «пунктум» для некоторых может означать до-
вольно сильную степень раскрытия движений души), однако боль-
шинство обычно все же участвует в этом совместном задании. Для 
многих из нашедших свой punctum он оказывается не связанным 
с горем или смертью (часто у юных людей еще нет такого опыта), 
однако практически всегда он пронизан синтезом чувственных 
ощущений. Типичное описание: «вон тот кусочек забора, который 
вдруг выводит к звукам и запахам детства, к ощущению уязвимо-
сти, но до конца выразить словами я это не могу». В рамках второго 
упражнения, рассматривая снимки, которые нравятся большин-
ству, мы нередко находим, что основное их отличие от «неинтерес-
ных» или «никаких» — это именно наличие в них «пунктумов» для 
нескольких человек (хотя и очень различающихся между собой). 
Однако отношение к «не цепляющему» различается в зависимости 
от аудитории. Для слушателей фотошкол, стремящихся овладеть 
практическими техниками съемки, punctum оказывается важным 
инструментом понимания того, «что такое хорошая документаль-
ная фотография». Университетские студенты и особенно те из них, 
кто связан с современным искусством, наоборот, относятся к нему 
весьма критически, не находят его в снимках любого периода либо 
говорят о важности «фотографии без пунктума».

Последнее выражение чаще всего описывает так называемую 
deadpan photography (рус. «бесстрастная», «невыразительная») — 
один из видов современной съемки, возникший в эпоху постмо-
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дерна, получивший особое распространение на западе в 1990-х го-
дах и ставший главным стилем российской фотографии в районе 
2010-х годов. Родоначальниками эстетики deadpan считаются су-
пруги Бехеры, а самыми активными продолжателями — их ученики 
из Дюссельдорфской академии художеств, хотя иногда ее корни 
находят и в более раннем движении «Новой объективности» (Neue 
Sachlichkeit). Цель такой фотографии — создание снимков, пря-
мо противоположных тем, которые Барт анализирует в «Camera 
lucida», то есть не стремящихся установить личные связи меж-
ду фотографом, объектом и зрителем. Это позволяет совершенно 
иным образом подходить к исследованию социального и полити-
ческого: «Акцент делается на фотографии как способе видения за 
пределами ограничений индивидуальной перспективы, картогра-
фирования соотношения сил, управляющих созданным человеком 
и природными мирами и невидимых с обычной индивидуальной 
точки зрения» (Cotton, 2014, p. 81). Это также вполне осознанное 
производство и одновременное препарирование того самого «ощу-
щения скуки, тошнотворности, как будто, универсализировавшись, 
изображения производят мир без различий (безразличный мир)», 
о котором Барт пишет с нескрываемым отвращением (Барт, 1997, 
с. 176). Жак Рансьер напрямую противопоставляет «объективную» 
фотографию Бехеров или «монументальные портреты в остальном 
равнодушных индивидуумов, представленных без какой бы то ни 
было ауры» Ренеке Дейкстры и бартовский «пунктум», а также «так 
было» (ça a été), прославляющие «чистый аффект, не загрязненный 
какой-либо сигнификацией» и пытающиеся освободить «удоволь-
ствие от изображения от власти семиологии» (Ranciere, 2009, p. 8, 
13; Ranciere, 2007, p. 15). Отметим, что сам Рансьер, однако, во мно-
гом заинтересован в снятии этой оппозиции и в поиске промежу-
точных форм. 

Интересно, что существует явный раскол при оценке фото-
графии deadpan, которую противники (чаще всего это сторонники 
«фотографической классики») называют «мрачной» и «депрессив-
ной», но авторы, ассоциирующие себя с современным искусством, 
отмечают довольно эмоциональными эпитетами позитивного 
спектра: «спокойная», «взвешенная», «уникальная», «манящая», 
«затягивающая», «завораживающая». И конечно, «объективная». 
На «объективности», однако, хотелось бы остановиться чуть под-
робнее. Парадоксальным образом постмодерн, подвергший пол-
ной деконструкции это понятие, стал временем возникновения 
вида фотографии, авторы и исследователи которого активно им 
оперируют. «Объективность» в deadpan связана с приписыванием 
высокой значимости научному взгляду на мир. Такую фотографию 
часто называют «исследовательской», потому что она имитирует 
дистанцию от объекта и нейтральность гуманитарного анализа 
определенного типа — именно того, которому Барт противопостав-
ляет свое «аффективное письмо». 
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Интересно, однако, что подобные представления о научности 
тяготеют скорее к методам естественных и точных наук, практиче-
ски полностью игнорируя весь спектр дискуссий о субъективном 
опыте исследования и его месте в науках гуманитарных, — начиная 
от размышлений Вильгельма Дильтея и заканчивая современным 
интересом к данной теме. Ср. также мнение о том, что «пунктум» 
упоминается в исследовательском дискурсе так часто, потому что 
исследователи пытаются «протащить контрабандой их личный от-
клик в научное письмо» (Elkins, 2011, p. 41). Однако гуманитарные 
науки сейчас, вполне в духе метамодерна, заняты преодолением 
прежнего раскола между сторонниками жесткой социальной де-
терминированности сферы духа и исследователями аффекта, сво-
дящими субъективность к интроспекции, изоляции и недоступ-
ности для другого, а также между сторонниками строгой научной 
дистанции и теми, кто допускает эмоции в свою научную работу.24 
Это, однако, не отражается в рассуждениях об «исследовательском 
взгляде» даже у сторонников нового витка deadpan.

Как мы видим, в жанре «отстраненной фотографии» изна-
чально была заложена некоторая проблемная нерефлексивность, 
возможно, связанная с остротой полемики с «идеологическим 
противником» — «фотографией жизни», составляющей основной 
корпус образов «Camera lucida». Эта проблемность усиливается 
и преломляется не вполне ожидаемыми способами при попадании 
в постсоветский контекст. 

Как показала в книге The Aethetics of Boredom. Lithuanian Pho-
to graphy 1980–1990 Агне Нарушите, в Литве увлеченность «скуч-
ной фотографией» четко поделила авторов по поколенческому 
разлому. Поколение Витаутаса Бальчитиса, Ремигиюса Трейгиса, 
Гинтаутаса Тримакаса увлеклось в 1980–90-е годы фотографией, 
«в которой ничего не происходит», на волне противопоставления 
себя не только советскому опыту с его бравурным оптимизмом, но 
и первому поколению «литовской школы» — Анатанасу Суткусу, 
Ромуальдасу Ракаускусу, Александрасу Мацияускасу и др. Наруши-
те разводит западный (американский) и постсоветский фотогра-
фический опыт переживания нейтрального, скучного и лишенного 
«решающего момента»: если в США эстетика скуки и монотонно-
сти «означала только уход или отвержение социальных идеалов 
и отказ вступать в коммуникацию, то производство пустоты в аль-
тернативном искусстве Советского Союза было опасным для са-
мих художников и было формой активной оппозиции». Оно также 
было своеобразной формой утаивания идущей под нейтральной 

24 Я писала об этом подробнее в Musvik, 2019. См. также, например, 
Loughran, Mannay, 2018 и Roper, 2015. Исследованием границ между 
письмом, процессом видения и созданием объектов визуальных ис-
кусств, включая проблемы проективной идентификации с объектами 
творчества и интроспекции в исследовательском письме, также зани-
мается арт-терапия (см. McNiff, 1998).
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поверхностью активной работы, эзоповым визуальным языком: 
«сопротивление и свобода слова были скрыты под покровом пу-
стоты». Ср.: «во время перформансов [московской арт-группы] 
«Коллективные Действия» значения и сигнификации оставались 
невыраженными не только потому, что было небезопасным делать 
публичными некоторые «антисоветские» высказывания, но и пото-
му, что скудость информации создавала пространство для духов-
ности, которое было изгнано из общественной жизни и даже речи». 
(Narušytė, 2010, pp. 172–174). Интересными представляются и раз-
мышления Нарушите о природе скуки в советском официальном 
опыте и окружающем пространстве: вместо визуальной перегрузки 
от избытка информации советский субъект постоянно сталкивался 
с ее нехваткой (Там же, pp. 129–131).

Литовская исследовательница не развивает этот тезис на ви-
зуальных примерах из советской фотографии, однако это именно 
то, что мы делаем со студентами, одновременно изучая «Camera 
lucida» Барта и фотографию 1930–70-х годов. В какой-то момент 
меня заинтересовало, что первая группа студентов (то есть те, кто 
ориентирован на освоение техник съемки), описывает свои труд-
ности с получением желаемой фотографии в духе Надара, Зандера, 
Кертеша и Аведона примерно теми же словами, которыми я сама 
бы могла обозначить ощущения от официальной советской фото-
графии 1950–70-х годов: «как будто очень трудно пробиться од-
новременно и к реальности, и к самому себе», «не могу зацепить 
эмоции», «не вижу тем в окружающем мире» и т. д. Это ощущение 
безликости, повтора приемов, предсказуемости и отсутствия воз-
можности проникнуть под поверхность гладкого и вроде бы сде-
ланного по всем правилам изображения чем-то напоминает то, что 
Михаил Рыклин называет у Барта «неуступчивым аутизмом фото» 
(Рыклин, 1997, с. 197)25. Однако если, несмотря на возможные нару-
шения в динамике процесса горевания и застревания Барта в де-
прессии, его книга обладает несомненной энергией, становясь сво-
его рода попыткой вырваться за пределы невыносимого состояния 
остановки и хождения по кругу, то «блокирующая стерильность» 
работ некоторых современных российских сторонников классиче-
ской, еще модернистской «прямой фотографии» (не занимающих-
ся при этом, однако, концептуализацией «скучного» и «баналь-
ного») нередко кажется тотально безжизненной и находящейся 

25 Ср.: «Невосполнимость потери погружает нас не в непосредствен-
ное как таковое; напротив, она делает непосредственными наиболее 
привычные опосредования, которые мы, находясь в таких состояниях, 
повторяем с упорством марионеток. Фотография с ее особым отноше-
нием к бессознательному — отличная метафора первичного процесса, 
который с помощью punctum’ов замыкается на самом себе — заручает-
ся необходимым ему алиби одиночества. […] Отсюда невозможность 
катарсиса и его современного аналога, трансфера; они блокируются 
безнадежным избытком присутствия» (Рыклин, 1997, сс. 196–197).
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полностью вне контакта между автором, объектом съемки и зрите-
лем. Как выясняется на занятиях, путь к их преодолению, которого 
хотят сами авторы, лежит не только в изучении теории «решающе-
го мгновения» Картье-Брессона, но в понимании, почему ни он, ни 
Барт не были бы возможны в Советском Союзе. 

Опознаваемая фотографами потеря контакта в собственных 
снимках удивительным образом перекликается с работами совет-
ских репортеров послевоенного времени. При просмотре подряд 
множества газетных репортажей 1950–70-х годов, сборников к юби-
леям СССР и Октябрьской революции или открыток с видами го-
родов нередко складывается впечатление, что практически любой 
кадр, будь то изображения комбайнов и сельской страды, архитек-
турная съемка улиц или всевозможные «Юности» и «Молодости», 
мог быть сделан как минимум десятком фотографов: угадать ав-
торство временами практически невозможно. Ракурсы, темы, сю-
жеты постоянно повторяются и воспроизводятся. Даже «жанровая 
фотография», то есть зарисовки повседневности, которые начали 
снимать в эпоху оттепельных послаблений, создает впечатление 
«новой человечности», позволенной только в специально отве-
денных местах и в ограниченном наборе сюжетов, внутри внешней 
идеологической рамки. 

«Бескачественность» советской послевоенной фотографии, 
связанной с репортажной и документальной съемкой, не была свя-
зана, конечно, ни с deadpan постмодерна, ни с пустотой как сопро-
тивлением. Основная причина отказа от «прямой фотографии» — 
цензура, причем не только тематики съемок, но и самой основы 
такой фотографии. Несколько десятилетий подряд профессиона-
лом в СССР считался только репортер, снимавший по идеологиче-
скому заказу и конструировавший реальность через «организацию 
съемки» (Стигнеев, 2007, сс. 134–135), или мастер в ателье. В новом 
репортаже, мобилизующем, агитационном и пропагандистском, 
но отказавшемся от регистрации или рефлексии над современ-
ностью, не было места уколам внезапными деталями. Кроме того, 
стоит вспомнить и особенности типа авторства советской эпохи, 
описанного Татьяной Кругловой: склонность к компромиссу, мак-
симальное количество стратегий приспособления к требованиям 
заказчика, негативная идентичность, избыточность опоры на авто-
ритеты, потребность во внешнем задании и руководстве, стирание 
индивидуальной манеры, страх самовыражения, утрата способ-
ности к рефлексии и самоанализу (рассматриваемые обществом 
только в качестве атрибута человека, ведущего двойную жизнь), 
одержимость чувствами стыда и вины и проч. (Круглова, 2005). Эти 
чувства студенты обычно считают личными проблемами, однако 
начинают опознавать их политическую и историческую подоплеку 
после занятий с чтением передовиц газеты «Правда» 1930–50-х го-
дов. Подобная «беспризнаковость» была отрефлексирована и кон-
цептуализирована у некоторых авторов фотографического анде-
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граунда, особенно Харьковской и Московской школ, — например, 
в «Неоконченной диссертации» Бориса Михайлова (1984–1985) или 
в «Архивной серии» Евгения Павлова (1965–1988). 

Уже в перестроечное время и в 1990-е годы в постсоветской 
и российской фотографии была предпринята попытка восстановле-
ния независимой документальности. Авторы перестройки, однако, 
столкнулись с наибольшими трудностями в возрождении именно 
«прямой» фотографии, которая, в отличие от быстро институцио-
нализировавшегося современного искусства, не получила реаль-
ной финансовой поддержки или востребованности. Тотальность ее 
крушения, впрочем, так и не была до конца осознана в эпоху краха 
СССР, а процесс оборвался к середине 1990-х — 2000-м году и воз-
обновился в России только к 2010-м. Сам расцвет deadpan можно 
связать с новым исследовательским интересом к визуализации раз-
нообразия собственной страны, с желанием, однако, о(т)странения 
от политического гнета и информационного хаоса современно-
сти. Это активное остранение, однако, оборачивается недостатком 
рефлексии над связями собственного творчества с фотографиче-
ской «бескачественностью» советского и раннего постсоветского 
прошлого.

Фотография российских последователей западного «неэмоцио-
нального» стиля изначально опознавалась художественной сре-
дой как «прогрессивная», «молодая» и «новая» (ср. «новая доку-
ментальность»), однако в данный момент стоит, скорее, говорить 
о фотографии определенных поколений, рожденных, за парой ис-
ключений, не ранее 1977–79-х — не позднее начала 1990-х годов. Ин-
терес к deadpan проявляли авторы сразу нескольких ярких групп, 
занятых как photography as contemporart art, так и делающих упор 
на документальность, а нередко и работающие на их стыке. В част-
ности, можно обозначить следующие объединения: Фотодепарта-
мент, школа имени Александра Родченко, арт-группа «Department 
of Research Arts» и, с некоторыми оговорками, «Ассоциация худших 
фотографов», а также авторов, не примыкающих ни к одному из 
них (например, Александра Гронского и Максима Шера). Проекты 
и серии разных фотографов различаются тематически и художе-
ственно, однако стилистическое единство включает в себя опреде-
ленный набор видов и жанров съемки. Чаще всего это ландшафт/
пейзаж с большим количеством объектов не замечаемой зрителем 
повседневности, а также портрет с некоторыми устойчивыми чер-
тами (на пустом или затемненном фоне, без попыток смягчить чер-
ты или «приукрасить» героев). Особую категорию составляет съем-
ка отдаленных территорий или коренных народов. 

Несмотря на разницу между авторами и группами и частич-
ным отказом от этой стилистики у ряда фотографов к 2019 году, 
deadpan до сих пор ощущается как одна из главных отличительных 
черт в российской фотографии 2000–2010-х годов — своего рода 
The Style. Представляется интересной именно тотальность такого 
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взгляда: в поле видимости слабо представлены или совсем не раз-
виваются другие современные жанры, — например, докарт, staged 
photography, фототерапия или переосмысление классической жи-
вописи. На этом фоне бросается в глаза сосредоточенность боль-
шинства российских авторов на исследовании личного материала 
и микроистории, без выхода к «большим» политическим темам 
вроде массового террора. Стоит отметить, что не существует тек-
стов арт-критиков или исследователей, которые бы подробно про-
анализировали явление именно deadpan в российском и постсо-
ветском контекстах. 

Подобная научная и критическая «безъязыкость» подвигла 
группу авторов, работающих с постсоветским ландшафтом, про-
вести выставку «Новый пейзаж», по сути, взяв на себя работу 
кураторов и исследователей собственного творчества. Изначаль-
но экспозиция собрана для арт-галереи екатеринбургского 
Ель цин-центра в марте-мае 2018 года, а затем показана в дру-
гих городах. Двое из семи авторов, Анастасия Цайдер и Петр 
Антонов, курировали выставку. Ряд фотографов, чьи работы были 
представлены в экспозиции, в последнее время отходит от deadpan, 
для других это остается актуальным стилем, но интересной была 
именно попытка осмысления. Именно на примере этой выставки, 
а также сопроводительных материалов и встреч с фотографами, 
можно было увидеть парадоксы отношения российских авторов 
с прошлым. 

Если в западном «исследовательском» стиле, идущем от аме-
риканской выставки «Новая топография» (George Esatman House, 
1975) и творчества Бехеров и их учеников в Дюссельдорфе, авторы 
чувствовали свой ориентир и способ остранения, то от советских 
и постсоветских предшественников они отталкивались, при этом 
сильно ограничивая объем и содержание фотографии предыдущих 
эпох. «Советское», например, было сведено только к бравурному 
и сентиментальному; из него было исключено все скучное и не за-
полненное эмоциями, а также вся «сломанная документальность» 
и попытки ее восстановления. Вопрос о том, как именно авторы 
нашего времени могли бы концептуализировать не только отли-
чие, но и сходство с «советским скучным» и «ранним постсовет-
ским депрессивным»26, а также осознать параллели в особенностях 
обращения с «фотографией с пунктумом», так и не был поднят. 
В сфере неосознанного и вытесненного остались и идеи о блоки-
ровке аффекта и дисассоциативном расщеплении27 как о формах 
реакции на личную и коллективную травму28, вопросы, связанные 
26 Ср. исследование «дискурса ламентации» у перестроечной интелли-

генции Нэнси Рис (Рис, 2005).
27 См., например, Петрановская, 2015.
28 Существует множество работ о механизмах переживания травмы, в том 

числе об искусстве после Холокоста и о «предельном» опыте, который 
ускользает от символизации и воображения, но может быть в какой-то 
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с колониальным взглядом и его сложностью в России (хотя эту 
проблематику отчасти поднимал Валерий Нистратов) и, наконец, 
вопрос о том, как соотнести эстетику deadpan с тусклыми и холод-
ными тонами наглядной агитации путинской России 2010-х годов, 
сглаживающей пики аффекта, замораживающей конфликты девя-
ностых и нормализующей эмоции (ср. размышление о пустоте как 
центре символической оболочки современной российской идео-
логии у Сергея Ушакина (Ушакин, 2014)).

Возвращаясь к «1 мая в Москве» Кляйна, нельзя не отметить, что 
взгляд «незаинтересованного чужака», переживающего собствен-
ную травму, каким является Барт в данной ситуации, парадок-
сальным образом смыкается с отчетливо осознаваемым западным 
взглядом российского deadpan. Советские люди для автора «Camera 
lucida» оказываются одновременно крайне неблизкими (географи-
чески, идеологически) и слишком приближенными в эмоциональ-
ном смысле. Последнее связано с манерой съемки самого Кляйна, 
основанной на прямом контакте с объектом, быстром приближе-
нии и даже взламывании его или ее границ. Известно, что Кляйн, 
хотя и продолжал работать в рамках черно-белой документалисти-
ки, противопоставлял себя Картье-Брессону с его доктриной не-
видимого фотографа. Напротив: автор «1 мая» активно участвовал 
в съемках, подходил близко к героям работ, вызывая различные 
эмоции и смешиваясь с ними в едином эмоциональном и аффек-
тивном пространстве. К тому же «snapshot aesthetics» предполага-
ет «неправильные», нецентрированные, рваные композиции, кото-
рые должны передать сам нерв жизни, ее движение и хаотичность.

Такая фотография не контейнирует полностью. Ни аффективное 
письмо, ни «пунктумы» оказываются, по сути, невозможными в си-
туации одновременных слишком сильного приближения к травме 
страдающего другого (советского человека), на которого Барт смо-
трит изнутри собственного горя, и его же культурной чуждости, ко-
торая делает невозможным «присвоение» этого опыта. Опасность 
психотически слиться с чистым аффектом, проникающим через 
взломанные границы объекта, без сита уже существующего знания, 
заставляет искать последнее в этом снимке, переводя его в чистый 
«студиум». Точно так же без остранения западным deadpan в тяго-
теющей к симбиотичности постсоветской культуре (см., например, 
Мухамеджанова, 2014) всегда есть шанс не просто столкнуться с не-
удобными следами и артефактами непроработанной коллективной 
травмы, но и погрузиться в нее, вплоть до идентификации с агрес-
сором, особенно если они так и не отрефлексированы. Очевидно, 
что именно в сопротивлении такому вовлечению можно увидеть 
одну из причин замкнутости российской новой фотографии 2000–
2010-х годов на микроистории и обращения к эстетике deadpan.

степени переработан, если завершится процесс скорби. См., например, 
Лиотар, 1993; Caruth, 1996; Hirsch, 1997; многочисленные работы Доме-
ника ла Капры, а также Alexander et al., 2004.
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В последнее время, особенно после конфликта с Украиной, на 
уровне визуальных решений в российской пропаганде наблюдают-
ся отчетливые колебания между полюсами скованности и аффек-
тивной несдержанности, с сочетанием выплесков цветов и эмоций 
в центре (праздничные украшения, псевдоисторические постанов-
ки и проч.) и «скучных» тонов на периферии (декор улиц «спаль-
ных» районов крупных городов, «тоскливая» предвыборная агита-
ция, отсутствие красного цвета и преобладание синего и серого на 
некоторых выставках к столетию революции и т. д.). Представляется 
интересным параллелизм (в какой-то степени кажущийся, но, воз-
можно, исходящий из единой причины) процесса перехода от сдер-
жанности к разухабистому празднику и фонтанированию аффектом 
в официальной культуре и происходящих попыток выхода за пре-
делы deadpan и фотографии в целом у ряда современных авторов. 
Это часто совпадает с преодолением рамок исследования микро-
истории или современного постсоветского пространства и новой 
заинтересованности в тематике массовых травм и реп рессий. 

Характерно, что случаи глубокой художественной рефлексии 
над политической и эстетической подоплекой нейтральности или 
пустоты, в которых, как кажется, их авторам удается в какой-то сте-
пени вырваться за пределы безъязыкости, онемения или посттрав-
матической дегуманизации, происходят в последние несколько лет 
в России за пределами «чистой фотографии», на границе медиа. 
Рассматриваемые проекты ставят вопрос об отчужденности и ви-
зуальном молчании, вскрывая границы фотографии, проблемати-
зируя связь с референтом и размышляя о советском контексте. 

Интересно, что разнонаправленные тенденции теперь сосу-
ществуют. Если у Данилы Ткаченко в «Родине» (2017) происходит 
крушение символизации, с выходом из пространства отстранен-
но-дистанциированной фотографии предыдущего периода его 
творчества и опыта «абсолютного отстранения от себя и своей лич-
ности» (Ткаченко, 2017) к прямому воздействию на объекты съемки 
(сжигание, по всей видимости, реальных деревенских домов), а его 
проект критики оценивают скорее как завершение модернизма 
(см. мнение Ларисы Гринберг и Ирины Кулик в «Медведев», 2017), 
то Максим Шер в «Картах и территориях» (2014, галерея Триумф) 
и Павел Отдельнов в «Промзоне» (2019, ММОМА) выводят фотогра-
фию за рамки мономедийности, одновременно создавая простран-
ство для воображения и символической переработки аффекта. От-
дельнов, остраняя уже саму deadpan photography в ее российском 
изводе через перевод ее на язык живописи (см. также Буров, Плун-
гян, 2019), обращается к работе с вышеупомянутым «аффективным 
музеем», а Шер, также вводя в экспозицию элементы последнего, 
соединяет отстраненную манеру с работой с докартом; оба жанра 
являются отчетливо современными — краеугольными камнями ме-
тамодерна. В эстетике «аффективного музея» работала также Ана-
стасия Богомолова, которая на Фотобиеннале-2014 в экспозиции 
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«Дача/сад» представляла архивную фотографию, письма бабушки 
и горшки с зелеными растениями: их можно было потрогать и даже 
понюхать, размышляя не только о связи поколений, но и о поко-
реженных отношениях города и деревни, продуктовом дефиците 
разных эпох и роли огородов в компенсации провалов в государ-
ственной политике снабжения. 

Намечающееся в российской фотографии разнообразие моде-
лей работы с трудным и трагическим опытом в советском и раннем 
постсоветском прошлом, преодоления хронического отставания 
от мирового процесса в догоняющем освоении актуальных жанров 
с одновременной их не просто локализацией, но переработкой не 
может не внушать сдержанный оптимизм. Однако по-прежнему 
сохраняются достаточно серьезная стилистическая тотальность 
в контакте с современностью, отсутствие попыток более глубо-
кой рефлексии над конкретными точками генетического сходства 
и местами осознанного разрыва с травмированной «бескачествен-
ностью» советской репортажной и документальной фотографии 
и с меланхоличной визуальной рефлексией 1980–90-х годов над 
кризисом и разрушением советского строя. Именно здесь, как ви-
дится, обращение не столько к бартовской «Camera lucida», сколько 
ко всей истории рецепции ее основных понятий, особенно включая 
работы самого последнего времени после «аффективного поворо-
та», может представить важный инструмент для осознания проис-
ходящего исследователями и поиска новой оптики художниками.
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