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Abstract: The article interprets the text of A Lover’s Discourse: Fragments 
by Roland Barthes from the position of structural psychoanalysis. The em-
phasis on the individual manifestations of the lover’s discourse of Barthes 
serves the task of extending a love discourse. To date, there are two types 
of the discourse of love — the poetic, in a broad sense, and the psychoan-
alytic. The author of the article remains on the side of psychoanalysis and 
discovers some structural displacements of the “love speech” that take it 
beyond the limits of the register of the Imaginary. 

Simultaneously with the indicated displacement, the falling out of the 
discourse of love beyond the limits of conventional speech is noted. This 
fallout serves as a criterion of the most reliable way to say something about 
love. If a lover’s speech gets off, undergoes a stumbling block, breaks into 
fragments, then the psychoanalytic discourse gives an explanation for this 
failure prolonging the love speech at another level.
Keywords: love speech, object, fantasm, meeting (tuche), sexuation, subli-
mation.

Не перестает не писаться. Несмотря на это, текст должен быть 
структурирован. Никто не станет вчитываться в то, что записи не 
подлежит. Любовь не пишется, и для этого «не пишется» есть не-
сколько возможностей, вычлененных Лаканом в  семинаре «Ещё» 
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(2011): не перестает не писаться, перестает не писаться, не пере-
стает писаться (но может и перестать — престает писаться). Рамка, 
в  которую заключено то, что не может, но упорствует в  желании 
сказаться, обусловлена следующим обстоятельством: социальная 
жизнь — это способ купировать любовь. При этом имеет смысл ис-
ходить из того, что ни одна из двух опций не является приоритет-
ной по отношению к другой. 

1. Измерение стыда

Во «Фрагментах речи влюбленного» Барт пишет: «Кто глупее влю-
бленного? Он столь глуп, что никто не осмеливается публично дер-
жать за него речь без серьезного опосредования: романа, театра или 
анализа (держа эту речь пинцетом)» (Барт, 1999, с. 216). Влюбленный 
выпадает из продуктивности социальных отношений, основанных 
на сговоре не замечать, как проступает инфантильное измерение 
жизни. Тем хуже для носителя, если проступает оно непосред-
ственно или с опорой на слишком наивные дискурсивные тактики, 
не способные превзойти конвенцию и  явить искушенность. Речь 
влюбленного галлюцинаторна и асоциальна, влюбленный кажется 
идиотом, не освоившим способы прятать свое состояние. 

Прятать приходится историю становления существом, поры-
вающим со своей биологической составляющей. Конечно, культу-
ра среди прочего работает и в направлении принятия телесности. 
Проблема, однако, в том, что раскол между биологическим и куль-
турным не снимается, он остается конститутивным. Наличие пола 
и смертность субъекта отягощают любовь. Субъект любви уязвим 
ввиду несовершенства телесной оболочки: она подвержена рас-
паду, она не тождественна идеализированному (хорошо, если так) 
образу. Тело ставит подножку возвышенному состоянию, оно тоже 
участвует. 

2. Засилье образа 

Первый слой, снимаемый восприятием речи влюбленного, вы-
зывает тошноту. Речь влюбленного перегружена имажинацией. 
«Рефлексия мне, конечно же, дозволена, но поскольку она тотчас 
вовлекается в  коловращение образов, то никогда не становится 
рефлексивностью…» (Там же, с. 273). Возможно ли устранить образ? 
«Фрагменты» насквозь прошиты воображаемым, хотя Барт ставит 
задачу обнаружить другой регион, из которого можно было бы су-
дить. 

Наивная и  одновременно неизбежная составляющая любви — 
плененность образом. Бесконечная нюансировка деталей любимо-
го объекта — походка, голос, край одежды — перерастает у Барта 
в  нюансировку переживаний, как будто призванных приобщить 
читателя к авторскому фантазму, затащить его в «тоннель любви», 
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в котором застрял влюбленный. Фантазия — это прибежище и для 
потерпевших неудачу в любви. Проблема в том, что именно в силу 
наличия этого убежища неудача и случается. Куда ни глянь — везде 
образ любимого, то есть сам любящий со своим имажинативным 
я. Нарциссическое измерение любви не чуждо, сколь бы ни усерд-
ствовали в его разоблачении. 

С психоаналитической точки зрения любовь к себе проблема-
тична в силу того, что собственное я расположено «на линии вы-
мысла, совершенно неустранимой для самого индивида» (Мазин 
и Лакан, 2005, с. 58). Завороженность цельностью образа (отраже-
нием в зеркале) возникает одновременно с разрывом между теле-
сным опытом и  имаго — между мной и  мной же. Таким образом, 
место Я оказывается неочевидным, подвешенным. Нарциссизм 
же — не что иное, как влечение к зримому, очевидному, неразло-
жимому, к «хорошей форме». 

Здесь можно актуализировать хорошо обоснованную в тради-
ции лакановского психоанализа трактовку появления социальной 
жизни на стадии зеркала. Известное расщепление на Я телесное 
и  образ Я в  зеркале записывается на психическом уровне и  яв-
ляется условием возможности обнаружения другого и  Другого. 
Нарциссическая структура несколько парадоксальным образом 
отсылает к социальному — тому социальному, в основе которого — 
миметизм. В связи с этим в очередной раз хочется обозначить пси-
хоаналитическую позицию, несколько более утонченную, нежели 
лихое разделение на «приватное и  общественное», «социальное 
и индивидуальное». Субъект отмечен соподчиненностью перспек-
тив: я — в картине, а картина — в моем глазу. Петля самооборота — 
визуальный эффект и объяснительная модель ловушки образа. 

Рано или поздно я желаю быть увиденным глазами любимого. 
Но «…я с такой силой спроецировал себя в другого, что, когда его 
нет со мною, я и себя не могу уловить, восстановить: я потерян — 
навсегда» (Барт, 1999, с. 191). Неочевидное собственное Я траверси-
рует в поисках лучшей формы, стремясь ухватить свою же раздро-
бленность. 

Влюбленный Барта желает (время от времени) понять, что 
с ним происходит. Мы тоже. «Ставки в деле понимания высоки» — 
так вполне мог сказать сам протагонист. Понимание может порвать 
имажинативную ткань. Что ж. 

3. Любовь неподъемна

Кажущаяся недостижимой цель — перейти через фантазм, сохра-
нив любовь. Ведь своеобычная конфигурация фантазма и есть ус-
ловие возможности объектной любви. Парадоксальное условие: 
фантазм маскирует объектность, давая тем самым возможность 
объекту быть встроенным в  психическую жизнь. Объект в  пси-
хоаналитическом смысле дает подсветку той сцене, на которой 
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возможна встреча. Встреча и есть ловушка фантазма, помещающая 
уже объект любви (того, кого я люблю) в область, к которой ни он, 
ни его желание не имеют отношения. В этой структурной асимме-
трии исчезает состоятельность любви. Приманка — одновременно 
и препятствие, условие невозможности. Фантазм покрывает иную 
(какую?) возможность любви. 

«Странно, но ощущение истины гнездится именно в самой глу-
бине обмана. Обман освобождается от всех прикрас, становится 
столь чистым, что, словно простой металл, уже ничто не может его 
исказить; вот он уже нерушим» (Там же, с. 186). Барт говорит о не-
соизмеримости перспектив социальной жизни и жизни любовной. 
То, что принимается за достоверное в  социальной жизни, явля-
ется обманом для субъекта любви. Не имея возможности полно-
стью отказаться от социальных реверансов, влюбленный держится 
за последнюю обманную оболочку, за которой скрывается истина 
любви — ее пустотность, безосновательность, бессмысленность, 
подчиненность декоративному элементу, превращенному в несу-
щую конструкцию, — то есть за обман в качестве истины, на кото-
рой, словами Лакана, «не женятся» (Лакан, 2008, с. 233). Что больше 
похоже на фиаско, как не эта подмена, которую невозможно ис-
править? Объект не поддается коррекции, служит преткновением 
символизации, причиной ее сбоя, недоступности адекватной рече-
вой формы.

Любовь оказывается не по плечу влюбленному — в силу усколь-
зающего характера ее сути: «…истина — это та часть фантазма, ко-
торая должна быть отложена на будущее, но не отринута, остать-
ся нетронутой, непреданной; та его неустранимая часть, которую 
я все время стремлюсь хоть раз узнать, прежде чем умру» (другая 
формулировка: «Значит, я так и умру, не узнав, и т. д.») (Барт, 1999, 
с. 187). И  это вторая смерть, символическая — полный, необрати-
мый крах, сравниваемый Бартом с расчеловечиванием узника Да-
хау (Там же, с. 190). 

4. Не пишется / не перестает не писаться

Пока любовь остается культурной сверхценностью, она занимает 
место истины, вокруг которой можно наворачивать круги. Любовь 
не перестает не писаться. Где следы того, о  чем не смог сказать 
автор? Повсюду. Встречи не будет, страдание должно длиться веч-
но и ничем не закончиться. Вместе с тем водевильное измерение 
нюансированного, интеллектуализированного, но и стремящегося 
порвать со всяким «дискурсом» повествования тоже имеет место. 

Встреча (tuche). Это означающее может косвенным образом по-
мочь. Встреча не случается все в том же смысле: если нам дорога 
встроенность в социальную жизнь, в рамках которой принято ру-
ководствоваться причинно-следственной связью событий и явле-
ний, мы не станем атопичным (не имеющим места) влюбленным, от 
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лица которого говорит Барт. Встреча в психоаналитическом смыс-
ле выпадает за рамки причинно-следственной связи, образуемой 
всегда задним числом. Встреча не входит и в движение фрейдова 
повторения. Напротив, как утверждает Лакан в XI семинаре, повто-
рение движимо избеганием встречи (Лакан, 2017, с. 138). Если встре-
чи не будет, если она грозит распадом, крахом привычного хода 
вещей, она имеет место как всегда уже несостоявшаяся, то появля-
ется иная возможность держать речь. Эта речь организована таким 
образом, что ответ в ней предшествует вопросу. Письмо приходит 
по назначению, поскольку ответ дается отчуждению, а не полноте 
присутствия другого. 

А пока не пишется, происходит следующее. Автор отдает себе 
отчет: «…он устраивает полицейскую тиранию, все время подвер-
гая любимого лукаво-подозрительной слежке, между тем как сам 
ничуть не возбраняет себе быть впоследствии неверным и неблаго-
дарным. Итак, что бы он сам ни думал, сердце влюбленного полно 
дурных чувств: его любовь не благодарна» (Барт, 1999, с. 408). Хаос 
и  разрушение, вербальная галлюцинация — то, что несет на себе 
в качестве отпечатков дискурс влюбленного. 

Здесь самое время и  место вступления дискурса аналитиче-
ского, притом что Барт также аналитичен. Воображаемый узел 
влюбленности психоанализ распутывает или разрубает, поскольку 
имеет дело с измерением по ту сторону воображаемого. 

5. Непреодолимость как возможность. Как начать писать

Отчуждение неустранимо. Барт напрямую соотносит начало пись-
ма с концом любовной истории. Другое дело, что сама эта история 
никогда и не была чем-то обозримо цельным, региональным, ме-
стом совпадения устремлений, совместностью, а значит, и чем-то 
завершенным. Отчуждение является структурообразующим отно-
шений, которых, что логично, не существует. Отвечать на загадку 
желания другого приходится без всякой связи с вопросом. Извест-
ная лакановская формула «любить — это дарить то, чего не имеешь» 
(Лакан, 2010, с. 135) (тому, кто в этом не нуждается), наверное, име-
ет наибольший индекс цитирования среди читателей Лакана. Важ-
но не сводить эту формулу к ностальгии по утраченному, никогда 
не существовавшему и  не рассматривать невозможность встречи 
и отчуждение как тупик. Напротив, структурное несовпадение, за-
служивающее отдельного рассмотрения, подвигает на поиск языка 
любви, делает возможным письмо. 

Одна из глав ХХ семинара Лакана называется «Душевное по-
слание». Виртуозность лакановского стиля позволяет в  нужных 
пропорциях смешивать душещипательность и  математику: «оду-
шевляет — души не чает» плюс логика сексуации с опорой на тео-
рию множеств (Лакан, 2011). Речь идет о структурной асимметрич-
ности женского и  мужского наслаждений и  способов справиться 
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с ними — сексуаций. Напомним, что пол — мужской и женский — 
рассматривается с подачи Лакана в психоанализе как означающее, 
вне прямой связи со строением тела. Существуют мужской и жен-
ский способы отнестись к фаллическому наслаждению, безгранич-
ному наслаждению праотца, представленному в  воображаемом. 
Мужская сексуация опирается на исключение, которое делает воз-
можным правило: полнота наслаждения праотца невозможна для 
всех остальных мужчин. Женская сексуация содержит логическое 
противоречие: не все в нем подчинено фаллическому, в то время 
как нефаллического не существует1. Если исходить из этой асим-
метричности, не подчиняющейся принципу взаимодополнитель-
ности, то становится ясно, почему записи сексуальные отношения 
не подлежат. 

Тем не менее немота может быть прервана. Напомним, речь 
идет о  сцене письма, возможного/невозможного в  режимах от 
«не пишется» до «не перестает писаться». «Контур раны может 
быть языковым», пишет Барт (Барт, 1999, с. 113). Несомненно. Как 
ресурсами языка можно затянуть рану, образованную им же? Лю-
бовь — результат изгнания из сексуальных отношений, поэтому 
приходится создавать искусственную сцену письма и  уповать на 
возможность их записи. Невозможность встречи (tuche), повторе-
ние (Wiederholung) этой невозможности, расхождение логик сек-
суаций, фантазматическое сокрытие положения вещей в бессозна-
тельном с помощью «хорошей формы» — неплохой материал для 
письменной работы или работы письма. 

Если «любовь — это знак смены дискурса» (Лакан, 2011, с. 23) 
и «когда любят, пол тут ни при чем» (Там же, с. 33), удвоение сце-
ны письма должно иметь смысл: всякий более или менее убеди-
тельный литературный текст (вторая сцена) производится благо-
даря вуалированию либидозного события (первая сцена), которое 
прописывается с использованием иного языка, структура которого 
имеет вытесненный характер. Этот иной язык вполне может носить 
фетишизированный, стагнирующий, стопорящийся посредством 
проступающей буквы, которая не читается, характер. Как возмож-
но соотнесение двух сцен письма — той, на которой производится 
запись, и  той, на которой «не пишется»? Всегда ли то, что Лакан 
обозначает как «я ничего не желаю об этом знать» (Там же, с. 7), 
является источником производства текста?

6. Галлюцинация. Внеисторичность любви  
на уровне субъекта

Обозначим место галлюцинации в психической динамике, вне ко-
торой форм любви не выстроить. Расхождение векторов потребно-
1	 Об этом пишет Айтен Юран в тексте «О любви, математике, Боге и дру-

гом наслаждении», а именно в пункте 2.1 «Функция именования в тео-
рии множеств»: https://esse-journal.ru/?p=2516.
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сти и желания является конститутивным для субъекта и случается 
на самых ранних этапах. Вначале требование, направленное к дру-
гому с  целью удовлетворить потребность, будучи выраженным 
в языке, используемом ребенком хаотически, наощупь, отделяется 
от потребности. Отделившись, встроившись в  хоровод означаю-
щих, требование образует собственное измерение, в котором всег-
да уже есть Другой, и становится в итоге желанием. Желание — это 
трансформированное означающим до неузнаваемости требование. 
Получившее пропуск желание, позабыв о своей связи с требовани-
ем, а значит, и с потребностью, начинает блуждать в теснинах оз-
начающих, желать невозможного — невозможного по структурным 
причинам. В то же время субъект желания получает новый источ-
ник радости — сами означающие с  их весьма непростой связью 
с потребностью и требованием. Другой с большой буквы рад встре-
че с субъектом со сколько-нибудь связным посланием (письмом). 
Отсюда поднадоевший культурный тренд: невозможность сосуще-
ствования в любви с другим со строчной буквы подвигает на смену 
адресата — писать в вечность, стол, литературно-художественный 
журнал. Но и на тонком плане та же история: кому не пиши, напи-
шешь Другому (Другой другому рознь). 

Если обратиться к доэдипальной стадии, которая, как и все дру-
гие, всегда с субъектом, упакована в нем и в определенном смысле 
является внеисторической, то можно обнаружить галлюцинатор-
ное удовлетворение, связанное с ожиданием объекта (груди). Уже 
здесь можно не только зафиксировать расхождение «реальности» 
и «галлюцинации», никогда не возникающей на пустом месте, но 
и засвидетельствовать равнозначность галлюцинаторного удовлет-
ворения и фактического или метонимический характер удовлетво-
рения. Парадокс, на который указывает Лакан, опираясь на Мелани 
Кляйн: саму реальность можно идентифицировать только благода-
ря первичному различению между действительно объектом (грудь) 
и  ее галлюцинаторным заменителем, который формируется бла-
годаря ее ожиданию. Способность к спекулятивному мышлению 
формируется благодаря этому зазору (Лакан, 2018, гл. XII). 

Нас же в  большей степени должно волновать то обстоятель-
ство, что субъект будет искать любовь в  качестве ответа Другого 
на его, субъекта, требование, являющееся частью жизненно важ-
ной потребности, требование, выдвигаемое по привычке, сфор-
мированной в доисторические времена младенцем, погруженным 
в вербальную галлюцинацию. Любви таким образом не сыскать, но 
можно не переставать формировать желание, отслоившееся от по-
требности и  требования, оставшихся на сцене бессознательного, 
куда желанию дорога не заказана. 

И все же любовь незримо присутствует в диалектике потреб-
ности, требования и желания — в форме «это не то». Любовь — это 
галлюцинация, в  рамках которой все совпало, и  одновременно — 
способ справиться с  невозможностью этого совпадения. Почти 
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реализуемая задача — совмещение двух топик, галлюцинаторной 
и сознательной, давшей право на жизнь галлюцинации. 

В финальной сцене фильма «Час волка» Ингмара Бергмана ге-
роиня, анализируя причины психической катастрофы, случившей-
ся с мужем, предполагает, что, если бы она не так сильно любила 
его — до полноты погружения в  его галлюцинацию, — возможно, 
она могла бы удержать его от падения в психоз. Эта фантазия о воз-
можности войти в  галлюцинацию другого, равно как и  удержать 
его самого от вхождения, лишний раз очерчивает проблемное поле 
любви, в котором предположительно есть место невозможному. 

7. Путаница между другим и Другим.  
Вместо любви

Признание (социальное) — так обозначается горизонт, к которому 
движется субъект в  поисках ответа Другого. Что-нибудь на этом 
поприще он обязательно обретет. Другое дело, что этот вектор 
разводит его с измерением любви к отдельно взятому смертному. 
А в это время влюбленный Барта, находясь в состоянии энтропии, 
хотел бы быть хоть кем-нибудь: «Любая структура пригодна для 
жизни» (Барт, 1999, с. 300). У всех, казалось бы, есть место, но не 
у него. Он пребывает в  состоянии распада. Наслаждение, распо-
ложенное по ту сторону принципа удовольствия, не дает чувства 
принадлежности.

Заявленная в  подзаголовке подмена вполне объяснима топо-
логически. Любовь к отдельно взятому другому избыточна, она яв-
ляется скорее отклонением, выпадением за систему курсирования 
потребности, требования, желания и наслаждения, шагом в сторо-
ну и участием в чужой мизансцене одновременно. Она — свидетель 
этого круговорота, ее проблема — в неизбежном расщеплении на 
беспристрастность и  кровную заинтересованность. Любовь — это 
невозможная позиция. 

Признание работает не только на уровне социальной конвен-
ции, но и на бессознательном уровне — в координатах признания/
уничижения. К примеру, знак хлыста в фантазме битья, о котором 
писал Фрейд, интерпретируется Лаканом именно как фундамен-
тальный знак признания субъекта через уничижение соперни-
ка — кровного брата. Этот знак проступает в отношениях, «которые 
зовутся любовью». «Сама возможность включиться в  отношения, 
которые относились бы к разряду любовных, предполагает нали-
чие того фундаментального для субъекта знака, которым его при-
знание или уничижение опосредовано» (Лакан, 2018, с. 294).

Субъект ищет признания в  знаке, в  который ему предстоит 
обратиться; знак в свою очередь встроен в символический строй. 
Через череду отчуждений субъект собой и становится. Речь идет 
о том роде знаков, которые размечают пространство судьбы. Со-
циальное признание здесь — лишь частный случай или один из 
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возможных эффектов отчуждающего характера знака. В описан-
ном выше цикле от требования до желания знак, случайным об-
разом привязавший к себе субъекта, будет проступать и в любви, 
включая тем самым ничего не подозревающего любимого в сцена-
рий любящего. 

Удвоение сцены письма — сцена либидозного события и сце-
на литературного письма — обстоятельства пишущего. Так, Пруст 
в интерпретации Мамардашвили пишет, чтобы понять, кем все же 
является предмет его любви. Вполне возможно, письмо как таковое 
уведет его в область социального признания, в которой нет нужды 
в некогда любимом другом. А может, он лучше поймет роль метки 
своей судьбы в ней самой, то есть роль знака, и сцена письма обре-
тет еще одно измерение. 

8. Нисхождение как сублимация 

В одной из лекций семинара «Тревога» Лакан произносит фра-
зу, на которой заостряют внимание внимательные его читатели: 
«Только любовь позволяет наслаждению снизойти до желания» 
(Лакан, 2010, с. 221). И далее: «…любовь-сублимация позволяет на-
слаждению снизойти до желания» (Там же, с. 222). Наслаждение, 
разворачивающееся по ту сторону принципа удовольствия, в опре-
деленном смысле обречено на реализацию; субъект, по сути, впи-
сывается в его логику без выбора. Желание же предполагает некую 
ориентацию в  происходящем, распознавание — субъект придает 
ему форму и направление. При всей своей условной стихийности 
наслаждение призвано снизойти до желания, но не само по себе, 
а с позволения любви: «только любовь позволяет…» и «любовь-су-
блимация позволяет…». Любовь здесь некое х, пустое означающее, 
условие возможности снисхождения.

Но сублимация — это возгонка, движение снизу вверх или, как 
принято, не задумываясь, определять, — перенаправление либидо 
на социально приемлемые цели. Лакан же говорит о нисхождении 
или снисхождении. Обозревая эти социально приемлемые цели 
и пути к ним, нетрудно обнаружить неприкрытое перверсивное на-
чало в самой возгонке. Настоятельность, с которой иногда вписы-
вают себя в вечность, имеет мало возвышающий характер. Не будет 
лишним оговориться, что психоаналитическая позиция в отноше-
нии низа и верха подразумевает скорее топологию, нежели мораль. 
Стоит помнить, что символическое не является чем-то вроде реги-
она с пропускной системой; оно встраивается в субъекта без вся-
кого его намерения. 

Перспектива поменять направление приводит к топологиче-
ской конструкции в  виде бутылки Клейна. Культурное производ-
ство не является эффектом дистилляции влечений. Имеет место 
все то же движение: желание, сформированное путем вписывания 
бытия субъекта в  знак, его возвращение на уровень потребности, 
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навсегда испорченной вмешательством знака, и  заход на новый 
круг желания. 

Поскольку мысль не может довольствоваться неизбежностью, 
то возникает греза о способе культурного производства, допускаю-
щего утечку. Избыточность, ради которой и затевается всякое куль-
турное производство и которая при этом не исчезает за горизонтом 
во время неистовой возни с ним, предположительно осуществля-
ется в логике женской сексуации, представленной выше. Если от-
влечение от цели рассматривается как ключевая характеристика 
сублимации, то нужно иметь в виду, что траектория движения по 
меньшей мере циклична и  в  качестве собственной возможности 
она (сублимация) затрагивает разрыв между тем, чего никогда не 
было, и тем, что повторилось вновь. 

9. Провал дискурса.  
Перестает не писаться 

Барт ищет форму повествования, не укладывающуюся в акаде-
мизм и избегающую поэтической аггравации. Литература, филосо-
фия, психоанализ поставляют автору материал для высказывания, 
как если бы возможность любовной речи можно было отыскать 
среди расщелин других дискурсов, уже обретших свое место 
в культуре, но так и не сумевших указать верное направление. Син-
гулярность случая — этим можно объяснить неудачу в поисках уни-
версального ответа на вопрос о любви. Все решают детали, случай-
ным образом сформировавшие констелляцию фантазма и способ 
справиться с угрозой распада. Невозможная любовная позиция ак-
туализирует несводимость моего опыта к абстрактно человеческо-
му и  одновременно обнаруживает радикально чуждые, неизвест-
ные мне способы включения, вмененные Другим.

С кем или чем встречается субъект любви? Во-первых, имеет 
место встреча с  собственным бессознательным; эта встреча вы-
падает из причинно-следственной связи (следствия возможны 
ввиду отсутствия причины). Во-вторых, «глаза их встретились», то 
есть встреча затрагивает кого-то, кого я вижу в качестве другого, 
но в ареоле моего фантазма. Высший пилотаж — отделить одно от 
другого.

Два условия возможности любви или письма, которое переста-
ет не писаться, выделяет Лакан: мужество и распознавание (Лакан, 
2011, гл. XI, пункт 4). Мужество необходимо, чтобы справиться с не-
возможностью, отчуждением, разрывом фантазии. Без распозна-
вания не обойтись, поскольку судьба субъекта бессознательного 
предопределена встроенными в  тело пунктирно проступающими 
знаками. Прочтение знаков бессознательного другого человека 
собственным бессознательным — начало письма. 
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10. Не перестает писаться 

«Отныне в  сознании моем работает сама собой какая-то машина 
вроде шарманки, рукоятку которой, переминаясь с  ноги на ногу, 
вертит безымянный музыкант — и  которая никогда не смолка-
ет. При краснобайстве ничто не может помешать переливанию 
из пустого в порожнее. Как только мне случится произнести про 
себя «удачную» фразу (в которой, как мне кажется, найдено точ-
ное выражение какой-то истины), фраза эта становится формулой, 
каковую я повторяю пропорционально приносимому ею облегче-
нию (находка точного слова эйфорична)…» (Барт, 1999, с. 193). Это 
не то письмо. Барт критичен в  отношении подобного текстопро-
изводства, поскольку оно свидетельствует о том, что не пишется, 
а должно бы не переставать писаться. Невозможность сменяется 
случайностью (ведь начало письма засвидетельствовано) и  пере-
растает в  необходимость. Так предположительно должно состо-
яться любовное письмо. В некотором роде оно — результат расхож-
дения сцен и  одновременно ответ на вопрос об их соотнесении. 
Нас интересует не текст в качестве еще одного артефакта культу-
ры, а текст, сотканный из проступающих букв бессознательного.

Культура уже имеет перечень освоенных форм любви, но-
вичкам приходится постигать ее механизм, сталкиваясь с  рядом 
трудностей. К примеру, любви вменяется участие в двух представ-
ленных выше (пункт 8 данного текста) разнонаправленных про-
цессах — нисхождении и возгонке. Добавим, что возгонка связана 
с феноменом куртуазной любви, разводящей реальную смертную 
женщину и ее идеализированный образ. Впрочем, точнее было бы 
говорить не о  возгонке, а смещении, отстранении. Нисхождение 
в свою очередь завязано на необходимость возвращения на стадию, 
когда биологическое существо рождается в символическое, — ина-
че либидозную сцену не затронуть. Это действительно противоре-
чивые каноны, расположенные на уровне требования в психоана-
литическом смысле: любовь «возвышает», идеализирует и в то же 
время имеет вид милосердия и снисхождения. Таковы координаты 
пишущего (любящего). 

Не перестает писаться что и как? Психоаналитическая оптика 
задает иное в  сравнении с  литературоведческой и  редакторской 
оптиками видение текста. В определенном смысле для психо
аналитика плохого текста не бывает. Несущими смысл оказывают-
ся шероховатости, разрывы, ошибки. Гладкость письма скрывает 
смысл. Из выступающих огрехов и нарочитой выверенности скла-
дывается некая конфигурация, которая призвана свидетельство-
вать о  психической истории или судьбе пишущего. Эту историю 
субъект с  неизбежностью будет предъявлять другому. На затира-
ние этой истории работает социальная конвенция, в то время как 
предположительно любящий распознает (читает) то, что (теперь 
уже наконец) не перестает писаться. 
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В одном из фрагментов текста Барт упоминает письмо Фрейда 
невесте, в котором тот просит ее отвечать, иначе Фрейду прихо-
дится додумывать происходящее и его пугает возможность ухода 
в собственную фантазию. В свою очередь Барт наделяет терпели-
вую, длящуюся вне зависимости от ответа адресата речь самообла-
данием матери (Там же, сс. 263, 264). 

Литературная форма должна быть достаточно плохой, чтобы 
затронуть скелет, сингулярную историю пишущего. Плоха она 
в  нескольких смыслах. Во-первых, в  своем разрыве с  конвен-
циональными правилами письма, от которых никуда не деться. 
Во-вторых, она плохо скрывает либидозное событие. В-третьих, 
непрямо, недостоверно свидетельствует (прямым свидетелем 
может быть только психотический субъект). Текст «Фрагментов» 
движим желанием обнаружить скелет, вневременную форму, про-
крустово ложе, в которое укладывается жизнь. Все средства хоро-
ши: микширование первоисточников, фрагментированное письмо, 
попытки избежать ловушки психологизации и оставить место для 
нехватки. И  все же любовный дискурс отдает картонностью, что 
с ним ни делай. Чудесным образом в нем сходятся сингулярность 
и предельная пошлость. Брезгливость сохраняется, поскольку не-
устранимо именно это измерение так называемой любви, от ко-
торого она бежит, — недифференцированности дочеловеческого 
существования.

Любовь не имеет иной причины, обоснования и необходимости 
продолжать (любить), кроме одной, совершенно случайной: незна-
чительная деталь непостижимым, отсутствующим в  памяти зна-
ком вписывает меня в анонимный сюжет, в котором роли распре-
делены без моего ведома. Я могу лишь внимательно вчитываться 
в  сценарий. Письмо, начав писаться, актуализирует движение по 
разрезаемой вдоль ленте Мебиуса, в каждом новом цикле образуя 
дополнительное измерение, — идеальная модель любви. 

Ну все, хватит. 
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