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следия Ролана Барта в Ecole Normale Supérieure. Преподавала фран-
цузскую литературу в Сорбонне. Является автором ряда книг и статей 
по теории литературы и теории чтения (в том числе Roland Barthes, au 
lieu de la vie (Flammarion, 2012)).

Своими теоретическими работами Барт наметил возможность чи-
тать жизнь «как текст». В этом постулате — исток его собственного 
письма. Но «писать жизнь» не является чем-то само собой разуме-
ющимся, это в принципе невозможно: так как же примирить эти 
две разнородные сущности, фактическую и текстуальную? Разве 
не является любое письмо умерщвлением, фиксацией, противоре-
чащей жизни? Однако есть жанр, который воплощает это устрем-
ление в самом своем названии: био-графия. Это жанр — наиболее 
свободный, наиболее открытый, поскольку в противоположность 
общепринятому мнению он не имеет установленной формы. Барт, 
на мой взгляд, предлагает возможность своей жизнью и своим 
письмом облечь в плоть биографию, письмо жизни, поскольку его 
жизнь может быть прочитана как текст.

Биографический жанр — это особый жанр, основанный на из-
ложении фактов, на полпути к философии, истории и литературе, 
практикуемый писателями, философами и историками — Сартр, 
Цвейг, Жид… Барт. Но также жанр, дискредитированный теорети-
ческой, философской, литературной и исторической доксой, одна-
ко реабилитированный несколько лет назад c выходом полного со-
брания сочинений (tout-texte), а в области литературы — пересмотр 
идеи Женетта в работе «Вымысел и слог» относительно того, что 
только вымысел мог составлять объект для нарратологии2. И тем 
не менее я не отношу себя к числу сторонников дискурса реаби-
1 Данный текст представляет собой авторизованную версию публичной 

лекции, прочитанной в Минске в галерее современного искусства «Ў» 
31 октября 2015 года при поддержке Французского посольства в Респуб-
лике Беларусь. 

2 См. последнее эссе о доксе Ж.-П. Мартена (Jean-Pierre Martin, Les 
Écrivains face à la doxa ou Du génie hérétique de la littérature, Paris, José 
Corti, 2011).
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литации биографии и не хотела бы вступать в полемику, которая 
возвращает к Сен-Бёву и к слишком очевидному прочитыванию 
связи между жизнью и текстом. Я допускаю, что именно страх пе-
ред доксой вынуждает меня говорить о биографии, используя ка-
вычки, или о биографическом эссе, чтобы удержать на расстоянии 
подозрительность прозы, рассказывающей случаи из жизни, кото-
рая аффектирует жанр. Я полагаю, что рассказ о случаях из жизни 
или рассказ «лощеный» — это благородный литературный жанр, и, 
будучи жанром, основанным на фактах, он мною не дискредити-
руется, но и не вызывает во мне страсти. Напротив, меня увлекает 
биография в своих наиболее экспериментальных и рефлексивных 
формах. Биография интересует меня как объект.

Биографическое письмо, таким образом, ставит серьезные во-
просы, вопросы глубокие и сложные: что такое писать некую жизнь, 
писать определенную жизнь, жизнь, сделанную текстом? Означает 
ли это слово — письмо жизни, объектный родительный падеж или 
жизнь пишущую? Биография обязывает приступиться к этому сла-
достному соединению двух материй, материи реального, жизни 
или смерти, и материи текста. Присутствует ли субъект в биогра-
фическом объекте или письмо встречает индивида? Как пощадить 
начало и движение жизни, если повествование замыкает смысл, 
означивает с точки зрения смерти? И относительно жизни писа-
телей: как не отделять жизнь от письма? Или еще, вдогонку к это-
му: как обнаружить человека, если, как утверждают недавние тео-
рии биографического жанра, жанр необходимо рассматривать под 
углом биографического отношения, диалога биографа и биографи-
руемого? Писать биографию — это в идеале ставить проблему как 
«писать Другого», рассмотренную Левинасом3 и располагающуюся 
в центре вопрошаний философов, увлеченных проблемой биогра-
фии: Роже Лапорт, Бланшо, Барт, Деррида, Делез и даже, смещаясь 
в сторону подхода в большей степени политического, к проблеме 
рассказов о жизни, Фуко. Не удивительно, что Сартр ставит вопрос 
относительно написанной им биографии Флобера — «Что можно 
понять о человеке?», удивительнее то, что структуралисты, заслу-
жившие репутацию ответственных за анти-биографическую доксу, 
определившую их время, в реальности были философами и писа-
телями, действительно и наиболее глубоко исследовавшими этот 
жанр. Знаменательно, что именно у Барта и у Лакана Жан-Пьер 
Мартен в своем последнем эссе против «антибиографической» 
доксы обнаруживает защиту биографии4. Впрочем, биография — 

3 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, 1972.
4 Атаковав «структуралистов», но также парадоксальным образом асси-

милируя их, несколько поспешно (и довольно спорным образом) с док-
сой, которую они породили. Впрочем, не исключено, что именно «пи-
сатели» пришли спасти других, просто «философов»: см. Jean-Pierre 
Martin, Les Écrivains face à la doxa ou Du génie hérétique de la littérature, 
Paris, José Corti, 2011, pр. 152, 159.
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это предприятие, отчасти связанное с вопросами антропологиче-
скими, в частности, в своей разочаровывающей особенности — мы 
не добираемся до человека, а только конструируем рассказ; сами 
биографемы, фрагменты всегда являются конструированием пове-
ствования. Именно в этом смысле Лакан и защищал данный жанр. 
Биография задействует, как пишет Бланшо, «отношение, в котором 
неизвестное утверждалось бы, манифестировалось, выставлялось 
напоказ: открытие — но под каким углом? Именно в том, что остав-
ляет его неизвестным»5. 

Похоже, что в этом вступлении я была довольно пессими-
стична: неужели нет никакой возможности узнать, основанной 
на изучении архива, рукописи или свидетельства? Биография, моя 
биография, проистекала бы не из жанра, связанного с фактами, но 
спекулятивного? Мой собственный подход, с самых первых шагов, 
был основан на отказе от фактов: отсутствие доступа к рукописям, 
смерть или преклонный возраст тех, кто был свидетелями первых 
лет жизни. Конечно, проводилcя архивный поиск сведений о ба-
бушках и дедушках, так же как и о первых годах жизни, но лишь 
как второстепенный, связанный с нахождением примеров, которые 
должны были служить моей идее. 

Моя идея… Нет, это идея Барта, и она является отправной точ-
кой в моем желании писать биографию, в которой он будет объ-
ектом. Она очень проста и состоит в том, что жизнь есть текст. 
Она переворачивает, таким образом, биографическую доксу: жизнь 
не становится текстом, жизнь конституируется как текст, является 
текстом в становлении — она из текстуального, если говорить  точно.

1. Жизнь как текст: биография по Барту 

Барт был писателем, одержимым проблемой биографии, особен-
но в последний «момент» своей жизни, традиционно поделенной 
на 4 фазы, к которым я здесь не стану обращаться. Деление одно-
временно ложное и эффективное, предыстория (предшествующее 
тела-пишущего, фотографии Ролана Барта), «социологический 
момент», «структуралистский момент», «романический момент»; 
именно с началом «романического момента», с рефлексии об оз-
начающем в «Империи знаков» и особенно с предисловия к «Сад, 
Фурье, Лойола» в 1971 году начинается «биографическая страсть». 
Барт создает новое понимание биографии писателей, как это па-
раллельно с ним делал Жак Деррида с биографией философов6.

На первый взгляд, Барт не проявляет интереса к биографии 
через понятие текста, сперва он размышляет, и я вскоре вернусь 
5 Blanchot, M. L’Entretien infini. P.: Gallimard, 1969. P. 441.
6 Derrida, «Thinking Lives: The Philosophy of Biography and the Biography of 

Philosophers», NY, 1996; Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la 
politique du nom propre. Galilée, 1984, p. 39.
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к этому историческому теории, удовольствию и биографеме, то 
есть языку. Идея жизни как текста развивается позже, начиная 
с 1973 года и приобретая затем ясные очертания в автобиографиче-
ской книге «Ролан Барт о Ролане Барте»7.

Страсть Барта к биографии — это страсть удовольствия, она по-
рождает Удовольствие от текста8, завися от понятия биографе-
мы: «Для меня […] поворот совершается в момент Удовольствия от 
текста: непрочность теоретического сверх-Я, возвращение люби-
мых текстов […]. Мне показалось, что вокруг меня заявил о себе, там 
и здесь, вкус к тому, что можно было бы назвать биографической 
туманностью[…]. Так во мне свободно развилось биографическое 
любопытство», — пишет Барт в неизданном Ролана Барта9 в период, 
последовавший за «Сад, Фурье, Лойола»10. Биография, в бартовском 
дискурсе, сближается с эротографией, как он говорит в отношении 
жизни Роже Лапорта: «И если окажется, что для такого-то субъек-
та, в данном случае для самого Роже Лапорта, жизнь, его жизнь, 
полностью, фундаментально погрузится, я бы сказал структураль-
но, в желание писать, тогда понятно, что то, что случается с этим 
желанием, приключения этого желания мало-помалу образуют ис-
тинную биографию этого субъекта, и так называемые критические 
статьи отныне являются как раз вариациями биографической темы, 
и я бы даже сказал, темы почти эротографической»11.

Что же это за эротография, которую Барт открывает в начале 
1970-х?

В 1971 году он публикует работу «Сад, Фурье, Лойола», открыва-
ющую поле проблемы биографии, привлекательное для него начи-
ная с «Мишле»12. Страсти к языку это, однако, не затмевает: то, что 
очаровывает Барта в проблеме биографии, на самом деле, касает-
ся языка — а именно создание «биографемы». К тому же объекты 
его биографического письма являются, как он уточняет это в пре-
дисловии, «логотетами»: основателями языков. Здесь я бы хотела 
развить два момента: смысл возникновения вопроса о жизни и его 
отношение к вопросу о языке, который, впрочем, присутствует во 
всех семинарах и статьях.

Как только Барт приступает, в теории и на практике, к вопросу 
о биографическом, он радикализирует то, что начал делать в «Ми-
шле»: он взрывает биографические топосы, следуя такой расстановке 

7 Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Éditions du Seuil, 1975. См. также 
в переводе на русский язык: Ролан Барт о Ролане Барте (пер. и по-
слесловие Сергея Зенкина). Москва: Ad Marginem, 2012. 

8 Barthes, Roland Le plaisir du texte. Paris: Éditions du Seuil, 1973.
9 Barthes, La Préparation du roman I et II, cours et séminaires au Collège 

de France (1978–1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, 
Paris, éd. du Seuil/IMEC, 2003. P. 277.

10 См.: Барт, Ролан. Сад, Фурье, Лойола. М.: Праксис, 2007.
11 Œuvres complètes (далее — O.C. — Прим. В. Фурс). T.V, pр. 758–759.
12 Barthes, R. Michelet par lui-même. P.: Seuil, 1965.
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в пространстве письма, которая делает из жизни последователь-
ность моментов, безостановочно нарушающую единство. Это как 
у Сартра, непознаваемое субъекта, которое задано изначально. 

«Ибо если необходимо, чтобы благодаря окольной диалекти-
ке в Тексте, разрушающем всякий субъект, возникал субъект 
любви, — то субъект этот рассеян, что немного напоминает пе-
пел, который разбрасывают по ветру после смерти (теме урны 
и стелы, предметов крепких, замкнутых, учреждающих судьбу, 
противостоят проблески воспоминания, эрозия, оставляющая 
из прошедшей жизни лишь несколько складок)[…]»13.

Барт отказывается от прерогативы и того биографического апри-
ори, которое обеспечивает жизни ретроспективное единство, ха-
рактерное для романа, повествования. Коль скоро он определяет 
«жизнь как текст»14, он уподобляет жизнь не произведению с его 
единством, а пытается уподобить объект его письму. Это объект, 
который уже текст, и биография, которая в действительности яв-
ляется герменевтикой, чтением и переписыванием: «Например, 
в этом году (1972–73) он [Барт] произвел отдельный текст, оперируя 
различными тайными сговорами (collusions) между различными 
встречами; раз за разом он видит субъектов, появившихся из раз-
нородных, несовместимых контекстов (отправиться в «заведение» 
для разговора с коммунистом-военным); это разбивает монотон-
ный закон дискурса жизни, это производит своего рода текстуаль-
ное столпотворение. “Дневник” был бы более непосредственной 
формой, которая позволила бы писателю “сделать произведение из 
своей жизни, свое Произведение”, но это “ситуативное решение”»15, 
которое будет принято лишь опосредованно. Именно на детали ба-
зируется теория романического у Барта. «Автор», который является 
в трех ипостасях объектом «Сада, Фурье, Лойолы», — это объект не 
биографии, но «романического»: «автор, который входит[…] в нашу 
жизнь, не обладает единством; это просто множественное число 
«чарований», место каких-то мелких деталей, но все-таки источ-
ник живых романных огоньков»16. Парадоксально Множествен-
ное, парадоксально «простое», становится единством — создание 
единства здесь оказывается тем более сильным, что речь идет 
о тройной биографии в одной. Реальности — «романного» и дета-
ли — пронизывают друг друга, «романное» и жизнь со-субстанци-
альны — романное отличается как таковое «романа»: «романное 
13 «Сад, Фурье, Лойола», предисловие. Перевод дается по изданию: 

Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. М.: Праксис, 2007. С. 17.
14 «La vie comme un texte», Inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, op. 

cit., pр. 324–325.
15 La Préparation du roman, II, op. cit., p. 274.
16 «Сад, Фурье, Лойола», предисловие. Перевод дается по изданию: 

Барт, Р. Сад, Фурье, Лойола. М.: Праксис, 2007. С. 16.
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[…] — это способ обозначения, инвестирования, интереса к повсед-
невной действительности, к личностям, ко всему, что происходит 
в жизни»17, «письмо жизни». Романное, таким образом, «это способ 
разрезания реального». Именно в этот момент, как об этом свиде-
тельствует биографическое интервью 1971 года18, осуществляется 
знаменитый «вираж» от науки к «удовольствию», который должен 
привести к «Удовольствию от текста» в 1973 году.

Есть нечто общее между вымыслом и биографемой, что-то фун-
даментальное, как он напишет позднее по поводу припоминания: 
«Припоминание — я называю припоминанием действие — смесь 
наслаждения и усилия, которое осуществляется субъектом, чтобы 
обрести тонкое, не усиленное и не пронзительное воспоминание; 
это настоящее хайку. Биографема — это не что иное, как искус-
ственное припоминание, которое я приписываю любимому мною 
автору»19. Припоминание как биографема свободно от смысла. Вы-
мышленное, таким образом, первично у Барта, хотя оно отвергнуто, 
например, Мишелем Фуко в его «Жизни бесславных людей»20: сим-
волическое раздавлено воображаемым, задвигающим реальное, 
начиная с детства, в область недостоверности.

Итак, у Барта биографемы должны быть чем-то поверхност-
ным, ни в коем случае не знаками смысла, как он это выражает 
для оправдания отсутствия «Жизни» Лойолы: «Я отказался пи-
сать «Жизнь» Лойолы. Причина в том, что я не мог бы написать ее 
в соответствии с кратко очерченными в предисловии принципами 
био-графии; у меня недоставало важного материала. Эта скудость 
является исторической, а следовательно, у меня не было никаких 
оснований маскировать ее. Фактически существует два типа агио-
графии: агио графия Золотой легенды […] позволяет означающему 
вторгаться на сцену и заполнять ее (означающее здесь — тело, пре-
терпевшее мученичество); агиография же Игнатия — современная — 
отвергает это самое тело: мы знаем только о заплаканных глазах 
святого и о его прихрамывании. В первой книге история жизни ос-
нована на сказанном о теле; во второй — на не сказанном. […] По ту 
(или по сю) сторону знака, направляясь к означающему, мы ничего 
не знаем о жизни Игнатия Лойолы»21. Только тело является объек-
том биографемы, биография — это преломленная история тела, без 

17 Vingt mots-clés pour Roland Barthes. Entretien avec J.-J. Brochier. In: 
Barthes, R. OC, IV, p. 866.

18 Roland Barthes critique (entretien avec Edgar Tripet). In: Barthes, R. OC, III, 
pр. 988–991. 

19 Перевод дается по изданию: Барт, Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ad 
Marginem, 2002. С. 125.

20 Фуко, М. Жизнь бесславных людей. В кн.: Фуко, М. Интеллектуалы 
и власть: Избранные политические статьи, выступления и интер-
вью. М.: Праксис, 2002. Сс. 249–277.

21 Перевод дается по изданию: Барт, Р. Сад, Фурье, Лойола. М.: Праксис, 
2007. С. 21.
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романной оболочки, но, несмотря на это, более близкая к Прусту, 
чем к Лакану, у которого частицы означают. История в движении, 
являющаяся историей письма: жизнь-пишущая. Произвольные оз-
начающие: биографемами должны быть те, что приводят к метафо-
ре жизни как текста.

Весь семинар 1973 года посвящен этому биографическому под-
ходу, и там эксплицируется то, что рождается постепенно из язы-
ковой концепции жизни-письма и из биографем:

Жизнь как текст
Жизнь как текст: это станет банальным (или уже является, воз-
можно, таковым), если не уточним: это текст, который пред-
назначено произвести, а не расшифровать. — Это сказано, как 
минимум, дважды: в 1942 году «Это не Дневник Эдуарда22 похож 
на Дневник Жида; напротив, многие предложения Дневника 
уже обладают автономией Дневника Эдуарда» («Заметки об Ан-
дре Жиде и его Дневнике», 1942)23 и в 1966 году: произведение 
Пруста не отражает его жизнь, это жизнь является текстом его 
произведения («Параллельные жизни», 1966)24.

И в Подготовке романа:
«Жизнь как произведение для писателя, сделать из своей жиз-
ни произведение, свое Произведение; неопосредованная фор-
ма (без медиации) этого решения, очевидно, дневник (я скажу 
в конце, почему это кратковременное решение»25).

Впрочем, он заменяет текст фразой. (Но то, что будет интересо-
вать меня, это сама пропозиция и определение моего собственно-
го текста-жизни, поскольку здесь нет возможности углублять эту 
идею Барта, инициированную им, но ставшую стимулом для моего 
собственного письма.)

2. От «жизненного письма» (текст, который пишет его жизнь) 
к письму текста (моя биография)

Используя в качестве основы тезис Барта о жизни как тексте, я по-
пробую развить его, в теоретическом и в творческом плане, в на-
правлении «биографического письма». Это утверждение, высказан-
ное Бартом в 70-е годы, согласуется со всеми его размышлениями 
об означающем: то, что представляет для него интерес, как он гово-
22 См. Жид, А. Фальшивомонетчики. В кн.: Жид, А. Избранные произведе-

ния. М.: Панорама, 1993.
23 Barthes, R. Notes sur André Gude et son Journal // Bulletin des Amis d’André 

Gide. Vol. 13, No. 67 (JUILLET 1985), pр. 85–105. 
24 «Les vies parallèles». In: Barthes, R. OC, II, pр. 811–814. 
25 La Préparation du roman II, op. cit., p. 274.
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рит об этом в «Империи знаков», «это сама возможность отличия, 
изменения, переворота в области символических систем»26. Однако 
конфронтация с Другим, ставшим текстом (но не сводимым к сво-
ему произведению), для биографа является превосходным опы-
том различия в символических системах, который репрезентирует 
здесь один из редких критических способов подступиться к мысли 
Барта и к его письму, один из способов избежать парафразирования.

Как учат нас Эмиль Бенвенист и Фердинанд де Соссюр, мы ни-
когда не достигнем собственных рамок мышления, а только кате-
горий языка, которые управляют версткой «реального» (того, что 
называют реальным): как и в случае мышления, человек и жизнь, 
которых стремятся достичь, являются языком — предназначенным 
не для расшифровки, а позволяющим нам их помыслить. Посколь-
ку, как говорит Барт, жизнь есть текст в движении: «Текст, который 
следует производить, а не расшифровывать». Филипп Соллерс пи-
сал в 1968 году: «Можно только мечтать о том, что могло бы быть… 
истинной биографией, отвечающей пожеланиям Бодлера: “Биогра-
фия будет служить для объяснения и для верификации, так сказать, 
таинственных приключений мозга; био-графия, письмо жизненное 
(а не письмо жизни) и множественное, логический вымысел”»27. 
Движение и вымысел, таковы характеристики жизни. 

Вымысел и движение.
Мне следует дереализовать этот текст, чтобы превратить его 

в формальную систему, как это сделал Барт в отношении Японии.
Писать — это, прежде всего, не рассказывать, цитировать или 

комментировать, не вписываться в рамки жанра, но вписывать ак-
тивно, показывая путь: вместе с Деррида мы говорим о «странни-
ческой работе следа, прокладывающего, а не пробегающего свою 
дорогу, следа следящего, следа, который сам торит себе путь»28. 
Вопрос заключается в движении и в теле: «писать телесную жизнь 
мышления», как говорит Деррида о биографиях философов. Писа-
тель вовлекает свою жизнь в свое письмо, «биография мозга», совре-
менная письму, — это беспрестанное движение. Здесь также имеется 
«хранилище прочтений» и отпечаток этого хранилища на материи 
жизни, как говорит Мариель Масе в своем последнем эссе29.

Как примирить эту динамику и идею в утверждении о том, что 
жизнь есть текст? Как рассматривать это движение текста? Не по-
ступая так, как Барт в «Сад, Фурье, Лойола», сводя движение письма 
к чтению произведения и концентрируясь, для «жизни», только на 
26 Перевод дается по изданию: Барт, Р. Империя знаков. М.: Праксис, 

2004. С. 10. 
27 Sollers, Logiques, Paris, Éditions du Seuil, 1968, p. 31.
28 Перевод дается по изданию: Деррида, Ж. Письмо и различие. СПб: Ака-

демический проект, 2000. С. 272.
29 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’écrire, Paris, Gallimard, «NRf 

Essais», 2011.



102  |   MARIE GIL

биографеме. Я перемонтировала огромный текст жизни хроноло-
гически, перемешав эти фрагменты текстуального (в собственном 
или материальном смысле) и не-текстуального. Нет жизни с од-
ной стороны и письма с другой, есть одна биография. В отношении 
жизни писателей письмо и жизнь следует брать в одной плоско-
сти — что такое, впрочем, считать, что жизнь есть текст, как не кон-
статировать однородность всех материй, которые ее составляют: 
факты, мысли, невысказанное, молчание: «в той мере, в какой Лот-
реамон был, через начертание своего произведения, только своим 
письмом, — пишет Плейне (Pleynet), — это письмо оказывается со-
вершенно биографическим, биографическим не в пространстве го-
ворения (в том, что оно говорит), но в жестикуляционной параболе 
своего начертания»30.

Точно так же и язык есть сама реальность. Мне было относи-
тельно легко идентифицировать текст жизни в целом, понимать 
его композицию, его функционирование, но не все его части. Долж-
на признаться, поскольку, видимо, либо ракурс был выбран плохо, 
либо разрезы, но мне иногда случалось не видеть отдельные еди-
ницы текста жизни: видеть только факты, идеи, которые объеди-
нялись без текстуальной логики. Мне необходимо было вернуться, 
потому что я знала, что ищу: инвариант, узнаваемый с самого на-
чала. Это то, что определяет «текст»: идентификация инвариантов 
и «закрытие», реализуемое финальным поворотом (в 1977 году). Все 
части большого текста соответствуют одной и той же структуре, 
повторяемой, формирующей «закрытость», которая при этом оста-
ется открытой (как положено тексту), они (части) образуют едини-
цы текста внутри книги жизни, и общая структура, управляющая 
совокупностью, все равно та же самая, в соответствии с функцио-
нированием, в конце концов, ризоматическим, порождения единиц 
текста самим текстом. Эта структура есть то, что я назвала «матри-
цей пустоты», она основывается на идее о том, что такие факты, 
как письмо, организуются в соответствии с принципом заполнения 
изначальной утраты: фотографическая метафора (негатив/прояв-
ка), функционирующая как великая метафора жизни, великая мета-
фора жизни-текста. По меньшей мере, o первой части этого текста, 
которая завершилась в 1977 году со смертью его матери и началом 
Vita Nova, о второй структуре, маркированной дисфункционирова-
нием заполнения и подходом к другому письму и другой рефлек-
сии о знаке, которую Эрик Марти назвал «правом на смерть».

Из этой структуры рождается форма: форма Другого-Барта, его 
жизни, его творчества и его мышления: это дуализм, или нейтраль-
ное, балансирование, чудесным образом сохраненное, строящее-
ся между двумя полюсами, двумя противоречащими постулатами, 
двумя противоположными позами.

30  Цит. А. Арто в «Театр и его двойник: Artaud, A. Le Théâtre et son double», 
Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, p. 254.
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Форма дуализма.
Кажется, что для детства, всякого детства, присуще быть орга-

низованным в соответствии с пространственной и воображаемой 
биполяризацией, иметь свои «две стороны». Сторону Германтов 
и сторону Мезеглиз, парижскую бабушку и бабушку из провинции, 
материнскую и отцовскую стороны. Ролан Барт, родившийся 12 но-
ября 1915 года в Шербуре (и однажды преодолевший этот момент 
фиксированной, уникальной, но динамичной укорененности), тоже 
располагал своими «двумя сторонами».

Прустовское детство, впрочем, не является чужим для той ре-
презентации, которую он (Барт) дает своему, он, который говорит 
о Байонне, что «это город, который в моем прошлом играл пру-
стовскую роль — и также бальзаковскую, потому что именно там 
я услышал, как рассуждает во время визитов некая провинциаль-
ная буржуазия, и это слушание меня скорее развлекало, чем угне-
тало»31. Бальзак тоже любил дихотомии, биполярности, пейзажи 
с двумя сторонами — верхний и нижний город, деревня и песчаные 
равнины, но в особенности великое противостояние «Человече-
ской комедии»: провинция и Париж. Эта фундаментальная оппо-
зиция во Франции тоже является одной из «двух сторон» детства 
Барта, с метаниями первых лет жизни между Парижем и Байонной, 
метание, которое продлится, хотя и в более ослабленном виде, до 
самой смерти. «Одна из двух сторон», потому что примечательно 
у Барта то, что «две стороны» в его жизни окружали его со всех 
сторон. С какой стороны ни повернись. Как выше по течению по 
восходящей линии, вниз по течению в развертывании детства, так 
и в мельчайшей детали его жизни. Все у него становилось дуаль-
ным, биполярным, противопоставленным. Барт — дуалист, и ней-
тральное, управляющее его творчеством и его жизнью, является 
только позитивным выражением этого состояния.

«Нейтральное», как он резюмирует в неизданном фрагмен-
те «Ролан Барт о Ролане Барте», — это не выбор между двумя по-
лярностями, это синоним дуального, но это также и путь числа (la 
voie du nombre), и в этом совершенное согласие между дуализмом 
и эклектизмом, которые придают форму моему «Барту»:

Нейтральное как третий термин.
«Нейтральное — это атопия, умолчание, отказ мыслить бинар-

ное. В некотором выборе, как с одной стороны, так и с другой, ни-
чего нового; поддаваться парадигме, смыслу означает принимать 
повторение, неподвижность. Остается множественное, различие 
с бесконечным, третий термин. Этот третий термин не является ни 
результатом синтеза, ни средним термином»32.

31 O.C. T. III, p. 1024.
32 Le Lexique de l’auteur, suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par 

Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 307.
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Вот почему я буду говорить не столько о нейтральном в первую 
очередь, что может привести к путанице — средний термин, сколь-
ко о дуализме, который также является диалектическим отказом. 
Этот дуализм, проявившийся в зрелости, коренится в биографии 
детства. Даже если жест кажется противоречивым, следует его 
примирить здесь с другим отношением, характерным для периода 
учебы: эклектизмом.

Мой текст является хронологическим, но пересекаемым экс-
курсом гетерогенного биографическому повествованию жанра 
«пояснений к тексту», называемых «Чтениями» в теле биографии, 
к чему я вернусь ниже. Эту биографию трудно писать, поскольку 
для каждого «периода», каждой единицы текста-жизни необходи-
мо подбирать окраску и новую проблематику, которая организует 
инварианты, форма которых всегда изменчива. Все всегда прихо-
дится открывать заново, во время редактирования, начиная с раз-
личных данных, которыми я располагаю, но которые не являются 
полными — мне не хватает большого числа рукописей.

А. Чтение текста-жизни.

а. Матрица пустоты.
Вот великий инвариант его жизни, структурированной как 

текст.
В начале пустая ячейка: это пятница 12 ноября 1915 года, девять 

часов утра, 107-я улица Бюкай в Шербуре. Рождение Ролана Жерара 
Барта.

«Говорят, я родился 12 ноября в 9 утра в Шербуре, где просто 
дислоцировался гарнизон отца, офицера торгового флота, мо-
билизованного в качестве лейтенанта флота»33.

Это рождение — слепое пятно («говорят»), пустая ячейка. Факт 
банальный: акт рождения редко имеет важность, если речь не идет 
о мифе. Не-значительность, однако, здесь более значима, чем мо-
жет показаться. Рождение Барта — это превосходная пустая ячейка: 
с точки зрения как временного, так и пространственного симво-
лизма. Этому рождению, например, не хватает нескольких недель, 
чтобы стать ключевой датой внутри семейной мифологии. Если бы 
действительно Барт родился в 1916 году, он вписался бы в линию 
рода деда с материнской стороны, если верить его сыну, писавше-
му: «Мой дед родился в 1776 году при Людовике 16, мой отец ро-
дился в 1816, а я в 1856»34. Место не представляет больше ничего; 
две линии предков проживали «диаметрально» — на северо-восто-
33 Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 250.
34 Louis-Gustave Binger, Une vie d’explorateur. Souvenirs extraits des Carnets 

de route, édition établie et commentée par Jacques Binger, René Bouvier et 
Pierre Deloncle, Paris, Fernand Sorlot, 1938, p. 35.
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ке предки по материнской линии, на юго-западе предки по отцов-
ской. Шербур и Север фундаментально чужды всякой символиче-
ской привязке, они совершенно ничего не представляют в истории 
пары и еще меньше — в истории ребенка, позже вспоминавшего 
этот «город, который я не знал, потому что я там не был, в букваль-
ном смысле, поставлен на ноги, мне было всего два месяца, когда я 
его покинул»35. Этот Север без привязки будет, однако, местом цен-
трального и существенного события: смерти отца. Там еще будет 
пустота, но пустота, трансформированная в элемент определяю-
щий и основывающий.

Дефицит, возникший со смертью отца, стал «матрицей отсут-
ствия», и он будет систематически в жизни, основой любой кон-
струкции: отсутствие социального статуса ребенка, чей отец погиб 
на войне, полное отсутствие денег вплоть до 1953 года, отсутствие 
возможности учиться из-за туберкулеза, отсутствие должности, 
отсутствие требуемых дипломов приведут его к написанию труда, 
магистрального и свободного одновременно, постоянно обновля-
емого и новаторского, к славе, не имеющей равных, и к Коллеж де 
Франс в 1977 году.

В структурализме на уровне жизни я нахожу особый дуализм, 
связанный с матрицей пустоты, или, скорее, с ее не-функциониро-
ванием, я к этому очень скоро вернусь: Барт в оппозиции между на-
укой и литературой выбрал нейтральный путь. То, что удается про-
читать в «выборе» структурализма и в его использовании, это то, 
что письмо является пустым центром, что матрицу пустоты своей 
жизни Барт обнаруживает в бесконечном исследовании письма — 
которое никогда не достигнет цели, поскольку оно располагается 
между двумя полюсами и потому что оно также является пустым 
центром, черной дырой.

Отныне нарушение функционирования машины по заполне-
нию пустоты приводит к глубокому разрыву в жизни, который вся-
кий раз затрагивает (это производится дважды) письмо. Это при-
мер мая 68-го, когда, лишенный своей собственной идентичности 
отверженного, он переходит к другой форме письма, центрирован-
ной на Я. Второй разрыв, радикальный, имел место в 1977 году: это 
смерть матери, произведшая в нем переворот. В этом тексте-жизни 
май 68-го представляет поворот. Отрицая в совокупности структу-
рализм, но в особенности собственный «авангардизм» Барта, май 
68-го лишает Барта его труда. На самом деле, май 68-го лишает 
Барта его собственного статуса отверженного (exclusion). Однако 
структура исключения является фундаментальной. Впервые пере-
ворот, заполнение матрицы пустоты доверху приводит вновь к пу-
стоте, процесс компенсации оборачивается против самого себя. 
Парадокс позиции структурализма по отношению к майскому дви-
жению осуществляется здесь на уровне индивидуальной жизни. 

35 R. Barthes, «Réponses», Tel Quel, 1971; O.C. III, p. 1023.
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Этот парадокс, атакующий воображаемую конструкцию отношения 
Барта к работе и к творчеству — то, что здесь задействовано, — мо-
жет прочитываться в литературных терминах: май 68-го не при-
знал его подпись. Май 68-го является, на самом деле, плагиатом 
Барта, что подтверждает использование формулы «структуры не 
вышли на улицу», фраза, которая, возможно, является или не явля-
ется его и оборачивающаяся против него («и Барт тоже нет»). В этой 
войне, являющейся войной мнений (guerre de pointes), где правит 
слово — а не письмо, «терроризм слова», и также противополож-
ное «пустоте слова» Японии36 — слово оказывается как бы самой 
формой плагиата — пастишем его собственного письма. «Барт тоже 
нет», словно это «тоже нет» желчно означает отказ исключенного, 
исключение вечно отверженного. Первый ответ автора прост: это 
перецентрирование письма на себя, на «я». Но в действительности 
это разоблачение (речь идет о «разоблачении», поскольку именно 
в этот момент Барт находит свое письмо) является более сложным. 
Барт вовсе не искал секрет письма в структурализме в течение пре-
дыдущих десяти лет. Именно в своей неразрывной связи со струк-
турализмом он находит ответ на «биографическую тайну» — обна-
ружить отношение знака и жизни, отделаться от психологических 
рефлексов. Но нужен шаг в сторону. Он дистанцируется, что позво-
ляет ему иронически дистанцироваться от модернизма, исключив-
шего его — идет ли речь о структурализме или же о мысли Сартра 
по поводу возвращения гуманизма, чьи приверженцы единодушно 
критиковали Барта. Его письмо, перецентрированное на себя, — это 
будут действительно S/Z и «Империя знаков», произведения, связь 
которых со структурализмом взрывается, структурализм отражает-
ся в кривом, ироническом зеркале.

Наконец, касаясь поворота 1968 года, я выразила, неявным 
образом, рискованную идею в моей биографии: то, что Барт най-
дет в структурализме, — это, парадоксальным образом, письмо 
жизни — письмо биографическое. Он не одинок: в конечном ито-
ге 70-е годы продемонстрировали эту ориентацию среди фило-
софов структуры. Коль скоро я пишу, что он не переставал вра-
щаться вокруг примирения знака и жизни, можно сказать, буквы 
жизни. В то же время в 1968 году он пишет статью «Смерть ав-
тора», которая венчает идеологию структуралистского периода 
и которую долгое время прочитывали как отказ от «биографии». 
В своей статье он обосновывает структуру как разрушение исто-

36 Барт теоретизирует оппозицию устного и письменного. Свидетельства 
воспроизводят эту идею. «На самом деле, Ролан вовсе не любил 68 как 
раз потому, что это было обретение речи (une prise de parole) […]. По-
тому что то, что вышло на передний план, например, в аудиториях Со-
рбонны, относилось к речи, а не к письму, и потому что это казалось 
ему определенным упадком по отношению к букве, чем-то малым по 
сравнению с текстом, и в этом смысле — дефицитом» (France Culture, 
14 mai 1986).
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ка: не голос, но открытие голосов, сходящихся в читателе. Утра-
та идентичности субъектом пишущим является самим условием 
рождения написанного: смерть автора для рождения текста. Одна-
ко то, что обнаруживает Барт в эту же эпоху, это свое собственное 
письмо, которое рождается со смертью автора, с «разрушением 
тела пишущего»37. В то же время для того, чтобы объявить об этом 
разрушении, он использует слова, которые воплощают его биогра-
фию: нейтральное и фотографическая метафора «черно-белое»:

«[…]В письме как раз и уничтожается всякое понятие о голосе, 
об источнике. Письмо — та область неопределенности, неодно-
родности и уклончивости, где теряются следы нашей субъек-
тивности, черно-белый лабиринт, где исчезает всякая самотож-
дественность и в первую очередь телесная тождественность 
пишущего»38.

Барт обнаруживает письмо в соединении с нейтральным, дуа-
лизм, который является отменой голоса, «смертью автора»: смерть 
автора — это не только полемическое и теоретическое понятие, ка-
сающееся критического способа чтения текста, это прежде всего 
урок письма: «вне какой-либо функции, кроме символической де-
ятельности как таковой, — голос отрывается от своего источника, 
для автора наступает смерть, и здесь-то начинается письмо»39. Та-
ким образом, эта смерть автора означает акт рождения, рождения 
письма вообще и письма Барта в частности.

Имеется и второй вираж в функционировании матрицы пусто-
ты, но радикальный, влекущий переворачивание. Этот второй мо-
мент, где матрица пустоты функционирует в пустоте, производит-
ся со смертью матери.

б. Фотографическая метафора.
Vita Novа, танатография: фотографическая проявка: 1977. 
Структура смещается, меняя направление, что можно объеди-

нить в более чем мотивированной для Барта метафоре, которую он 
постоянно делал аналогом, но также и дополнением письма: фото-
графическая метафора.

Фотография «позволяет дойти до мельчайших деталей; она 
поставляет мне коллекцию частичных объектов и может льстить 
заключенному во мне фетишизму, ибо имеется некое «я», любя-
щее знание, испытывающее по отношению к нему что-то вроде 
влечения. Точно так же я люблю некоторые биографические осо-
бенности в жизни писателя, они восхищают меня наравне с фото-
графиями; я предложил назвать эти особенности «биографемами»; 
37 Барт, Р. Смерть автора. В кн.: Барт, Р. Избранные работы. Семиотика. 

Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 384.
38 Там же. С. 384.
39 Там же. С. 384.
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с Фотографией История поддерживает отношения того же рода, 
что биографемы с биографией»40.

Этот разрыв в структуре функционирует как проявка: мы пере-
ходим от негатива к позитиву, своего рода выуживание на свет. 

Фотографическая метафора представляет интерес примени-
тельно к биографии или к Жизни, поскольку ее тема основывает-
ся на развитии чего-то, что целиком имеется там с самого начала, 
и даже однажды развитая, написанная, она не подстрекает к «раз-
витию» воображения, она замкнута. Этот вид дуализма, оксюмо-
рон подвижности: «Это сближает Фотографию (некоторые фото-
графии) с хокку, поскольку запись хокку также непроявляема; все 
в нем дано сразу, без желания и даже возможности риторической 
экспансии. В обоих случаях можно и нужно говорить об интен-
сивной неподвижности: связанный с деталью, как с детонатором, 
взрыв порождает звездообразную отметину на стеклянной поверх-
ности хокку или фотоснимка; ни то, ни другое не вызывает жела-
ния “помечтать”»41.

Разрыв 1977 года — Vita Nova: переход к письму танатографиче-
скому. Именно текст о фотографии замыкает творчество, смещая 
объект письма от жизни к смерти и смещая вопрос о своей преем-
ственности по отношению к матери. Некое измерение воскреше-
ния, которое мотивирует метафору для биографического: переход 
от негатива к позитиву — это одновременно переход от смерти к 
жизни текста (био-графия=жизненное письмо): «Реалисты, к чис-
лу которых принадлежу и я и каковым я был, когда утверждал, что 
Фотография представляет собой незакодированный образ, — даже 
если ее прочтение, что очевидно, руководствуется кодами, — при-
нимают фото отнюдь не за «копию реального, а за эманацию про-
шлой реальности, за магию, а не за искусство»42. И также: «химиче-
ская природа фотографии не исключает измерения воскрешения», 
в процессе проявки имеется воскрешение. И в то же время фо-
тография является проявкой (проявлением) смерти в жизни: эй-
дон фотографии — это смерть, значит, «фотография говорит мне 
о смерти в будущем».

Б. Текстуальное расследование.

Мои материалы таковы: опубликованные работы, в одном ряду 
как теоретические, так и автобиографические работы. И, в част-
ности, в привилегированном положении в качестве криптограмм 
жизни шесть текстов и два курса: S/Z, два текста о Жюле Верне, 
«Ролан Барт о Ролане Барте», «Эрте или буква А», «Camera lucida», 
«Как жить вместе», «Подготовка романа», переписки, которые 

40 Цит. по переводу: Барт, Р. Camera lucida. М.: Ad Marginem, 1997. Сс. 16–17.
41 Там же, с. 28.
42 Там же, с. 50.
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я смогла восстановить («черновики»), такие как переписка с Ле-
ви-Строссом, Рено Камю, проч., заметки, которые мне любезно 
предоставили. Много фактов было почерпнуто из бесед с совре-
менниками или письменных свидетельств друзей и еще из биогра-
фии Луи-Жана Кальве.

Моя био функционирует по принципу узора ковра Генри 
Джеймса и анаморфоза «Послов»43: это модель жизни Барта. Ана-
морфный череп символической картины любого литературного 
текста — это пустота смерти отца, но это не статичный мотив, он 
функционирует как пустая ячейка структуры, он замещает связан-
ные фигуры дополнительной структурой: деньги, учеба, пр. Можно 
также сказать, что мое чтение Барта — соссюровское и анаграмма-
тическое. Можно полагать, что оно является обобщением того, что 
Барт имплицитно предполагал, когда писал такой текст, как S/Z, 
с его криптограмматическим характером, получившим в приложе-
нии к тексту, опубликованном в 5 томе Полного собрания сочи-
нений, определение «мифографическое», как пишет Эрик Марти44. 
Впрочем, Барт, как и я, был очарован анаграммами, или, скорее, са-
мим существованием идеи анаграмм как предмета восхищения для 
Соссюра: «Известно, насколько это прослушивание (écoute) сво-
дило с ума Соссюра, который, казалось, провел свою жизнь меж-
ду страхом за утраченное означаемое и ужасающим возвращением 
“чистого означающего”»45. И еще в «Ролан Барт о Ролане Барте»: 
«Он любил тех ученых, у которых мог подметить смущение, тре-
пет, какую-нибудь манию, бредовую склонность; он извлек много 
пользы из соссюровского «Курса», но Соссюр стал ему бесконечно 
дороже с тех пор, как он узнал о его отчаянной охоте за Анаграм-
мами»46. 

Мой демарш упраздняет, как уже сказано, гетерогенность меж-
ду текстом — языком письменного (le langage de l’écrit) — и факта-
ми, между прошлым и настоящим. В противоположность констру-
ированию повествования хронология, соблюдаемая только когда 

43 Имеются в виду произведение Г. Джеймса «Узор ковра» (The Figure in 
the Carpet, 1896) и картина Ганса Гольбейна Младшего «Послы» (1533). 
Узор ковра — метафора, при помощи которой Г. Джеймс пытается 
охарактеризовать сложность и неоднозначность как процесса пись-
ма некоторого произведения, так и его восприятия читателем (идея 
множественного прочтения) в зависимости от занимаемой читателем 
позиции. Нечто подобное происходит и в случае с восприятием карти-
ны «Послы», в которой художник использует искажение перспективы 
(анаморфоз), вследствие чего некоторые изображенные на ней пред-
меты (например, череп) становятся видимыми только под определен-
ным углом. — Прим. В. Фурс.

44 Éric Marty, «Roland Barthes et le discours clinique: lecture de S/Z», Essais, 
2005/2, p. 100.

45 См.: «Saussure, le signe, la démocratie», O.C. IV, p. 333.
46 Перевод дается по изданию: Барт, Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ad 

Marginem, 2002. Сс. 179–180.
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дело касается фактов, а не написанного (les écrits): идея заключа-
ется в том, что криптограмматическое письмо, обеспечивающее 
второй рассказ, психический или структурный, обнаруживается 
в любые моменты написанной жизни или жизни прожитой и вну-
три первой как в паратекстах и в предисловиях, так и в произведе-
нии. Лакан выдвигает относительно биографии Жида, написанной 
Жаном Делэ (Delay)47, идею о том, что совокупность элементов жиз-
ни писателя, в частности, следы, которые называются «черновики» 
(petits papiers) и которых до сих пор мне остро не хватает для Барта, 
образуют параллельный корпус текстов, который устанавливается 
в зависимости от произведения: «Черновики с самого начала и тем 
более связанные так, чтобы не потеряться, спланированы с учетом 
тела, которое они должны конституировать если не в произведе-
нии, то, скажем, по отношению к произведению»48. 

Но моя биография является особенно лакановской в той мере, 
в какой язык текстов скрывает, как предполагает Барт, то второе 
повествование, которое объясняет в криптограмматической фор-
ме функционирование структуры «текст-жизнь»: матрица пустоты, 
преодоление (comblement) матери и т. п. Именно это я развиваю 
в пассажах «пояснений текста», которые в то же время являются 
как бы отцепленными — в том смысле, что вторичный характер по-
яснений разрывает «повествование» биографии, но также и пото-
му, что выбор текста разрывает хронологию биографического по-
вествования. 

Пример 1. Sal/Zedo обстоятельный поиск в S/Z, начиная с оче-
видности названия. Кого мне следует искать в главе 27.

В главе 27 из-за 1927 года: этот скачок мне позволителен, по-
скольку существует поливалентность отношений, уплощение (вы-
равнивание) (aplanissement) всех отношений. Если я помещаю себя 
в перспективу фрейдовскую или лакановскую. И то, что я обнару-
живаю в главе 27, — это мотив в ткани текста, мотив нежеланного 
ребенка.

Симметрия S и Z, фигура единая и двойственная, или неустра-
нимая антитеза, является антитезой женского и мужского и цен-
тральным стержнем, представляющим явным образом кастрацию. 
Аналогичным образом Сарразин — это имя с женскими коннота-
циями49, это утверждение женской сущности художника, протесту-
ющего против своей мужескости, подвергнутого кастрации, под 
смех Замбинеллы50. Эту дуальность мужское/женское, видимо, во-
плотила Мэгги Сальседо (Maggie Salcedo). Она являлась законной 
47 См. Делэ, Ж. Юность Андре Жида (Delay, J. La Jeunesse d’André Gide. P.: 

Gallimard, 1992). — Прим. В. Фурс.
48 «Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir», Écrits, I, Éditions du Seuil, 1966, 

p. 741.
49 «X. Sarrasine», S/Z, O.C. III, p. 132.
50 «XXI. L’ironie, la parodie» (54), Ibid., p. 158.
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женой отчима Барта, Андре Сальзедо. Она — известная художни-
ца, иллюстратор, имела смелость изменить [Z] в своей фамилии на 
фонетическое [s] (Salcedo). Она также воплощает дуальность S/Z 
как творец, признанный художник — в 20-е годы, когда появляются 
Гарсонки51 (Garçonnes). Кристаллизация этой сексуальной дуаль-
ности в оппозиции двух букв осуществляется, возможно, начиная 
с того скольжения букв, которое она производит в своей фамилии. 
Впрочем, оппозиция, разыгрывающаяся в Сарразине, не являет-
ся таковой мужского и женского, но внутри символического поля 
кастрации оппозицией кастрирующий/кастрированный, актив/
пассив. Жест Мэгги в отношении фамилии мужа, извлекающий Z, 
узнается еще в глоссе слова-названия Sarrasine:

«SarraSine: в соответствии с правилами французской онома-
стики следовало бы ожидать формы SarraZine; однако оказы-
вается, что при переходе в патроним лица Z куда-то пропало. 
А ведь Z — жестокая буква: рассмотренная с фонетической точ-
ки зрения, она заставляет вспомнить о хлещущем звуке нака-
зующего бича или о неотступном, словно Эринии, жужжании 
насекомого; с графической точки зрения, будучи наискось бро-
шена чьей-то рукой посреди ровной белизны бумажного листа, 
очутившись в соседстве с округлыми буковками остального 
алфавита, подобная кривому, преступному лезвию, эта буква 
взрезает, распарывает и полосует; с бальзаковской точки зре-
ния, Z (входящее в имя Balzac) символизирует отклонение от 
нормы (см. новеллу «Z. Marcas») и, наконец, в нашем случае это 
начальная буква имени Zambinella, инициал кастрации, так что 
уже в силу самой орфографической ошибки, вкравшейся прямо 
в сердце его имени и в самую сердцевину его тела, Сарразин 
получает в дар от Замбинеллы ее Z, отвечающее его подлинной 
природе, которая есть не что иное, как рана и изъян»52. 

Но это имя представляет также и другую пару, адюльтер Ген-
риетты и Андре Сальзедо. Воскрешаемое на заднем плане, в ассо-
циации с этим изменением букв, оно может представлять уже не 
51 «[…] Возник любопытный феномен — la garçonne, «мальчишка», асексу-

альный и притягательный своей бестелесностью, смелый до бруталь-
ной агрессии, женственный и живописно утонченный, восхититель-
ный андрогин, пожалуй, лучшее творение моды XX века. […] Термин 
garçonne придумал, как говорят, Жорис-Карл Гюисманс […], писавший 
о самых чувственных и опасных наслаждениях. В нескольких своих со-
чинениях, самое раннее из которых — «Парижские наброски» 1886 года, 
он упомянул, как бы невзначай, вскользь, девушек, кокетливых и длин-
новолосых «с юными, еще почти детскими телами». Почти мальчи-
шек». Цит. по: Хорошилова, О. В. Молодые и красивые. Мода двадцатых 
годов. М.: Этерна, 2016. С. 96. — Прим. В. Фурс.

52 Перевод дается по изданию: Барт, Р. S/Z. Москва: РИК «Культура», Из-
дательство «Ad Marginem», 1994. Сс. 124–125.
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скольжение одной буквы к другой, но оппозицию: образ невозмож-
ной пары. Само имя содержит и S, и Z. Другой текст, контролируе-
мый (chapeauté) той же буквенной антитезой, говорит об этом:

XXVII. Антитеза II: женитьба:
«Антитеза — это стена без двери. Преодолеть эту стену — значит 
совершить трансгрессию. Послушные антитезе внутреннего 
и внешнего, тепла и холода, жизни и смерти, старик и моло-
дая женщина разделены прочнейшим из барьеров — барьером 
смысла.[…] Свадьба молодой женщины и кастрата дважды ка-
тастрофична […]: в символическом плане оказывается, что 
двусоставное, химерическое тело попросту нежизнеспособно, 
обречено распасться на составные части: когда — сверх суще-
ствующей дистрибуции полюсов — возникает еще одно, допол-
нительное тело [и это дополнение проклято]: этот излишек 
[…] взрывается: конгломерат разлетается на куски»53.

Дуализм горячего и холодного для выражения невозможного 
(любовного) союза обнаруживается в выборе поэмы Гейне (поэт 
Шумана) для завершения фотоальбома в «Ролан Барт о Ролане 
Барте»54. Здесь номер главы, XXVII, соответствует году рождения 
Мишеля Сальзедо. Название, Антитеза II: женитьба, должно про-
читываться в перспективе Антитезы 1: придаток, добавленного эле-
мента, вызывающего в памяти как невозможный союз двух любов-
ников в выражении антитезы горячего и холодного, так и рождение 
их ребенка, еще заключенного в выражении «возникает еще одно, 
дополнительное тело», «сверх существующей дистрибуции полю-
сов», и это дополнение «проклято». Это «между» двух, самозванец 
в отношениях между Бартом и матерью, также является вещью по-
среднической (intermédiaire), срединной и в этом смысле хорошей, 
нейтральной; сборник, из которого приведен этот фрагмент поэ-
мы об антитезе горячего и холодного Гейне, — «Лирическое интер-
меццо». Этот отрывок из S/Z является анаграммой «текста» жизни 
и события рождения брата. Барт представляет свой текст как путь, 
нацеленный на разрешение разных загадок, предложенных Сар-
разином55. S/Z — это текст, превосходно разрешающий загадки 
как Бальзака, так и жизни. «Мы распознаем, — как Барт пишет это 
о «взрывах» у Шумана, — саму структуру параграммы: «второй текст 

53 Барт, Р. S/Z, Москва: «Культура», «Ad Marginem», 1994. Сс. 79–80.
54 Генрих Гейне, Лирическое интермеццо, XXVIII, 1827.
55 «Будем называть герменевтическим кодом […] различные обстоятель-

ства, способные […] сформулировать загадку и дать ее разгадку. Таким 
образом, заглавие «Сарразин» вводит первый член некоторой после-
довательности, которая будет закрыта только в лексии No 153 (ГЕРМ. 
Загадка I (ведь в новелле возникнут и другие загадки))». Перевод дается 
по изданию: Барт, Р. S/Z. Москва: РИК «Культура», Издательство «Ad 
Marginem», 1994. С. 28.
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слышен, но на пределе — подобно Соссюру, слушавшему свои ана-
грамматические стихи, я единственный, кто его слышит»56. Текст 
трассирует невозможность примирения антитезы, взрыв оппози-
ционной пары или: переход от дуализма к эклектизму (взрыв, обра-
щение в раздробленность) получает тем самым смысл с точки зре-
ния биографического воображаемого. Не является ли это взрывом 
биполярного отношения Барта-ребенка и его матери? Движение 
жизни также прочерчивает некое Z. Поскольку за колебанием меж-
ду двух сторон, за этим «дуализмом» всегда следует трансляция, 
которая смещает колебание и прочерчивает зигзаг.

Пример 2. Чтение текста о Наутилусе и Пьяном Корабле.
Введение текстуального прочтения манифестирует еще более 

важное временное искажение, чем в первом примере, поскольку 
этот поздний текст Барта раскрывает или проявляет один из смыс-
лов «“доисторического” отношения» к жизни, связанного с дет-
ством: отношения, организованного вокруг фигуры его деда Бингера. 
Я искала формы или фигуры, позволяющие раскрыть текст-жизнь, 
у Жюля Верна исходя из идеи о том, что дед Бингер был явно вер-
новской фигурой: исследователь, затем губернатор Кот-д’Ивуара, 
искатель приключений, автор приключенческого романа «Клятва 
исследователя», который послужил гипотекстом для последне-
го романа Жюля Верна, дописанного его сыном Мишелем57. Па-
радокс заявлен Бартом с самого начала в его тексте о Наутилусе: 
путешествие у Верна — это замкнутость: «человек-ребенок заново 
изобретает мир, заполняет, огораживает его и замыкается […]»58. 
Замкнутость открытого пространства или пространство открытое/
замкнутое — это дуальная фигура и навязчивая тема в текстах Бар-
та, которая коренится в изначальном тождестве между матрицей 
пустоты и материнским чревом, я к этому вернусь. Эти открытые/
закрытые пространства наполняют тексты Барта: эпизод с дырой, 
тремя садами, но также и другие тексты — комната Валери59 откры-
вает вид на бесконечность моря и проч. Именно здесь характерный 
для детства оксюморон находит свое наилучшее выражение: текст 
афиширует прогрессию от замкнутости субмарины к материнской 
замкнутости, «постоянном жесте самозамыкания» Верна, который 
через это выражение назначается конститутивом письма (жеста), 
является полиморфным и подверженным метаморфозам — я спер-
ва думала о фигуре деда, который после выхода на пенсию опреде-
ленно перешел от африканских приключений к пространственному 
56 «Rasch», O.C. IV, p. 830.
57 Имеется в виду роман Ж. Верна «Необыкновенные приключения экс-

педиции Барсака». М.: АСТ, 2012. 382 с. — Прим. В. Фурс.
58 Перевод дается по изданию: Барт, Р. Наутилус и Пьяный корабль. В кн.: 

Барт, Р. Мифологии. М.: Издательство им. Сабашниковых, 2000. С. 123.
59 См.: Валери, П. «Взгляд на море». В кн.: Об искусстве. М.: Искусство, 

1976. Сс. 341–352. — Прим. В. Фурс. 
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заточению в Л’Иль-Адаме и к временному заточению в скуке и ожи-
даниях приема пищи. Верн вызывает составляющие архаического 
в воображении Барта, поскольку связан с дедом, причем с дедом, 
который мифически ассоциируется с заточением в скуке.

Но, как и все архаическое, образ материнской матрицы, чрева 
очень быстро навязывает и инфантильное наслаждение закры-
тости, становится наслаждением эмбриона — не остается ничего 
другого, как цитировать характеристики и их коннотации: «вос-
хитительная пещера», «удовольствие заточения», «пароксизм 
(наслаждения)», «утроба». Вычитывать здесь сексуальную мета-
фору — это детская игра. Процитируем еще, для образа матрицы 
с околоплодными водами, «внутренность без трещины» (которая 
обозначает материнское совершенство, лейтмотив произведе-
ния), и «внешнее вод». Затем фантазм расширяется к измерениям 
политики, что позволяет двойное прочтение: «[…] человек в силу 
вековой морской морали соединяет в одном лице бога, господина 
и собственника («первый после бога» и т. п.)»60. Заметим, что эта от-
сылка к капитану корабля касается как новорожденного Барта, так 
и капитана Бингера и отца, погибшего в море, и последнего хозяина 
на борту, тем самым замещенного.

То, что делает Барт в этой идеализации пещеры как чрева, — это 
также «определение в одном и том же жесте внутреннего через его 
противоположность» и наделение новым смыслом дуализма. Текст 
сообщает об эпизоде с «ямой Маррака», идеализированную версию 
которого он собой представляет61. Замкнутость является, как в трех 
садах, как в комнате Валери, открытой с одной стороны: это окно 
Наутилуса вовне, это открытость чрева в жизнь, но от топоса дет-
ской литературы и первичного травматического социального стра-
ха не остается ничего, кроме присутствия матери, приходящей, 
в контрпогружении, чтобы заполнить всю открытость на внешнее, 
всю пустоту неба над ямой. 

Далее в тексте, повторяя с завистью этот мотив «дорогого зато-
чения» — судно как «человеческое жилище, и благодаря человеку 
оно образует закругленно-гладкий мир наслаждений»62, — он инте-
ресуется способом «рассеивания чар корабельного собственниче-
ства»63. Жест заключается в том, чтобы опустошить пещеру чело-
века, который в ней обитает, и это также есть рождение. Впрочем, 
психоаналитический мотив здесь очевиден и необходим: «Под-
линной противоположностью верновского «Наутилуса» является 
«пьяный корабль» Рембо — корабль, который говорит «я» и, освобо-
60 Перевод дается по изданию: Барт, Р. Наутилус и Пьяный корабль // Ми-

фологии. М.: Издательство имени Сабашниковых, 2000. С. 125.
61 Этот эпизод описан в книге «Ролан Барт о Ролане Барте», раздел «Дет-

ское воспоминание». См.: Барт, Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ad 
Marginem, 2002. С. 138. — Прим. В. Фурс.

62 Там же, с. 125.
63 Там же, с. 125.
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дившись от своей пустотелости, сулит человеку переход от психо-
анализа пещеры к подлинной поэтике открытий»64. Рождение — это 
рождение субъекта лирики, который говорит «я» — фигуры писате-
ля. Родство этой материнской матрицы и письма как заполнения 
пустоты отца символизировано, и Барт делает это в обобщенной, 
расплывчатой отсылке к фигуре деда, который обозначается как 
«связь» или «связующий» между отсутствием одного и всепри-
сутствием другого. Дед, моряк и «верновец», как раз между отцом 
и матерью, чьей матричной фигурой он также является (и нао-
борот, с точки зрения ребенка, она (мать) в его истоке, поскольку 
наши деды происходят от наших родителей, а не наоборот). Выйти 
за пределы детства — это говорить я, расстаться с удовольствием 
обустраивать замкнутые миры и открыться миру, расстаться с ма-
теринской матрицей: эдипова драма здесь проговаривается зано-
во, но в своем эйфорическом выходе к письму. Барт располагает 
только чтением Верна, безотносительно к сюжетной линии про-
изведения, поскольку это отношение здесь всегда разыгрывается, 
возможно, на заднем плане.

Второй текст о Верне, касающийся «Таинственного острова» 
и воспроизводящий тему матрицы, заставляет нас переместиться 
из пещеры в Эдем. Понятно, что необходимо постоянно возобнов-
лять это конструирование матрицы и что обустройство Наутилуса, 
или в данном случае острова, нехватка, есть акт бесконечный. Ас-
симиляция острова с матерью очевидна: совершенство, плодоро-
дие, «природа острова сама по себе совершенна — […] в ней всегда 
находится все необходимое»65, «Природа заполняющая». «Все не-
обходимое», как «всемогущий дискурс», напоминает еще эпизод 
падения в яму. Переход от Адама (исток) к совершенно материн-
скому Эдему («Адам/Эдем, любопытное фонетическое соответ-
ствие»66, пишет Барт) говорит между строк о полноте пары отец/
мать или отечества и родины («patrie» et «matrie»), которую Барт 
усилит позднее в своем последнем тексте о Стендале67. Однако 
здесь прочитывается ассимиляция двух родителей в одной фигуре: 
мать — это две стороны — это Адам до того, как стать Эдемом, и, как 
всегда, здесь мы сталкиваемся с тем же прочтением заполнения 
пустоты через возмещение. Можно задаться вопросом, не является 
ли отсутствие дискурса дедов, в частности Бингера, просто связан-
ным с этим всемогущим дискурсом; в таком случае я предположу, 
что остров Адама в сочетании с Эдемом — это Л’Иль-Адам, место 
пенсионных лет деда (деревня в пригороде Парижа), значимость 
которых в генезисе жизни Барта окончательно подтверждена. Па-
64 Там же, с. 125.
65 Перевод дается по изданию: Барт, Р. С чего начать? В кн.: Барт, Р. Из-

бранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 406.
66 Там же, с. 405.
67 Barthes R. «On échoue toujours á parler de ce qu’on aime» (1980). In: Barthes 

R. O.C. V, pр. 906–914.
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лимпсест текстов о Верне, Бингер был им вне всякого сомнения: 
он им является буквально, как стертая фигура жизни: стертая ма-
терью, которая заняла его место, как она сделала это и с фигурой 
отца, палимпсест как стертая маскулинная сущность и как фигура 
завершения.

Итак, здесь я постаралась развить теорию Барта о жизни как тек-
сте, поскольку она находится в основе моего интереса к биографии 
и поскольку она соответствует историческому повороту жанра, ко-
торый получил второе рождение под пером философов-структу-
ралистов68, а также Сартра в 70-е годы — очевидно, после поворота 
1968 года, который определил то состояние биографии, в котором 
я есть, я пишу.

Я бы еще хотела определить свойства этого особого текста-жиз-
ни, который очерчен всегда в движении, жизнью Барта. Текст, не 
поддающийся интерпретации, чтению, но описанный в своей тек-
стуальной сути двумя элементами, превращающими его в текст: 
инвариант структуры пустоты, который функционирует, рассе-
ивается во всех частях текста, и финальный поворот, «развязка» 
1977 года, призывающая в качестве свидетельства фотографиче-
скую метафору. Затем я эксплицировала, не стараясь быть после-
довательной, свой метод исследования текста: расставить на пло-
скости его компоненты, фрейдистское, но относительно свободное 
от всякой догмы прочтение «текстов криптограмм», таких как S/Z 
или статья о Жюле Верне. Я хотела также предложить «одно» про-
чтение, мое собственное, не столько жизни Барта — удовольство-
вавшись ее показом как текста, сколько, возможно, того, что мо-
жет быть «произведением жизни», взятом в текстуальном смысле. 
И что означает или может означать принятие всерьез идеи о том, 
что реальное и текстуальное — это вещи одного порядка, каковым 
является язык.

Перевод с французского выполнен Вероникой Фурс

68  Авторы недавно переведенной на русский язык книги «Вторжение 
жизни. Теория как тайная биография» как раз следуют схожему прин-
ципу, отвергая в своем рассмотрении ряда теоретиков, определивших 
специфику культурного поля 20 века, проецирование жизни на тео-
рию, равно как и редуцирование теории к автобиографии. Взамен они 
предлагают обратиться «к местам на стыке между жизнью и письмом, 
к пограничным ситуациям, застигшим тех, кто постоянно пытался сла-
дить с собой, а заодно разобраться в себе и в мире». Интерес для ав-
торов представляют те, кто, «будучи людьми, становятся теоретиками, 
или те, кто, чувствуя себя в теории как дома, пытаются тематизировать 
самих себя». Основной вопрос, который ставят авторы, — «как отра-
жаются в автобиографии основные теоретические воззрения, и на-
оборот?» См. подробнее: Томэ, Д., Шмид, У., Кауфман, В. Вторжение 
жизни. Теория как тайная биография. М.: Издательский дом Высшей 
школы экономики, 2017. С. 6. — Прим. В. Фурс. 


