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Я люблю «К семинару» Ролана Барта. Я ненавижу «К семинару» 
Ролана Барта. Я не могу преподавать «К семинару» Ролана Барта. 
Я должен преподавать «К семинару» Ролана Барта.

1	 Оригинальное название статьи — «To seminar, or not to seminar, that is 
the question». В названии присутствует аллюзия на монолог Гамлета 
«Быть или не быть». В английском языке «to» может быть как пред-
логом, так и частью инфинитива. Так как эссе Барта «К семинару» не 
переведено на русский язык, здесь и далее — мой перевод эссе с ан-
глийского языка (в оригинале статьи цитируется перевод на англий-
ский язык). — Прим. Д. Петрины. 

• СОПРОТИВЛЯЯСЬ ПАРАДИГМЕ  •
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* * *

Я люблю «К семинару» Ролана Барта потому, как он описывает, 
тем самым создавая топографические контуры семинара как бога-
той, будоражащей ум сложной структуры. 

Для Барта существуют три измерения семинара: институцио-
нальное, трансференциальное2 и текстуальное. Эти три измерения 
всегда изначально взаимосвязаны, и никак иначе. Их динамичные 
отношения постоянно меняются. Их непостоянные отношения 
дополняют одно другое, удивляют одно другое. Благодаря таким 
живым отношениям эти три измерения в семинаре не оспаривают 
друг друга, не превалируют друг над другом. В противном случае 
одно измерение доминировало бы над двумя другими ценой безу-
пречной, выверенной калибровки (настолько безупречной, что она 
остается неизменной?) данного триумвирата. 

Таким соотношением Барт определяет семинар как утопиче-
ское пространство, пространство утопии. Реальное или вообра-
жаемое, или даже, скорее, оба, «к семинару» как название и выра-
жение (с чего Барт начинает и  чем заканчивает свое эссе) — это 
локатив (локация, локализуемое, место, куда можно идти, место, 
где можно быть, место, где можно что-либо делать [«Приступим 
к семинару!»]), панегирик (похвала и почтение [«Поднимем бокал 
за семинар!»]), дедикация ([«Я клянусь в своей верности семина-
ру!»]). И даже если такой утопический импульс кажется нам уста-
ревшим (как и  все утопии), именно такая внережимность делает 
возможной идею семинара: хранить обещание, переносить (что он 
и делает) осколки прошлых возможностей в современность — го-
степриимно встречать незваных гостей. Эти осколки — наша вечная 
причина сохранять веру в будущее вопреки всем разочарованиям 
сегодняшнего дня, отмеченного последствиями 2016 года и демо-
кратически санкционированными именами собственными пост-
правды: Брексита и Трампа. 

С этой утопической целью Барт, как Иван Д. Иллич3 и  Пау-
ло Фрейре4 до него, и многие другие с момента зарождения кри-
тической педагогики и  уже после «образовательного поворота» 
в искусстве и кураторстве призывает к участию, к плюральности, 
к со-созданию, к праздничной радости, к взаимности, к обществам 
(как) различия(м). Он пишет «сродни фаланстеру5, семинар нацелен 

2	 Далее для описания трансференциального измерения будет исполь
зоваться устоявшийся психоаналитический термин «перенос» 
(transference). 

3	 Иван Д. Иллич — хорватский-австрийский философ, критик социаль-
ных институций, наиболее известный своим трудом «Освобождение 
общества от школ» (1971). 

4	 Пауло Фрейре — бразильский теоретик педагогики, наиболее извест-
ный своим трудом «Педагогика угнетенных» (1968).

5	 В  учении французского социального утописта Шарля Фурье фалан-
стер — комплекс жилищ и общественных зданий. 
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на создание различий (Barthes, 1989, р. 334)», ведь он прославляет 
«непредсказуемый ритм» как «сл(у/ы)шания», так и  «говорения» 
(Там же, р. 336). Такие стимулы, эхом доносящиеся из прошлого, 
могут быть и должны быть возвращены, они возвращаются, пере-
носятся, п(р)оявляются — я наблюдаю их каждый день, и я рад это-
му. Барт дает нам возможность говорить от имени возможностей 
и перспектив учреждений — университета, школы искусств, куль-
турной организации — как учреждающих; и Семинар — это путь их 
учреждения, Семинар — это способ, которым они учреждают. Это 
способ, которым мы все можем и должны учреждать — и которым 
мы учреждаем.

* * *

Я ненавижу «К семинару» Ролана Барта потому, что утопичность 
этого эссе нереалистична и нереализуема. С другой стороны: мо-
жет ли утопичность быть иной и, вообще, в этом ли смысл? Анахро-
низм этого эссе безнадежно устарел; в действительности это уто-
пическое обещание возможности, дар надежды — надежды, которая 
так губительна. Как говорил Ницше в «Человеческом, слишком че-
ловеческом», «надежда — худшая из зол, ибо она продлевает муче-
ния. Надежда — то, что убивает нас»6.

И все-таки надежда вновь возрождается в наших сердцах. Но 
мы истощены от растущего от надежды напряжения, напряжения 
от попыток, от того, что нас всех связывает, от «Сделаем вместе»7 
коммунитарного утопизма, порождающего и  учреждающего этот 
Образовательный поворот. Все это повсюду, и все это мертво. Это 
новая гегемония, и ее возможности иссякли. Именно: мы сами ис-
сякли (L’epuisé) — те, для кого иссякли все возможности. Мы далее 
не в состоянии делать что-либо возможным/осуществимым8. 

* * *

Я ненавижу «К семинару» Ролана Барта, поскольку он пишет о се-
минаре как переносе и в то же время утверждает, что «мир дан нам 
без психоаналитической строгости» (Barthes, 1989, р. 332). На про-
тяжении всего эссе он пишет, что семинар — это бредовое состоя-
ние (Там же, р. 332), включающее в себя «отношения знания и тела» 
(Там же, р. 338), что тело остается в запасе в любом разговоре и что 
оно «всегда является будущим того, что сказано «entre nous9»». Он 
пишет, что семинар отличается своей «утонченной топографией 
телесных отношений» (Там же, р. 332), что нас с ним связывает лю-
6	 Аллюзия на фразу Ницше — «То, что не убивает нас, делает нас сильнее».
7	 В  оригинале используется аббревиатура DIT, созданная по принципу 

DIY (Do It Yourself) — «Сделай сам».
8	 В оригинале статьи вводится неологизм «to possibilitate».
9	 Entre nous (франц.) — между нами, то есть приватно, конфиденциально.
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бовь и что такое отношение является своего рода удовлетворением 
(Barthes, 1989, р. 334). И здесь переводчик эссе осторожно оставля-
ет непереведенным слово, которое Барт использует для описания 
сути такого отношения к удовлетворению: это jouissance10. 

Скажите мне, как семинар может быть переносом без психоа-
налитической строгости?

Барт знаком с Фрейдом и Лаканом — последний занимался про-
блемой «переноса» в 1950–1960-х гг. И все утверждения Барта, сам 
акт производства такого высказывания, опровергают их идеи. 

Возможно, я принимаю его слишком всерьез, дотошно дослов-
но. Но все же. 

В любом случае, что не так с утверждением, что семинар, к се-
минару, может быть дан нам как перенос со всей психоаналитиче-
ской строгостью?

На данный момент есть два простых ответа на этот вопрос. 
Один связан с этимологией, другой — с экономикой. 

Первый: слово «семинар» произошло от среднеанглийского 
seminary, от латинского seminarium, «почва», «питательная среда», 
от существительного среднего рода seminarius, от semen, «семени», 
что указывает на то, что семинар и, пожалуй, в еще большей сте-
пени глагол «семинарить» не только всегда и уже психоаналитич-
ны, но также всегда и уже сексологичны — хорошо это или плохо 
(по-моему, все-таки плохо, разве что вы можете с достаточной уве-
ренностью утверждать, что Барт позволяет нам отвязать семинари-
рование11 от такого этимологического причала).

Второй ответ: Барт пишет о желании и от имени желания. Одна-
ко я не знаю, возможно ли сегодня говорить о желании за предела-
ми капитализма (если это так, это значит, что университеты, школы 
искусств, культурные учреждения, выставки, искусство, природа, 
польза и  ценность семинарирования, валюта самого семинара, 
циркулирующая внутри него, есть не что иное, как игрушки капита-
лизма). (Как антидот от обоих, или, по крайней мере, как временная 
отсрочка того, что неизбежно, даже как вызов обоим, мы могли бы 
осмелиться и обратиться к предложенному Джейн Галлоп случаю 
эротического взаимопроникновения обучения и наслаждения или 
к речи белл хукс о страстной педагогике и в ее защиту.12)

* * * 

Наконец, я ненавижу «К семинару» Ролана Барта потому, что это 
эссе такое… Французское. Написанное в  духе семидесятых. Оно 
является продуктом определенной среды, а также контекстом, 
10	 Один из ключевых терминов Барта, близкий к наслаждению, но более 

сильный по смыслу, обозначающий благодать, экстатическую радость. 
11	 Здесь и далее автор использует отглагольное существительное seminaring. 
12	 Речь идет о  книге американской феминистки bell hooks Teaching to 

Transgress: Education As the Practice of Freedom (1994).
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в котором интеллектуально формировались изумительные мысли-
тели, которые учили меня, мыслители, которые поражали меня… 
Той среды, которая полна надежды и  возможности, дерзновения 
и амбиции, среды, такой непохожей на нашу (по крайней мере, та-
кой она выглядит, оглядываясь назад, и, напротив, смотря вперед, 
такими кажутся очертания завтрашнего дня). 

* * * 

Я не могу преподавать «К семинару» Ролана Барта потому, что я не 
могу позволить себе быть таким… амбициозным. Таким смелым. 
Таким рисковым. Таким… laissez-faire13. 

Барт пишет, что второе измерение семинара, трансференци-
альное (измерение переноса. — Прим. пер.) классически устанавли-
вается между ведущим семинара (скажем, преподавателем, мной) 
и  участникам семинара (скажем, студентами, другими). Однако 
роль ведущего заключается не в том, чтобы быть купелью абсолют-
ного знания, законодателем, священным-посвященным субъектом, 
который знает. 

Барт пишет, что даже в своем классическом воплощении роль 
руководителя «не говорить, что я знаю, [но] изложить, что я делаю»: 
«очистить сцену, на которой п(р)оявятся горизонтальные перено-
сы» (Barthes, 1989, р. 333). Таким образом, для Барта суть семина-
ра, к семинару, заключается в том, что семинарирование констру-
ируют «не отношения участников к руководителю, но отношения 
участников друг к другу» (Там же, р. 333). о чем идет речь, так это 
о том, что «отношения преподавания» являются «не отношениями 
преподавателя к ученикам, но отношениями учеников друг к дру-
гу» (Там же, р. 333). 

Все это прекрасно и замечательно в теории, в семидесятых, для 
Барта, в тех средах, в которых преподавание не должно поддавать-
ся измерению, в которых нет руководителя знания, но как обстоят 
дела на практике сегодня? 

Как руководитель программы, как руководитель курса, как ру-
ководитель семинаров, я несу ответственность перед своими сту-
дентами. Руковожу ли я и(ли) отдаю распоряжения? А может быть, 
руковожу, отдавая распоряжения? Или преподавая? Я могу не быть 
купелью абсолютного знания и, однозначно, не быть священным 
субъектом, который знает, и в то же время я кое-что знаю. Поэтому 
разумно утверждать, что я, по крайней мере, являюсь субъектом, 
который должен знать! 

По мнению Барта — не совсем. По крайней мере, я не должен 
быть таким субъектом. В разделе эссе под названием «Разочарова-
ние» (Там же, р. 334) он пишет, что если семинар и связан с удов-
летворением, то он в  равной степени является и  пространством 

13	 Принцип невмешательства (франц.).
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разочарования. Он пишет, что это разочарование включает в себя 
два порядка: «не» (не объяснено) и «даже не». Студенты могут за-
метить, пишет Барт, что я не объяснил им, почему одно или как 
другое, и проч. Это допустимо, даже несущественно. Что недопу-
стимо для них, так это то, что я мог даже не рассказать им об одном 
или другом, не объяснить им этого, не показать им этого, не возна-
градить14 их. 

Все-таки сегодня, в нынешних условиях даже не должно быть 
оскорблением, разве не так?

Мне кажется, мои студенты (конечно, это только догадка… По-
жалуй, мне следовало бы спросить у них…) были бы разочарованы, 
если бы я не объяснил им, почему и как. Они были бы разочаро-
ваны, что их не обучили, не дали им образования, не наделили их 
опытом; что их не осветили и не просветили; что у них нет знания, 
которое они могли бы наглядно применить, что в их инструмента-
рии нет новых инструментов, что им не с чем работать; что они не 
получили наставления. Они не стали лучше. 

Не только потому, что они платят, и платят немало. И они не 
просят, чтобы их кормили с ложечки, чтобы их лелеяли и защища-
ли. Но насколько обосновано их желание знать как то, за что они 
платят, накапливается и становится большим? Что это нечто боль-
шее, чем то, что у них было до этого? Что теперь они знают больше, 
что теперь они сами стали больше? Поэтому ли? 

Почему (они бы, мне кажется, спросили… Пожалуй, мне следует 
спросить их…) мы должны делать всю работу? Как так произошло, 
что мы платим за честь делать всю работу? Мы могли бы сделать 
всю работу сами, без посторонней помощи, с  другими, за преде-
лами учреждения, в  антиучреждении, в  антиуниверситете, в  от-
крытой школе искусств, в баре, в доступном для всех онлайн курсе 
MIT15 или Гарварда, на семинаре, который сами же и организуем?

Пожалуй, я оказываю своим студентам дурную услугу, и, пожа-
луй, они даже так не думают… Пожалуй, мне следовало бы их спро-
сить. Пожалуй, я принимаю то, о чем пишет Барт, слишком дослов-
но, однако… Конечно, когда он пишет о разочаровании от даже не, 
на самом ли деле он намекает (потому что это то, на что, как я по-
нимаю, он намекает…) на то, что я могу активно отстраниться от 
них? Что я должен активно отстраниться от них — что я не должен 
объяснять им, почему и как, не должен показывать и рассказывать, 
не награждать их (знанием. — Прим. пер.), по крайней мере, делать 
это в меру собственных возможностей и для их (относительного) 
удовлетворения? Почему я не должен делать ничего из упомяну-
того? 

14	 Речь идет об удовлетворении (gratification), и в данном контексте про-
слеживается второй смысл этого слова — удовлетворение как возна-
граждение.

15	 Массачусетский технологический институт.
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Чтобы они могли учиться сами, учиться вместе? Разве это — то, 
что мы сейчас называем «обеспечением независимого обучения», 
это очередное педагогическое клише, это бессмысленное хиппо-
вое дерьмо — не обернулось в пустую, снова и снова повторяемую 
риторику о педагогике в неолиберальном университете (ср. «опыт 
студентов», «поддержка образца высшего образования» и «улучше-
ние качества преподавания»)?

И, наконец, разве такого рода активное отвержение своих сту-
дентов в равной степени, как и мое сохранение роли руководителя 
и  провозглашение себя руководителем, не «облачены в  нескон-
чаемый дискурс абсолютного знания» (Barthes, 1989, р. 333) (хотя 
он и предстает в разных обличьях)? Разве я не предстаю как зако-
нодатель (хотя и  разных законов), как священный (посвященный) 
субъект (Там же, р. 333), который знает или должен знать (хотя 
и утверждает, что больше заботится о них, чем о своем собствен-
ном авторитете)?

Если это так, я по-прежнему являюсь Хранителем Тайны, Утай-
щиком Знания, тем, кто хранит знание, утаивая его от студентов, 
заставляя их желать того, что у меня есть, еще больше, желать меня 
еще больше. Почему я должен хотеть быть таким руководителем? 
Я знаю педагогов, которые так преподают: я ненавижу педагогов, 
которые так преподают; архетипических Педагогов — Хранителей 
Знания, Владык Тайн Знания, Знания как Тайны, Соблазнителей, 
чей меч выкован из валирийской стали16 и назван Истиной. 

И в любом случае, безусловно, это позиция Барта, в особенно-
сти в отношении переноса: это не обо мне. 

* * * 

Поэтому я должен преподавать или, скорее, задавать «К семинару» 
Ролана Барта: потому что это эссе не обо мне. Эссе Барта позволяет 
мне понять это, оно заставляет меня увидеть это, принять это, знать, 
что так оно и есть. И это правильно. Конечно, то, как я начинаю, ор-
ганизовываю или аранжирую семинар, как я создаю условия семи-
нара, как я веду и держу себя, оказывает огромное влияние на то, как 
мы «семинарим». Ведь я, несмотря на то, что говорит и чего хочет 
Барт, являюсь авторитетом, и именно с этой позиции, как вслед за 
Фрейре пишет Джоу Л. Кинчелоу, я «демонстрирую свой авторитет 
[своими] действиями, поддерживающими студентов», и именно та-
ким образом, продолжает Кинчелоу, они «обретают свою свободу… 
возможность стать самостоятельными людьми, способными гене-
рировать собственное знание» (Kincheloe, 2008, р. 17). 

Тем не менее именно процесс, акт семинарирования с  Бар-
том наводит меня на эти мысли и, следовательно, заставляет меня 
16	 В  фэнтези-сериале «Игра престолов» валирийская сталь — сплав, из 

которого изготавливались необычайно крепкие мечи, информация 
о котором давно утеряна. 
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думать о преподавании, о своем преподавании, о своей роли, своих 
обязанностях и вопросах, которые я должен задать: кто здесь? Кто 
оказывается на семинаре? Кто приглашен и  при каких условиях? 
Почему они здесь и почему они здесь? Что они при(в)носят? Чего 
они хотят? С какой позиции они говорят? И, если семинар нераз-
рывно связан с переносом, если семинарить — это переносить, то 
что переносится, как, почему и с какой целью? 

* * * 

По мнению Лакана, в глазах анализанта аналитик является «субъ-
ектом, который должен знать», в то время как фантазия является 
фантазией, структурирующей все педагогические отношения. Для 
него перенос не связан и не обусловливается «неким загадочным 
свойством аффекта» (Lacan, 1966, р. 225), то, что переносится, не 
является бессознательным перенаправлением чувства одного че-
ловека, идеи или объекта другим, но, скорее, является структурой 
межсубъектных отношений. Говоря о  таких отношениях, он под-
тверждает, что, хотя «интерпретация переноса естественна», цель 
такой интерпретации не улучшить отношение анализанта к реаль-
ности, но поддерживать аналитический диалог. 

Это чрезвычайно важно; в этом — ключ к переносу, к педаго-
гике и, наконец, к семинару: такие отношения необходимы не для 
интерпретации, но для поддержания диалога. Это очевидно благо-
даря этимологии термина «перенос» (transference) (синонимичного 
переводу (translation) и метафоре); корни этого слова в латыни, оно 
является производным причастия прошедшего времени traderre, 
означающего «держать» или «нести». Хотя этот термин и вызыва-
ет ассоциации с  движением и  направлением, перенос не значит 
просто держать или нести что-то (бремя) или кого-то (ребенка). 
Скорее, перенос значит держать или нести что-то через, из одного 
места в другое. Это значит, что что-то или кто-то перемещается, 
оказывается в новом, другом месте. Это — переход. Но я бы даже 
рискнул сказать: на самом деле не переход туда, но переход туда 
позволяет нам продвигаться вперед. Семинар — это через: пере-
ходить через значит семинарить. Это существительное (семинар) 
всегда является и  глаголом (семинарить): собираться или встре-
чаться, обсуждать или созывать, или преподавать, или учиться, или 
изучать, или практиковаться. Именно таким способом, на семинаре 
или посредством семинарирования, создается знание: поддерж-
кой. И  именно таким способом знание передается, ведь семина-
рить означает и создавать, и передавать знание. 

 
* * *

Наконец, я люблю «К семинару» Ролана Барта потому, что для него 
с  самого начала и  до самого конца семинар связан с  «порядком 
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разветвления» (Barthes, 1989, р. 338). Таким образом, семинарить — 
значит не создавать смысл; семинарить — значит выявить герме-
невтику как метод, бросить тень на интерпретацию как модель 
и оспорить создание смысла как таковое. И это наиболее серьезное 
замечание. Это то, что позволяет нам сегодня так часто (однако, по-
жалуй, слишком легко) говорить с позиции того, что искусство де-
лает, а не что оно значит. 

Перевод с английского выполнен Денисом Петриной.
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