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abstract

here are few central themes in Tarkovsky’s cinema and 
life (as it’s described in his diary), in particularly, those of grass 
(trava), expense (trata), and hunting, persecution (travlja). 
«Trava-trata-travlja» makes up a signifying complex that deines 
the essential Tarkovsky’s imagery, circling around the fantasy of 
House. Lacan’s model of chains of signiiers that establish sym-
bolic trajectories of representations thus maintaining their dis-
tance from the Real (das Ding) and presetting their modes of as-
sociations and displacements of afects, allows us to grasp the 
symbolic mechanisms underlying Tarkovsky’s artistic imaginary. 
he next move of analysis historicises Lacanian thought pro-
viding an opportunity to go beyond the formal order of signi-
iers and revealing the historical peculiarity of the Soviet haw 
modernity (urban communities of intelligentsia, creative labour, 
restructuring of power, ambiguity of money) as a symbolic force 
structuring both artistic and biographical imaginary. 

Keywords: Tarkovsky, Lacan, biography, social history, 
chains of signiiers, representations, repression, cinema of the 
haw, Soviet modernity, community, money.

«Манера психоаналитиков смо-
треть на жизнь сквозь детство, на-
ходить в нём объяснения всему  – 
это один из способов инфантили-
зации личности».

А. Тарковский

Дом в жизни и художественном воображении Тарков-
ского занимает центральное место. Он служит пунктом, 
вокруг которого вращаются представления режиссера, сво-
бодно пересекая границы жизни и искусства. 

Биографически тема дома Тарковского разворачивается 
в ряде воспоминаний. От места рождения (1932) – дом в селе 
Завражье Юрьевецкого района – до городка Юрьевец Ива-
новской области как места укрытия от войны в эвакуации 
1 Андрей Горных – кандидат философских наук, профессор де-
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(1939–1943). Между ними  – место детского счастья, хутор Павла 
Горчакова вблизи деревни Игнатьево. Туда в 1935–1936 гг. мать вы-
возила Андрея с сестрой Мариной из города на лето. Тарковский 
вспоминает об этом времени как об «огромном», «совершенном», 
неповторимом счастье: 

«Счастье связано с моим детством. Когда я жил с мамой на хуторе 
под Москвой – я вспоминаю это время как огромное счастье. Это было 
очень счастливое для меня время, потому что я был ещё ребёнком, 
был связан с природой, мы жили в лесу. Я чувствовал себя совершенно 
счастливым. Потом я уже не чувствовал ничего подобного…»2. 

Настойчивое повторение слов «счастье» и «счастливый» почти 
в каждом предложении звучит с позиции осознания взрослой 
жизни как углубляющегося несчастья, в котором резонирует эхо 
утраченного совершенного счастья (в частности, топонимические 
частички детского опыта удерживаются в качестве имен кине-
матографических героев  – Игнат из «Зеркала», Горчаков из «Но-
стальгии»).

Сквозная тема взрослой жизни Тарковского в СССР  – соб-
ственный дом в деревне Мясное. Его покупка кладет начало днев-
никовым записям. Свой дом становится тем «чистым листом», 
на котором режиссёр начинает записывать свою жизнь в виде пе-
речня мучений (Мартиролога). Дневник изобилует подробными 
списками неотложных дел по достройке дома, используемых как 
укрытие от профессиональных проблем. Покупка дома  – чрез-
мерная ностальгическая трата для нерегулярно снимающего Тар-
ковского. Почти сразу же дом становится чёрной дырой семейного 
бюджета:

«20 октября 1970 г. …Сгорел наш дом в Мясном. Выгорела вся се-
редина. Всё дерево. … Весной надо отстроить всё, как хотелось раньше. 
Понадобится тысячи три. Посмотрим. В любом случае к лету надо всё 
восстановить»3. 

Восстановление и обустройство дома становятся постоянными 
мотивами дневниковых записей. Дом «съедает» все деньги, время 
(Тарковский собственноручно делает многие работы по дому), 
жену (Лариса «пропадает» в доме неделями). И тем не менее всё 
более обременённый долгами и творческими проблемами, Тарков-
ский с упорством держится за идею обустройства дома – так жизни 
придаётся «смысл какой-то». Наряду с планами перестройки дома 
в дневнике появляются всё новые описи вещей, необходимых для 
дома, и соответствующих сумм денег. Дом функционирует как пу-
стое «чрево», которое нужно забить до отказа.

2 Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 
2004. С. 78.

3 Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. [Флоренция:] Меж-
дународный институт имени Андрея Тарковского, 2008. С. 48.
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Одержимость домом впоследствии переносится за границу. В 
Италии в городке Сан-Грегорио Тарковский покупает старинный 
двухэтажный дом, который имеет все шансы превратиться в оче-
редную «чёрную дыру»  – он требует капитального ремонта. До 
самой смерти режиссёр рисует чертежи и строит планы пере-
стройки дома.

В фильмах образ дома предстаёт, прежде всего, в виде букваль-
ного повторения горчаковского хутора в «Зеркале». В 1973 на месте 
хутора (сам дом Горчакова разобран и перевезён в деревню в 1938) 
из бревен старых домов поблизости строится копия дома. Тарков-
ский тщательно реконструирует как сам дом, так и его интерьер. 
Мать Тарковского, приехав на место съёмок, поражается сходством 
копии с оригиналом. От «Соляриса» (дом Криса Кельвина) до «Но-
стальгии» (сцены с деревенским домом в среднерусском пейзаже) 
регулярно возникают общие реплики дома детства. Эти мимети-
ческие образы служат скорее внешним слоем воображения дома. 
Под ними располагается аллегорический пласт – тревожные «вну-
тренности» дома: от картин крайней бытовой неустроенности (дом 
Сталкера) до фантазматических сцен утраты уюта, домашности и 
появления в доме чужаков-видений («Зеркало», «Солярис»). 

Пределом воображения такого дома является место, к кото-
рому Сталкер водит своих «клиентов»,  – дом заброшенный, опу-
стошённый, хранящий свою тревожную пустоту «комнаты испол-
нения желания» и разворачивающий вокруг неё зловещую зону от-
чуждения. Этот «внутренний дом» является местом материнского. 
Его стены выступают тонкой перегородкой, мембраной тёмных 
«амниотических» вод, которые располагаются между стенами и 
внешним миром, образуя нелокализуемое пространство отчуж-
дения между внутренним и внешним. Эти воды проступают сквозь 
стены: например, по воспоминаниям ассистента по реквизиту Ев-
гения Цимбала, в спальне Сталкера Тарковский «добивался ощу-
щения слизистости стен. Их там специально поверх штукатурки 
лаком покрывали. А коридор и кухню обмазывали жирным бле-
стящим графитом»4. Вода мерцает сквозь крупные щели пола, ка-
пает откуда-то сверху. В «Зеркале» в сцене мытья головы матерью 
вода в замедленной съёмке обрушивается потоками вместе со шту-
катуркой с потолка, как бы сплетаясь с откидываемыми матерью 
длинными мокрыми космами и порождая видение безличной мате-
ринской стихии. Стихии «зловещего» – фрейдовского – концепта5, 
чуть ли не буквальной иллюстрацией которого, на первый взгляд, 
предстаёт воображение материнской сердцевины дома Тарков-
ским. 

4 Георгий Рерберг  – Марианна Чугунова  – Евгений Цымбал. Фокус 
на бесконечность. Разговор о «Сталкере» // Искусство кино. 2006. 
№  4. [Электронный ресурс] Точка доступа: http://kinoart.ru/2006/n4-
article20.html#11.

5 См.: Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: «Республика», 1995. 
С. 265–281.
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Для Фрейда «зловещее»  – это возвращение вытесненного 
опыта матери как первичного объекта, фантазии «пребывания в 
материнской утробе». Немецкое «unheimlich» (зловещее) является, 
для Фрейда, с одной стороны, противоположностью домашнего 
как укромного (heimlich), уютного (heimisch), но, с другой стороны, 
предстаёт как его скрытая суть, которая самым неожиданным и не-
желательным образом выходит наружу. Скрытой сутью матери яв-
ляется то, что изначально она была горизонтом влечений ребёнка. 
Но после переступания порога эдипова комплекса и усвоения за-
прета Отца любая попытка вернуться в это «место» оканчивается 
тем, что оно фантазматически оборачивается чем-то невыносимым, 
чуждым – подобно образам дома как покинутого, разлагающегося 
«чрева». Подобно тому как родное лицо матери может на мгновение 
застыть пугающей маской (похожей на замедленный крупный план 
Матери в сцене отрубания головы петуху в «Зеркале»), напомина-
ющей о доисторическом времени взаимообратимости одушевлён-
ного и неодушёвленного. Времени, когда мать представала зоной 
неразличимости внутреннего и внешнего, отмеченной для ребёнка 
сладострастием и фрустрацией. 

Сущность отношения к такому «материнскому» открывается 
в том моменте непреднамеренного или навязчивого повторения, 
который характеризует, по Фрейду, «сокровеннейшую природу» 
человеческих влечений. Развивая фрейдовский тезис о природе 
влечений, Лакан вводит понятие Вещи (das Ding), отсылающее к 
кантовской вещи-в-себе, недоступной и непознаваемой, но воз-
буждающей чувства, «аффицирующей» душу. 

«Das Ding – это то, что в начальном – как логически, так и психо-
логически  – моменте организации мира в психике предстаёт в виде 
изолированного и чуждого предела, вокруг которого вращаются пред-
ставления, Vorstellungen…».6 

Представления – психические образы, в которых сплетены чув-
ственные ощущения, воспоминания и различные ожидания (меч-
тания, страхи). Содержание психического опыта индивида опреде-
ляется динамикой представлений – их последовательностью, ассо-
циациями, аффективной силой. В данном контексте фрейдовское 
открытие состоит, по Лакану, из трёх пунктов. Во-первых, наши 
представления не разворачиваются параллельно линеарному вре-
мени опыта, но «вращаются» вокруг исходной «чёрной дыры» на-
шего существования, невидимого источника гравитации  – Вещи 
(утраченной полноты «внутриутробного» бытия). Во-вторых, сущ-
ностью представлений является не столько их содержание, сколько 
сама пред-ставленность (Vor-stellung) – дистанцированность по от-
ношению к Вещи как вечно отсутствующему «искомому объекту»: 

6 Лакан Ж. Этика психоанализа (Семинары: Книга VII (1959–60)). М.: 
«Гнозис», «Логос». 2006. С. 77–78.
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«Перенос количества энергии от одного Vorstellung к другому по-
стоянно поддерживает в поиске определённую дистанцию по отно-
шению к тому, вокруг чего он кружится. Искомый объект задаёт по-
иску незримый закон, не являясь, однако, тем, что задаёт собой кон-
кретные его траектории»7. 

Наконец, самый существенный момент заключается в том, что 
именно задаёт конкретные траектории представлений. На пути 
этого повторения попыток приблизиться к Вещи, составляющих 
нерв психической жизни, индивид неизменно находит не саму Вещь, 
но представления, которые выступают уже не столько в качестве 
образов, но «ассоциативных» «комбинаторных» элементов («со-
звездий представлений»). Это значит, что «…эти Vorstellungen тя-
готеют друг к другу, обмениваются, сочетаются, уверяет нас Фрейд, 
согласно законам ... функционирования цепочки означающих»8. 
Если Вещь есть общее гравитационное поле представлений, то их 
траектории и динамика задаются в совершенно ином регистре  – 
регистре законов «цепочки означающих». Базовые законы этой це-
почки в виде операций «смещения» и «сгущения» были открыты 
Фрейдом ещё в Толковании сновидений. Для Фрейда материалом 
для смещения и сгущения выступают прежде всего сновидные об-
разы, скрытые мысли. Но, замечает он, материалом для работы 
сновидения могут выступать и сами слова: 

«Слова вообще очень часто играют в сновидении роль вещей и 
претерпевают тогда те же самые соединения, смещения, замещения, а 
также сгущения, как и представления о вещах»9.

(Например, пациентке приснилось несуществующее слово 
«Maistollmutz»; при анализе это «слово» предстало сгущённым 
комплексом различных слов, отсылающих к различным представ-
лениям, нагруженным аффективным опытом, – Mais, Meissen, miss, 
toll, mannstol, Olmutz.) Этот пункт рассматривается Лаканом в ка-
честве сердцевины открытия Фрейда. Именно слова, «инстанция 
буквы», рассматриваются в качестве тех формальных элементов, 
«означающих», комбинаторика которых прокладывает русла пси-
хической энергии, определяет ассоциативные ряды представлений, 
их траектории вокруг Вещи. Суть фрейдовского открытия: «…про-
странство бессознательного – это, по сути дела, пространство ти-
пографическое, и описывать его надо как складывающееся из линий 
и маленьких квадратиков»10. В бессознательном соотношения слов, 
«переплетающихся» не просто значениями, но и буквами, опреде-
ляют динамику перехода представлений друг в друга и перераспре-
деления амбивалетных аффективных нагрузок. 

7 Лакан, указ. соч., с. 78–79.
8 Там же, с. 83–84.
9 Фрейд З. Толкование сновидений. Киев, 1991. С. 199.
10 Лакан Ж. Образования бессознательного (Семинары: Книга V 

(1957/195 8)). М.: ИТДГК «Гнозис», «Логос», 2002. С. 169.
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Рассмотрим один из ключевых вербальных комплексов Тарков-
ского, организующих его психобиографические «созвездия пред-
ставлений», – «трава-травля-трата». 

Мать Тарковского, Мария Ивановна Вишнякова, укрывает сына 
от болезненного опыта первых лет его жизни – московской ком-
мунальной неустроенности 1930-х, войны, послевоенного голода – 
в сельском доме в Завражье, на хуторе близ Тучково, в Юрьевце. 
Она уводит сына в глубины природного покоя деревенской жизни, 
совершая с детьми многочасовые прогулки по полям и лесам, со-
бирая землянику, порой с ночёвками, устраивая лесные «домики». 
Смерть матери в дневниках переживается как онтологическая ка-
тастрофа, как разрушение защитных границ жизненного мира: 

«8 октября 1979 г. Похороны мамы. Востряковское кладбище. Те-
перь я чувствую себя беззащитным. И что никто на свете не будет лю-
бить меня так, как любила меня мама; 22 октября 1979 г. Боже! Какая 
смертная тоска... До тошноты, до петли».11

Но даже слившаяся с землёй мать продолжает деятельно лю-
бить сына, практически помогая ему: 

«10 июля 1981 г. Я был сегодня на кладбище, на могиле у мамы. ... 
Помолился Богу, поплакал, пожаловался маме, просил её попросить 
за меня, заступиться... На прощание с мамой сорвал лист земляники с 
её могилы. Правда, пока ехал домой — он завял. Поставил в горячую 
воду. Листик ожил. И стало на душе спокойнее и чище. И вдруг звонок 
из Рима. Норман. 20-го приезжают итальянцы. Конечно, это мама. … 
Это она услышала меня и попросила»12.

Дом, надёжно укрытый в листве и траве, пропитанных влагой. 
Земляника как сладкое сгущение земли, её суть, дар, «капля крови», 
проступающая из чёрных влажных глубин. Мать, дарящая земля-
нику, сопрягающая с землёй, сама возрождающаяся из земли зем-
ляничным листиком, травой. Но и «земляничные» капли крови, 
проступающие от удара матери: 

«Мать во время купания Андрея ударила чрезмерно расшаливше-
гося сына банкой из-под американских консервов – в неё зачерпывали 
воду. Тогда показалась кровь»13. 

Мать, унижающаяся продажей полевых цветов на базаре в го-
лодное время и «наотмашь» бьющая сына прямо в поле по лицу 
за отказ их собирать («собирай сама свои овсюги»)14. На одной из 
детских фотографий маленький Андрей стоит посреди поля, усеян-
ного цветами. В «Сталкере» режиссёр настаивает на том, чтобы все 

11 Тарковский, указ. соч., с. 230.
12 Там же, с. 333–334.
13 Филимонов В.П. Андрей Тарковский. Сны и явь о доме. М.: «Молодая 

гвардия», 2011. С. 31.
14 Мишарин А., Тарковский А. Зеркало: Сценарий. Киносценарии // Ли-

тературно-художественный альманах. Вып. 2. М., 1988. 
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цветы были вырваны, и в поле, по которому продвигаются герои, 
осталась только трава. В сновидении «о траве» (см. ниже) присут-
ствуют два неестественно больших цветка, как пантеистические 
глаза, смотрящие в глаза видящему. Мать, являющаяся опасной 
близостью земли (без защитного покрова травы): 

«10 июня 1980 г. Прошлой ночью мне приснилось, будто я про-
снулся в незнакомом месте, на земле, где я спал вместе с мамой... Уж 
не к смерти ли моей?»15.

Всё это образует ядро воображаемой фрустрации в отношении 
к материнскому фантазму (что отзовётся инфантильной стеснён-
ностью во взрослых отношениях с матерью). Тёмные материнские 
воды, охранительные и хоронящие, которые где-то в глубине мира, 
но в которых ты сам внутри. Материнские глаза и «неестественный» 
взгляд из глубин природы. Мать и Мать-Сыра Земля. Ягоды зем-
ляники как материнский дар из-под земли и капли собственной 
крови, интенсивная пульсация Я в моменты боли и унижения, когда 
хочется провалиться сквозь землю. Так ткётся завеса первых фан-
тазий, на которой сумрачным мерцанием проступает Вещь.

Но только ли в «материнское» лоно земли уходит корнями 
земляничный лист? Иными словами, как не просто избежать све-
дения творчества Тарковского к попыткам вернуться в «природу-
деревню» как «в материнское лоно», а всей взрослой жизни  – к 
одержимости обустройством собственного дома в качестве места 
возрождения «охранительно-защитительных сил матери»16, но и 
выйти за пределы эдиповой схемы в отношении творчества во-
обще?

Девятого июля 1979 в дневнике Тарковский записывает сон: 

«Боже, что за прекрасный сон я видел! Из тех двух снов, которые 
преследуют меня всю жизнь и которых я не видел очень-очень давно. 
Будто где-то летом, недалеко от дома (его я не помню). Солнце, ве-
терок. Я иду прогуляться  – и иду как-то торопливо, будто имея 
какую-то цель. Но иду путём, которым никогда не ходил. И сразу же 
попадаю в прекрасное, чудное и ну просто райское место. Цветы самые 
разные, нетронутые заросли. Издали доносятся какие-то вопли, будто 
бы кто-то возится в траве… Вся прогулка длится очень мало, огляды-
ваюсь вправо и останавливаюсь, чтобы не упасть вниз, с обрыва. Внизу 
широкая, чистая красивая река, подёрнутая рябью, трава, лиственный 
уютный лес на другом её берегу. Покой, тишина! Как я раньше не знал 
этого места! Я ложусь в траву у самого обрыва. Перед глазами моими 
(вдоль дороги) свежая трава, лужок, весь заросший синими цветами, 
вроде льна, в глубине картина замыкается темноватым (хвойным от-
части?) лесом … с двумя огромными цветами в глубине (выглядящими 
так, будто они у самых моих глаз)… Чуть правее – сквозь деревья ма-
ячит кирпичная округлая стена какого-то древнего, не слишком бро-

15 Тарковский, указ. соч., с. 287.
16 Филимонов, указ. соч., с. 6.
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сающегося в глаза старинного здания, то ли башни, то ли закругления 
стены. Тишина, солнце, цветы, ветер, прохлада и покой! Я лежу, гляжу 
вперёд на этот удивительный пейзаж, и на душе у меня блаженное чув-
ство обретённого счастья...»17.

Слово «трава» появляется четыре раза в одной дневниковой 
записи. И несмотря на то что сон «преследует» автора на протя-
жении всей жизни, во всём обширном Мартирологе нет не то 
чтобы упоминания об этой сновидной траве, но и вообще слова 
«трава» (за одним исключением описания очередной беды вокруг 
собственного дома в Мясном, когда трава стала «мёртвая» от за-
сухи). Налицо симптоматическое сгущение речи, генерирующее 
представление о «райском месте», месте «обретённого счастья» 
как месте, перенасыщенном травой (чему способствуют также де-
тали – «нетронутые заросли», «весь заросший»). Это место распо-
лагается «недалеко от дома». Вернее, дом располагается на входе и 
на выходе из сновидной фантазии, разворачивающейся от своего 
дома до заброшенного «старинного здания». Этот раздвоенный 
дом маркирует зону фантазма, находясь на границе представимого: 
один дом Тарковский «не помнит», другой же проглядывает фраг-
ментом стены в лесных зарослях. 

Подчёркнутая смежность с домом образует топологию пали-
садника, ещё одной сквозной темы Тарковского. Палисадник – ме-
тонимическое место «рядом с домом», на которое максимально 
близко можно приблизиться к Вещи. В дневниках Тарковский за-
писывает замысел фильма, действие которого происходит «вокруг 
дома» в Мясном: 

«Это должна быть исповедь. … История облагораживания пали-
садника, который в результате становится омерзительным»18. 

Чуть позже  – замысел рассказа: «люди строят дом на новом 
месте, и неожиданно кто-то умирает. Кладбища нет. Не хоронить 
же покойника в чистом поле! Не может быть кладбища из одной 
могилы! Невозможно бросить усопшего одного. Не среди таких же 
мёртвых, а одного! И покойника хоронят около дома – в палисад-
нике, под окнами»19. Палисадник представляется сталкеровской 
Зоной вокруг дома. В ней нельзя задерживаться, обживаться (ре-
зультаты  – «омерзительны»). Но это место, где нет одиночества, 
ибо даже смерть здесь обретается в домашней близости к живым. 
Мёртвые прорастают травой, в которой растворяется одиночество 
живых. 

Детская сновидная «трава» как полнота счастья обнаруживает 
свою обратную сторону: подступающую к самому дому тёмную, 
пропитанную подземной влагой стихию. Трава, сопрягающая сол-
нечную поверхность мира с подземным, мёртвое  – с домашним 

17 Тарковский, указ. соч., с. 212–213.
18 Там же, с. 190.
19 Там же, с. 196.
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материнским. Во всей своей амбивалентности представления 
травы образуют один из самых мощных пластов воображаемого в 
фильмах Тарковского: 

• метонимия Дома («Вот мы и дома!», – говорит Сталкер, ми-
новав кордоны в Зону, распластываясь в густой траве), охрани-
тельная материнская полость (в которую «эмбрионально» прячется 
Писатель от пуль), символ земного дома вообще (вода, водоросли, 
травы в начале «Соляриса») и т. д.;

• метонимия смерти (трава, прорастающая сквозь мертвецов 
в «Сталкере»), представление о невыразимой утрате (внезапный 
ветер на гречишном поле в «Зеркале», поднимающийся в связи с 
напрасным ожиданием отца, и смежный с ним сновидный ветер в 
кустах в сновидениях мальчика – лирического героя Тарковского), 
опасности, непроходимости (утопающая в траве зона, особенно 
самые подступы к Дому исполнения желаний, проникновение в 
который совершается в итоге не через траву, но неким обходным 
«подземным» путём) и т. д. 

а. Горных, л. Михеева  · инстанция буквы в психобиографии...
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Слово «трава» вытесняется из обыденного языка, захватываясь 
полем гравитации Вещи, материнского Дома, чтобы возвратиться 
созвездием сновидно-кинематографических представлений. Дет-
ская аффективная нагрузка полного «блаженного» счастья, связан-
ного с Домом, распыляется многочисленными представлениями 
травы, сама амбивалентность которых задаёт дистанцию по отно-
шению к Вещи.

Но в палисадник наведываются и другие персонажи. Седьмого 
марта 1983 Тарковский записывает другой сон: 

«Сегодня приснилось: лето; тёплый пасмурный день. Какой-то 
палисадник с цветами, или садик, в котором я встречаю Ермаша. Он 
как-то не по-министерски одет в промокший чуть ли не парусиновый 
пиджак. Я же совсем мокрый, и мне холодно. (Видимо, был дождь, и 
мы оба под него попали.) Настроение у Ермаша какое-то паршивое. 
Разговариваем. Он очень изменился, и я как будто даже его успока-
иваю. Но вдруг чувствую, что у меня пропал голос. Тогда я открываю 
кран возле одной из клумб (для поливки цветов) и пью идущую тонкой 
и сильной струей тепловатую, пахнущую железом воду. После чего у 
меня вновь появляется голос. Ермаш тоже пьёт из какой-то другой 
трубы...»20. 

В этом сновидении тема травы, заброшенности дома дополня-
ется водным воображаемым – внешней избыточной влажностью и 
земными потоками воды. С ними связывается важная биографи-
ческая тема «обретения голоса», на потерю которого Тарковский 
неоднократно жалуется в дневниках как в прямом физиологиче-
ском смысле, так и в смысле того, что его «не слышат» люди, от 
которых зависит его жизнь (домашние, коллеги, начальство). Про-
мокая в траве, причащаясь к воде, струящейся меж неё, Тарковский 
«обретает речь», способность кинематографического выражения 
(вспомним «Я могу говорить!» в визуальном «эпиграфе» к «Зер-
калу»).

Вот другой схожий сон:

«Ночью мне приснился очень странный сон: Сизов со мной раз-
говаривал с необычайной нежностью, с любовью. Было холодно, мы 

20 Тарковский, указ. соч., с. 475.

Кадр из фильма «Солярис». Водоросли
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лежали как бы в каких-то креслах на террасе ночью в плохую холодную 
погоду и разговаривали. По-братски, любовно. Я даже помню его не-
бритую щеку, когда он меня поцеловал»21.

Героями повторяющихся «сталкеровских» сцен человеческого 
сочувствия в неуютных окрестностях вблизи дома выступают Фи-
липп Ермаш (в 1972–1986 гг. председатель государственного коми-
тета СССР по кинематографии, главный киноначальник СССР) и 
Николай Сизов (в 1970–1984 гг. генеральный директор киностудии 
«Мосфильм»). От этих людей фактически зависела вся профессио-
нальная судьба Тарковского в СССР. Судьба, суть которой резюми-
руется Тарковским как травля. 

Травля – этимологически и фонетически тесно переплетающаяся 
со словом «трава» – ключевое слово, которое постоянно всплывает 
у Тарковского при описании в Мартирологе своей жизни как му-
чений. Неоднократно и в разных контекстах Тарковский говорит о 
травле  – «последовательной», «длительной»  – против фильмов и 
лично автора (все травят его одного, он один – причина травли всех 
его близких). В дневниках, письмах к руководству, близким Тарков-
ский постоянно прибегает к слову «травля», пытаясь найти форму 
для описания того, что с ним происходит. Характерный пример – 
письмо председателю комитета по кинематографии: 

«Вся эта кампания со злобными и беспринципными выпадами 
(против «Андрея Рублева». – А. Г.) воспринимается мной не более и 
не менее как травля. И только травля… Я вынужден обратиться к Вам 
как к руководителю за помощью и просить Вас сделать всё, чтобы пре-
кратить эту беспрецедентную травлю ... дружественная полемика по 
поводу картины давно уже приняла форму – простите за повторение – 
организованной травли»22.

Параллельной линией к теме травли выступает устойчивая ав-
тобиографическая тема отравленности окружающим миром: от пи-
щевых отравлений до отравленного настроения. Затравленность – 
одна из ведущих черт героев Тарковского. Затравленно озираются 
преследуемые материализациями собственной совести обитатели 
научной станции в «Солярисе». Каждый из героев «Сталкера» по-
разному затравлен внешним миром, бежит от него в Зону. Травля, 
будучи почти буквальным повторением травы, аккумулирует не-
гативный момент её амбивалентности, выступая травой отравля-
ющей, выставляющей в тревожную открытость перед невидимой 
враждебностью. Одновременно она является условием возвра-
щения к «траве», важнейшим стимулом попыток обретения дома. 

Этимологические корни слова «трава» переплетаются, пусть 
более опосредованно, и со словом «трата». В плане же означающего 
эти слова почти сливаются. Мотив траты разворачивается целой 
серией автобиографических представлений. Эмоциональный тон 

21 Тарковский, указ. соч., с. 427.
22 Там же, с. 163–164.
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Мартиролога задаётся темой траты физических и душевных сил23. 
Тарковский постоянно говорит об усталости, исчерпанности сил. 
Трудно найти более меланхолический дневник, записи в котором 
с годами переходят к тяжёлым депрессивным формам  – от эпи-
зодической ипохондрии к постоянному ожиданию смерти. От 
отдельных разочарований и ссор к тотальному одиночеству. От 
вспышек раздражения по поводу тех или иных несовершенств мира 
к вселенской тоске. 

Растёт список биографических утрат  – мать, друзья («разо-
гнанные» женой), жена (которая становится «чужой»), сын (ко-
торого не выпускают из СССР после невозвращения отца), дом 
(деревенский дом, Родина), здоровье, жизнь. Но самое большое 
количество повторов мотива траты связано с деньгами – с выхо-
дящими из-под контроля тратами (как в жизни, так и в кинопро-
изводстве), соответствующими долгами и проблемами. Описи 
долгов включают десятки фамилий кредиторов, в них фигурируют 
суммы, которые превышают несколько средних годовых зарплат 
советского человека. Длинные описи долгов сопровождаются ком-
ментариями: «Скорее бы расплатиться с долгами!», «Половина 
долгов – срочные. Ужас!». Порой дневник превращается в бухгал-
терскую книгу, где дебет вечно не сходится с кредитом. Долг растёт 
быстрее, чем возможность расплатиться. Но иногда прямо после 
описи долгов следует ещё одна «смета» предстоящих расходов на 
дом. После покупки дома Тарковский записывает в дневнике: 

«Теперь мне ничего не страшно: не будут давать работать – буду 
сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и 
плевать я на них хотел! … Надо сейчас подработать денег побольше, 
чтобы кончить к осени с домом. Чтобы можно было жить тут и зимой. 
300 км от Москвы – не будут таскаться просто так»24. 

Дом предстаёт укрытием – постоянно укрепляемым деньгами – 
от травли, нехватки настоящей работы, от «долгов» общения в от-
чуждённой профессиональной среде. Дом представляется как ин-
теллигентское натуральное хозяйство  – от огорода и поросят до 
съёмок фильмов на любительскую камеру. 

В 1960-х, среди друзей по «мужскому клубу» на Большом Ка-
ретном, Тарковский фантазировал о схожем доме – о том, чтобы 
создать нечто вроде интеллектуально-художественной общины  – 
«“дом-яйцо”, чтобы там жили все и не было бы чужих людей»25. Ат-
мосфера этой городской общины передаётся её участниками:

«...Правила общежития у нас сложились вполне определённые: мы 
были близкие друзья, а это значит, что жили мы, по сути дела, ком-
муной. … Для окружающих мы были тунеядцами, потому что почти 

23 В диапазоне от: «Сил уже нет! Не выдержал и поскандалил…»  – до: 
«Такая слабость, что нет сил, чтобы встать» (Тарковский, указ.  соч., 
с. 57, 87).

24 Тарковский, указ. соч., с. 17.
25 Филимонов, указ. соч., с. 137.
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никто из нас не работал, то есть все мы работали и работали много, но 
как? Без выдачи зримой, весомой, а главное – одобренной продукции. 
Все очень много работали, но каждый – в том направлении, в котором 
хотел. Никто нигде не состоял и ничего практически не получал» 
(Артур Макаров). 

«...Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы 
все разбрелись, растерялись... Но всё равно я убеждён, что каждый 
из нас это время отметил... Можно было сказать только полфразы, и 
мы друг друга понимали в одну секунду, где бы ни были; понимали по 
жесту, по движению глаз – вот такая была притирка друг к другу. И 
была атмосфера такой преданности и раскованности – друг другу мы 
были преданы по-настоящему... Сейчас уже нету таких компаний: или 
из-за того, что все засуетились, или больше дел стало, может быть...» 
(Владимир Высоцкий).26

Художественная «продукция» производилась и потреблялась 
внутри «натурального хозяйства» такой городской общины (о рож-
дении своей песенной поэтики именно из духа такой общины не-
однократно говорил Высоцкий). В ней не существовало разделения 
на артистов и зрителей, все принимали участие в повседневной те-
атрализации жизни.27 Эта групповая форма жизни была возможна 
именно потому, что каждый шёл в своём «направлении» и никто 
не рассматривал это как профессиональную деятельность. Главное, 
что «производилось» в рамках такой общины,  – сама форма об-
щения, когда в живой стихии разговора достигалось понимание «в 
одну секунду», «по движению глаз». То, что стало потом произве-
дениями искусства, оставленными после себя участниками «ком-
муны», Велимир Хлебников назвал бы «стружками сделанного». 

В 1970-х «все засуетились», оттепельный коммунальный им-
пульс начал растворяться по мере профессионализации сообществ 
и дальнейшей модернизации советского общества (с его переход-
ными ценностями «роста благосостояния» и «длинного рубля»). 
Тарковский стремится воспроизвести этот импульс в рамках съё-
мочной группы. В самом кинопроцессе он пытается обрести пара-
доксальный «новый дом», свободный от бюрократического отчуж-
дения и мещанского материализма – от нетворческого отношения 
к жизни. Он подбирает единомышленников, крайне ревниво от-
носится к «своим» актёрам, операторам, композиторам. И прежде 

26 Зубрилина С.Н. Владимир Высоцкий: страницы биографии. Ростов 
н/Д.: Феникс, 1998. [Электронный ресурс] Точка доступа: http://egeniy.
narod.ru/visota/index.html.

27 Когда капустники, устраиваемые по разнообразным житейским пово-
дам, перерастали в «обряды творчества», а профессиональные про-
екты обращались в капустники. Так, например, работа над фильмом 
Левона Кочаряна «Один шанс из тысячи» (1968) «напоминала скорее 
капустник, чем обряд высокого творчества, начиная с того момента, 
когда Макаров и Тарковский на квартире у Кочаряна сочиняли сцена-
рий, и заканчивая самими съёмками в Ялте, где собрались многие из 
старожилов Большого Каретного, [снимаясь] в картине» (см.: Фили-
монов, указ. соч., с. 137).
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всего, Тарковский ожидает, что каждый будет, двигаясь в своём 
направлении, «по жесту, по движению глаз» режиссёра понимать 
ту общую цель, к которой движется вся группа. Отчасти так и про-
исходит. Для многих кинематограф Тарковского становится жиз-
ненным проектом, люди забывают свою частную жизнь, работают 
за идею, каждый ищет своё и привносит свои находки в общее дело. 
Однако это уже не сообщество вкуса 1960-х, производящее саму 
форму общения, но профессиональный коллектив. Кинематогра-
фический коллектив встроен в систему экономического производ-
ства гораздо более тесным, нежели другие искусства, образом. На-
растают проблемы несогласования времён в рамках общей истории 
создания фильма – непонимания, разной мотивированности и от-
ношения к делу, замыкания в своих приватных интересах.

Когда у Тарковского и его жены Ларисы рождается ребёнок, 
вместо коллективной эстетизации события почти никто из группы 
даже не поздравил их. Андрей реагирует очень нервно: 

«Они хотят в складчину купить коляску. Ну их совсем. Юсов 
почему-то спросил: “А почему такой дорогой подарок?” Обезумели 
люди и потеряли человеческий облик»28. 

Денежная «складчина» выступает болезненным признаком 
коррозии групповых отношений. Ценность такого «дара» соотно-
сится уже не с качествами того, кому дарят, а с собственным ко-
шельком «дарителя». Впоследствии Тарковский выносит суровый 
приговор Юсову: 

«У него классовая ненависть к интеллигентам. … Уже на “Соля-
рисе” изображение буксовало, Юсов старался сохранить достигнутое. 
А это уже конец. Потом он ненавидел замысел “Белого дня”. Его, меща-
нина, бесило, что я в фильме рассказываю о себе»29.

В этом упреке, помимо накопившейся личной неприязни, есть 
и проблеск утопического видения киногруппы как «бесклассового 
общества», находящегося в постоянном творческом поиске, сво-
бодного от предающих ценность такого поиска мещан.

По мере ведения дневника кристаллизуются основные мотивы, 
маркирующие область нехватки Тарковского-режиссёра:

• нехватка времени  – не просто рабочего времени для по-
стройки декораций, но, в конечном счёте, качественного времени 
самореализации, возникающего из общих творческих усилий, со-
вместного «идеализма»; 

• бремя долгов  – денежные долги, которые грубо материали-
зуют ненужность дара Тарковского-режиссёра (недостойность воз-
награждения, невостребованность). Навлекая поденщину и пре-
вращая друзей в раздражённых кредиторов, они служат постоян-

28 Тарковский, указ. соч., с. 21.
29 Там же, с. 79.
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ными преградами на пути возвращения главного Долга художника 
людям;

• неполноценность дома, в котором можно было бы обосо-
биться от чуждой социальной среды и попытаться создать новую 
утопическую среду со стёртыми границами между трудом и твор-
чеством, авторским искусством и коллективной жизнью. Прелом-
лённые фантазии о таком доме-коммуне сохраняются у Тарков-
ского и в эмиграции. Купив дом (часть замка) в Италии, «Тарков-
ский мечтательно поглядывал на основной замок в надежде его 
купить и организовать там киноакадемию для лучших режиссёров 
мира, включая Феллини или Антониони, чтобы просвещать их в 
духе своего мировидения»30.

Вокруг этой нехватки пульсирует тревога Тарковского: 

«…Ты никому не нужен, ты совершенно чужд своей культуре, ты 
ничего не сделал для неё, ты ничтожество. … Хочется целиком запол-
нить чью-то жизнь или жизни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне 
нужно другое вместилище»31. 

Тревога, которая отсылает не к доисторической материнской 
Вещи, но к вещи, связанной с конкретно-историческим контекстом 
рассогласованности в отношениях индивидуального и коллективного 
регистров существования. Неудачи в стремлении «заполнить» собой 
другие жизни, в утопическом поиске коллективного «вместилища» 
для себя. Измотанность от неумения правильно «потратить» себя – 
отдать Долг родителям, детям, друзьям, коллегам, стране, людям.

Зачем Тарковский (руками жены) постоянно занимает деньги? 
На большей части его трат не лежит печать нужды – деревенский 
дом, его постоянная достройка, многочисленные, «со вкусом» под-
бираемые вещи в дом и большую городскую квартиру – «большой 
обеденный стол со стульями начала века того же стиля, что и буфет» 
и т. п.32 Дом служит скорее молчаливым «сообществом вкуса», укры-
тием от неудач в отношениях с живыми сообществами. Способом 
компенсировать не столько утраченную утробу материнского Дома, 
сколько нереализованный коллективный «дом-яйцо», социальный 
эмбрион, сгусток коллективных возможностей. Но средство этой 
компенсации – деньги, призванные обеспечить перетекание «души» 
в новое вместилище, «расширение» до правильно опредмеченного 
себя,  – в конечном счёте выступают как несбыточные обещания 
«расколдовать» отчуждённые силы индивида, опосредованное и 
всегда «недостойное» признание обществом его дара. 

Вместе с тем советские деньги ещё не живут «своей жизнью», 
не образуют комплекс «время  – деньги». Долг не предполагает 
процентов и точных сроков, а нередко и возврата. Деньги рассма-
триваются во многом как общая собственность, как то, что нужно 

30 Филимонов, указ. соч., с. 351.
31 Тарковский, указ. соч., С. 100.
32 Гордон А. Не утоливший жажды. Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 

2007. С. 244. 
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коллективно и творчески потратить для возвращения качествен-
ности времени, которое превращается современной экономикой в 
человеко-часы. Это имеет место как внутри городских сообществ, 
так и на уровне бюджетных денег. Теория «запечатлённого вре-
мени» Тарковского может быть отчасти понята как обоснование 
долга возвратить качественный опыт времени тем (встроенным в 
систему разделения труда и дисциплины времени), на чьи деньги он 
снимает кино. Кино становится своеобразным жертвенным огнём, 
в котором очищается отчужденное в деньгах время. С этих позиций 
Тарковский вступает в особые личные отношения по поводу денег 
с киноначальством, требуя исполнения этого долга и добиваясь 
«идеалистических» трат (история с финансированием «Сталкера» 
и т. п.). Отсюда символическая амбивалентность «травли» – болез-
ненная отравленность отношениями с бюрократами-«идиотами» и 
сновидная близость с ними. 

Фантазматическая трава, обрамляющая «чёрную дыру» Дома, 
погружается в сновидную глубину художественного воображения. 
На автобиографической поверхности «травля» и «трата» инвер-
сируют амбивалентность «травы». Представления, связанные с 
«травой» – прежде всего полнота счастья, но и тревога в глубине, – 
трава как покров, предел приближения, внутренняя преграда на 
пути к «счастью» (которое в виде обрывов, мистических вод, руин 
домов скрывается травой). «Травля» отсылает к внешним «мелко-
травчатым» (слово из лексикона Тарковского) препятствиям, но 
и к условиям возвращения к «траве», условиям самого существо-
вания «зоны» кинематографии, прорываясь в которую советский 
режиссёр, как Сталкер, ведёт свою группу, отдаваясь внутренним 
вибрациям самого пути. Мотив «траты» реализуется в одержи-
мости расходами для приближения к заново обретаемому дому, 
но и в необходимости такой растраты себя, которая обернулась бы 
прочным, настоящим Домом (сами фильмы, как способ запечат-
ления общего ощущения времени).

В кинематографе Тарковского можно усмотреть обречённую 
попытку обрести утраченный Дом как приватный «материнский» 
мир, разрушенный советской машиной коллективизации.33 Лака-
новский психоанализ позволяет обозначить проблему социальной 
интерпретации менее клишированным образом. Дом нельзя по-
вторить буквально – вернувшись на место старого дома, тщательно 
его реконструировав (или построив собственный дом на «новом» 
месте). Вспомним глубокое разочарование Тарковского по поводу 
таких возвращений: 

«Не надо было ездить в Юрьевец! Пусть бы он остался в моей па-
мяти прекрасной, счастливой страной, родиной моего детства... Как 
пусто в душе! Как грустно! Вот я потерял ещё одну иллюзию. Может 
быть, самую важную для сохранения в душе мира и покоя. Хутор я ведь 

33 См., напр.: Филимонов В. Экогнозия русского кино в трёх домах: Шук-
шин, Тарковский, Кончаловский (1970-е годы). М., 2009.
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похоронил своей картиной (дом Горчакова, восстановленный в «Зер-
кале». – Прим. авт.)»34. 

Но, с другой стороны, Дом не может не повторяться, сбываться 
в регистре означающего. Утраченная Вещь обнаруживается в опыте 
посредством выбивания «дыр» в дискурсе. Так, например, захва-
ченная гравитацией Вещи и проскальзывающая в фантазматические 
глубины «трава» оставляет дыру, которая заполняется способом, 
обеспечивающим её постоянное присутствие в дискурсе. Смысловые 
и формальные ассоциации с «травой» комплекса «травля-трата» 
обеспечивают именно то возвращение вытесненного, при котором 
вытесненное и вытесняющее оказываются одним и тем же («травля» 
и «трата» впечатываются друг в друга, обнажая сокрытую «траву»). 
Ведь вытеснение  – это символическая сила, позволяющая удержи-
вать в дискурсе «слово», сливающееся с Утратой и поэтому выпада-
ющие из цепочки означающих под воздействием Реального: «…су-
ществует особая сила, которая слово это там сохраняет и которую 
мы, собственно, и называем Verdrängung»35. На месте утраченного, 
забытого возникает «комбинация означающих и ничего больше», 
«метонимические руины» утраченного объекта.36 Этой комбинацией 
означающих определяется устойчивое «кружение» представлений, 
задающее динамику воображения,  – вытеснения, возвращения вы-
тесненного и соответствующего образования комплексов представ-
лений, свободно перераспределяющих между собой, распыляющих 
невыносимую абмивалентную нагрузку вытесненного. 

Но принципиальным фактором является то, что динамика во-
ображения задаётся не исключительно формальными моментами 
ассоциирования означающих, но и социальной историей. И эта 
история в данном случае не может быть сведена к борьбе совет-
ского человека за приватность. Она предстаёт тем социальным 
полем оттепельного кинематографа, которое включало в себя об-
разование городских сообществ, проблемы творческого труда, ре-
конфигурацию отношений с властью, амбивалентность советских 
денег. Эта «оттепельная» история в случае Тарковского артикули-
руется в виде комплекса «травля-трата», который входит в дина-
мические отношения с биографическим опытом («трава»). В суще-
ственных моментах Дом возникает как «зона» счастья из способа 
удерживания детского опыта в рамках того утопического импульса 
дома-общины, которым подпитывается сновидная «трава». Дом 
Тарковского сделан из «несчастья» художника: 

«Духовную, нравственную культуру создаёт не человек, талант 
которого случаен, а народ, исторгающий независимо от собственного 
желания из себя личность, способную к творчеству, к духовной жизни. 
Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, 
трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен. Талант – несча-

34 Тарковский, указ. соч., с. 103.
35 Лакан, Образования бессознательного, указ. соч., с. 46.
36 Там же, с. 43.

а. Горных, л. Михеева  · инстанция буквы в психобиографии...



91№ 3. 2011

стье, ибо, с одной стороны, не даёт никакого права на достоинство или 
уважение, с другой же – возлагает огромные обязательства…»37. 

Если подставить на место «народа» советское общество зре-
лого модерна, а на место «духовной жизни» – долг быть предста-
вителем общества, общности перед людьми, то «несчастье» худож-
ника может быть историзировано как ощущение растущего зазора 
между всё более абстрактным обществом и всё более «частными» 
лицами. Искусство как форма группового видения мира всё менее 
способно опосредовать этот зазор. Поэтика Тарковского в этом 
свете предстаёт как отчаянная попытка высокого модернизма за-
полнить если не разделёнными ценностями, «вещами», сделан-
ными из коллективного времени, то «материей» самого времени, 
обретающего призрачную вещественность в игре светотени на по-
верхности экрана. 

Специфическая форма этого заполнения артикулирует вну-
треннюю трансформацию внутри оттепельной интеллигенции, 
когда моменты утопического производства формы общения по-
средством искусства оборачиваются коллективным профессио-
нальным творчеством как средством создания авторского произве-
дения искусства. Отсюда нарастающие внутренние противоречия 
Тарковского: чем более невозможным оказывается дом-община, 
искусство как практика коллективного поиска истины, тем более 
истово, авторски, авторитарно он пытается «запечатлеть время» в 
эстетике своих фильмов; чем дальше он заходит в поисках и обу-
стройстве своего дома, оставаясь в конце концов в домашнем оди-
ночестве, тем отчаяннее звучит тема радикальной жертвы частным 
миром перед лицом общемировой «бездуховности».

В этом историческом горизонте означающий комплекс «трава-
травля-трата» выступает принципом, организующим ряд цен-
тральных представлений в мире Тарковского, связывающих жизнь 
и искусство. Социальная история обнаруживает себя как сила, 
осуществляющая символическую трассировку в пространстве 
представлений. Детская сновидная «трава» Тарковского растёт 
корнями вверх, врастая в широкий горизонт «оттепельных» соци-
альных отношений («травля-трата»), и лишь на уровне такой диа-
лектики биографического и социального возможно более полное 
схватывание эстетического события фильмов Тарковского. 
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