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В «СНОВИДЕНИИ С ВОЛКАМИ»

Айтен Юран1

Abstract
!e author analyses the paradigm of the visual as it appears 

in the central dream of Freund’s famous patient known as the 
Wolf Man. !e analysis is based on two moments emphasized 
by the dreamer himself: the intent gaze of the wolves where vi-
sion is not dominated by the visible, thus referring to Lacanian 
optics which makes a distinction between the eye and the gaze – 
and their complete stillness, demonstrating a special type of the 
visual not inherent in a simple movement. !e text explores the 
particular ways of representing a visual object which troubles the 
vision through the experience of anguish in its di#erent forms. 
!e departing point is Lacanian idea that a work of art is always 
meant to encircle the Freudian !ing. 

Keywords: Lacanian optics, distinction between the eye and 
the gaze, Freudian !ing.

Напомню, что в 1926 году в замечательном тексте Про-
блема дилетантского анализа Фрейд рассуждал о непра-
вомерности разделения психоанализа на теоретическую и 
клиническую сферы, отмечая, что клиническое измерение 
предстаёт в качестве поля приложения метапсихологиче-
ских построений к анализу конкретной психической ре-
альности субъекта. Это приложение не является каким-то 
особенным в сравнении с другими возможными приложе-
ниями психоанализа, например, к анализу искусства, лите-
ратуры, социо культурных и других массовых процессов. В 
то же время само сочетание «конкретная психическая ре-
альность», совершенно справедливо подводящее к мыслям 
о предельной единичности субъекта, также может вызвать 
подозрение. Ведь субъект всегда уже включён в культу-
ральный контекст, и дело не просто в преломлении культу-
рального субъективным, а в том, что сам способ собирания 
субъекта определяется элементами, обнаруживаемыми в 
поле культуры. В строгом смысле слова речь всегда идёт не 
просто о субъекте, а о субъекте культуры. А значит, анализ 
психической реальности в клиническом формате неизбежно 
выводит нас за горизонты конкретного и единичного, или, 
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как ещё часто говорят, «индивидуального», по ту сторону простого 
их противопоставления культуральному, массовому. 

Субъект складывается в поле Другого, соответственно, все 
представления о простой топологии различения внутреннего/
внешнего как индивидуального и коллективного становятся неу-
местными. И дело отнюдь не в историческом культуральном изме-
рении – скажем, к примеру, анализ Сергея Панкеева иногда пыта-
ются представить как «русскость» на кушетке Фрейда. Элементы, 
из которых сплетена анализируемая психическая реальность, 
носят во многом вневременной характер, отсылая к фантазмати-
ческим границам человеческого устроения, на котором зиждется 
культуральное. В качестве примера попробуем взять за основу ту 
парадигму формообразования, которая может быть извлечена из 
уже упомянутого случая Человека-Волка, что позволит нам ещё 
раз взглянуть на проблему соотнесения клинического и социально-
критического, или культурального, измерения в психоанализе. 

Прежде чем подобраться непосредственно к центральному 
сновидению этого случая2, отмечу, что психоаналитические раз-
мышления о формообразовании уводят в особую область эстети-
ческого, область, которая выходит за границы классической теории 
прекрасного. Хотя встреча с прекрасным в его сиянии, или, по-
просту говоря, эстетический феномен предстаёт в размышлениях 
Лакана «подлинной преградой, останавливающей субъекта перед 
неизречённой областью радикального желания, областью абсо-
лютного уничтожения»3, можно говорить о различных промежу-
точных областях, когда эта преграда перестаёт быть преградой или 
привычное устроение желания даёт трещину. Наиболее ярко эти 
промежуточные области улавливаются в интенсивном сплетении 
пространства и времени в сновидениях, галлюцинациях, маркиро-
ванных переживанием сильного страха, когда привычная оптика 
представленного мира рушится.

Власть невидимого
Мне снилась ночь – именно с этой поэтичной формы пациент 

Фрейда начинает рассказ о сновидении. Казалось бы, ночь связана 
с обволакивающей темнотой, приводящей к коллапсу пространства 
видимого, с состоянием, когда под угрозой оказывается привычная 
граница внешнего/внутреннего. 
2 Напомню текст сновидения. «Мне снилась ночь; я лежу в кровати. 

(Моя кровать стояла так, что ноги приходились к окну; перед окном 
находился ряд старых ореховых деревьев. Знаю, что была зима, когда 
я видел этот сон, и ночь.) Вдруг окно само распахнулось, и, охваченный 
страхом, я вижу, что на большом ореховом дереве перед окном сидят 
несколько белых волков. Их было шесть или семь. Волки были совер-
шенно белыми и скорей похожими на лисиц или овчарок, так как у них 
были большие хвосты, как у лисиц, и уши торчали, как у насторожив-
шейся собаки. Мне стало очень страшно, наверное, из-за мысли, что 
волки меня съедят; я вскрикнул и проснулся». 

3 Лакан Ж. Этика психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 2006. С. 282.
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«Ночь не является объектом передо мной… Я уже не в своём пер-
цептивном укреплении, откуда можно рассматривать очертания объ-
ектов, шествующих на расстоянии. У ночи нет очертаний…»4. 

Можно ли увидеть ночь? Напомню, что один из симптомов па-
циента Фрейда связан с чувством, что всё вокруг окутано пеленой. 
Ощущение пелены перед глазами «…сменялось ещё более зыбкими 
и неуловимыми чувствами, вроде помутнения ténèbres (тьма)»5.

Опыт испытания ночью как невидимым может привести к 
стремлению обнаружить визуальные способы её схватывания. 
Лучше, чем Бланшо, вряд ли можно сказать: «Ночь – это опыт от-
сутствия без конца… Искусство начинается не иначе как скачком в 
этот опыт». 

В средоточии ночи родилась идея минималистского искусства. 
Для Тони Смита опыт испытания ночью во время поездки по ав-
тодороге из Нью-Джерси привёл к изобретению первого Чёрного 
ящика: 

«Стояла тёмная ночь, не было ни фонарей, ни указателей по сто-
ронам шоссе, ни белых линий, ни обочины, ни чего бы то ни было. 
…Я испытывал чувство, какое искусство мне никогда не доставляло … 
казалось там имела место реальность, для которой не существовало 
выражения в искусстве»6. 

4 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Наука, 1999. 
С. 314.

5 Фрейд З. Из истории одного детского невроза // Фрейд З. Навязчивые 
состояния. Человек-крыса. Человек-волк. СПб.: Вост.-Европ. ин-т пси-
хоанал., 2007. С. 192. 

6 Диди-Юберман Ж. То, что мы видим, то, что смотрит на нас. СПб.: 
Наука, 2001. С. 80.
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Опыт, которому Тони Смит позже попытается найти выра-
жение в своих минималистских объектах.

Вопреки ночи, скрадывающей очертания, делающей неви-
димым всё вокруг, представленная в сновидении с волками ночь (на 
которой, кстати, сновидец настаивает дважды в своём тексте сно-
видения) лишена плохой видимости. Напротив, это обострённая 
напряжённая яркость в предельной контрастности и голой раз-
личённости: белые пушистые хвосты и чёрный ореховый ствол. 
В белых волках сплетаются мысли сновидца о смерти и сексуаль-
ности – напомню, они отсылают к белизне овечьих стад, погибших 
от ошибочной прививки, к белизне белья родителей, к савану, ко-
торый приготовили родители для маленького Панкеева во время 
тяжёлой детской болезни, к воспоминаниям о стволах деревьев, 
облепленных белыми гусеницами.

Мне снилась ночь. Почему сновидение вызывает сильнейший 
страх? Ведь видимое не обнаруживает того, что может вызвать этот 
аффект. Волки? Всё не так просто, ведь именно положение волка 
вызывает страх у пациента Фрейда. Вспомним: это сновидение 
Человек-Волк связывал с воспоминанием о том, что в эти годы 
детства он испытывал сильный страх перед картинкой, на которой 
был изображён волк, стоящий на задних лапах, одна из которых 
была выставлена вперёд. Более того, в сновидении волки сидят 
на дереве, они не впрыгивают в окно, как в пугающей сказке, рас-
сказанной ему дедушкой. В таком случае, что вызывает страх, что 
приводит к визуальному беспокойству?! Сам сновидец пытается 
объяснить переживаемое ужасом от мысли, что волки его съедят. 
Но предельно важным в анализе этого сновидения для Фрейда 
оказывается то, что сновидец всегда подчёркивал два момента сно-
видения, которые произвели на него сильнейшее впечатление,  – 
полная неподвижность волков, а также напряжённое внимание, с 
которым они на него глядели.

Обратимся к последнему. Из воспоминаний Человека-Волка 
этот напряжённый взгляд долгое время не давал ему покоя. Для 
него было непереносимо, когда он чувствовал на себе взгляд, когда 
на него смотрели не отрываясь. Наблюдающий пристальный взгляд 
напоминал ему о жутком сновидении. Ещё раз: парадокс заключа-
ется в том, что представленное в сновидении или сама видимость 
контрастного визуального поля не вызывают страх. Ведь сновид-
ческий ряд построен из узнаваемых форм, из известных сказочных 
элементов. К примеру, в сновидении с волками нет бесформенной 
изнанки образа, как в знаменитом сновидении об инъекции Ирме, 
когда визуальное поле сновидения упирается во внушающий отвра-
щение кадр, в большое пятно в виде странного нароста, напомина-
ющего носовую раковину. Именно невидимое: внутренний напор, 
напряжённость и избыточность взгляда  – вызывают страх. Ведь 
взгляд – то, что нельзя увидеть, на него можно только натолкнуться.

В связи с этим вспоминается очень важное замечание Диди-
Юбермана о том, что Фрейд изобрёл первый «клинический про-
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токол», над которым не господствует видимое. Действительно, 
анализ сновидения обнаруживает, что вся фигуративность сновид-
ческого изображения предстаёт подпоркой для того, что увидеть 
нельзя  – для взгляда. Даже большое ореховое дерево, по словам 
Фрейда, является символом вуайеризма: «Если сидишь на дереве, 
можно видеть всё, что происходит внизу, а сам остаёшься неви-
димым». Или: «Они сидят на дереве» – означает не только висящие 
на дереве рождественские подарки, они также помещены на дерево, 
потому что это может означать «они глядят»7. 

Сновидческий нарратив мне снилась ночь, или я видел ночь, 
резко оборачивается  – это они глядят, они уставились на меня. 
Сновидение смотрит на сновидца. Сновидец не видит. Вспоми-
наются слова Лакана, что наше «место в сновидении – это место 
невидящего»8. Здесь мы оказываемся в самой сердцевине лаканов-
ской диалектики различения функции глаза и взгляда: VI или VII 
пар волчьих глаз участвуют в производстве взгляда, избыточного 
в своей силе. Дизъюнкция аффекта и представления, или аффекта 
и его репрезентации, насыщает нейтральный образ, обнаружи-
ваемый в поле окружающего безмолвия и неподвижности. Сила 
взгляда, приписываемая смотрящим тому, на что он смотрит, за-
трагивает субъект, ведь это не простое оборачивание, ему сопут-
ствует пронзительный страх.

Напомню, что во втором семинаре Лакан описывает стадию 
зеркала как встречу паралитика с нескоординированными и бес-
помощными движениями, с формой я или с образом я, который 
слеп. Встреча глаза с устремлённым на него невидящим взглядом 
приводит к зачарованности, застыванию и формообразованию в 
«фундаментальной неподвижности» и завершённой целостности. 
В этой встрече – рождение нарциссического измерения субъекта. 
Раскол между воображаемым и реальным в стадии зеркала как 
стадии удвоения, стадии лишения наслаждения, утраты тожде-
ственности бытия и наслаждения, основан на скрадывании Вещи. 
Другими словами, видение мира становится возможным благодаря 
изъятию, сокрытию части, которая не отражается в зеркале, бла-
годаря слепому пятну, – тому, что в семинаре Тревога Лакан обо-
значает в качестве объекта а. Отныне в состоянии бодрствования 
происходит сокрытие взгляда, «сокрытие того, что нечто не просто 
глядит, нечто выставляется напоказ»9. 

Оптический строй видимого устанавливается благодаря 
укрощению взгляда, идущего извне. Этот же строй видимого ру-
шится, когда укрощённый взгляд вновь являет себя. Они смотрят 
на меня… На меня ли? Парадокс, на который указывает Диди-
Юберман в связи с Тони Смитом: «Там, где я есть, там, откуда я 
7 Фрейд З. Из истории одного детского невроза (случай Человека-Вол-

ка) // Человек-Волк и Зигмунд Фрейд. Киев: Port-Royal, 1996. С. 342.
8 Лакан Ж. Четыре основных понятия психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 

2004. С. 84.
9 Лакан, Четыре основных понятия психоанализа, op. cit.
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смотрю, я ничего не вижу» – оборачивается другим: «Там, где меня 
нет, там меня видят». Отныне не субъект одержим миром как зре-
лищем, а мир обращает субъекта в зрелище, вновь являя сокрытый 
взгляд, этим приводя к исчезновению, распылению, коллапсу са-
мого субъекта, когда взгляд перестаёт принадлежать субъекту 
зрения, на что указывает накрывающий опыт страха. Эта встреча, 
в которой исчезает иллюзия нарциссического единства субъекта, 
вновь проявляет чужеродность взгляда, разрушает веру в его 
собственность. Встреча глаза с взглядом, в которой укрощённый 
взгляд, «выступающий под личиной обмана зрения», вновь даёт о 
себе знать, приводит к выпадению из места, из которого возможно 
видение. Напомню оптические эксперименты Лакана с зеркалами 
и перевёрнутой вазой, которые демонстрируют важность место-
положения глаза, для того чтобы картинка мира сложилась. Эту 
утрату возможности видеть привычный образ можно представить 
в духе упомянутого эксперимента так, как если бы вместо завер-
шённого образа  – цветы в вазе  – предстала вся подноготная из 
перевёрнутой вазы и букета. Эта встреча затрагивает субъект, по-
гружая в кошмарную паранойяльную бездну, в ней исчезает рас-
щелина, в которой конституируется фрейдовское влечение к смо-
трению. 

Образ может вводить в оцепенение, делая невозможным спо-
койное созерцание. Если вернуться к случаю Человека-Волка, то 
образ становится для него чем-то предельно захватывающим, бу-
дучи проявленным и в навязчивой влюблённости – ему достаточно 
было увидеть женщину со спины в определённой позе, чтобы по-
чувствовать себя неистово влюблённым,  – и в навязчивой захва-
ченности рубцом, отверстием, бороздкой на носу. Напомню, что на 
момент начала анализа с Брюнсвик вся его жизнь вертелась вокруг 
зеркальца, и его «судьба зависела от того, что оно ему показывало 
или могло показать». Будучи озабоченным своим носом, он носил 
карманное зеркальце, с которым проделывал повторяющиеся ма-
нипуляции: он вынимал зеркальце каждые несколько минут, смо-
трелся в него, припудривал свой нос, через минуту стирал пудру, 
чтобы лучше рассмотреть его поры, в попытках увидеть, не уве-
личились ли они, и поймать момент роста и развития отверстия. 
Далее он вновь припудривал нос и повторял всю последователь-
ность действий сначала. На улицах он разглядывал себя во всех 
витринах, бросался к большому зеркалу в плохо освещённой при-
ёмной психоаналитика. Что именно пытался разглядеть он в пу-
стоте кожной поры? Что именно ускользало от его видения, при-
водя его в оцепенение, смертельно захватывая его?

Фрейд в анализе случая отмечал, что многие проявления пси-
хической жизни этого пациента находятся под структурным при-
нуждением первосцены. Можно задаться вопросом: не является 
ли сама первосцена, буквально преследующая пациента Фрейда, 
почти непредставимой? Ведь в первосцене – потенциальный исток 
нашего бытия, его зачинания, и жуткая исключённость, отсутствие. 
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Любые попытки её представления оборачиваются жуткой непред-
ставимостью, провалом образа, провалом воображаемого. 

«Два тела, сплетённые в любовном томлении, невидимы; они кор-
чатся одно на другом, они внедряются одно в другое, они изничто-
жают друг друга в пароксизме сладострастия, невидимого закрытым 
глазам тех, что растворяются в нём, как во мраке, ещё более густом, 
чем сама ночь. Острота наслаждения, его мера скрыты от глаз чело-
века. Наглядные изображения ничего не дают нам… Наслаждение 
избегает взгляда, вот отчего и взгляд избегает его. Правы те, кто не-
навидит эротические картинки не потому, что они шокируют нас, но 
потому, что они фальшивы. Потому что сцена, не-представленная в 
воображении, сцена навсегда “непредставимая”, никогда не сможет 
быть “пред-ставлена” человеку, ибо он сам – её порождение»10. 

Выражением этой невозможности для пациента Фрейда явля-
ется фантазм повторного рождения, помещения себя в тело ма-
тери, желание вернуться в материнское лоно. 

Единственным символическим мостиком, по которому дви-
жется репрезентация первосцены в сновидении, является сло-
весная связка «взобраться на». Мостик, переводящий образ уви-
денной первосцены в образ сновидческой репрезентации, демон-
стрирует нехватку означающей системы субъекта; семантические 
траектории, в поле которых возможна работа сновидения, оказы-
ваются слишком скудны. Можно ли оставаться бесстрастным на-
блюдателем сцены, в которой ещё нет того, кто смотрит?

Неподвижность видимого
Помимо напряжённого смотрения, второй момент, повинный 

в особо сильном впечатлении от сновидения, который постоянно 
подчёркивался сновидцем, – это неподвижность видимого. Снови-
дение практически лишено движения, точнее, оно явлено только в 
распахивающемся окне, при этом при всей своей неподвижности 
сновидение демонстрирует максимальную степень напряжения, 
являя собой неуловимую грань фотографического замирания, пе-
ретекающего в кинематографическую неподвижность. Вспомина-
ются размышления Барта о необходимости разработки теории не-
подвижного в связи со спецификой кинематографического, которое 
заложено не просто в движении, но в смысле, который не могут об-
рести ни фотография, ни живописная картина. Другими словами, 
движение  – это не просто анимация, течение, подвижность. За-
стывший напряжённый видимый образ может отсылать по ту сто-
рону оппозиции движущийся/неподвижный в её привычном пони-
мании.

Продолжая логику Диди-Юбермана, приписывавшего Фрейду 
изобретение первого клинического протокола, над которым не 
господствует видимое, можно приписать Фрейду и изобретение 
10 Киньяр П. Секс и страх. СПб: Азбука-классика, 2005. С. 95.
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первого протокола, опрокидывающего однозначность границы 
подвижное/неподвижное. Вспомним фрейдовский анализ деталей 
скульптуры «Моисей» Микеланджело, вписывающий неподвижную 
застылость камня в отличную от общепринятой логику движения 
тела. В такого рода толковании Моисей не разбивает скрижали, а, 
наоборот, обуздывает свой гнев. В фигуре угадывается не начало 
движения, а последняя фаза завершённого движения. Логика от-
рыва от земли сменяется логикой падения на землю. Анализ вы-
рванного мига производит инверсию вписывания тела в движение 
до/после. Застывшая неподвижность обретает движение. Также и 
картинка из детской книжки со статичным замершим изображе-
нием волка оживает в восприятии маленького Сергея Панкеева. 
Волк на картинке предстаёт готовым ринуться вперёд. Когда маль-
чику попадалась на глаза эта картинка, он начинал исступленно 
кричать, боясь, что волк придёт и съест его. Простая оптическая 
плоскость из детской книжки обретает движение и вместе с тем 
травматическую визуальную силу. Статика переходит в движение, 
застывший кадр обретает свою жизнь, вызывая потрясение субъ-
екта. 

Но и обратный переход от движения во внезапную статику 
также может вызвать страх. В связи с этим вспоминается случай, 
когда маленький Панкеев бежит за красивой большой бабочкой 
с жёлтыми полосками, крылья которой заканчиваются острыми 
углами. Вдруг в миг, когда бабочка опустилась на цветок, им овладел 
ужасный страх. Бабочка обладает способностью внезапного исчез-
новения из поля зрения и такого же внезапного появления. Мазок 
жёлтой краски предстаёт смертельно гипнотизирующим жёлтым 
пятном, останавливающим движение. Движение крыльев бабочки 
переходит в замершую фигуру римского V во внезапном переходе 
от подвижности к неподвижности. Именно по этому же пути идёт 
работа сновидения, переводя немыслимое движение первосцены в 
статику VI [VII] волков на дереве. 

Если попробовать помыслить кинематографическую экрани-
зацию этого сновидения, то оно состояло бы из двух кадров, со-
стыкованных распахивающимся окном. Единственное движение 
раскрывающегося окна предстаёт границей остановки, подве-
шивания визуального нарратива, производящего скачок в устра-
шающую паранойяльную неподвижность видимого. В стыковке 
кадров  – манифестация разрыва, негативности, интервала, тре-
щины, за которой исчезновение того, кто способен сказать «я». В 
сновидении с волками монтажный стык вырывает из власти не-
прерывности, но при этом не меняет точку, из которой происходит 
наблюдение (можно было бы сказать  – нет скольжения камеры, 
ведущей за собой взгляд). Разрыв оборачивается остановкой вре-
мени, провалом в длительности – визуальный ряд наталкивается 
на неподвижный застывший кадр. Таким же стоп-кадром пред-
стаёт галлюцинация «об отрезанном пальце» Сергея Панкеева на 
пятом году жизни. 
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Стоп-кадр предстаёт своего рода подвешивающим означа-
ющим, означающим с открытым смыслом, вырванным из смыс-
ловых взаимосвязей, своего рода кадром déjà vu. Такой эффект 
производят, к примеру, работы Синди Шерман11. Каждый пытается 
их припомнить, то есть поместить фрагменты в символический 
контекст, из которого они якобы вырваны. Невозможность узна-
вания запускает мучительный поиск в ощущении подвешенности. 
Эффект подвешивающего означающего запрашивает необходимую 
работу по преобразованию «подвешивания» в узнавание, в необхо-
димую остановку поиска. Но предельно важным предстаёт то, что 
сам путь поиска в настойчивом стремлении поместить увиденное в 
узнаваемый контекст следует по путям, прочерченным желанием! 
Способ задействования памяти проявляет траектории станов-
ления желания. Можно вспомнить Фрейда в его попытках припом-
нить авторство фрески, ясно стоявшей у него перед глазами, когда 
он производит акт лжеприпоминания – Bottichelli/BoltraIo вместо 
Signorelli, – акт, имеющий отношение к ядру его субъективности, 
его желания. 

Смысловой ход возможен в логике вписывания означающего 
в символические артикуляции. Но в данном случае этой возмож-
ности нет. Застывший неподвижный кадр сновидения с волками 
предстаёт презентацией остановки смысла, его подвешивания. 
«Уход смысла» не имеет возможности преобразования в «смыс-
ловой ход». Однажды виденное, вновь проявляясь из глубин бес-
памятства, добивается прочтения в новую сексуальную эпоху, при 
этом демонстрируя потерю этой возможности навсегда.12 Хрупкое 
равновесие оказывается разрушено, упустив ставку на возможное 
смыслообразование, на вписывание в символический контекст. 
Распахивающееся окно в сновидении открывает неподвижную 
сцену, блокирующую привычное видение. Сцена, обнаруживаемая 
за распахивающимся окном, слишком настойчиво указывает на 
первосцену. Визуальный опыт в сновидении с волками связан со 
слишком быстрым и непредсказуемым вторжением того, что обра-
зует дыру беспамятства, того, что не может быть обнаружено в па-
мяти. Элементы репрезентации сновидения максимально сближа-
ются с уровнем восприятия(!). Это принципиально важный момент. 
Работа сновидения, состоящая в замене активного рассматривания 
на пассивное бытие рассматриваемым, а также в превращении под-
вижности в спокойствие, не может справиться с экранированием 
11 См. об этом работы Розалинды Краусс.
12 Во фрейдо-лакановском смысле речь идёт о механизме отбрасывания 

(Verwerfung) как том психическом наследии, на которое, в отличие от 
вытесненного (Verdrängung), субъект теряет право. Если вытеснен-
ное может вернуться в качестве оговорки, забывания, ошибочного 
или симптоматического действия – словом, всеми теми путями, что 
прописаны Фрейдом в Психопатологии обыденной жизни, то отбро-
шенное возвращается посредством опыта, который субъект не может 
усвоить, историзировать, который навсегда останется чуждым для 
него – в качестве галлюцинации.

А. Юран  · Парадигма визуального в «сновидении с волками»
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этого вторжения. Завеса оказывается разорвана. Вспомним, в тол-
ковании сновидения разрыв завесы аналогичен открыванию глаз 
и распахивающемуся окну. Окно предстаёт своего рода ширмой, 
пеленой, его распахивание открывает глазам отныне несокрытое 
место. 

В семинаре Тревога Лакан, говоря о фантазме, приводит весьма 
любопытную метафору – в его рассуждениях фантазм предстаёт в 
качестве картины, помещённой в оконный проём. При этом Лакан 
отмечает: «Какие бы прелести картина нам ни являла, всё дело в 
том, чтобы не дать зрителю выглянуть в окно». Также в связи с фан-
тазмом он не раз говорит о феномене кромки, явленной будь то в 
рамке оконного проёма либо в обрамлении зеркала. Для того чтобы 
опыт у зеркала позволял сохранять иллюзию прозрачности субъ-
екта для самого себя, зеркало должно иметь символическую рамку, 
хотя Лакан справедливо замечает, что в нашей поглощённости зер-
кальным образом мы не обращаем внимания на эту кромку зер-
кала. Отсутствие обрамления приводит к бесконечной нарцисси-
ческой неустойчивости в потере присвоенного места. Лакан очень 
тонко подмечает, что именно благодаря зеркалу мы можем увидеть 
то, что не увидеть прямым взглядом, вне отражения в зеркале. В 
то же самое время «самого себя, как и свой глаз, я могу в нём и не 
увидеть»13. Речь идёт о потере иллюзии присвоения глазом взгляда 
у зеркальной поверхности, как и в попытках представления перво-
сцены. 

«Стоит в зеркальном изображении нашего стана, лица, глаз поя-
виться измерению собственно нашего взгляда, как значимость образа 
мгновенно начнёт меняться – в особенности, если возникнет момент, 
когда появившийся в зеркале взгляд не обращён больше на нас самих. 
Тут-то и занимается в нас, берёт начало, initium, то ощущение незна-
комого, которое и отворяет входы тревоге»14. 

Именно эту идею кромки и призван выразить в математи-
ческой форме значок i, который Лакан помещает в сердцевину 
формулы фантазма15. При всём том, что кромка оконного проёма 
предстаёт местом развития страха, в зарисованном самим Панке-
евым сновидении этого обрамления оконным проёмом нет. Гра-
ницы кадра всегда выполняют функцию цензурирования, намёка 
на то, что скрыто, изъято из поля видимого. Можно задаться во-
просом: не является ли это также выражением игнорирования 
фигуры кастрации? Ведь фигура кастрации и проявлена существо-
ванием места, откуда взгляд отведён навсегда. То, что видимо в 
кадре, структурировано тем, что невидимо – изъятым и запретным 
для видения полем. В сновидении с волками речь идёт о слишком 
близком присутствии референта, об отсутствии закадрового поля 
и невозможности отведения взгляда в силу отсутствия слепого 
13 Лакан Ж. Тревога. М.: Гнозис, 2010. С. 92.
14 Лакан, Тревога, указ. соч., с. 110.
15 ($ia).
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пятна. Сильнейший страх выдаёт пространство нехватки литеры 
в разворачивающейся цепи означающих. Внезапное вторжение об-
раза предстаёт как событие встречи с реальным, вторжение того, 
что должно было бы оставаться за кадром, делая возможным спо-
койное созерцание видимого.

В связи с этим интересно предположение самого Панкеева: не 
является ли поставщиком увиденного сновидческого образа теа-
тральная сцена? В письме Фрейду от 6 июня 1926 Человек-Волк раз-
мышляет над тем, «стоит ли ему пойти на оперу “Пиковая дама”16, 
в которой содержались некоторые элементы, которые могли бы по-
казаться связанными с этим сновидением»17. Могут быть разные 
предположения о связи сновидения с «Пиковой дамой». Быть 
может, всему виною опять окно, в рамку которого оказался по-
мещён фантазм героев? Как только их взаимоотношения лишились 
этого обрамления, происходит встреча с жуткой подосновой ре-
альности. Или, быть может, то, что герой «Пиковой дамы» оказался 
«свидетелем отвратительных таинств туалета дамы», находясь в 
той же позиции подсматривающего, что и в наблюдении «перво-
сцены»? 

Окно, через которое зритель смотрит на сцену,  – привычная 
искусствоведческая метафора применительно к живописному по-
лотну. Интересно, что Гринберг, развивая метафору окна, также, по 
сути, говорит о коллапсе закадрового пространства в современном 
визуальном искусстве. 

«…Мане начал приближать к зрителю задник этой сцены, а те, кто 
пришёл за ним … продолжали подтягивать его всё ближе и ближе, по-
куда сегодня он не упёрся в окно, загораживая его и скрывая за собой 
сцену. Всё, что осталось сегодня художнику для работы,  – это, если 
можно так выразиться, более или менее непрозрачная плоскость 
окна»18. 

Возможно ли изобразить это сновидение? Может ли зарисо-
ванное явить собой зыбкость границы подвижное/неподвижное 
или власть того, что является невидимым? Не являются ли слишком 
тесными обычные живописные приёмы? Ведь аналогия, слипание 
знака и образа никогда не явят собой скольжение, зазор, прыжок, 
зияние между распахивающимся окном и застывшим кадром. 
Каким образом визуализировать дыру беспамятства, расшатать 
стабильность? Этот вопрос актуален для парадигмы формообразо-
вания многих поисков в искусстве последнего столетия.

16 «“Пиковая дама” была первой оперой, на которую ходили он и его се-
стра».

17 Фрейд, Из истории одного детского невроза, указ. соч., с. 347.
18 Ямпольский М. О близком [Очерки немиметического зрения]. М.: 

НЛО, 2001. С. 22.
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Визуальный объект, расстраивающий видение
Как представить визуальный объект, ввергающий в опыт рас-

кола видимого?! Как уйти от умиротворяющего аполлонического 
эффекта классической живописи? Как уйти от обмана зрения, укро-
щающего взгляд? Ведь живопись, по словам Френсиса Понжа, «ни-
когда не делала ничего другого, кроме как пробиться к чувствам 
через дверь взгляда. Но в итоге она убеждает не верить глазам. В 
этом суть её игры, её правила и достоинство, в этом источник на-
шего удовольствия». Что может явить иллюзию присвоенности 
взгляда? По каким законам возможна репрезентация места, ко-
торое может предъявить глазу чужеродность взгляда, его [чуже]
странность?! 

Unheimliche – жуткое, отсылает к месту (лат. lokus suspectus) в 
жуткое время ночи (intempesta nocte). Это то, что «имеет начало 
в давно известном и издавна привычном», но то, что «должно 
было оставаться тайным, сокровенным и выдало себя наружу»19. 
Это столкновение с местом, отныне нескрытым, непотаённым от 
взгляда  – от взгляда, ставшего чужим; это сумерки, вызывающие 
чувство неприятного страха. 

Вернёмся к вопросу, главенствующему в визуальном искусстве 
второй половины ХХ столетия: как передать приближение Вещи? 
Из всего вышесказанного очевидно, что жуткое имеет отношение 
не только к переживаемому опыту. Жуткое  – прежде всего про-
блема формы! При этом Лакан, говоря о живописи, настаивает, что 
в картине всегда есть нечто такое, что имеет отношение к взгляду, 
даже если речь идёт об обычном пейзаже, написанном мастером 
голландской или фламандской школы. И дело не просто в том, что 
функция картины призвана захватить взгляд в ловушку. Художник 
«даёт взгляду некую пищу, но в то же время приглашает зрителя 
полотна свой взгляд отложить – сложить его, как слагают оружие. 
В этом и состоит умиротворяющий, аполлонический эффект 
живописи»20. 

В такого рода размышлениях Лакан пытается найти коренной 
принцип функционирования живописи. В живописи имеет место 
обман зрения, но дело не просто в живописной иллюзии, не в соз-
дании иллюзорного эквивалента предмета. Взгляд отставлен, от-
ложен, и в этом смысле живопись даёт нечто не взгляду, а глазу. При 
этом Лакан оговаривается, тут же замечая, что не все направления 
живописи вписываются в такого рода принцип. Торжество взгляда 
над глазом может быть поколеблено, стратегия обмана и приманки 
выявлена. К примеру, Лакан ссылается на работы таких экспресси-
онистов, как Мунк, Энсор, Кубин, на полотнах которых, в отличие 
от всех других живописных направлений, взгляд не укрощается. 

19 Фрейд З. Жуткое // Психологические сочинения. М.: СТД, 2006. С. 266, 
268.

20 Лакан, Четыре основных понятия психоанализа, указ. соч., с. 84.
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Эти полотна обращают нас к взгляду, делая невозможной простую 
тавтологию акта восприятия. 

Интересно, что в своих живописных экспериментах Панкеев, 
из его же воспоминаний, поначалу стремился относиться к образу 
слишком добросовестно (gewissenhaft). Мюриэл Гардинер в своих 
воспоминаниях о встрече с Человеком-Волком в 1956 году, то есть 
по прошествии почти пятидесяти лет его художественной дея-
тельности, отмечала, что его пейзажи стали свободными в стиле 
и выборе цвета. По словам самого Человека-Волка, позже он при-
ходит к пониманию того, что «добросовестность – враг искусства, 
по крайней мере, живописи». В живописи «добросовестность» как 
стремление к фотографической точности и застылости неизбежно 
обнаруживает недостаток акта зрения, непреодолимую власть не-
видимого. В связи с этим интересен случай, произошедший с Пан-
кеевым летом 1951, когда он оказался в Русской зоне, пытаясь за-
рисовать дом. Этот случай, который, судя по переписке, его взбу-
доражил, обернулся адом безвременья из двадцати одного дня в 
ожидании допроса русскими военными властями; эти дни, по его 
же словам, стали для него самым чудовищным кошмаром. Именно 
об этом происшествии ему хотелось больше всего говорить по про-
шествии пяти лет на встрече с Гардинер в марте 1956 в Вене. Образ, 
перенесённый на холст, будучи заведомо запретным, взваливает на 
него «чудовищное бремя моральной вины, как если бы он был шпи-
оном или преступником»21. Вспоминая дом, зарисовка которого 
стоила ему встречи с русскими военными, Человек-Волк писал: 

«Я рисовал не здание как таковое, а пейзаж передо мной, дом яв-
лялся дополнением – всего лишь несколько цветовых пятен»22. 

Итак, дом – всего лишь пятно. В этом высказывании пациента 
Фрейда ярко проявляется связь с симптомом пациента. Вспомним 
ещё раз жалобы пациента, определяющие, по его представлению, 
суть его болезни: «мир как бы окутан завесой». Симптом пациента 
Фрейда: мир неясен, мир пребывает в сумеречном состоянии. За-
веса скрадывает мир, его ясность, делая мир трудноопределимым, 
трудноразличимым. Завеса предстаёт своего рода пятном, скрыва-
ющим некую часть из поля видимого. 

В анализе Диди-Юбермана пятно предстаёт элементом, ко-
торый «не требует того, чтобы быть увиденным, он лишь требует 
смотрения на что-то “спрятанное”, хотя и очевидное, находящееся 
здесь же, яркое, но трудноопределимое»23. К функции пятна Лакан 
обращается не раз в связи с настройкой оптики видимого. Так, в 
семинаре Тревога Лакан говорит крайне важную вещь: 

21 Фрейд, Из истории одного детского невроза, указ. соч., с. 297.
22 Там же, с. 300.
23 Didi-Huberman G. L’art de ne pas decrire. Une aporie du detail chez 

Vermeer // La part de l’oeil. 1986. № 2. P. 118.
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«Чтобы вскрыть кажущийся характер удовлетворения, прино-
симого формой как таковой, затем более укоренённой в визуальном 
эйдосе идеей, чтобы разорвать покров иллюзий, достаточно ввести в 
визуальное поле пятно»24. 

Лакан добавляет, что любое пятно становится в поле види-
мого своего рода родимым пятном, которое как раз и указывает на 
место, где находится объект малого а. «Глядит на меня не столько 
форма, сколько лежащее на ней пятно родинки»25. Именно поэтому 
родинка является полем притяжения гораздо большим, чем, на-
пример, взгляд партнёра и партнёрши. Лакан поясняет: ведь этот 
взгляд отражает меня, другими словами, он является, по сути, моим 
собственным отражением. Функция же пятна и заключается в том, 
что проявляет область, сокрытие которой выступает условием лю-
бого представления. Пятно, будучи видимым, обращено к невиди-
мому. Оно скрывает и в то же время намекает на присутствие того, 
что может привести к расстройству привычной оптики видимого, 
делая более невозможным аполлонически-созерцательное видение 
или ту форму видения, «которая находит удовлетворение в самой 
себе, воображая себя сознанием»26.

Диди-Юберман приводит другой пример возможности репре-
зентации приближения Вещи, говоря о произведениях минима-
листского искусства, в отношении которых невозможно ограни-
читься видимым. Гипотеза Диди-Юбермана состоит в том, что эти 
объекты способны представлять зрительную диалектику той игры, 
в ходе которой мы умели [потом мы забыли её]27 «тревожить наше 
видение и придумывать местонахождения этой тревоги»28. Кубы 
Тони Смита способны «придавать стать тому, что в другом месте 
конституировало бы исчезающий субъект: они вызывают взгляд, 
открывающий полость страха во всём, что мы в них видим». Эти 
геометрические объёмы тревожат зрение, обладая способностью 
смотреть из глубины, из своего визуального несходства «выраба-
тывая провал, в котором бесследно пропадает видимое», в разъ-
ятии пространства и в остановке движения.29 Именно такого 
приёма добивались Дональд Джадд и Тони Смит в избыточности 
репрезентации немоты чёрного объёма. Это репрезентация по ту 
сторону традиционного визуального объекта. 

«Мы имеем право на тавтологию “я вижу то, что я вижу” лишь в 
том случае, если не признаём за образом власти преподносить свою 
визуальность как провал, утрату – пусть даже моментальную, – про-
битую в пространстве нашей видимой уверенности в нём. И как раз 

24 Лакан, Тревога, указ. соч., с. 314.
25 Там же.
26 Лакан, Четыре основных понятия психоанализа, указ. соч., с. 83.
27 Речь идёт об игре в Fort/Da  – игре ребёнка в катушку, описанную 

Фрейдом в 1920 в работе По ту сторону принципа удовольствия.
28 Диди-Юберман, указ. соч., с. 78.
29 Там же, с. 120.
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отсюда, из этого провала, образ приобретает способность на нас 
смотреть».30

Этим объёмам свойственна некая массивность представления, 
или визуальная избыточность, которая предстаёт намеком на сим-
волическую нехватку и трудности представления. Также можно 
говорить о визуальной избыточности в сновидении с волками – я 
имею в виду большие хвосты, как у лисиц, слишком явно намека-
ющие на фигуру несостоявшейся кастрации. 

Репрезентация слишком близкого приближения Вещи воз-
можна также посредством эстетики прыжка, внезапности, что ярко 
проявлено в сновидении в распахивающемся окне. Так, Кьеркегор 
говорит о возможности репрезентации страха, ссылаясь на прыжок 
знаменитого датского танцора Бурнонвиля в роли Мефистофеля.

«Ужас, который охватывает тебя, когда видишь, как Мефисто-
фель впрыгивает в окно и замирает в позе прыжка! Этот порыв в 
прыжке ужасает вдвойне, поскольку обычно взрывается изнутри со-
вершенно спокойного положения и производит бесконечно сильное 
впечатление»31. 

Это форма репрезентации внезапности, которая делает не-
возможной предсказуемость и стабильность. Интересно, что, рас-
суждая на эту тему, Лакан вводит образ, хорошо иллюстрирующий 
эту идею внезапности, – речь идёт о моллюсках, которые, находясь 
на тарелке, неожиданно открывают свои створки. Для Лакана этот 
образ имеет очевидную связь с описанным Сартром в Тошноте 
фантазмом внезапно возникающих из стены или иной поверхности 
языков. В этом образе вновь присутствует элемент неожиданности, 
когда в щели, дыре открывается для взгляда то, что доселе было 
спрятано, некая бесформенная изнанка видимого.

В заключение хотелось бы заметить, что в поиске этих способов 
визуализации объекта, расшатывающего стабильность, важно пом-
нить замечание Лакана о том, что любое искусство характеризу-
ется тем или иным способом организации вокруг пустоты, любое 
произведение искусства всегда призвано так или иначе заключить 
в свой круг Вещь. Произведения искусства подражают объектам, 
хотя их цель вовсе не в представлении: «они делают из этого объ-
екта нечто иное. Другими словами, они лишь притворяются под-
ражающими». В то время как этот объект всегда «поставлен ими в 
определённое отношение к Вещи»32.

30 Диди-Юберман, указ. соч., с. 87.
31 Кьеркегор С. Понятие страха // Кьеркегор С. Страх и трепет. М.: Ре-

спублика, 1993. С. 204.
32 Лакан, Этика психоанализа, указ. соч., с. 184.
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