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музыкАльный Опыт неидентичнОгО. 
критикА рАдиО т. АдОрнО1

Дэви Думбадзе2

abstract

he essay reviews heodor W. Adorno’s radio theory in his 
Current of Music and the works of Robert Hullot-Kentor from his 
recent book hings Beyond Resemblance. Collected Essays on he-
odor W. Adorno. R. Hullot-Kentor’s publication includes studies 
of over twenty years which deal with topics as manifold as ele-
ments of Adorno’s negative dialectic: his critique of Kierkegaard, 
analysis of the dialectic of myth and reason, the founding of an 
essay as a philosophical form, determination of the idea of natural 
history. he main merit of Hullot-Kentor’s lucid works is his em-
phasis on Adorno’s aesthetic theory, his philosophy and sociology 
of arts and music. R.  Hullot-Kentor insightfully demonstrates 
that Adorno’s critique of music in radio and culture industry, the 
nucleus of which is developed in his early, fragmentary and un-
published Current of Music (reconstructed and edited by Hullot-
Kentor for Adorno-Archive’s edition of Nachgelassene Schriften), 
is key to his radical critique of contemporary society of totalized 
capital relation. In his essays, Hullot-Kentor captures the dialectic 
between the possibility of experience of the non-identical in mu-
sical material and its reiication as an object of ownership in a 
society governed by commodiication. Adorno’s radio criticism 
refutes the detachment of technological and social relations as 
two isolated domains or systems.

Keywords: Adorno, Hullot-Kentor, non-identical, music, aes-
thetic theory, radio, radio theory, media, culture industry, revised 
psychoanalysis.

i

Когда в 1938 в Нью-Йорке Теодор В.  Адорно начинал 
своё исследование изменений, происходящих в музыке при 
трансляции по радио, в рамках «Принстонского проекта по 
изучению радио», Соединённые Штаты уже первенствовали 
в мире по массовости распространения этой технологии. Из 
тридцати двух миллионов семей примерно двадцать семь 
миллионов имели радиоприёмник. Привычной частью транс-

1 Автор выражает свою благодарность Нике Мосесян и Констан-
тину Думбадзе за ценные замечания при подготовке данного 
текста.

2 Devi Dumbadze – M. A. in Philosophy, Institute for heater, Film and 
Media Studies, Goethe-University (Frankfurt am Main, Germany). 
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лируемых программ была живая музыка. Уже в 1921 году, например, 
Чикагская станция KYW транслировала все концерты из городской 
Оперы, шесть дней в неделю, и в дневное, и вечернее время,  – и 
ничего более. Львиную долю всего национального эфира занимала 
так называемая серьёзная классическая музыка, а отнюдь не лёгкие 
и популярные мелодии. 

Под руководством социолога Пауля Лазарсфельда, австрий-
ского эмигранта, позднее академического магната и профессора 
Колумбийского университета, «Принстонский проект» ставил 
прагматическую задачу улучшить качество радиопередач. И хотя 
в описании проекта коммерческие цели не упоминались, тем не 
менее методология проекта сводилась к разработке инструментов 
для анализа рынка. Конечной же целью выступала выработка меха-
низмов манипуляции потребительскими вкусами. Если с коммер-
ческой точки зрения интерес подобных исследований уже тогда, 
в рамках зарождающейся прикладной эмпирической социологии, 
был направлен на способы воздействия на покупателя, то в случае 
«Проекта» радио изучалось с намерением «благотворного управ-
ления» рецепцией публики.

Таким образом, «Проект» Фонда Рокфеллера гармонично со-
четался с восторженным отношением демократических левых к 
каждому новому массовому медиуму. И в США времён 1930-х на 
радио возлагались большие гуманистические надежды: сделать 
доступной для широких масс населения, вне зависимости от клас-
совых различий, в первую очередь именно «хорошую музыку». 
«Жёны фермеров из Штатов, расположенных в прериях, слушают 
великолепную музыку, исполняемую великолепными артистами, 
занимаясь при этом утренней домашней работой»,  – восхищался 
просветительским потенциалом радио Harper’s Monthly Magazine в 
1939 году. Считалось, что симфонии Бетховена и пользующиеся по-
пулярностью передачи в стиле «Час оценки музыки Эн-Би-Си» уже 
подвели Америку «к грани культурного совершеннолетия», писал 
тот же журнал. А исследования типа «Проекта» должны были 
стать последними усилиями, призванными наконец преодолеть эту 
грань. 

Однако время сгущалось под знаком надвигающейся ката-
строфы Освенцима. Т. Адорно, до последнего не покидавший на-
ционал-социалистическую Германию, уже три года скрывался от 
преследований в Англии. Присоединившись благодаря содействию 
Макса Хоркхаймера к нью-йоркскому «Проекту», он поставил 
перед собой иную цель: пролить свет на изменение самой сущности 
музыкального произведения в условиях технической передачи по 
радио. Гуманизирующее воздействие музыки представлялась ему 
в процессе передачи нивелированным, а сама музыка  – превра-
щённой в источник грозящего варварства, каждодневно и массово 
воспроизводимого индустрией культуры.

Current of Music (Поток музыки)  – эту по большей части на-
писанную на английском языке книгу, объединившую под своей 
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обложкой плоды последовавших обширных, хотя и отчасти неза-
вершённых исследований радиомузыки, в 2006 году впервые ре-
конструировал и издал для собрания ранее неопубликованных со-
чинений Адорно Роберт Хюлло-Кентор (Издание архива Адорно, 
Suhrkamp/Франкфурт-на-Майне).3 Р.  Хюлло-Кентор является 
автором одной из наиболее ярких книг из множества изданий о 
философии Адорно, вышедших в последние годы в англоязычных 
странах, где в последнее время проявляется всё больший интерес к 
работам философа.4 На сегодняшний день Хюлло-Кентор также яв-
ляется, пожалуй, наилучшим переводчиком Адорно на английский 
язык. Ему удалось сделать доступной для англоязычного читателя 
написанную Адорно в интенсивном паратактическом стиле Эсте-
тическую теорию5, не изданную самим Адорно. Р. Хюлло-Кентор 
перевёл и Философию новой музыки (1949)6, Киркегор. Конструкция 
эстетического (1933)7 и эссе Адорно. 

Идейная близость с Адорно заметна буквально в каждом пас-
саже собрания его собственных эссе Вещи по ту сторону сход-
ства8. Сборник, цитирующий в названии стихотворение Уоллеса 
Стивенса, поэзия которого родственна адорновскому принципу 
превосходства объекта, охватывает сочинения последних двадцати 

3 Adorno T.W. Current of Music. Elements of a Radio heory // R. Hullot-
Kentor (Hg.) Nachgelassene Schriften. Abteilung I: Fragment gebliebene 
Schriften. Band 3. Frankfurt a/M: Suhrkamp Verlag, 2006; Adorno T.W. 
Current of Music. Elements of a Radio heory. Ed. with an Introd. by 
R. Hullot-Kentor. Cambridge: Polity Press, 2009.

4 См.: Bernstein J. Adorno. Disenchantment and Ethics (2001); Sherratt Y. 
Adorno’s Positive Dialectic (2003); O’Connor B. Adorno’s Negative Dialec-
tic. Philosophy and the Possibility of Critical Rationalism (2004); Huhn T. 
(ed.) Cambridge Companion to Adorno (2004); Claussen D. (ed.) Adorno 
and Ethics (2005); Ofe C. Relections on America. Tocqueville, Weber and 
Adorno in the United States (2005); Miklitsch R. Roll over Adorno. Citical 
heory, Popular Culture, Audiovisual Media (2006); Wolin R. he Frankfurt 
School Revisited (2006); Morgan A. Adorno’s Concept of Life (2006); Foster 
R. Adorno. he Recovery of Experience (2007); Zuidervaart L. Social Philoso-
phy after Adorno (2007); Wilson R. heodor Adorno (2007); Cook D. he-
odor Adorno. Key Concepts (2008); Holloway J. (ed.) Negativity and Revolu-
tion. Adorno and Political Activism (2009).

5 Adorno T.W. Aesthetic heory. Newly transl., ed. and with a translator’s 
introd. by R. Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1997; Adorno T.W. Ästhetische heorie, Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1998 
[Gesammelte Schriften, Bd. 7]. 

6 Adorno T.W. Philosophy of New Music. Transl., ed. and with an introd. 
by R.  Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006; 
Adorno T.W. Die Philosophie der neuen Musik. Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 
1998 [Gesammelte Schriften, Bd. 12].

7 Adorno, T.W. Kierkegaard. Construction of the Aesthetic. Transl., ed. and 
with a foreword by R. Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989; Adorno T.W. Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen. 
Frankfurt a/M.: Suhrkamp, 1998 [Gesammelte Schriften, Bd. 2].

8 Hullot-Kentor R. hings Beyond Resemblance. Collected Essays on heodor 
W. Adorno. New York: Columbia University Press, 2008 (Hardcover 2006). 
В скобках я ссылаюсь на эту работу.

д. думбадзе  · Музыкальный опыт неидентичного...
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лет. Их темы многогранны, как и работы самого Адорно: от ранней 
критики экзистенциальной философии Киркегора и обоснования 
эссе как критической формы философского сочинения вплоть до 
основополагающего анализа диалектики мифа и разума в Диалек-
тике просвещения (1944– 1947, совм. с Максом Хоркхаймером)9. В 
своих письмах Хюлло-Кентор критикует современное общество, 
прибегая к негативной диалектике Адорно. Акцент ставится на фи-
лософию и социологию искусства и, в частности, музыки. В этом и 
состоит главное достоинство работ Р. Хюлло-Кентора.

Когда Адорно исследует, например, структуру радиопотока 
музыки; когда он анализирует превосходства и ограничения «сво-
бодной идиомы импровизации» в атональных композициях Ар-
нольда Шёнберга, защищая их прогрессивность и в то же время 
осуждая овеществлённость реставрационного неоклассицизма 
Стравинского; когда он, наконец, излагает утопические условия 
возможности произведения искусства, реализация которых озна-
чала бы социальное осуществление свободы индивида посредством 
устранения внешнего и внутреннего господства над природой, – он 
наиболее радикален в своей критике сегодняшнего общества то-
тальной коммодификации. Эссе Хюлло-Кентора подводят нас к по-
ниманию того, что из разнообразных аспектов мышления Адорно, 
которое соединяет критику политической экономии, психоанализ 
авторитарной личности и анализ современного искусства, литера-
туры и индустрии культуры в контексте всеобъемлющего идеоло-
гического ослепления мира, именно изучение эстетического опыта 
музыки даёт ключ к социально-эпистемологической критике по-
зитивизма, к опровержению философии идентичности и к критике 
позднего капитализма. 

ii

Согласно Хюлло-Кентору, Адорно объясняет первоочередную 
необходимость социально-эстетического анализа современного 
состояния музыки необъектностью её сущности. Имеется в виду 
свойственный ей особый «характер образа» (image character), что 
и отличает музыку от изобразительных искусств. Своей необраз-
ностью музыка изначально противится объективации в виде неза-
висимой от субъекта вещи. Произведение искусства, локализуясь в 
конкретном предмете, например живописной картине, уже потому 
и рискует превратиться в товар. Развивая свой анализ современной 
культуры, Адорно критиковал тезис Вальтера Беньямина о распаде 
ауры произведения искусства в эпоху его технической репродукции, 
о чём Беньямин писал в Журнале социальных исследований (1936).10 

9 Horkheimer M., Adorno T.W. Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente. Frankfurt a/M.: Suhrkamp [Adorno, GS, Bd. 3].

10 Cм.: Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit. Frankfurt a/M: Suhrkamp, 1980 // Ders., GS 1.2, hrsg. v. R. Tie-
demann, H. Schweppehnduser.
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Подлинность произведения искусства, порождающую его магиче-
скую ауру, Беньямин связывает с эмпирической неповторимостью, 
с уникальным существованием произведения здесь и сейчас. В. Бе-
ньямин предполагает, что эта уникальность теряется вследствие 
технической репродукции и массового распространения произ-
ведений искусства, а культовая ценность произведений искусства 
исторически вытесняется её выставочной ценностью11. Последняя 
должна быть связана с укоренением товарной формы – но именно 
этой связи Беньямин не уделяет должного внимания. 

Вместе с этим, писал Беньямин, меняется и характер наслаж-
дения искусством, трансформируясь из сконцентрированного со-
зерцания в комбинацию рассеянности и познания. Такая развле-
кательная познавательность, критический потенциал которой Бе-
ньямин приписывал кино как новому массовому медиуму, обещала 
возможность компенсации аутентичности ауры искусства, поте-
рянной в современном обществе. Кино можно было не только сни-
мать, эстетизируя политику, но и, напротив, использовать в пере-
обучении масс в коммунистических целях, политизируя эстетику. 
Таким образом, Беньямин сводил статус конкретной технологии к 
нейтральному инструменту, который возможно использовать осоз-
нанно в тех или иных, в том числе и радикально противоположных, 
политических целях. Истоком теории медиа является идеологема 
об автономии технологии как независимой сфере, лишь вторично 
испытывающей влияние общества или даже самостоятельно кон-
струирующей это общество. Своё существование теория медиа 
оправдывает этой предполагаемой самодостаточностью меди-
альных структур.12

Адорно же поставил под вопрос основное соображение Бенья-
мина, указав в первую очередь на то, что у музыкального произ-
ведения нет оригинала как такового. Музыка существует только в 
воспроизведении, несмотря на неизменность партитуры музыкаль-
ного произведения. Музыка состоит в развитии музыкального ма-
териала, когда её части обретают значение не сами по себе, а лишь 
в их отношении к целому, целое же, в свою очередь, состоит из мно-
гообразия конкретных тем. Её живое исполнение имеет качество 
как раз того «здесь и сейчас», которое Беньямину казалось утра-
ченным вследствие технической репродукции. Согласно Адорно, 
исполнение музыки аутентично и неповторимо, и оно заворажи-
вает своей аурой. Воспринимающий и понимающий «смысл» му-
зыки может утратить ощущение течения времени, мимолётно по-
терять себя в эстетическом опыте произведения искусства. Эсте-
тическая видимость – загадка, призывающая к расшифровке самой 

11 Автор настаивает на употреблении термина «выставочная ценность» 
вместо общепринятого «экспозиционная ценность». – Прим. ред. 

12 Ср., напр.: Kittler F.A. Aufschreibesysteme 1800–1900. Muenchen: Wilhelm 
Fink, 2003; Hall S. Кodieren, Dekodieren // R. Adelmann et al. (Hg.) 
Grundlagentexte zur Fernsehwissenschaft. Konstanz: UVK Verl.-Ges., 2002. 
S. 105–124.

д. думбадзе  · Музыкальный опыт неидентичного...
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себя. И поэтому далеко не любое музыкальное произведение может 
стать началом эстетического опыта. В так называемой высокой му-
зыке – Хюлло-Кентор приводит пример философии Новой музыки 
Адорно  – Арнольд Шёнберг, следуя имманентным закономерно-
стям самого музыкального материала, вышел за границы тональной 
музыки. Его атональные свободные вариации не являются более 
экспрессией эмоций или смысла. Они непосредственно «прото-
колируют» телесное страдание, сексуальное начало которого для 
Шёнберга было очевидным. Но тем самым, подчёркивает Хюлло-
Кентор, произведения Шёнберга лишь выражают противоречия 
самого общества, так как композитор бескомпромиссно отвергает 
всякое их приукрашивание в соответствии с принципами мелодич-
ности классики и романтизма. 

Но и Вторая венская школа, радикальная новизна которой, со-
гласно Адорно, не повторена ни одним другим движением в совре-
менной музыке, в силу её неминуемо жёсткого отграничения как 
от стандартизации лёгкой музыки, так и от ложной правильности 
классической музыки, со временем замкнулась в себе самой. Ком-
бинации атональных серий были развиты до конца – до состояния 
правил. Индивидуальная импровизация и развитие неповторимого 
перешли в самодостаточное мастерство сочинять музыку в соот-
ветствии с приёмами новой двенадцатитоновой техники. Но при-
чина такого положения дел не в субъективной ошибке представи-
телей этой школы. То, что эти представители правдиво и неуклонно 
практиковали радикально отличные формы искусства, явилось вы-
ражением движения самого общества. И в этом также содержится 
критика в адрес Беньямина. В обществе, где форма товара стала 
тотальной, любому автономному движению мысли в искусстве в 
конечном счёте грозит овеществление. И эта угроза реальна до тех 
пор, пока и искусство, и общество не станут свободными.13

iii

Несвобода современного общества определятся процессом 
тотализации экономических отношений капитализма. В этом 
Адорно видит нерасторжимую связь развития музыки и общества 
(ср.: Идея истории природы (1932)). В Социальной критике радио-
музыки, докладе, прочитанном Адорно для анонсирования плана 
своих исследований в статусе директора отделения «Радиомузыки» 
Принстонского «Проекта», он снова определяет состояние обще-
ства в терминах коммодификации.14 Анализ понятия «товар», уже 
проделанный Марксом, Адорно предпринял на специальных семи-

13 Ср.: Lukács G. Geschichte und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische 
Dialektik. Berlin: Luchterhand, 1968. S. 257–287. Лукач, однако, припи-
сывал возможность реального отрицания тотальности современного 
общества одному классу – пролетариату.

14 Adorno T.W. A Social Critique of Radio Music // Current of Music. 
Cambridge: Polity Press, 2009. P. 133–143.
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нарах по критике политической экономии 1960-х гг., уже после воз-
вращения во Франкфуртский университет. До сегодняшнего дня 
эти семинары по большей части не опубликованы.15 Проведённый 
анализ проясняет взаимосвязь критики музыки и критики обще-
ства, нацеленных против попыток сведения музыки и искусства к 
социальным реалиям. 

В обмене, в этой универсальной операции товарного общества, 
качественно различные вещи сравниваются и количественно ото-
ждествляются друг с другом как меновые ценности.16 Это проис-

15 См.: Braunstein D. Adornos Kritik der politischen Ekonomie. Bielefeld: 
Transcript, 2011. 

16 В русскоязычной литературе «стоимость» не всегда использовалась 
как перевод немецкого слова Wert, а именно до того момента, пока 
«критика врукопашную» не перешла в рукопашную в критике. В ран-
них переводах работ и Маркса, и классических авторов политической 
экономии, Wert, Gebrauchswert и Tauschwert переводили как «цен-
ность», «потребительная ценность» и «меновая ценность». В. Чехов-
ский указывает на вышедший в 1899 в Петербурге перевод первого 
тома Капитала, выполненный E.  Гурвич и Л.  Заком, под редакцией 
П. Струве. По поводу этого перевода Струве писал: «Исходной точкой 
экономической системы Маркса, изложенной в Капитале, являет-
ся понятие ценности. Этим словом мы пользуемся для передачи не-
мецкого Wert, так как смысл русского слова в точности соответству-
ет смыслу немецкого слова. И, кроме того, во-первых, русское слово 
“стоимость”, по своему обычному смыслу … обозначает затрату на про-
изводство или издержки производства в хозяйстве, основанном на об-
мене [другими словами, стоимость предполагает ценность. – Д.Д.] … 
во-вторых, словосочетание “потребительная стоимость” явно нелепо» 
(цит. по: Чеховский В. О переводе Марксова Wert на русский язык // 
Вопросы экономики. 2008. № 1). Термин «стоимость» квантифицирует 
качественный, то есть социальный, феномен ценности. Этот социаль-
ный феномен выражается количественно лишь в конкретной цене то-
вара. В ставшем каноническим в 1920-х гг., одобренном В. Лениным, 
переводе В. Базарова и И. Скворцова-Степанова, под общей редакци-
ей А. Богданова, уже совершена proton pseudos советской марксологии. 
Для марксизма-ленинизма субстанциализация ценности как вещи, 
якобы изначально имеющей различные «стоимости», открыла путь 
искажению коммунистической критики Маркса до своей противопо-
ложности. Ценность и деньги, и, следовательно, право и государство, 
оказывались лишь способами, которые можно использовать для по-
строения «социализма в отдельно взятой стране». Идея Маркса о том, 
что свободное общество возможно только при упразднении капитала, 
изложенная в его критике онтологии труда в Критике Готской про-
граммы, была в конце концов выброшена за борт. Ещё в 1929 году, 
уже сидя в Бутырской тюрьме, экономист Исаак Рубин – сам, одна-
ко, написавший Очерки по теории стоимости Маркса – всё же мог 
в отдельных случаях свободно цитировать и использовать и термин 
«ценность» (см.: Рубин И. Очерки по теории стоимости Маркса. М.: 
Гос. изд-во, 1929. С. 46 и далее), который был бы более адекватным и 
для его собственного анализа товарного фетиша у Маркса как соци-
альной формы, а не как вещи (см.: Dumbadze D. Sachliche Vermittlung 
und soziale Form. I. I. Rubins Rekonstruktion der marxschen heorie 
des Warenfetischismus // ders., I.  Elbe u.  a. (Hg) Kritik der politischen 
Philosophie. Eigentum, Gesellschaftsvertrag, Staat II. Muenster: Dampfboot, 
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ходит посредством воплощения общей для них социальной формы 
ценности, приобретаемой вещами именно в процессе обмена, в 
особом товаре. Этим товаром являются деньги как универсальный 
эквивалент. Со временем и процесс производства подчиняется цели 
товарообмена. На поверхности социальных явлений повсеместный 
оборот капитала и умножение денег создают видимость независи-
мости этого оборота от производства. На самом деле, трансфор-
мации денег в товары и наоборот являются взаимосвязанными 
перевоплощениями капитала. Движение капитала воспринимается 
действующими лицами лишь как погоня за прибылью. Оно при-
обретает для них характер самоцели. Вследствие своей экспансии 
как производственного отношения капитал становится субъектом, 
который в то же время действует автоматически – так определяет 
Маркс действительное противоречие капитала. Всякое умножение 
капитала предполагает осуществление прибавочной ценности. Реа-
лизация равного обмена, в котором один класс получает причитаю-
щееся в виде заработной платы, совпадает с воспроизводством не-
равного обмена, когда извлечённый прибавочный продукт остаётся 
собственностью класса капиталистов. 

В Диалектике просвещения Адорно и Хоркхаймер проследили 
это классовое господство, опосредованное в сегодняшнем обще-
стве правовыми отношениями буржуазных товаровладельцев, до 
истоков цивилизации. Таким образом, миф об Одиссее Адорно 
раскрыл в виде изначального кода современной цивилизации. При 
помощи конституирования единого разума как идентичной силы 
хитрый господин подчиняет себе простодушного раба, которого он 
заставляет физически подчинять силы природы. Это подчинение 
господину удаётся только лишь вследствие насильственного пора-
бощения природы – внешне обуздываемой хитроумными приспо-
соблениями, а внутренне покоряемой силой его собственного неиз-
менного я. Зов сирен, доносящийся с острова, мимо которого про-
плывает корабль с привязанным к мачте Одиссеем, и есть зов этой 
природы. Для самости конститутивно действие мимесиса. Упо-
добить себя непоколебимой природной силе  – это единственная 
возможность её обуздать, доступная слабому. Но тем самым хи-
троумный господин повторяет природу в себе, превращая её в 
свою собственную природную силу. В этом и заключается жертва. 
Отдавая природе то, что ей причитается, господин приобретает 
взамен своё неизменное я как идентичную силу. 

Таким образом, в динамическом конфликте филогенеза и он-
тогенеза я вытесняет неидентичные телесные влечения и создаёт 
самость как единство противоречащих друг другу сил Ид, Эго и 
Супер-Эго. Но у субъекта блокируется способность испытывать 
неидентичное – всё то, что изначально не подчиняется правилам 
инструментального разума. 

2010). В 1937 году Рубин был уже расстрелян как меньшевистский ди-
версант, а категория «стоимости» продолжала служить одной из основ 
для легитимации государственного капитализма в Советском Союзе.
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Потеря опыта неидентичного, которое остаётся недоступным 
для схемы идентичных понятий просвещённого разума, судьбо-
носна для современного общества. Р.  Хюлло-Кентор демонстри-
рует это на примере ранней критики радио Адорно. Она во многом 
осталась на уровне разработок, но радиотеория Адорно содержит 
ядро той критики индустрии культуры, которую позже он развил 
в Диалектике просвещения, как и в последующей критике музыки 
и литературы. Капиталистическое господство отличается от арха-
ического и феодального универсализацией обмена эквивалентных 
товаров, то есть тотализацией просвещённого жертвоприношения. 
В эпоху позднего капитализма, описанного у Адорно как фаза мо-
нополизации капитала, товарная форма полностью подчиняет себе 
также и артефакты культуры. 

Радио  – не как технология, а как общественный институт с 
присущими ему частными, коммерческими или же обществен-
ными общекапиталистическими интересами  – уже самой своей 
технической и социальной структурой вещания способствует пре-
вращению любой музыки в овеществлённый товар. Эту структуру 
Адорно, по аналогии с герменевтикой выражений лиц Йохана Ка-
спара Лаватера, окрестил «физиогномикой радио», с помощью ко-
торой исследуется взаимосвязь внешнего с внутренними структур-
ными элементами. В одноименной главе Потока музыки, излагая 
свою теорию радио, Адорно иллюстрирует её на примере радио-
передач музыкальных симфоний.17 

Великие симфонии, к которым Адорно причислял, например, 
«Героическую симфонию» Бетховена, при радиотрансляции под-
вергаются основательным изменениям. «Голос радио» (radio voice), 
прослушиваемый, как правило, в частной квартире, разрушает 
единство коллективного восприятия симфонии, которое является 
одной из характерных черт, отличающих симфонию от сонаты. 
Массово распространённую форму рецепции Адорно описывает 
как «слушание через замочную скважину» (keyhole listening). В этом 
модусе прослушивания музыки теряется неповторимость музы-
кального произведения; и именно это в первую очередь придаёт ему 
статус репродукции. Основным социальным недостатком радио, 
остающимся актуальным до сегодняшнего дня, как и восемьдесят 
лет назад, на заре омассовления этой технологии, Адорно считает 
введение «атомистического слушания». Оно лишает слушателя 
возможности целостно воспринимать музыкальную композицию. 
Расчленяя композицию на фрагменты, радио впервые придаёт 
музыке качество образа, или части, не развивающейся до целого. 
Одним из источников такого характера образа Адорно определяет 
технический феномен, названый им Hörstreifen, «слуховая плёнка». 
В 1930-х, ввиду амплитудного модулирования сигнала радиоприём-
ника, эта «плёнка» отчётливо звучала как шуршащий фон любой 

17 Adorno T.W. Radio Physiognomics // Current of Music, op. cit., p. 41–132.
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радиотрансляции. Однако обретение музыкой характера образа 
(image character) – не технический, но социальный феномен, и под-
вергающаяся цифровой обработке музыка сегодняшнего радио или 
МP3-плейера также от него не свободна, хоть и имеет отличные 
звуковые качества. Это новое, как считает Адорно, качество образа 
ведёт радио к тому, что радиомузыка, вместо осуществления своего 
продуктивного потенциала, возможного лишь посредством осо-
знанного мимесиса, становится простой имитацией природы. Она 
переходит в слепое стремление «звучать, как оригинал».

Музыка, передаваемая посредством радио, утрачивает непо-
вторимость времени индивидуального музыкального произве-
дения, так как время музыки фиксируется в её техническом вос-
произведении. Даже при вездесущей живой передаче концертов, 
радиомузыка имеет тенденцию блокировать эстетический опыт, 
проходя сквозь технический барьер образного характера. Теряется 
не некая непосредственность, так как живое исполнение и воспри-
ятие музыки не непосредственны, а опосредованы пониманием 
музыкального материала, теряется возможность связи  – то есть 
спонтанного опосредования. Вследствие этого, для радиослуша-
теля техническое воспроизведение музыки превращается в погоню 
за всё время удаляющимся первоисточником. Слушание радиому-
зыки принимает черты поиска оригинала, «как он звучал перед сту-
дийным микрофоном». Так радио превращает музыку в застывший 
фрагмент, который теперь можно приобрести и обладать им как 
вещью; технологические и товарные формы нераздельны.18

18 В этом состоит контраргумент, адресованный Беньямину, поскольку 
последний в культовой ценности, которая якобы теряется историче-
ски, усматривал изначально чистую сферу, незатронутую товарной 
формой. Последняя ошибочно ассоциируется лишь с выставочной 
ценностью, хотя Беньямин в своей обширно цитируемой работе, ко-
торую так часто принимают за марксистскую, не исследует структуру 
товарной формы. В этом он действительно следует традиционному 
марксизму, который утверждает «исторический и логический» парал-
лелизм интерпретации Капитала Маркса. Следуя ей, логическому по-
рядку развития форм экономики: от «ячейки» товара, проходя через 
деньги, до «развитого капитализма» – якобы соответствуют чётко от-
граниченные друг от друга исторические фазы развития реальной об-
щественной истории. В соответствии с этой теорией, предполагающей 
логическое развитие истории от одной фазы к другой, изначально дол-
жен был бы существовать так называемый «простой товарообмен», не 
только без капитала, но и, более того, без денег. Адорно, напротив, по-
казывает, что капитализм зародился с самим буржуазным обществом, 
одним из самых ранних документов которого следует считать Одиссею 
Гомера. Всё историческое развитие до сегодняшнего дня происходи-
ло под знаком этого буржуазного общества. Поэтому предполагать 
существование в прошлом – каким бы далёким оно ни было – фазы, 
свободной от любого обмена, возможно только на теологической ос-
нове, которая присутствует в философии истории Беньямина (см.: 
Benjamin W. Über den Begrif der Geschichte // Gesammelte Werke. Band 
I/2. S. 690–708). 
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Претерпевает метаморфозы и практика слушания. Слушание и 
понимание смысла музыкального произведения заменяются зна-
комством с известными записями его исполнений. Эрудирован-
ность и наслаждение, согласно стандартам и авторитарным ука-
заниям диктора о том, «кто и чем хорош», дополняются plugging 
(«раскруткой») радиостанций. Для слушателей радиопрограмм 
музыкальная «вещь» функционирует в виде придатка известного 
дирижёра, виртуозных скрипачей и великих теноров. А сама музы-
кальная продукция, в свою очередь, стандартизируется, ориенти-
руясь на находящиеся в обращении стилистические схемы. Музы-
кальная индустрия занимается распределением оригиналов, едва 
ли друг от друга отличающихся, и их прослушивание всё больше 
настраивается на рецепцию успешных вещей, рекламирующихся 
как товар, который должен занять место в коллекции. Цикл, управ-
ляемый индустрией культуры, замыкается. Радиостанции популя-
ризируют известные произведения, пользующиеся успехом среди 
слушателей, что ведёт к их ещё более широкому распространению. 
Возможность наслаждаться музыкой заменяется дидактическим 
предписанием классики и хитов не только в сфере «лёгкой» по-
пулярной музыки. Её шлягеры, благодаря несложной и зачастую 
неправильной музыкальной структуре  – Адорно посвятил этому 
отдельное исследование19,  – реализуют функцию развлечения, 
которая заключается в неконцентрированности слушания. Так, 
возможность понимания – сконцентрированного восприятия му-
зыкального материала  – вытесняется самим этим материалом. 
Адорно, критик изощрённого педантизма эрудиции, констатирует 

 Однако и сталинская теория исторического «большого скачка», ко-
торый якобы способен волюнтаристски «ускорить» объективную, то 
есть рационально умопостигаемую, диалектику между производи-
тельными силами и производственными отношениями, основывает-
ся на таком же субъективистском децизионизме, который, пытаясь 
вырваться из континуума истории природы, допускает (в последнюю 
очередь) мистическую, теологическую возможность прорывания нега-
тивной тотальности истории. Возможно, что никогда больше не удаст-
ся установить истинный момент возникновения языка и цивилизации 
в первобытном обществе. Но на протяжении всего процесса измене-
ний исторических форм отношений история остаётся историей раз-
вития буржуазных институтов и просветительского разума. Тем са-
мым они сами переходят в мифологию, и исторически эти отношения 
привели к варварству нового вида (см.: Horkheimer, Adorno, op.  cit., 
S. 11). Коммодификация в сегодняшней форме позднего капитализма 
характеризуется тем, что при сохранении товарной формы здесь дав-
но уже потеряли своё значение отношения конкурентного, либераль-
ного капитализма перед лицом монопольного капитала, слившегося 
непосредственно с государством и проводимой им политикой. Товар-
ная форма музыкального произведения, как её описывает Адорно, всё 
ещё существует, но при этом восприятие и наслаждение музыкальным 
произведением полностью подчиняются абстрактной идентичности 
меновой ценности и её фрагментарного, образного характера.

19 Adorno T.W. Musical Analyses of Hit Songs // Current of Music, op. cit., 
p. 327–342.
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регрессию слушания. Подразумевается не примитивность аппер-
цепции как следствие психологической недоразвитости для фор-
мирования совершеннолетнего (mündig) я. Речь о восприятии, за-
стывшем на инфантильном уровне в виде принудительного сдер-
живания влечений.20 Этот процесс регрессии объясним только 
исходя из анализа общества в целом, но не из структуры техно-
логии как таковой. В обществе доминирует психологическое от-
ношение идентификации с агрессором, позднее изученное Адорно 
совместно с группой американских социологов в Исследованиях 
авторитарной личности.21 В капиталистическом обществе аб-
страктные неперсональные отношения господства, подчиняющие 
себе субъект, вместо того чтобы субъект ими располагал, ведут к 
обособлению и ослаблению индивида. Экономически индивиду-
альный предприниматель беспомощен вследствие монополизации 
капитала; и даже в условиях предвосхитившей его недолгой эпохи 
развития либерализма свобода индивидуума служила фасадом, ко-
торый всего лишь скрывал угрозу насилия. Такое развитие способ-
ствует распространению психологической реакции идентификации 
с отрицательной целостностью общества  – то есть компенсации 
нереализованного счастья. В своей типологии радиослушателей 
Адорно проанализировал эту реакцию на примере «jitterbugs», по-
клонников входившего тогда в моду джаза. С разной степенью ин-
тенсивности либидозной связи они отождествляли себя с изолиро-
ванными элементами стандартизированной музыки. Поклонники 
тем более упорно настаивали на своих индивидуальных предпочте-
ниях, чем менее индивидуальными они были на самом деле.

V

Методы экспериментальной психологии казались Адорно недо-
статочными для анализа реакции слушателей; он утверждал необ-
ходимость применения психоаналитических категорий.22 Проводя 
собственные эксперименты в рамках «Проекта», Адорно пришёл к 
выводу, что зачастую респонденты не могли однозначно оценить, 
нравятся или не нравятся им конкретные музыкальные произ-
ведения, например  – композиции исследуемого свинга. С одной 
стороны, свинг притягивал слушателей как сексуальная раскрепо-
щающая музыка, но, с другой стороны, они неосознанно ощущали, 
что предлагаемое произведение как бы водит их за нос, скрывая 
обещанное наслаждение. 

20 Adorno T.W. Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 
Hörens» (1938) [Adorno Gesammelte Schriften, Bd. 14. S. 14–50].

21 Adorno T.W., Frenkel-Brunswick E., Levinson D.J., Nevitt Sanford R. 
Studies in the Authoritarian Personality // he Authoritarian Personality. 
Vol. I. Studies in Prejudice. Ed. by M. Horkheimer, S.H. Flowermann. New 
York: Harper, 1950 [Adorno Gesammelte Schriften, Bd. 9.1].

22 Adorno T.W. he Problem of Experimentation in Music Psychology // 
Current of Music, op. cit., p. 413–450.
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Эта амбивалентность рецепции создала потребность расши-
рения методики за рамки распространённой в США «психологии 
звука». Расчленяя такие элементы музыки, как ритм, тональность, 
громкость, на количественные импульсы, «психология звука» пы-
талась измерить реакции на различные их комбинации. Такой 
метод не только отличался от знакомой Адорно европейской «пси-
хологии музыки», которая исходила из спонтанного акта синтези-
рования музыкального материала музыкальным «разумом» слуша-
теля, хоть Адорно и отвергал идеалистический интеллектуализм 
музыкальных идей.23 В рамках «психологии звука» также не пред-
ставлялось возможным различить те психологические слои аппер-
цепции музыки, исследование которых Адорно представлялось 
неизбежным для понимания того, что и почему нравилось слуша-
телям. 

Амбивалентность в оценках вызывали бессознательные про-
цессы. Например, респонденты, за неимением лучшего, выбирали 
только лишь обещанное наслаждение в популярном свинге и в то 
же самое время были к нему не расположены, понимая, что удо-
вольствие не будет получено. Для понимания того, что заставляло 
респондентов отождествлять себя с различными стандартизиро-
ванными продуктами индустрии культуры, необходимо исполь-
зовать основные понятия психоанализа Фрейда. Такое отождест-
вление преобладало, несмотря на то что потребительная ценность 
произведений искусства заменилась меновой ценностью до такой 
степени, что в современном обществе единственной потреби-
тельной ценностью становится сама меновая ценность артефактов 
культуры.

Одним из центральных моментов в интерпретации Фрейда в 
критической теории Адорно является двойственный статус инди-
видуального я. С одной стороны, я является результатом истории 
природы24, но, с другой стороны, основа я в этом результате раз-
вития истории становится иллюзорной. Ревизию психоанализа, 
например, в неофрейдизме Карен Хорни, Адорно критиковал за 
замену теории влечений Фрейда «реалистической» психологией 
Эго.25 В качестве положительной черты неофрейдизма можно от-
метить то, что он не довольствуется пониманием социальных наук 
как некоего рода прикладного психоанализа, как это имеет место 
у самого Фрейда. Неофрейдизм пытается определить взаимоотно-
шение социологии и психологии, не редуцируя их друг к другу. Од-
нако при этом Адорно порицает устранение неофрейдизмом теории 
влечений Фрейда, основанной на принципе удовольствия. Фрейд 
23 Т.  Адорно ссылается на C.E Seashore (Psychology of Music. New York: 

McGraw-Hill, 1938) – в первом – и на E. Kurth (Musikpsychologie. Berlin: 
Hesse, 1931) – во втором случае.

24 Понятие природы у Адорно «не имеет ничего общего с понятием при-
роды в математическом естествознании»; см.: Adorno T.W. Die Idee der 
Naturgeschichte (1932) [Adorno Gesammelte Schriften, Bd. 1. S. 345].

25 Adorno T.W. Die revidierte Psychoanalyse (1952) [Adorno, Gesammelte 
Schriften, Bd. 8, S. 14–50].
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отвергает механическое разделение психики на изолированные 
влечения, в чём его упрекает неофрейдистская ревизия психо-
анализа. Механицизм и наивное следование естественно-научному 
методу, по мнению Адорно, являются проекциями неофрейдизма 
на учение Фрейда. Усмотрев в теории Фрейда строгую рационали-
стическую схему, которая описывает психику как предзаданную 
совокупность влечений, подобная критика рационалистически от-
рывает Эго от его генетической связи с Ид. Этим она вменяет раци-
ональным способностям души самостоятельное бытие, упраздняя, 
таким образом, их неразрывность с либидо. 

При подстановке «различных импульсов, эмоциональных по-
требностей, пристрастий» (Хорни) на место либидо, без сведения 
их к либидо, они догматически постулируются как части Эго. Эго 
возвышается до независимой инстанции, в то время как его само-
стоятельность  – лишь видимость. Ведь если отвергается теория 
влечений, то это означает, что отрицается то, что цивилизация уста-
навливает ограничения посредством пресечения деструктивных 
влечений, что вызывает в её субъектах неудовольствие, болезни 
и конфликты. Хорни отрицает центральную роль детских пере-
живаний для актуальных переживаний, Фрейд же исследует вос-
поминания детства по причине существенности понятия травмы, 
которое Адорно переводит в социологическое понятие всесто-
роннего «повреждения» (Beschädigung) жизни в сегодняшнем об-
ществе. Такое понимание жизни как повреждённой имплицитно 
лежит в основе и теории влечения Фрейда. 

Целостность характера, на которую нацелен неофрейдизм, 
была бы возможна, согласно Адорно, только в нерепрессивном 
обществе. Критикующие современное общество не могут не заме-
тить, пишет Адорно, что оно не переживается как целое, а раздро-
бленно посредством шоков, сильных потрясений и резких втор-
жений в психику личности. Психика несёт потери, определяющие 
её отчуждение от общества. Характер является скорее следствием 
этих шоков, чем связанного с ними социального опыта: 

«Тотальность [общества] фиктивна: пожалуй, её можно было бы 
назвать системой шрамов, которые сливаются воедино только лишь в 
условиях страдания – и никогда до конца»26. 

Фрейд признаёт не иллюзорную непрерывность, а фрагмен-
тарность общества, атомистическое существование индивида. В 
современной версии психоанализа, например у Жака Лакана, эта 
фрагментарность занимает центральное положение. Всякое ожи-
дание целого отвергнуто, тогда как его невозможность в пози-
тивном виде обусловлена актуальным состоянием общества. Под 
вопрос ставится сама возможность гармоничного единства пси-
хики, миф об органичной структуре, который разрушил Фрейд. Как 
только овеществлённая структура психики – тотальная, по Хорни, 

26 Adorno, Die revidierte Psychoanalyse, S. 24. 
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или фрагментарная, по Лакану, – абсолютизируется, то это создаёт 
основание для легитимации страдания. Неофрейдизм считает сим-
птомы результатом «неприятных импульсов», кастрируя при этом 
саму угрозу кастрации. Он притупляет критическое острие психо-
анализа Фрейда. Хорни открыто рассуждает об «общем влечении 
к обладанию и господству»27, заменяя конкретные опыты общими 
понятиями. Лакан же возводит влечение к смерти в универсальный 
принцип, который отрицает конкретную телесность и индивиду-
альность принципа наслаждения.28 

Характеристика «современного индивида» в неофрейдизме 
проблематична. Она соответствует схеме индивидуализации в ин-
дустрии культуры. Стремление доказать опосредованность пси-
хики социальной сферой ведёт к предположению, что она [пси-
хика] испытывает различные  «влияния» социальной сферы. Но 
это предположение идеологично, так как находит своё отражение в 
теории атомизации индивидов. Предполагается, что современный 
индивид является объектом влияния лишь со стороны рыночной 
конкуренции. Это вряд ли согласуется с обществом, в котором, как 
указывает Адорно, конкуренция давно уже ликвидирована. Если 
даже в эпоху либерализма экономическое функционирование и 
социальная сплочённость сохранялись посредством угрозы теле-
сного насилия, какой бы опосредованной она ни была, то «для об-
щественной действительности в эпоху концентрационных лагерей 
более свойственна кастрация, чем конкуренция»29. Отрицание 
неизменной роли насилия является следствием приравнивания 
психологических факторов к экономическим и наоборот. По этой 
причине Хорни, например, не замечает механизмов возникновения 
нарциссизма. Тот факт, что нарциссизм есть отчаянная попытка 
компенсации всех тех запретов и несправедливостей, которые ин-
дивид испытывает со стороны общества, оправдывается общепри-
нятым плюрализмом. Игнорируется то, что индивид вынужден на-
правлять на самого себя энергии тех влечений, которые ему редко 
удаётся осуществить в обществе. 

Для неофрейдистского психоаналитического течения здоровье 
и безопасность означают успешное функционирование в обществе. 
Склонность к адаптации, как заключает Адорно, связана с нежела-
нием методически прорабатывать прошлое. И именно в этом неже-
лании и проявляется отрицание индивидуальности. Если воспоми-
нания детства исключены из анализа, то остаётся только то общее, 
что считается нормальным в обществе: любой «поиск потерянного 
времени» оказывается «потерянным временем».30 Упраздняется 
всё, что выходит за рамки непосредственного существования.

27 Adorno, Die revidierte Psychoanalyse, S. 24.
28 Дискуссию о Лакане см.: Todestrieb und Politik. Politische Gewalt 

und islamisches Kollektiv // R.  Göllner, L. Radonic (Hg.) Mit Freud. 
Gesellschaftskritik und Psychoanalyse. Freiburg, 2007. S. 187.

29 Adorno, Die revidierte Psychoanalyse, op. cit., S. 32.
30 Adorno, Die revidierte Psychoanalyse, op. cit., S. 32.
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Vi 

Такой схемой, опускающей всё несходное, руководствовалась, 
по наблюдениям Адорно, и зарождающаяся в США индустрия 
культуры и её ведущий медиум  – радио. В отношении радио он 
скептически оценивал возможность того, что музыкальные «вещи 
по ту сторону сходства» станут доступными за пределами клиши-
рованной схемы. И всё же в резюме к незавершённому «Принстон-
скому проекту» Адорно обсуждал способы изменения радио к луч-
шему, разрабатывая программы музыкальных передач и предлагая 
не слушать музыку по радио, а преобразовать его в инструмент для 
электронной игры в музыку. В этом состоит отличие идей Адорно 
от теории радио Бертольта Брехта31, позднее обновлённой Хансом 
Магнусом Энценсбергером32. В соответствии с этой теорией, сле-
дует перестроить технологию радио – позже телевидения – таким 
образом, чтобы потребители сами могли транслировать соб-
ственные передачи. Брехт не ставит под вопрос распространённое 
в теории искусства агитпропа представление о коллективности 
познания и моральном катарсисе. Но открытие массового канала 
передачи информации, давно уже технологически осуществлённое 
в эпоху интернета, само по себе не препятствует воспроизведению 
регрессии индивидуального Эго под авторитетом коллектива. Ис-
полнить музыку по радио, следуя Адорно, означало бы исполнить 
её неповторимо, и это предполагает радикальное изменение уста-
новленных закономерностей самого музыкального материала, 
вместо идеализации разрушительных отношений господства со-
временного общества.

Утопическое предложение Адорно явилось, как заключает и 
Хюлло-Кентор, выводом из его критики радиомузыки. Эстетиче-
ский опыт может выводить за рамки идентичности объектов; в му-
зыке, в определённых случаях, эстетическое познание может давать 
надежду на проблеск счастья, хоть и оно – в условиях несвободного 
общества, в котором катастрофа стала реальностью, – как правило, 
также подвергается овеществлению. 

31 Brecht B. Der Rundfunk als Kommunikationsapparat. Rede über die 
Funktion des Rundfunks» // C. Pias et al. (Hg.) Kursbuch Medienkultur. Die 
maßgeblichen heorien von Brecht bis Baudrillard. Stuttgart 2000. S. 259–
263.

32 Enzensberger H.M. Baukasten zu einer heorie der Medien // Pias, op. cit., 
S. 264–278.


