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о началах философии в связи  
с её очередным концом 

андрей Горных1

Abstract

The author addresses historical sources of philosophy in order 
to reveal social functions which philosophy has initially carried 
out and those cultural preconditions which made its emergence 
possible. Different versions of a natural philosophical question 
«on principles» are reinterpreted by the author as after-images 
of reflection of social community concerning the grounds of 
own unity. Political organizational principles of polis – democ-
racy, equality, agonism, publicity, dialectics of the private and the 
public interest – are described in the article in their inseparable 
connection with the philosophical thought, where ontology and 
the social thought, ethics appear to be two sides of Mobius band. 
The reasons of a modern crisis of philosophy are connected with 
the decline of city communities and dissemination of social con-
nectivity as such.

Keywords: philosophy, natural philosophy, ontology, city 
communities, equality, money, neoliberalism, psychoanalysis.

Философия нерентабельна. Унылый и исчерпывающий 
ответ по поводу кризиса философии в системе неолибе-
рализма. Философия всегда пыталась ставить вопросы, не 
предполагающие унылых и исчерпывающих ответов. Сми-
рится ли она с «очевидностью» такого рода ответов в отно-
шении собственного конца? 

Философия учреждает себя через «основной вопрос»: 
что первично? Можно ли расслышать в этих вопросах нечто 
иное, кроме метафизической псевдопроблемы (идея или ма-
терия) или обоснования идеологии классовой борьбы (бытие 
или сознание)? Для того, чтобы очевидность ответов по по-
воду конца философии явилась поводом для такого осмыс-
ления начал самой философии, которое вывернуло бы наи-
знанку соображения о её «нерентабельности». 

начала

Философия рождается в недрах гражданской общины и 
служит её воспроизводству. Сама «наивность» первых форм 
«физической» философии, поставившей вопрос о Начале, 
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обнажает её связь с производством нового социального вообража-
емого. 

Расхожий образ античной Греции как «колыбели» европейской 
цивилизации вызывает представление о том, что первые философ-
ские голоса – это младенческие возгласы удивления индивида, вы-
шедшего из «внутриутробного» существования в лоне рода.

Вода может испариться и стать воздухом. Воздух, разряжаясь, 
может превратиться в огонь. Вода может загустеть и осесть в виде 
земли. Из этих сгущений и разряжений возникают все остальные 
вещи. Первична – вода. Она – семя в начале, питание в середине, 
мокрое место от нас в завершении цикла. Наш мир  – огромный 
диск, плавающий в бесконечном море. И на его поверхность, по-
добно сточным водам на днище корабля, там и здесь просачивается 
Вода. Вещи – «родники», места выхода на поверхность сущности 
мира. Так, например, простая чаша с водой – это несколько глотков 
и та самая бесконечная вода, из которой состоим мы сами. 

Или это огонь сгущается до воздуха, воды, земли и является 
тем, откуда всё возникает и чем всё поглощается? 

Кто прав? Фалес или Гераклит? Правы оба. Ибо вода – вселен-
ское влажное вещество; огонь  – космический вечный огонь. Это 
различные способы присутствия божественного в вещах. Ибо бог – 
это умный огонь или одухотворённая вода. Та внутренняя сила сгу-
щений и разряжений, любви и вражды, которая укоренена в Начале 
всех вещей.

Прав Анаксимандр с его бесконечным первовеществом «апей-
роном». Прав Демокрит с его неисчислимыми «атомами».

Ибо как ещё представить себе мир члену гражданской общины? 
Когда родовая субстанция мира – «кровь» – перестаёт удерживать 
той тонкой пленкой, которую мы называем реальностью, вулкани-
ческую пульсацию жизни и смерти.

Система кровнородственных отношений основана на челове-
ческих различиях качественного характера  – разнородных «жи-
вотных» (тотемных) началах. И мир являет себя сновидным зре-
лищем клановой борьбы мифологических сущностей. Архаический 
мир – коллективный сон общины. В нём маска и есть сущность че-
ловека. Танец масок, система взаимоподстановок качеств, симво-
лических ценностей и есть мир. Мир без глубины, мир магических 
сил. В нём человек – ставка в игре социальных обменов – даров, 
жертвоприношений. Эта поверхность социальных обменов не 
оставляет места для психологических углублений, «пещер» духа, 
в которых можно «протрезветь», «расколдоваться» от дионисий-
ской вовлечённости в мир. Натурфилософ, перефразируя Ницше, – 
первый трезвый среди поголовно пьяных, первый «проснувшийся» 
от коллективного сна. Но ещё исполненный тёплой неги снови-
дения. Видящий божественность «простой» воды, огненность огня, 
способный обжечься идеей.

Философия появляется как тревога по поводу возникающего 
ощущения глубины мира. Ощущения того, что маска  – это всего 
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лишь маска, «видимость», пусть и несущая на себе явственный от-
печаток мира сущностей. В сновидении нет тревоги. Сновидение 
есть сцена ужаса и наслаждения. Тревога возникает как послеобраз 
сна для того, кто видел это. В мире масок есть видение, но нет ви-
дящего. Есть показывание себя миром. Но нет зеркала, возвраща-
ющего человеку его индивидуальный облик в качестве устойчивого 
образа. 

Что возвращает человеку его собственный образ, вокруг кото-
рого витает демонический голос «познай самого себя»? Что связы-
вает граждан полиса, когда первовеществом мира вместо «крови» 
становится «вода»?

Гражданская форма социальной организации основана на идее 
равенства индивидов и количественной регуляции политической 
сферы – количество голосов как исток закона, количество граждан 
как принципиальный фактор внутренней и внешней политики (го-
родской колонизации). Соответственно мир созерцается в виде 
безличных элементов, которые могут бесконечно перекомбиниро-
ваться, соединяться и разъединяться под воздействием «мировых» 
(анонимных, политических) сил симпатии и антипатии. 

Гражданская община вводит принцип индивидуации, зазора 
между «лицом» и «маской» – частным интересом и проскальзыва-
ющей под маской универсальностью гражданства. Онтология есть 
предельная форма легитимации нового социального порядка. Ибо 
состояние, в котором застают себя граждане полиса, – это граждан-
ская война. Непрерывная внутренняя война партий (демоса, ари-
стократии, олигархии, плутократии, тиранов) и юридических стол-
кновений частных интересов. Постоянные конфликты с другими 
полисами, вплоть до геноцида. И не в последнюю очередь – коло-
низация: скученная жизнь вдали от метрополии в пределах город-
ской стены, за которой враждебная стихия варваров. Это диктует 
необходимость политики дружбы в ситуации непрерывного агона, 
когда мышцы грека сведены судорогой ненависти (Ф. Ницше). Фи-
лософия – колониальное изобретение, которое затем реэкспорти-
руется в метрополию: производство Единства перед лицом Иного 
(варвары, рабы) в состоянии гражданской войны. Культ «умного 
огня» гражданской жизни, фундаментальной общности граждан-
ского интереса под покровом повседневного агона. Культ полиса 
как экстерриториального Вечного Города.

Равенство  – идея идей полиса. В изложении Платона, Сократ 
перед смертью в качестве опорной точки разъяснения смысла 
своего учения об идеях обращается к идее равенства. Собесед-
никам Сократа кажется самоочевидным тезис о том, что отно-
шения равенства между отдельными вещами (например, брёвнами) 
возможно лишь при условии, что «мы непременно должны знать 
равное само по себе ещё до того, как впервые увидим равные пред-
меты» (Платон, Федон, 75a). Равенство есть Форма, которая извне 
накладывается на отношения вещей и предсуществует им (посто-
янно иллюстрирующие идею равенства платоновские «брёвна» 
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отсылают к «материи» – древесине). По её образцу Платон говорит 
и о прочих видах бытия самого по себе (прекрасное само по себе, 
справедливое само по себе и т. п.). 

демократия

Метафизическое открытие Формы (первоэлементов, идей) со-
вершается изнутри полисных демократических практик. Размыш-
ления о присутствии всеобщности, делающей равными, примеси 
«бытия самого по себе» в вещах есть утверждающее воображение 
Закона. Ведь граждане равны не между собой по отдельности (как 
брёвна), но сообща перед законом. 

Закон устанавливает социальную тотальность: единство всех 
граждан (что практически значит «всех людей», учитывая автоном-
ность полиса) по признаку их свободы (связанной с совместным 
владением рабами, оружием и словом) и практики реализации этой 
свободы (политика, война, искусство). Вся политическая жизнь по-
лиса основана на причастности каждого свободного Закону  – на 
равноценности каждого гражданского голоса. Это значит, прежде 
всего, что голос здесь понимается буквально, а не как тот ове-
ществлённый в виде камешка или бюллетеня «голос», который от-
чуждается в управление избранным лицам, подобно тому как мы 
передаём в доверительное управление банкам и фондам свои сбе-
режения.

Что значит «отдать свой голос»? Момент политической ис-
тины, когда идея равенства (один гражданин – один голос) пережи-
вается с ритуальной полнотой. Когда люди буквально становятся 
подобными «атомами» единой политической субстанции. Когда 
форма закона (принятия закона) оказывается более существенной 
и «вечной» по отношению к самому принятому закону (относи-
тельно несовершенному и временному).

Но политическая истина предполагает, что голос каждого, 
прежде всего, может быть услышан. Демократия вокальна, закон 
воспроизводит себя в риторической стихии площади  – от повсе-
дневных «праздных» разговоров (субстрата философии)2 и мелких 
судебных разбирательств до судьбоносных решений народного 
собрания. Вся толща повседневности гражданской жизни прони-
зана политическим началом  – настройкой «слуха», способности 
суждения («фронесис»). Ибо в этой способности сплавлены вкус 
и власть, понимание и приговор. Это способность сказать, чтобы 
быть понятым в данном кругу, способность услышать меру обще-

2 По замечанию Алексея Лосева, изначально в текстах Платона «ху-
дожественно» изображались философствующие люди, драматургия 
поисков истины, а не методическое изложение самой истины (к чему 
тяготеют поздние «диалоги»). С распадом афинской публичной сце-
ны исчезают и классические формы философии, прежде всего диалог, 
«поскольку отмерли его живые корни» (Лосев А.Ф., Тахо-Годи А.А. 
Платон. Аристотель. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 197).
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значимости в речи другого – что, в конечном счёте, является во-
просом жизни и смерти для члена городской общины. Способность 
суждения заполняет изменчивый зазор между законом и его приме-
нением. Фронесис и логос, действенность публичного слова опре-
деляют бесконечное асимптотическое сближение-расхождение по-
литической воли общины и собственного интереса. 

Здесь выясняется социальный смысл вопрошания о Начале. Он 
заключается не в сомнении по поводу того, что первично, но в про-
яснении способов присутствия общего в частном. 

Философия возникает из «слепых» практик прямого предста-
вительства как «видение мира», открывающее перспективу Блага. 
Блага как Вещи, общей всем, предметом равной заботы и основа-
нием равенства – тем, что обретёт чеканную латинскую формулу 
«res publica». Вещи, внеположной миру повседневной прагматики, 
являющейся, однако, условием возможности самой политической 
реальности бесконечного согласования частных интересов ввиду 
Блага.3

Философское вопрошание есть утверждение общего смысла 
двух различных практических проблем: как гражданин пред-
ставлен на политическом уровне и как индивид представляет себя 
самого. Иными словами, Теория удерживает меру неразличимости 
областей политического и психологического в рамках агональной 
театральности полиса. 

Как интерес отдельного гражданина может быть представлен 
на уровне социальной тотальности? Как он сам должен представ-
лять общий интерес, быть «голосом» Закона? Как в связи с этим он 
представляет самого себя, героем какой истории? Все эти вопросы 
сплетаются философским вопрошанием в парадокс публичной 
сцены – как представлять других в своём «лице» и видеть себя с 
точки зрения других; как регулировать фрустрирующий зазор вза-
имообратимости между позициями «зрителя» и «актёра». Фило-
софское вопрошание уходит корнями в «процедурные» вопросы 
демократии, пропорции и прозрачность прямого представитель-
ства. Соответственно, предметом философской заботы является 
общее чувство меры. 

Начиная с практических аспектов политической жизни. Так, 
оптимальное количество избирателей составляет, по Платону, по-
рядка 5000 домохозяйств. Ограниченность полиса позволяет всем 
свободным гражданам принимать участие в народном собрании, 
и голос каждого может быть услышан всеми, «городом и миром». 
Административное деление афинской общины, подобно Парфе-
нону, основывается на системе политических пропорций: десять 

3 «Счастье – это нечто общее для многих, ведь благодаря своего рода 
обучению и усердию оно может принадлежать всем, кто не увечен для 
добродетели» (Аристотель. Никомахова этика, 1099b). В то же время 
«“благо” как нечто общее, объединённое одной идеей, не существует. 
[В том смысле, что] человек не мог бы ни осуществить его в поступке, 
ни приобрести…» (там же, 1096b). 
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территориальных фил с равным представительством в 50 человек 
в государственном совете, более 5000 присяжных в суде и т. д. По-
стоянная и соразмерная вовлечённость всех граждан в управление 
полисом обеспечивается ротацией, при которой каждый граж-
данин в своей жизни занимает практически все административные 
должности, более трети своего времени жертвуя на исполнение пу-
бличных обязанностей.

Онтологические образы гармонического космоса и этические 
системы также воплощают в себе заботу о мере. Так, этика («же-
лание законодателя») Аристотеля заключается в определении меры 
качеств (когда нехватка щедрости, например, становится скупо-
стью, а её избыток – мотовством, нехватка мужества – трусостью, 
избыток – безрассудством и т. д.) и на этом основании – сущности 
добродетели как равенства между нехваткой и избытком данного 
качества. 

Именно забота о мере сталкивает философа ещё с одним не-
узнанным истоком мысли в виде её низменного предмета. Того, 
что связывает людей буквально с помощью воды, «зеркально» воз-
вращая им нечто невиданное – сорванные маски.

деньги

Ещё в гомеровскую эпоху торговля имела местный меновый 
характер. Возникновение философии в ионийских колониях «со-
впало» с началом чеканки монеты, что привело к перемещению 
морской торговли в центральную зону экономической жизни 
(первые деньги делаются скорее из воды, чем из «воздуха» спеку-
ляций). Политика становится тем, что накладывает печать на то-
варно-денежные отношения. Прежде всего, клеймо полиса гаран-
тирует меру ценности монеты (изначально – вес). 

Деньги представляют собой общее согласие граждан относи-
тельно их (денег) ценности для облегчения торговых отношений. 
И пусть кажется, что это согласие подкреплено качествами самих 
«электронных» денег («электрон» – сплав золота и серебра, исполь-
зовавшийся при изготовлении первых монет). Но по сути деньги 
являются непрозрачным покровом, «маскирующим»  – порожда-
ющим – отсутствие любого качественного содержания, порой бук-
вально «котом в мешке»: 

«Например, у карфагенян в ходу такая монета: в небольшой ку-
сочек кожи завёртывается нечто, весящее приблизительно около ста-
тера, но что именно завёрнуто, не знает никто, кроме сделавших это. 
Затем, опечатав этот свёрток, его пускают в употребление, и тот, кто 
больше других приобрёл таких свёртков, считается владельцем наи-
большего количества денег и самым богатым» (Платон, Эриксий, 400а).

Это значит, во-первых, что под гарантии полиса гражданин 
может проецировать за этот занавес любое содержание, подстав-
лять на место денег необходимые ему качества. Что является ещё 
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одним моментом той особой «онтологической» тревоги, принима-
ющей форму поиска первовещества, субстанции. Это стремление 
опереть видимое разнообразие вещей на что-либо более надёжное, 
это исходное философское удивление от «пёстрого многообразия 
форм» (Фалес), ощущение их несамостоятельности и зыбкости – не 
является ли всё это инверсией того, что на поверхности социальных 
обменов уже настойчиво являло себя как зыбкий покров качеств? 
Деньги – изнанка идеи равенства «как такового», предсуществую-
щего вещам. Философия компенсаторно воспроизводит явление 
всеобщего эквивалента4 на «другой сцене» истории, проекцией ко-
торого выступает само понятие как форма мысли (Т. Адорно). Во-
вторых, равенство на экономической сцене предполагает то, что 
люди договариваются между собой за «занавесом» временной при-
остановки личных отношений, делегируя их самим вещам, то есть 
своеобразную форму представительской демократии, когда «пред-
ставители» лишаются любых качеств. 

Деньги размыкают частный интерес в бесконечность, подрывая 
основу добродетели, меру полисного соотношения общего и част-
ного, меру качеств. Они выступают «зеркалом», возвращающим 
гражданину его абстрактную всеобщность как сорванную пу-
бличную маску (стремление отличиться в качестве представителя 
городской общины, перед лицом своих сограждан). 

Становление философии связано с демократическим ограниче-
нием эффектов денежного обращения в отношении общественного 
Блага. Демократические реформы Солона, в результате которых и 
сформировался классический греческий полис, явились реакцией 
на то, что деньги превратились в ловушки рабства для свободных 
людей. 

Буквально, ибо деньги позволяли накапливать ценности, не 
растрачивая ритуально излишки во имя Блага, и мелкие земле-
владельцы начали попадать в растущую долговую зависимость от 
новой фигуры кредитора. Зависимость, которая привела к массо-
вому кабальному рабству граждан. 

И этически, ибо деньги подрывают фундаментальный принцип 
меры, пробуждают в гражданине «тысячи побуждений к ненасыт-
ному и беспредельному стяжанию», а это  – «самое великое зло» 
(Платон, Законы, 870а). 

«А те, кто признаёт беспредельное, невольно отвергают благо как 
таковое; между тем никто не принимался бы за какое-нибудь дело, 
если бы не намеревался прийти к какому-нибудь пределу» (Аристо-
тель, Метафизика, 994b). 

4 Ср.: Гераклит: «Огонь – первоэлемент, и все вещи – обменный эквива-
лент огня (Фрагменты ранних греческих философов. Часть I. М.: На-
ука, 1989. С. 177). Или: «На огонь обменивается всё и огонь – на всё, 
как на золото – товары, и на товары – золото» (Платон. Собрание со-
чинений в четырёх томах. Том 2. М.: Мысль, 1993. С. 430).
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Для Аристотеля несвобода – это преступление меры, крайним 
проявлением чего является искусство бесконечного накопления 
денег («хрематистика»), ремесло ростовщиков, «недостойное сво-
бодных» (Аристотель, Никомахова этика, 1122a). Деньги, спо-
собные порождать новые деньги, выглядели для античной фило-
софии «противным природе» воплощением общественных сил, 
выведенных из-под гражданского контроля и подрывающих осно-
вания полисной жизни.

Философия не только культивировала меру присутствия об-
щего в частном, задавая «камертон» социальной жизни, не только 
помещала деньги в фокус этической критики, но и социологи-
чески являла собой нечто вроде идеального полиса, будучи чем-то 
средним между свободной корпорацией и религиозным союзом5 
(типа Академии или Ликея), отрицавшим возможность «эквива-
лентного» обмена знаний на деньги (например, меру полученной 
мудрости каждый мог определить сам и внести плату по собствен-
ному усмотрению).

***

Этот краткий экскурс в социальные начала философии призван 
послужить фоном, на котором проступил бы масштаб антифило-
софского характера нашей эпохи. Философия, как и всё гумани-
тарное знание, становится контент-генерирующим придатком к 
информационным технологиям как форме маркетинга образова-
тельных услуг. В поле медиа частная, интимная, жизнь индивида 
превращается в последнюю истину его существования, а выска-
зывания относительно конститутивного присутствия общего в 
частном объявляются тоталитарными утопиями. Представитель-
ская демократия растворяется в симулятивности медиарепрезен-
таций. Когда культура городских сообществ вытесняется корпо-
ративными life styles и с распадом классической публичной сцены 
мы оказываемся в мире глобального паноптикона и невротических 
«приватных театров».

В этом контексте судьба философии должна быть понята как 
более глубокий исторический симптом, связанный с системным 
кризисом базовых демократических принципов. На этом фоне объ-
явление «банкротства» философии выглядит циничным неолибе-
ральным жестом, утверждающим абсолютную власть денег перед 
лицом того, что в европейской цивилизации служило их обще-
ственным противовесом.

Долг философии – сохранять традицию вопрошания о началах 
перед лицом всё более эффективных медиамашин, стирающих па-

5 Ещё во времена немецкой классической философии, отмечает Адор-
но, философия была производством того «коллективного языка», ко-
торый «служил средством взаимопонимания для небольшого круга 
немецких интеллектуалов» (см.: Адорно Т. Для чего ещё философия, 
наст. изд.).
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мять о них. Сохранять изначальный политический пафос фило-
софии перед лицом самодостаточных экономических императивов. 
Такие фигуры, как Фредрик Джеймисон с его рефлексией о кризисе 
репрезентации (социальной и эстетической) или Славой Жижек с 
его параллаксом индивидуального и социального в недрах самого 
индивида (параллаксом денег и демократии, если хотите), явля-
ются, на мой взгляд, примерами той философской работы, которая 
удерживает утопическое измерение Блага, имея в виду одновре-
менно политическую «поверхность» и психоаналитическую «из-
нанку» современного индивида. Без этого измерения все упования 
на эффективность и расчёты на получение своей доли удоволь-
ствия от конкретных благ обернутся лишь увеличением клиентуры 
у психоаналитиков. Но на психоаналитической кушетке вопрос о 
началах будет поставлен более жёстко. 


