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НАИМЕНЕЕ СОВМЕСТНОЕ СОВМЕСТНОЕ

Жан-Люк Нанси

1.
Нет ничего более совместного, чем совместное. Эта ба-

нальность, на самом деле, головокружительна: совместное 
является настолько совместным, что мы не видим его, не 
говорим о нём. Мы несколько опасаемся его, то ли ввиду 
того что оно совместное-вульгарное, то ли потому что оно 
совместное-коммунитаристское. Оно рискует быть недооце-
нённым или подавленным. Или и тем, и другим. 

Тем не менее очевидно, что совместное – это совместное, 
наш общий удел быть сообща. Но всё происходит так, как 
если бы разные культуры – политики, нравы, антропологии – 
беспрестанно колебались между господствующим и всеохва-
тывающим Совместным – клан, племя, община, семья, род, 
группа, сословие, класс, деревня, ассоциация... – и банальным 
совместным, profanum vulgus (не святым...) или vulgum pecus 
(стадным...)  – народ, люди, толпа, всякий (уморительный 
«Месьё Тульмонд1»). Или целое, которое охватывает часть, 
или смирение с заурядностью положения.

В замысле коммунизма большая часть Европы увидела 
вдобавок ещё две вещи: одновременно и принудительную 
Коллективность, и нивелирующую посредственность. Фак-
тически, коммунизм, который можно назвать «реальным», 
совместил в себе выравнивание социальных положений с за-
сильем власти, выступавшей в качестве власти коллективной. 
Форма равенства – ограниченная, неинтересная, однако дей-
ственная – в сочетании с грубым государственным регулиро-
ванием: указанные факторы позволяли выводить из этого со-
стояния управленцев и военный и технический аппарат. В ре-
зультате возникло разобщённое общество, о котором можно 
сказать, что его основанием (не считая захвата власти и при-
своения богатств, что тем или иным образом представлено в 
любых обществах) явилось наложение гипертрофии Государ-
ства на условия человеческого существования, решительно 
ограниченные механическим самообеспечением – вплоть до 
воспроизведения рода, на время сведённого к населению со-
циалистической советской империи.

Этот «реальный» коммунизм, настолько лишивший ре-
альности отношения людей между собой и с миром (не за-
ботясь о том, что скрыто, но интенсивно всё ещё существуют 
отказ, протест, бунтующий человек), неслучайно объединил 
две основные характеристики совместного: Целое и Низ-
1 От франц. Toutlemonde, tout le monde – всякий. – Прим. перев. 
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менное (le Tout et le Bas). Он объединил то, что оставалось от утра-
ченного совместного.

Существовали всевозможные коммуны. Здесь следует сослаться 
на Маркса и на его анализ различных форм общности, которые 
предшествовали современному миру, но не только на него: способы 
совместного существования – это как раз то, что характеризует все 
цивилизации, которые предшествуют той, где социальное (le social) 
заменило совместное (le commun). 

«Общество» (la société) – это ассоциация, то есть композиция, 
сочетание различных элементов (индивиды, интересы, силы). 
«Коммуна» (la commune) (я буду избегать названия «община» (la 
communauté), которое обычно связывают с духовной или есте-
ственной общностью) – это то, что не предполагает внешнее по от-
ношению к индивидам, интересам и силам: она не отрицает их, она 
их интегрирует a priori. В себе самой она располагает средствами 
для регулирования воздействий, и эти средства суть первичное ут-
верждение совместных принадлежности и происхождения. Скажем 
для краткости, что коммуне в этом смысле требуется тотем, свой 
тотем (можно понимать его как свой миф, признание себя, осо-
знание своего существования и своей безопасности).

2.
Мы не будем рассуждать ни о фантазматической природе то-

тема, ни о его угнетающих или принуждающих функциях. Мы не 
можем об этом говорить, поскольку слишком далеки от этого. То, 
что я понимаю под словом «тотем», тотемная коммуна, – это лишь 
то, с чем у нас нет ничего общего, у нас, более поздних выходцев из 
цивилизации, которая отныне моделирует человечество. 

То, что мы называем «совместным», представляется нам те-
перь двояким образом: с одной стороны, возможность коммуны, 
с другой  – принуждение к совместной участи. Мы представляем 
себе, что коммуна, какой она была прежде, неким образом брала на 
себя ответственность за совместную участь, не оставляя при этом 
любого своего члена в озадачивающей растерянности перед изоли-
рованным, сложным, конфликтным и лишённым смысла существо-
ванием. Это всего лишь представление, мы ничего не знаем и не 
можем знать многого о том, что переживали или переживают ин-
дивиды в коммуне – несмотря на то что невозможно отрицать, что 
они всё равно являются индивидами, во всяком случае единичными 
существами, единичность которых не была целиком растворена в 
покорности тотему.

Но таково наше представление, поскольку со своей стороны 
мы разве что и умеем, так это объединиться: мы устанавливаем 
«связь», «отношение», «общественный договор», «город», «госу-
дарство», «общее благо»; все эти понятия или сущности предпо-
лагают встречу, собрание, соглашение, дискуссию и участие. Ари-
стотель говорил, что человек  – это «животное политическое», 
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поскольку он рассуждает о справедливом и несправедливом: из-
начальная посылка состояла в том, что каждое живое существо 
приходит к необходимости дискуссии и практикам обмена, чтобы 
лучше оценить, что может считаться «хорошей жизнью» для всех 
и для каждого. Но формула «для всех и каждого» скрывает в себе 
ту же проблему, на решение которой она претендует. Потому что 
когда мы исходим из каждого, мы приходим к целому только как 
некоторому более или менее разобщённому виду. 

Отсюда у Аристотеля понятие совместного, koinônia, играет на-
столько важную роль, что «коммунитаристы» смогли на него ссы-
латься. Но я не собираюсь вдаваться в подробное изучение Аристо-
теля, я лишь отмечу, что уже у Аристотеля совместное ведёт своё 
происхождение от каждого, возникает из коммуникации – посред-
ством logos’а – между каждыми. Именно в этом Аристотель суще-
ственно отличался от Платона. Последний, напротив, пытался вос-
создать – буквально из ничего – совместное, которое существовало 
бы до logikoi живых существ и составляло для них не logos комму-
никации, а Logos той архитектуры, в которой все могли бы жить. В 
итоге Платон изобрёл субститут тотема.

Сегодня мы уже знаем, что не существует субститута тотема, 
разве что нечто устрашающее, к тому же наделённое logos’ом; с 
другой стороны, коммуникации logikoi недостаточно, чтобы соз-
дать нечто иное, чем общество,  – к тому же, когда социальная 
«связь» не слишком ослаблена. То, что её ослабляет, это не-связь 
или связь в форме стечения сложных обстоятельств из отношения, 
которое основывается на всеобщей эквивалентности и деньгах как 
совместном logos’е. Это эквивалентность того, что Маркс называет 
товаром, но эквивалентными могут быть также субъекты всеобщей 
коммуникации, которая, как правило, сопровождает обмен рыноч-
ными стоимостями: символическое приводит, как сегодня говорят, 
к «виртуальному» означиванию, на чём всегда основывалось по-
нятие денег. Или, можно ещё сказать, символическое, которое яв-
ляется лишь символом символического, а именно его аллегорией: 
денежный обмен, представляющий ценность для обмена в качестве 
средства распределения/разделения (partage). Человечество, трак-
туемое как «человеческие ресурсы».

3.
Вот каким образом, с одной стороны, совместное является нам 

как место сочленения Целого и Низменного, но, с другой стороны, 
коммунистический замысел всё ещё не может приобрести отчёт-
ливой формы. Целое, в конце концов, не находится нигде, кроме 
как в циркуляции, в коллективной коммуникации, которая стре-
мится соединять лишь монетизируемое, тогда как остальное, то 
есть существование людей, может показаться избитой банально-
стью. Мы даже знаем, что деньги никого не делают счастливым. 
Но это не мешает богатым обогащаться, даже если им приходится 
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мучиться и умирать так же, как и всем остальным (и кто знает, как 
они отчаиваются…).

Но всё это ещё и изобличает ловушку: «счастливый» – это кате-
гория, которой в коммунах, без сомнения, не пользуются. Это кате-
гория скорее рыночная, поскольку в счастье есть нечто, что может 
покупаться. Но это, в любом случае, не радость, не восторг или вос-
хищение, не необузданность или энтузиазм, не страсть или блажен-
ство. Это, быть может, даже не удовольствие – по крайней мере, не 
то удовольствие, нервом которого является желание.

Нельзя сказать, что реальный коммунизм не обеспечивал не-
коего благополучия  – было определённое согласие, комфорт, 
ограниченный достаток, скудно размеренный, но установленный, 
несмотря ни на что, точно в соответствии с замыслом «достаточ-
ности». Скромное благополучие может выступать в роли допусти-
мого счастья, пока условия человеческого существования остаются 
такими, какими они являются сегодня. Видел ли кто-нибудь во-
очию рыночную эквивалентность, которой никогда ничего не до-
статочно, или эквивалентность достатка, притупляющую желание.

Коммунистический замысел со времени своего возникновения 
(а возник он, когда совместное начало осознавать себя расколотым 
или даже недействительным) – это замысел того, что не являлось 
бы ни Целым, ни Низменным, ни коллективным, ни социальным, 
ни эквивалентным, ни достаточным, но что давало бы нам всю пол-
ноту возможности быть вместе, поскольку мы так и существуем. 
И поскольку совместное не только нам дано, но  само является 
даром (le don)  экзистенции, и ничто, никакое существующее, не 
дано без него. Но «оно» для нас ничем не является: ни тотемом, ни 
коллективом, ни обменом, ни коммуникацией.

Становясь ничем, становясь всё более и более неузнаваемым, 
лишённым тотема и достоинства, вульгаризированным и подчи-
нённым, совместное потребовало того, что ему причитается. Того, 
что назвало себя «коммунизмом». Чтобы оно было вовлечено в 
дело, где модернизация, насколько же политическая, как техни-
ческая и экономическая, понимается как пространство выравни-
вания всех целей совместного и не-совместного существования, 
сведённых к имманентной целесообразности машины чистого го-
сподства (в советской версии или версии национал-социалисти-
ческой); в то же время это ужасающая историческая катастрофа и 
также, несомненно, урок: коммунизм не мог и не должен быть пред-
ставлен в форме института, правительства, доктрины. Он даже не 
должен был связываться с философией. Он был политикой, эконо-
микой и философией только потому, что основывался на полном 
недоразумении. Он был вызовом, броском, толчком, но не пред-
ставлял собой какой бы то ни было конструкции. Институции, 
которые ссылались на этот замысел, лишь усиливали растяжение 
совместного между Целым и Низменным, между коллективом как 
мнимым тотемом господства и равенством как выравниванием в 
соответствии с определённой нормой.
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4.
Тем временем демократизация и социализация в индустри-

альных обществах, в которых – к разочарованию Маркса – не про-
исходила коммунистическая революция, приводили к формиро-
ванию того, что часто называют средним классом и что воплощает 
тенденцию гомогенизации общества, в котором большинство не 
принимает во внимание ни нищету, и тем самым её лишь усугу-
бляет, ни захват богатств определёнными силами. Слишком мало, 
достаточно, слишком много  – денег, знания, власти, права, здо-
ровья – достаточно, как раз достаточно, довольно... Но мы даже не 
знаем, на какую меру следует полагаться, если не на нечто среднее 
между нищетой и богатством. Совместное как усреднённая тоталь-
ность. Самая приемлемая цена совместного. 

Но в бытии сообща нет ничего нового. Разве что мы узнали, что 
коммунистический замысел содержал в себе всё ту же истину быть 
вместе против всех форм господства, индивидуализации, социали-
зации. Он содержал это «сообща» или «вместе» как условие одно-
временно онтологическое и практическое, неслыханное для мира, 
смутно воспринимающего себя как потерю всего совместного.

Возможно, что все исчезнувшие коммуны были тем Целым, ко-
торое несло в себе угнетение. Также возможно, что ничто из со-
вместного не может существовать без того, чтобы ему не угрожала 
банализация. И совместному так никогда не удастся обрести узна-
ваемый облик. Но, по крайней мере, коммунистический замысел 
(и все роли, которые в нём исполнялись, как отталкивающие, так и 
благородные) был, вероятно, привнесён этим «вместе» (cum, com), 
определяющим наше существование – язык, желание, мир – до и 
после всякой безучастности какого бы то ни было «индивида». Не 
те ли это индивиды, которые наиболее сообща совместны? Этот 
вопрос следует понимать с учётом как положительного, так и не-
гативного смысла слова «совместное». 

Коммунистический замысел (может ли он или должен сохра-
нять своё название) означает наименее совместное из совместного, 
своё исключение, свою неожиданность. Не тотальность, не усред-
нённость, но то, что заставляет, например, меня писать всем, каж-
дому и каждой, не зная точно, насколько мало мы разделяем этот 
замысел. Мы.

Февраль, 2010

Перевод с французского Лины Медведевой  
под редакцией Стефании Калиновской
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